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UN MOT DE STEPHEN KING
 



Dire que Richard Matheson a inventé la nouvelle d’horreur serait aussi ridicule que d’affirmer : « Elvis Presley a inventé le rock and roll. » Quoi ! hurleraient les puristes. Et que faites-vous alors de Chuck Berry, Little Richard, Stick McGhee, des Robins et de dix autres encore ? Car ce qui est valable pour le rock and roll le reste dans le récit d’horreur, l’un étant l’équivalent littéraire de l’autre : vous prenez un bon coup sur la tête qui vous fouette les nerfs et y fait courir une délicieuse douleur.



Matheson a eu des dizaines de prédécesseurs, à commencer par l’auteur inconnu du Beowulf, par Mary Shelley, Horace Walpole, Edgar Allan Poe, sans parler de Bram Stoker, H.P. Lovecraft et tant d’autres.



Mais comme le rock and roll, ou toute autre forme d’expression jouant directement sur les terminaisons nerveuses, l’horreur doit constamment se régénérer, se renouveler ou mourir.



Au début des années cinquante, le magazine Weird Tales agonisait lentement, Robert Bloch, jusque-là grand maître du genre, se tournait vers le conte psychologique (ajoutons qu’à la même époque, Fritz Leiber, qui se hissait sans peine à son niveau, a traversé une étrange phase de silence)… bref, l’horreur avançait à une allure d’escargot. Et dans ce paysage, Richard Matheson a retenti comme un coup de tonnerre.



À lui tout seul, il a redonné vie à un genre de fiction stagnant en tournant le dos aux conventions des pulps — d’ores et déjà mourantes, d’ailleurs ; en incorporant à ses récits images et pulsions sexuelles comme s’y essayait Théodore Sturgeon dans ses histoires de science-fiction ; et enfin en produisant une série de nouvelles qui vous prenaient aux tripes et traversaient votre horizon comme des éclairs aveuglants.



Voyons, quel est le souvenir que je garde de ces histoires ?



Je me rappelle ce qu’elles m’ont appris, à savoir ce que de son côté, le dernier en date des régénérateurs du rock, j’ai nommé Bruce Springsteen, exprime clairement dans une de ses chansons : No retreat, baby, no surrender. En gros : pas de quartier, pas de prisonniers. Car je me rappelle que Matheson ne cédait jamais un pouce de terrain. Quand on se disait : « Cette fois, c’est forcément fini », quand on était à bout de nerfs, vlan ! il allumait les fusées d’appoint et passait en super-poussée. Pour lui, pas question de renoncer. Implacable ! Chez lui, on ne trouvait ni les tonalités baroques de Lovecraft, ni la prose fébrile des pulps ; pas d’insinuations sexuelles non plus. On était en présence d’une énergie si brute qu’il fallait le relire pour découvrir qu’il avait autant d’esprit que d’habileté, et qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait.



Quand il est question d’horreur, c’est généralement mon nom qu’on mentionne en premier ; mais sans Richard Matheson, je ne serais pas là. Il est mon père comme Bessie Smith fut la mère d’Elvis Presley. Il est arrivé au moment où on avait besoin de lui et les nouvelles qui vont suivre conservent tout leur fascinant attrait.



Je vous préviens : vous êtes entre les mains d’un auteur qui ne demande jamais grâce et ne fait pas non plus de quartier. Il va vous presser le citron jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte… et quand vous refermerez ce livre, il vous aura fait le plus beau cadeau qu’un écrivain puisse offrir : l’envie d’en lire plus.



Stephen King

Traduit par Hélène Collon



NÉ DE L’HOMME ET DE LA FEMME
 







X — Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Espèce de monstre elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est un monstre.



Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre derrière la petite fenêtre. La terre elle buvait l’eau comme une bouche qui a soif. Elle a trop bu et elle a vomi et elle a coulé marron. J’ai pas aimé ça.



Maman est jolie je sais. Dans mon coin pour dormir avec des murs froids autour j’ai un machin en papier qui était derrière là où il y a le feu. Ça dit dessus vedettes de l’écran. Il y a des images avec des têtes comme à maman et à papa. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit.



Et maman aussi il a dit. Elle est très jolie et moi pas mal. Regarde-toi il a dit et il avait pas sa bonne figure. J’ai touché son bras et j’ai dit ça va comme ça papa. Il a sursauté et s’est écarté et je pouvais plus l’atteindre.



Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne alors j’ai pu voir par la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu l’eau tomber de là-haut.



XX — Aujourd’hui il y avait du tout doré là-haut. Je le sais quand j’ai regardé mes yeux m’ont fait mal. Quand j’ai regardé la cave après elle était rouge.



Je crois qu’il y avait église. Ils s’en vont de là-haut. La grosse machine les avale et elle roule et la voilà partie. Derrière il y a la petite maman. Elle est bien plus petite que moi. Je peux voir tout ce que je veux par la petite fenêtre.



Aujourd’hui quand il a fait sombre j’ai mangé ma gamelle et des bestioles. J’entends des rires là-haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et l’ai enroulée autour de moi. J’ai marché plotch plotch jusqu’à l’escalier. Il grince quand je monte dessus. Mes jambes glissent dessus parce que je marche pas sur l’escalier. Mes pieds collent au bois.



Je suis monté et j’ai ouvert une porte. C’était tout blanc. Blanc comme les bijoux blancs qui tombent de là-haut des fois. Je suis entré et je reste là sans faire de bruit. J’entends les rires un peu plus. Je marche vers le bruit et j’observe les gens. Plus de gens que je pensais qu’y avait. J’avais envie d’être avec eux pour rire aussi.



Maman est arrivée et elle a poussé la porte qui m’a tapé et m’a fait mal. Je suis tombé sur le sol lisse et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié. Maman a aspiré plein d’air en faisant un bruit de sifflement et mis une main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus tout grands.



Elle m’a regardé. J’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a demandé. Elle a dit rien une planche à repasser. Viens m’aider à la ramasser elle a dit. Il est arrivé et il a dit holà c’est donc lourd à ce point. Il m’a vu et il est monté sur ses grands cheveux. La colère est venue dans ses yeux. Il m’a battu. J’ai un peu coulé par terre par un bras. C’était pas beau à voir. Ça faisait un vilain vert par terre.



Papa m’a dit de retourner à la cave. Il fallait que je me sauve. La lumière elle me faisait maintenant un peu mal aux yeux. C’est pas comme ça dans la cave.



Papa m’a attaché les bras et les jambes. Il m’a mis sur mon lit. J’ai encore entendu rire là-haut pendant que j’étais là tranquille à regarder une araignée noire qui descendait vers moi en se balançant. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit. Et il n’a que huit ans.



XXX — Aujourd’hui papa a tapé pour rattacher la chaîne dans le mur. Il faut que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que j’étais méchant de venir là-haut. Il a dit tâche de pas recommencer ou il me battra fort. Ça fait mal.



J’ai mal. J’ai dormi la journée et j’ai appuyé ma tête contre le mur froid. Je pensais à l’endroit tout blanc là-haut.



XXXX — J’ai fait partir la chaîne du mur. Maman était là-haut. J’ai entendu des petits rires perçants. J’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu des gens tout petits comme la petite maman et aussi des petits papas. Ils sont jolis.



Ils faisaient des bons bruits et sautaient un peu partout sur la terre. Leurs jambes bougeaient ferme. Ils sont pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça.



Un des petits papas m’a vu. Il a montré la fenêtre. J’ai lâché tout et glissé le long du mur jusqu’en bas dans le noir. Je me suis roulé en boule pour qu’ils voient pas. J’ai entendu leurs parlotes et leurs pieds qui couraient. Là-haut il y a eu une porte qui a tapé. J’ai entendu la petite maman qui appelait là-haut. J’ai entendu des pas forts et j’ai été vite dans mon coin pour dormir. J’ai tapé pour remettre la chaîne dans le mur et me suis allongé sur le devant.



J’ai entendu maman descendre. Est-ce que tu as été à la fenêtre elle a dit. J’ai entendu la colère. Ne t’approche pas de la fenêtre. Tu as encore arraché ta chaîne.



Elle a pris le bâton et elle m’a tapé avec. J’ai pas pleuré. Je sais pas faire ça. Mais ça a coulé partout sur le lit. Elle a vu ça et elle a tourné le dos en faisant un bruit. Ohmondieumondieu elle a dit pourquoi m’avoir fait ça. J’ai entendu le bâton rebondir sur le sol en pierre. Elle a couru là-haut. J’ai dormi la journée.



XXXXX — Aujourd’hui y a eu encore de l’eau. Quand maman était là-haut j’ai entendu l’autre la petite descendre doucement les marches. Je m’ai caché dans le bac à charbon car maman allait avoir la colère si la petite maman me voyait.



Elle avait une petite chose vivante avec elle. Une chose qui marchait sur les bras et avait des oreilles pointues. La petite maman lui disait des choses.



Tout allait bien sauf que la chose vivante m’a senti. Elle a grimpé sur le charbon et elle m’a regardé. Ses poils se sont dressés. Dans sa gorge ça a fait un bruit de colère. J’ai sifflé mais elle a sauté sur moi.



Je voulais pas lui faire mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu plus fort que le rat. Ça m’a fait mal et la petite maman a hurlé. J’ai attrapé la chose vivante en serrant fort. Elle a fait des bruits que j’avais jamais entendus. Je l’ai toute chiffonnée. Elle était plus que de la bouillie rouge sur le charbon noir.



Je suis resté caché là quand maman a appelé. J’avais peur du bâton. Elle est partie. J’ai rampé sur le charbon avec la chose. Je l’ai cachée sous mon oreiller et me suis couché dessus. J’ai remis la chaîne dans le mur.



X — C’est une autre fois. Papa m’a enchaîné serré. J’ai mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter le bâton de ses mains et j’ai fait mon bruit. Il s’est écarté et sa figure était blanche. Il s’est sauvé loin de mon coin pour dormir et a fermé la porte à clef.



Je suis pas trop content. Toute la journée il fait froid là-dedans. La chaîne met longtemps à sortir du mur. Et j’ai une méchante colère contre maman et papa. Je vais leur montrer. Je vais faire ce que j’ai fait l’autre fois.



Je vais crier et rire fort. Courir sur les murs. Et puis je me pendrai tête en bas par toutes mes jambes et rirai et coulerai vert partout jusqu’à ce qu’ils regrettent d’avoir pas été gentils avec moi.



S’ils essaient de me battre encore je leur ferai mal. Sûr et certain.



X —



LA TROISIÈME À PARTIR DU SOLEIL
 



Il ouvrit les yeux cinq secondes avant l’heure à laquelle le réveil devait se déclencher. Il n’eut aucun mal à émerger. Ce fut immédiat. Froidement conscient, il tendit la main gauche dans le noir et appuya sur le bouton pour arrêter l’alarme. Celle-ci émit deux ou trois éclairs lumineux, puis s’éteignit progressivement.



À côté de lui, sa femme lui posa une main sur le bras.



« Tu as dormi, toi ? lui demanda-t-il.



— Non, et toi ?



— Un peu. Pas beaucoup. »



Elle resta un instant silencieuse. Il entendit sa gorge se contracter. Elle frissonna. Il devinait ce qu’elle s’apprêtait à dire.



« On est toujours partants ? »



Il fit jouer ses épaules et inspira profondément.



« Oui. » Il sentit les doigts de son épouse se contracter sur son bras.



« Quelle heure est-il ?



— Cinq heures.



— Alors il faut nous préparer.



— Oui, il est temps. »



Mais ils ne firent pas un geste.



« Tu es bien sûr qu’on pourra embarquer sans que personne ne nous remarque ? s’enquit-elle.



— Ils n’y voient qu’un vol d’essai — un de plus. Personne ne vérifiera. »



Elle se tut et vint se blottir contre lui. Il la trouva glacée.



« J’ai peur », fit-elle.



Il prit sa main et la serra très fort. « Il ne faut pas. Nous ne risquons rien.



— C’est pour les enfants que je m’inquiète.



— On ne risque rien », répéta-t-il.



Elle porta sa main à ses lèvres et y déposa un léger baiser.



« D’accord. »



Tous deux se redressèrent en position assise, toujours dans le noir. Puis il l’entendit se lever. Son vêtement de nuit tomba par terre avec un bruit soyeux. Elle ne le ramassa pas. Immobile, elle frissonna à nouveau au contact de la fraîcheur matinale.



« Tu es sûr qu’on n’aura besoin de rien d’autre ? demandât-elle.



— Oui. J’ai déjà embarqué tout ce dont nous aurons besoin à bord. Et de toute façon…



— Quoi ?



— On ne peut rien faire passer sous le nez du garde. Il doit continuer à croire que les enfants et toi venez simplement assister à mon départ. »



Elle entreprit de s’habiller. De son côté, il repoussa les couvertures et se leva. Il posa le pied sur le sol glacial, alla au placard et s’habilla à son tour.



« Je vais réveiller les enfants », annonça-t-elle.



Il lui répondit d’un grognement sans cesser d’enfiler ses vêtements. Parvenue à la porte, elle s’arrêta. « Tu es sûr que…



— Quoi encore ?



— Eh bien… Le garde trouvera peut-être curieux que nos voisins viennent eux aussi te dire au revoir, non ? »



Il se laissa tomber au bord du lit et chercha maladroitement la boucle de ses souliers.



« Il faut courir le risque. Leur présence est nécessaire. »



Elle soupira. « Je trouve ce plan si froid, si calculateur… »



En se redressant, il vit sa silhouette se découper sur le seuil. « Que faire d’autre ? demanda-t-il impétueusement. On ne peut tout de même pas laisser nos propres enfants se reproduire entre eux.



— Non, évidemment. C’est seulement que…



— Que quoi ?



— Non, rien, mon chéri. Pardon. »



Elle sortit et referma la porte. Ses pas s’éloignèrent dans le couloir. Il l’entendit entrer dans la chambre des enfants, dont les deux petites voix ne tardèrent pas à retentir. Cela lui arracha un sourire sans joie. Eux aussi croyaient seulement l’accompagner à la base. Ils s’imaginaient déjà, à leur retour, racontant tout à leurs petits camarades. Ils ignoraient qu’il n’y aurait pas de retour.



Il acheva de boucler ses souliers et se remit debout. Traînant les pieds, il alla allumer la lampe posée sur la commode. Il se contempla dans la glace. Il n’en revenait pas d’avoir mis ce plan sur pied, lui qui était d’allure si banale.



Froid. Calculateur. Les termes employés par son épouse résonnèrent à nouveau dans sa tête. Ma foi, il n’y avait pourtant pas d’autre solution. Dans quelques années, en mettant les choses au mieux, la planète entière s’embraserait d’un coup. Ce plan était la seule issue. La fuite et la possibilité de recommencer à zéro en compagnie d’une poignée d’autres êtres, sur une planète toute neuve.



Il resta encore quelques instants devant son reflet.



« Pas d’autre solution », répéta-t-il.



Puis son regard fit le tour de la pièce. Adieu, ma vie d’avant ! Lorsqu’il éteignit la lampe, il eut l’impression que, simultanément, l’obscurité se faisait sous son crâne. Il referma doucement la porte derrière lui et relâcha comme à regret la poignée usée.



Son fils et sa fille descendaient le plan incliné en échangeant de mystérieux murmures. Il secoua la tête, un peu amusé.



Sa femme l’attendait. Ils entamèrent la descente main dans la main.



« Je n’ai plus peur, mon chéri, déclara-t-elle. Tout se passera bien.



— Mais bien sûr. Je n’en doute pas non plus. »



Il s’attabla avec ses enfants tandis qu’elle leur versait du jus de fruit avant d’aller chercher le reste du petit déjeuner.



« Aide ta maman, ma biche », dit-il à sa fille, qui se leva aussitôt.



« Il n’y en a plus pour longtemps, hein p’pa ? lui demanda son fils.



— Fais attention à ce que tu dis, le morigéna-t-il. N’oublie pas : si tu en parles à qui que ce soit, je serai obligé de te laisser ici. »



Un plat tomba par terre et vola en éclats. Il lança un coup d’œil à sa femme. Elle le regardait fixement, les lèvres tremblantes.



Elle détourna les yeux et se pencha pour ramasser quelques morceaux, puis les laissa retomber et, du bout du pied, les repoussa contre le mur.



« Après tout, quelle importance, que la maison soit propre ou non ? »



Les enfants la regardaient d’un air surpris.



« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit la petite.



— Rien, ma chérie, rien du tout. Je suis un peu énervée, c’est tout. Retourne à table et bois ton jus de fruit. Il ne faut pas traîner. Les voisins vont bientôt arriver.



— Papa, pourquoi est-ce que les voisins viennent avec nous ? s’enquit le petit.



— Eh bien… parce qu’ils en ont envie, voilà tout. Et maintenant, oublie tout ça. Cesse d’en parler tout le temps. »



Le silence se fit. Sa femme posa les plats sur la table. On n’entendait que le son de ses pas. Les enfants n’arrêtaient pas d’échanger des coups d’œil ou de regarder leur père à la dérobée. Celui-ci se concentrait sur son assiette. La nourriture n’avait aucun goût, sa consistance lui semblait pâteuse ; il sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. Le dernier jour. C’est le tout dernier jour.



« Mange donc », intima-t-il à sa femme.



Elle s’assit. Au moment où elle portait à sa bouche l’ustensile à manger, la sonnette de la porte d’entrée se fît entendre. Ses doigts sans force le laissèrent échapper. Il fit grand bruit en heurtant le sol. Son mari s’empressa de lui prendre la main.



« Ne t’en fais pas, ma chérie. Tout va bien. » Il se tourna vers les enfants. « Allez ouvrir.



— Tous les deux ?



— Tous les deux.



— Mais…



— Faites ce que je vous dis. »



Ils quittèrent leurs sièges et sortirent, non sans avoir lancé un dernier coup d’œil à leurs parents par-dessus leur épaule.



Lorsqu’ils eurent disparu derrière la porte coulissante, il se retourna vers sa femme. Son teint était pâle, ses traits contractés, ses lèvres pincées.



« Ma chérie, je t’en prie. Je t’en supplie. Tu sais très bien que s’il y avait le moindre danger je ne t’entraînerais pas dans cette aventure. Combien de fois ai-je piloté ce vaisseau ? Et puis, je sais exactement où aller. Alors crois-moi, nous ne risquons rien. »



Elle pressa contre sa joue la main de son époux et ferma les yeux. De grosses larmes jaillirent de ses paupières et roulèrent sur ses joues.



« Ce n’est p-pas t-tellement ça, bredouilla-t-elle. C’est juste le fait de partir pour toujours. On a passé toute notre vie ici. Ce n’est pas comme si… si on déménageait. On ne reviendra plus. Plus jamais.



— Écoute, chérie, répondit-il d’une voix tendue, précipitée. Tu le sais aussi bien que moi, d’ici quelques années, peut-être moins, il y aura de nouveau la guerre ; une guerre terrible. Cette fois il ne restera plus rien. Il faut partir. Pour nos enfants, pour nous-mêmes… »



Il marqua une pause, le temps d’éprouver mentalement les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.



« Pour l’avenir de la vie elle-même », acheva-t-il faiblement. Il regrettait déjà d’avoir été si loin. Si tôt le matin, devant ces aliments bien terre à terre, ce genre de propos sonnait faux. Même s’ils ne faisaient que traduire la vérité.



« Écoute, n’aie pas peur. Tout va bien se passer. »



Elle lui étreignit la main. « Je sais, répondit-elle tout bas. Je sais. »



Des pas approchaient. Il lui donna un mouchoir en papier trouvé dans sa poche. Elle se tamponna hâtivement le visage.



La porte coulissante se rouvrit. Les voisins entrèrent, suivis des enfants qui, tout excités, avaient du mal à se contenir.



« Bonjour ! » lança le voisin.



Les deux femmes se saluèrent, puis allèrent s’entretenir à mi-voix devant la fenêtre. Les enfants se dandinaient sur place en échangeant des regards inquiets.



« Vous avez mangé ? demanda-t-il à son voisin.



— Oui. Il serait peut-être temps d’y aller, non ?



— Sans doute. »



Ils laissèrent la table telle quelle. Sa femme remonta chercher des vêtements pour toute la famille.



Tous deux s’attardèrent sur le seuil tandis que les autres s’acheminaient vers le véhicule de surface.



« Faut-il fermer la porte à clef ? » s’enquit-il.



Elle eut un sourire désemparé et se passa la main dans les cheveux. Puis elle haussa les épaules. « Quelle importance ? » Elle se détourna.



Il verrouilla quand même, puis lui emboîta le pas. Au moment où il arrivait à sa hauteur, elle se retourna. « Elle était bien, cette maison, murmura-t-elle.



— N’y pense plus. »



Ils tournèrent le dos à leur foyer et montèrent en voiture. « Vous avez laissé ouvert ? s’enquit le voisin.



— Non. »



L’autre fît un sourire ironique teinté d’amertume. « Nous non plus. J’ai bien essayé, mais quelque chose m’a poussé à revenir sur mes pas. »



Ils empruntèrent une série de rues calmes. À l’horizon, le ciel commençait à rougir. La femme du voisin et les quatre enfants avaient pris place à l’arrière, lui-même, son épouse et le voisin à l’avant.



« Ça va être une belle journée, constata ce dernier.



— Possible, en effet.



— Vous l’avez dit à vos enfants, vous ?



— Bien sûr que non.



— Oh, moi non plus, moi non plus ! Je posais simplement la question.



— Je vois. »



Ils roulèrent quelques instants en silence. « Est-ce que… vous avez parfois l’impression de vous enfuir en douce ? » reprit le voisin.



Il se crispa. « Non. » Il pinça les lèvres. « Pas du tout.



— Il vaut mieux ne pas en parler, hein ? ajouta promptement le voisin.



— Beaucoup mieux », confirma-t-il.



Comme ils arrivaient devant la guérite du garde, à l’entrée de la base, il se retourna vers les passagers assis à l’arrière.



« Surtout, pas un mot », ordonna-t-il.



Mais le garde tout ensommeillé ne leur prêta guère d’attention. Il reconnut tout de suite en lui le pilote d’essai en chef et cela lui suffit. Le conducteur de la voiture l’informa que sa famille venait assister à son départ. Il n’y voyait pas d’inconvénient. Il les laissa passer en direction de la rampe de lancement.



La voiture s’immobilisa juste sous les formidables piliers. Une fois descendus, ils levèrent la tête d’un même mouvement.



Tout là-haut, le nez pointé vers le ciel, l’imposant appareil reflétait les premières lueurs de l’aube.



« Allons-y, fit le pilote. Pressons. »



Ils se dirigèrent en hâte vers l’ascenseur. Il prit le temps de lancer un dernier coup d’œil en arrière. On ne voyait plus personne dans la guérite du garde. Il embrassa le paysage du regard en s’efforçant d’en impressionner durablement sa mémoire.



Il ramassa un peu de terre et la mit dans sa poche.



« Adieu », souffla-t-il.



Il s’élança vers l’ascenseur.



Les portes se refermèrent et il n’y eut bientôt plus dans la cabine que le ronron du moteur et quelques toussotements embarrassés du côté des enfants. Il les observa. S’en aller aussi jeunes, songea-t-il, sans une chance d’apporter leur contribution…



Il ferma les yeux. Sa femme et lui étaient bras dessus, bras dessous. Il se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent et elle lui sourit.



« Ça va », chuchota-t-elle.



L’ascenseur s’immobilisa dans un ultime frémissement. Ils sortirent. Dehors, il faisait de plus en plus clair. Il les pressa de s’engager sur la plate-forme close.



Ils franchirent un par un l’étroite ouverture ménagée dans le flanc du vaisseau. Il fermait la marche. Il hésita un moment. Il aurait fallu prononcer des paroles dignes de cet instant solennel. Il en brûlait d’envie.



Mais il en fut incapable. Alors il prit son élan et referma la porte en poussant un grognement avant de tourner à fond le volant de verrouillage.



« C’est fait. Allons, venez maintenant. »



Ils montèrent jusqu’au poste de pilotage en faisant sonner sous leurs pas toute une série de coursives et d’échelles métalliques.



Les enfants se ruèrent sur les hublots et lâchèrent un hoquet en se rendant compte de leur altitude. Derrière eux, les deux mères rivaient des yeux écarquillés sur le sol lointain.



Il alla les rejoindre.



« On est drôlement haut ! » fit sa fille.



Il lui tapota gentiment la tête. « Oui, drôlement haut. »



Puis il tourna brusquement les talons et gagna le tableau de commandes. Tandis qu’il le contemplait d’un air indécis, il entendit quelqu’un approcher dans son dos.



« Comme ils ne reverront plus cette planète, dit sa femme, on devrait peut-être leur dire de bien regarder, non ?



— Vas-y, dis-leur. »



Il guetta le bruit de ses pas, mais en vain. Alors il se retourna, et elle l’embrassa sur la joue. Puis elle alla annoncer la nouvelle aux enfants.



Il bascula un interrupteur. Dans les entrailles du vaisseau, une étincelle enflamma le carburant. Un jet concentré de gaz d’échappement s’échappa des tuyères. Les parois se mirent à vibrer.



Sa fille pleurait mais il s’efforça de faire la sourde oreille. Il tendit une main tremblante vers le levier commandant le décollage puis, subitement, jeta un coup d’œil en arrière. Tous le regardaient fixement. Il acheva son geste.



Le vaisseau frémit l’espace d’une seconde, puis ils le sentirent filer à vive allure le long de la rampe inclinée. Il s’élevait dans les airs en prenant sans cesse de la vitesse. On entendait nettement le chuintement de l’air contre la coque.



Les enfants se retournèrent vers les hublots.



« Au revoir, disaient-ils. Au revoir. »



Il s’assit avec lassitude sur le siège de pilotage. Du coin de l’œil, il vit son voisin prendre place à côté de lui.



« Vous savez exactement ou on va ? s’enquit-il.



— Vous voyez la carte de navigation, là ? »



Le voisin suivit son regard, puis haussa les sourcils. « Dans un autre système solaire.



— Tout juste. Nous y trouverons une atmosphère comparable à la nôtre. Ce sera notre havre.



— Notre espèce sera sauvée », conclut le voisin.



Il acquiesça et reporta son regard sur les deux petites familles. Tous restaient collés aux hublots. « Comment ? fit-il.



— J’ai dit : « Laquelle de ces planètes ? » »



Il se pencha sur la carte et pointa l’index. « La petite, là… Près de cette lune.



— La troisième à partir du soleil, là ?



— Oui, c’est ça. Celle-là même. La troisième à partir du soleil. »



QUAND LE VEILLEUR S’ENDORT
 



Si un observateur avait survolé la ville à cette heure du jour, qui ressemblait à n’importe quel autre jour de l’an 3850, il aurait pu penser que toute vie s’en était retirée.



Passant au-dessus des tours dépourvues de rouille, il aurait cherché en vain un signe d’activité humaine. Son regard aurait balayé les larges rubans des autoroutes qui passaient les unes sur les autres comme la trame de quelque gigantesque métier à tisser, il ne serait pas tombé sur la moindre automobile ; il n’aurait vu que des voies désertes et des feux de circulation réglant mécaniquement la progression de véhicules absents.



En perdant de l’altitude pour zigzaguer entre les tours étincelantes, il aurait pu voir les trottoirs roulants, la rotation calculée des énormes ventilateurs urbains qui soufflaient le chaud en hiver, le frais en été, les portes minuscules qui s’ouvraient et se refermaient, les jets d’eau des parcs qui fusaient comme autant de geysers parfaitement disciplinés.



Plus loin, il aurait traversé le grand terrain où les astronefs luisants s’alignaient devant les hangars. Plus loin encore, il aurait eu vue sur le fleuve, sur les navires de métal accostés à la rive, une délicate écume frémissant à la poupe sous l’effet de leurs aérateurs continuellement en action.



Une fois de plus, le visiteur aurait plané au-dessus de la ville proprement dite, en quête d’un signe de vie dans les larges avenues, le réseau des rues, le tracé appliqué des zones d’habitation, la citadelle métallique du quartier commerçant.



Ses recherches auraient été vaines.



Il n’aurait perçu que des mouvements mécaniques. Et, sachant de quelle ville il s’agissait, l’observateur aurait cessé de chercher des habitants pour s’intéresser à ces structures métalliques qui se dressaient à un petit kilomètre les unes des autres. Ces bâtiments circulaires abritaient les machines infatigables, les serviteurs bourdonnants des citoyens.



C’étaient les machines qui se chargeaient de tout. Nettoyaient l’air de ses impuretés, commandaient les trottoirs et ouvraient les portes, communiquaient leurs impulsions synchronisées aux feux de circulation, faisaient fonctionner les jets d’eau et les astronefs, les navires fluviaux et les ventilateurs.



Telles étaient les machines : d’une efficacité sans défaut qui leur valait une confiance aveugle de la part des habitants de la ville.



Pour l’instant, les habitants en question reposaient sur leurs lits pneumatiques. Et la musique diffusée par les haut-parleurs muraux, les fraîches brises dispensées par les ventilateurs, l’air même qu’ils respiraient, tout cela était produit et distribué par les machines, les fidèles, les infaillibles machines.



Et voilà qu’un bourdonnement venait leur chatouiller les oreilles. La ville s’éveillait à la vie.



Un bourdonnement continu.



Du fond du noir tourbillon du sommeil, tu le perçois. Ton nez aristocratique se fronce et les fibres nerveuses qui conduisent aux autoroutes de tes extrémités frémissent.



Le son te vrille en profondeur, fend les couches de ta torpeur et enfonce un doigt impatient dans la matière palpitante de ton cerveau. Tu tournes la tête sur l’oreiller, grimaces.



Pas d’interruption. Tu tends une main engourdie et la refermes sur le combiné. Un œil entrouvert à force de volonté, tu marmonnes d’une voix lasse dans l’appareil.



« Capitaine Rackley ! » La voix tranchante te fait grincer des dents.



« Oui, réponds-tu.



— Ordre de vous présenter immédiatement au quartier général de votre compagnie ! »



Voilà qui balaie sommeil et contrariété comme un vieillard irascible renverse les pièces de son échiquier. Tes abdominaux entrent en action et te voilà assis. Dans ta noble poitrine, la boule de chair palpitante qui règle ton débit sanguin juge bon de s’enfler et de se contracter de façon plus insistante. Tes glandes sudoripares entrent en fonction, prêtes à l’action, au danger, à l’héroïsme.



« Est-ce… ? commences-tu.



— Présentez-vous immédiatement ! » crépite la voix, et un déclic brutal te perce le tympan.



Toi, Justin Rackley, tu lâches le combiné — plonk – sur son socle et bondis hors du lit dans un envol de draps.



Tu fonces vers ta penderie, l’ouvres d’un coup sec. Plongeant dans ses profondeurs, tu en ressors aussitôt avec ton pantalon et la tunique à la dimension de ta large poitrine. Tu les enfiles, te laisses tomber sur le siège le plus proche et enfonces tes pieds dans des bottes militaires noires.



Et ton visage réfléchit des pensées sombres – ô combien ! Tout en passant un coup de peigne dans tes épais cheveux blonds, tu as la certitude de savoir pourquoi il y a urgence.



Les Rouillards ! Ils remettent ça !



À présent bien réveillé, tu fronces le nez d’un air sévère. Les Rouillards constituent un aliment répugnant pour tes pensées avec leurs douze membres, signe d’une ascendance extraterrestre, et cette boue visqueuse, reptilienne, puante qu’ils exsudent.



Tandis que tu te précipites hors de ta chambre, sautes pardessus la rampe et dévales les escaliers, tu te demandes une fois de plus d’où sortent ces affreux Rouillards, quels odieux croisements ont produit leur monstrueuse espèce. Tu te demandes où ils vivaient, où ils faisaient proliférer leur sinistre progéniture, où ils tenaient leurs conseils de guerre, avant d’entreprendre leur reptation vers ces énormes fractures de l’écorce terrestre dont ils ont surgi en masse pour attaquer.



Sans trouver la moindre réponse à ces questions sans fin, tu sors de la résidence au pas de course et descends quatre à quatre les marches qui mènent à ta fidèle automobile. Une fois dedans, tu mets en branle boutons, leviers, pédales, tout le tremblement, et elle file bientôt dans les petites rues en direction de l’autoroute conduisant au quartier général.



À ce moment de la journée, il n’y a naturellement que peu de gens dehors. En fait, tu n’aperçois personne. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, après avoir viré sec pour t’élancer sur la bretelle permettant de rejoindre l’autoroute que tu vois les autres autos foncer vers la tour qui se dresse huit kilomètres plus loin. Tu supposes, et à juste raison, que ce sont tes collègues, tous semblablement arrachés au sommeil par la mobilisation.



Les immeubles filent sur les côtés tandis que tu appuies sur le champignon, le visage toujours sévère, prêt au danger, grand guerrier que tu es ! À la vérité, tu n’es pas fâché de cette occasion de reprendre de l’activité après un mois d’oisiveté. Mais les circonstances restent assez déplaisantes. Penser aux Rouillards ferait frissonner n’importe qui, non ?



Qu’est-ce qui les pousse à remonter de leurs abîmes inconnus ? Pourquoi cherchent-ils à détruire les machines, à suinter cette sanie acide qui ronge le métal, fait tomber les dents des engrenages comme les pétales d’une fleur fanée ? Quel est leur but ? Mettre la ville en ruine ? Régner sur ses habitants ? Les massacrer ? Horribles questions, questions sans réponses.



Dieu merci, songes-tu en pénétrant sur l’aire de parking du quartier général, les Rouillards n’ont réussi à s’en prendre qu’à quelques-unes des machines les plus excentrées — dont, heureusement, les tiennes ne font pas partie.



Au moins ne savent-ils pas plus que toi où se trouve la Grande Machine, cette fabuleuse source d’énergie qui fait fonctionner toutes les autres.



Le fond de ton pantalon militaire glisse sur le siège et tu sautes à terre. Tes bottes noires claquent sur le ciment tandis que tu cours vers l’entrée. D’autres officiers quittent également leurs véhicules pour s’élancer sur le vaste parking. Aucun ne dit mot ; tous affichent un masque sinistre. Certains d’entre eux t’adressent un bref signe de tête dans l’ascenseur qui monte dans sa cage. Sale affaire, penses-tu.



Petit tiraillement dans le bas-ventre : la cabine s’arrête et la porte s’ouvre dans un chuintement. Tu sors et t’avances en silence dans le couloir conduisant à la salle haute de plafond où se tiennent les briefings.



Elle est déjà presque pleine. Les jeunes gars, tous beaux et musclés, se tiennent par petits groupes. Ils parlent des Rouillards à voix basse. Les murs gris insonorisés absorbent leurs commentaires pour ne renvoyer que du silence.



Les gars t’accordent un regard, un signe de tête lorsque tu entres, puis reprennent leurs conversations. Le capitaine Justin Rackley — oui, c’est bien toi — s’assoit au premier rang.



Puis tu relèves la tête. La porte des officiers supérieurs s’ouvre brusquement. Le général entre à grands pas, une liasse de papiers dans son poing carré. Il a lui aussi une tête d’enterrement.



Il monte sur l’estrade et fait claquer sa paperasse sur la lourde table qui s’y trouve. Puis il se laisse choir pesamment sur un coin du plateau et cogne du talon le pied de la table jusqu’à ce que tous tes collègues interrompent leurs conciliabules pour s’empresser de prendre place. Quand le silence plane sur toutes les têtes, il pince les lèvres et frappe la table du plat de la main.



« Messieurs, dit-il d’une voix d’outre-tombe, une fois de plus, un terrible danger pèse sur notre cité. »



Il marque un temps et donne l’impression de quelqu’un capable de faire face à n’importe quelle situation d’urgence. Tu espères devenir un jour général et donner pareille impression. Rien ne m’en empêche, songes-tu.



« Je ne vais pas gaspiller un temps précieux », reprend le général, gaspillant ainsi un temps précieux. « Vous connaissez tous vos affectations, vous connaissez tous vos responsabilités. Au terme de ce briefing, vous vous présenterez à l’arsenal pour y retirer vos pistolets à rayons. N’oubliez jamais que les Rouillards ne doivent à aucun prix approcher des machines et s’en tirer vivants. Tirez pour tuer. Les rayons sont sans danger, je répète, sans danger pour les machines. »



Il vous regarde tous, impatients jeunes gens que vous êtes.



« Vous n’ignorez pas non plus, poursuit-il, les dangers que présente le poison des Rouillards. Par conséquent, étant donné que la moindre piqûre de leurs dards peut vous conduire à la mort dans des souffrances atroces, vous vous verrez affecter, comme vous le savez déjà, une infirmière spécialisée dans la lutte contre les empoisonnements de l’organisme. Donc, en sortant de l’arsenal, vous vous présenterez à la Prévention. »



Il cligne de l’œil de façon parfaitement déplacée.



« Et rappelez-vous ! dit-il d’une voix vibrante de solennité. Nous sommes en guerre ! En guerre, entendez-vous ? »



Naturellement, cette déclaration lui attire des sourires approbateurs, quelques ricanements et bon nombre d’apartés qui n’ont rien de militaire. Sur quoi le général abandonne brusquement son rôle de compagnon de rigolade pour reprendre ses distances et son autorité.



« Une fois qu’une infirmière vous aura été affectée, ceux d’entre vous dont les machines sont situées à plus de vingt-cinq kilomètres de la ville se rendront au spatioport, où on leur affectera un spatiocar. Vous vous mettrez alors en route dans les meilleurs délais. Des questions ? »



Pas de questions.



« Inutile de vous rappeler l’importance de cette mission, ajoute le général. Comme vous le savez, si les Rouillards pénétraient dans l’enceinte de la cité, exerçaient leurs ravages au cœur de notre complexe technologique, localisaient – Dieu nous en préserve ! — la Grande Machine, nous n’aurions plus rien à attendre que la plus impitoyable des boucheries. La ville serait détruite, nous serions tous anéantis, l’humanité serait rayée de la carte. »



Les petits gars le regardent en serrant les poings, des pensées patriotiques caracolant dans leurs têtes comme des satyres pris de boisson — la tienne comprise, Justin Rackley.



« Terminé, conclut le général en agitant la main. Je vous souhaite de beaux cartons ! »



Il saute à bas de l’estrade et s’éclipse, la porte s’ouvrant comme par magie une fraction de seconde avant que son nez impérieux ne se fracasse dessus.



Tu te lèves, des démangeaisons dans les muscles. En avant ! Sauvons notre belle cité !



Tu avances entre les rangs qui se rompent. De nouveau l’ascenseur, épaule contre épaule avec tes camarades, toutes les fibres de ton jeune corps en alerte.



La salle de l’arsenal. Un intérieur capitonné qui étouffe le moindre bruit. Tu avances dans la file d’attente, le visage toujours sévère, pour te faire remettre ton arme. Un comptoir ; on se croirait dans un bureau de change. Tu montres ta carte d’identité au magasinier, qui te remet un pistolet à rayons étincelant et une mallette à bandoulière pleine de recharges.



Puis tu franchis une autre porte et descends les degrés caoutchoutés qui mènent à la Prévention. Tes globules sanguins se livrent à un véritable carrousel dans tes veines.



Tu es le quatrième dans ta file et elle est la quatrième dans la sienne ; c’est ainsi qu’elle t’est affectée.



Tu détailles sa silhouette, remarque que son uniforme, quoique semblable au tien, ne tombe pas de la même façon sur elle. Te voilà un instant distrait de tes spéculations guerrières. Ouaouh ! Ta libido applaudit de ses mains calleuses.



« Capitaine Rackley, te dit-on, voici la lieutenante Forbes. Elle constitue votre unique protection contre la mort si vous veniez à être piqué par un Rouillard. Veillez à ce qu’elle reste près de vous en toute circonstance. »



C’est là une recommandation que tu n’auras aucune peine à suivre, et tu salues l’homme. Tu échanges alors un battement de paupières avec la jeune personne, entonnes un commandement bourru relatif au départ, et vous voilà en route vers l’ascenseur.



Dans le silence de la cabine qui plonge vers les étages inférieurs, tu la regardes du coin de l’œil. Des chants depuis longtemps oubliés se réveillent dans ton cerveau revitalisé. Tu es sous le charme des boucles noires qui lui tombent sur le front et se rassemblent sur ses épaules comme autant de doigts incurvés. Ses yeux, notes-tu, sont d’un brun tendre, comme sortis d’un rêve. Et pourquoi ne serait-ce pas le cas ?



Ton plaisir reste cependant incomplet. Un je ne sais quoi ne cesse de te faire redescendre de tes cogitions éthérées. Se pourrait-il que ce soit le devoir ? te demandes-tu. Et, te rappelant ce que tu dois faire, la peur te reprend soudain. Les nuages roses s’éloignent en formation militaire.



La lieutenante Forbes garde le silence jusqu’à ce que le spatiocar qui vous a été affecté ait dépassé les faubourgs de la cité. Alors, en réponse à tes avances banales à base de pluie et de beau temps, elle t’adresse un joli sourire qui met en valeur d’adorables fossettes.



« Je n’ai que seize ans, annonce-t-elle.



— C’est donc la première fois pour vous ?



— Oui, répond-elle, les yeux fixés sur l’horizon. Et j’ai très peur. »



Tu hoches la tête, lui tapotes le genou d’une façon que tu veux paternelle, mais qui lui fait aussitôt monter aux joues l’écarlate de la pudeur.



« Vous n’avez qu’à rester près de moi, dis-tu en t’efforçant de donner un double sens à tes paroles. Je prendrai soin de vous. »



Primaire, mais cela devrait suffire pour une fille de seize ans. Elle rougit de plus belle.



Les tours de la ville passent en un éclair en contrebas. Au loin, tel un minuscule bouton en bordure d’une toile d’araignée, tu aperçois l’objet de ta mission. Tu pousses lentement le manche ; le minuscule vaisseau pique et entame une longue glissade vers le sol. Tu gardes les yeux fixés sur le tableau de bord, t’étonnant de cette étrange impression d’excitation qui tourbillonne en toi, sans savoir si c’est en prévision de tel affrontement ou de tel autre.



C’est la guerre. La cité d’abord. Holà !



Le spatiocar se stabilise au-dessus du complexe dès que tu as activé les rétrofusées. Lentement, il se pose sur le toit comme un papillon sur une fleur.



Tu coupes le contact, le cœur battant, ne songeant plus qu’au danger immédiat. Tu empoignes ton pistolet, sautes hors de l’appareil et cours jusqu’au bord du toit.



Tes machines sont situées au delà du périmètre de la ville. Des champs s’étendent alentour. Tes yeux perçants parcourent le terrain.



Aucune trace de l’ennemi.



Tu t’empresses de regagner le spatiocar. Elle est toujours installée à l’intérieur et t’observe. Tu tournes un bouton et le système de communication débite d’un ton monocorde ses informations sans fin. Tu t’impatientes jusqu’à ce que la voix anonyme prononce le numéro de ton complexe et t’annonce que les Rouillards n’en sont plus éloignés que de quinze cents mètres.



Tu entends la jeune fille inhaler et surprends le regard effrayé qu’elle lève vers toi. Tu coupes la radio.



« Venez, on va se rendre à l’intérieur », dis-tu en tenant le pistolet d’une main qui tremble délicieusement. C’est amusant d’avoir peur. On a la subtile impression de vivre dangereusement. N’est-ce pas pour ça que tu es là ?



Tu l’aides à descendre. Sa main est froide. Tu la lui serres un peu et lui adresses un petit sourire confiant. Puis, après avoir verrouillé la porte du spatiocar pour empêcher l’ennemi d’y pénétrer, tu descends les escaliers. Quand tu entres dans la salle principale, ta tête s’emplit aussitôt du bourdonnement régulier des machines.



Là, à ce point de l’aventure, tu poses ton arme et tes munitions pour expliquer de quelles machines il s’agit. Il y a lieu de noter que, ce faisant, ce ne sont pas tant les machines qui t’intéressent que la proximité de la jeune fille. Tant de charme, tant de jeunesse qui demandent à être réconfortés !



Bientôt, tu lui tiens à nouveau la main. Puis tu passes un bras autour de sa taille flexible et elle est tout près de toi. Des pensées qui n’ont rien à voir avec la défense militaire s’élaborent dans un coin de ta tête.



Vient le moment où elle relève ses paupières lourdes pour te regarder droit dans les yeux, selon la formule consacrée des anciens livres. Tu trouves ses prunelles violâtres fort troublantes. Tu la serres plus fort. Le parfum de rose de son haleine te met des nœuds un peu partout dans les membres. Et pourtant il y a encore quelque chose qui te retient.



Swish ! Slap !



Elle se raidit et pousse un cri.



Les Rouillards grimpent aux murs !



Tu te rues vers la table où repose ton pistolet. Sur la banquette, juste à côté, se trouvent tes munitions. Tu remets ta mallette en bandoulière. Elle accourt vers toi et, l’air dur, tu lui tends la trousse médicale. Tu te sens pareil au général plein d’assurance quand il arbore son expression austère.



« Gardez les seringues à portée de main, dis-tu, au cas où je… »



La phrase reste inachevée. Un autre Rouillard baveux vient de se plaquer contre le mur extérieur. On entend le bruit de succion de ses énormes ventouses. Ils sont à la recherche des machines qui occupent le sous-sol.



Tu vérifies ton arme. Elle est prête.



« Restez ici, murmures-tu, il faut que je descende. »



Tu n’entends pas ce qu’elle répond. Tu fonces dans les escaliers et fais irruption dans le sous-sol à l’instant précis où la première horreur se coule par-dessus le rebord d’une fenêtre et se répand sur le sol métallique comme un flot de lave qui défierait la gravité.



La rangée d’yeux jaunes clignotants se tourne vers toi ; ta chair se hérisse. L’énorme monstruosité d’un brun doré se précipite vers les machines en une flaque gargouillante. Tu es presque paralysé de terreur.



Puis l’instinct reprend le dessus. Tu lèves promptement ton arme. Un rayon crépitant bleu électrique jaillit du canon, touche le corps écailleux et l’enveloppe. L’air s’emplit de cris stridents et d’une odeur de friture. Quand le rayon se dissipe, le cadavre du Rouillard gît, noir et fumant, sur le sol, couvrant de sanie les points de soudure.



Tu perçois un bruit de succion derrière toi. Pivotes. Transformes un deuxième Rouillard en une masse sans nom. Encore un qui glisse par-dessus le rebord de la fenêtre et se dirige vers toi. Encore un trait de feu qui jaillit du pistolet, et c’est une autre masse carbonisée qui s’agite sur le métal avant de s’immobiliser.



Tu avales la grosse boule d’excitation qui t’obstrue la gorge, tournes la tête ici et là, bondis d’un endroit à un autre. En une seconde, en voici deux autres qui s’avancent vers toi. Deux rayons fusent ; l’un manque son but. Le second monstre est presque sur toi avant que tu ne le transformes en fragments incandescents alors même qu’il se redressait pour te planter ses dards noirs dans la poitrine.



Tu t’empresses de te retourner, laisses fuser un cri d’horreur.



Un Rouillard dégouline dans les escaliers, un autre gargouille dans ta direction, ses longs aiguillons pointés sur ton cœur. Tu appuies sur la détente. Un hurlement s’étrangle dans ta gorge.



Te voici à court de munitions !



Tu fais un saut de côté et le Rouillard s’affale par terre. Tu ouvres la mallette d’un geste rageur et la fouilles en quête de recharges. L’une d’elles tombe et se brise sur le sol métallique, inutilisable. Tes mains sont de glace et tremblent affreusement. Ton pouls s’accélère, tes cheveux se dressent sur ta tête. Tu as peur tout en ayant l’impression de t’amuser.



Le Rouillard revient à l’assaut tandis que tu recharges ton pistolet. Tu l’esquives de nouveau — mais pas assez ! L’extrémité d’un dard déchire ta tunique, expose ton bras. Tu sens le poison brûlant pénétrer dans ton organisme.



Tu presses la détente et le monstre disparaît dans un nuage de fumée grasse. Les machines du sous-sol sont en sécurité — les Rouillards les ont contournées.



Tu te précipites vers l’escalier. Tu dois sauver les machines, la sauver, te sauver !



Tes bottes font résonner les degrés métalliques. Tu t’élances dans la grande salle des machines et la parcourt des yeux.



Ta bouche s’ouvre sur un cri étranglé. La jeune fille est effondrée sur une banquette, affalée, inerte. Une traînée de bave de Rouillard marque le devant renflé de sa tunique.



Tu te retournes juste à temps pour voir le Rouillard disparaître dans la machinerie, propulsant son corps écailleux entre les engrenages. Son corps et ses mâchoires écumeuses dégoulinent de bave. La machine s’arrête, repart, les engrenages endommagés se grippent.



La cité ! Tu te rues vers la machine et expédies dedans une décharge d’énergie. Le rayon bleu électrique lèche les pièces, manque le Rouillard. Tu tires une deuxième fois. Le Rouillard se déplace trop vite, se cache derrière les rouages. Tu fais le tour de la machine sans cesser de tirer.



Coup d’œil à la jeune fille. Combien de temps met le poison pour agir ? On ne te l’a jamais dit. En tout cas, la brûlure se répand déjà dans ta chair. Il te semble que ton corps, carbonisé, est sur le point de partir en morceaux.



Il faut que tu te fasses une piqûre, à toi comme à elle.



Le Rouillard continue de t’échapper. Il faut t’arrêter, le temps de recharger ton arme. Tout commence à chavirer autour de toi ; te voilà pris de vertige. Tu presses la détente, encore et encore. Les rayons fusent dans la machine.



Tu vacilles en laissant échapper un sanglot et défais ton col. Tu peux à peine respirer. L’odeur de graisse brûlée et celle des rayons te monte à la tête. Tu titubes autour de la machine, tire une nouvelle fois sur l’insaisissable Rouillard.



Enfin, alors que tu es sur le point de perdre connaissance, la cible se présente bien. Tu appuies sur la détente, le Rouillard est enveloppé de flammes, se transforme en une gelée incandescente qui tombe en morceaux sous la machine avant d’être absorbée par le système d’évacuation.



Tu lâches ton pistolet pour te traîner vers la jeune fille.



Les seringues sont sur la table.



Tu déchires le haut de sa tunique, plantes l’aiguille dans la douce chair blanche de son épaule et, parcouru de frissons, lui injectes l’antidote. Tu t’en enfonces une autre dans l’épaule et sent la fraîcheur soudaine se répandre dans ta chair et ton sang.



Tu t’effondres à côté
d’elle, haletant, et fermes les paupières. Toute cette violence t’a épuisé. Tu as l’impression qu’il te faudra un mois de repos pour t’en remettre. Et c’est effectivement ce qui se passera.



Elle gémit. Tu ouvres les yeux et la regardes. Ta respiration s’accélère de nouveau, mais cette fois tu sais d’où vient cette excitation. Tu continues de la regarder. Une douce chaleur te baigne les membres, te caresse le cœur. Elle a les yeux fixés sur toi.



« Je… » commences-tu.



Puis c’en est fini de toutes tes inhibitions, de tous tes doutes. La ville, les Rouillards, les machines… le danger est passé, oublié. Elle te caresse la joue du bout des doigts.



« Et quand vous ouvrez les yeux, acheva le médecin, vous êtes de retour dans cette chambre. »



Rackley se mit à rire, sa tête tressautant sur l’oreiller, ses mains frémissant de joie. « Mon cher docteur, fit-il sans cesser de rire, faut-il que vous soyez malin pour savoir tout ça ! Comment faites-vous, chenapan que vous êtes ? »



Le médecin baissa les yeux sur le grand et beau jeune homme étendu sur le lit, toujours secoué par son fou rire. « Vous oubliez que c’est moi qui vous fais les piqûres. Il est tout à fait naturel que je sache ce qui se passe ensuite.



— Tout à fait ! Tout à fait ! s’écria Justin Rackley. Oh ! c’était vraiment fantastique. Moi, vous imaginez ? » Il promena des doigts vigoureux sur son biceps gonflé. « Moi, un héros ! »



Il frappa dans ses mains et continua de rire intérieurement, ses dents blanches se détachant sur le hâle resplendissant de son visage. Le drap glissa, révélant ses larges pectoraux, les muscles durs de son ventre.



« Oh ! pauvre de moi, soupira-t-il. Pauvre de moi, que serait cette morne existence sans vos piqûres providentielles pour nous délivrer de notre éternel ennui ? »



Le médecin le regarda froidement tandis que ses robustes doigts se serraient en un poing livide. Un couteau venait de s’enfoncer cruellement dans son cerveau. C’est la fin de notre espèce, songea-t-il, le triste sommet de l’évolution. C’est l’ultime dépravation.



Rackley bâilla et s’étira. « Il faut que je me repose. » Il leva les yeux vers le médecin. « C’était un rêve tellement fatigant. »



Il se remit à glousser, et sa grande tête blonde roula sur l’oreiller. Ses mains frappaient le drap — à croire qu’il allait mourir d’hilarité.



« Dites-moi donc, hoqueta-t-il, ce que contiennent ces merveilleuses injections. Je vous l’ai souvent demandé. »



Le médecin souleva sa sacoche de plastique. « Une simple combinaison de produits chimiques destinés à exacerber les glandes surrénales d’une part, et de l’autre, à inhiber le système nerveux central. Bref, un mélange d’excitants et de calmants.



— Oh ! vous dites toujours la même chose. Mais c’est merveilleux, absolument merveilleux. Vous revenez dans un mois pour mon prochain rêve ? »



Le médecin lâcha un soupir plein de lassitude. « Oui, dit-il sans chercher à cacher son dégoût. Je reviendrai le mois prochain.



— Dieu merci. J’en ai soupe pour au moins six mois de cet affreux rêve avec les Rouillards. Pouah ! Quelle horreur ! Je préfère les rêves qui tournent autour de l’extraction et du transport des minerais de Mars ou de la Lune, ou les aventures dans les usines alimentaires. C’est bien plus agréable. Mais… » Ses lèvres frémirent. « Tachez d’y mettre plus de jolies filles. » Son corps puissant plein de lassitude se tortilla de plaisir. « S’il vous plaît », murmura-t-il en fermant les yeux.



Il soupira et se retourna lentement sur le flanc.



Le médecin marchait dans les rues désertes, le visage tendu, en proie à ses vieilles rancœurs. Pourquoi ? Pourquoi ? Le mot ne cessait de revenir dans son esprit.



Pourquoi continuer à maintenir la vie dans les cités ? À quelles fins ? Pourquoi, au point où elle en est, ne pas laisser la civilisation mourir comme elle en a envie ? Pourquoi s’échiner à garder en vie des hommes pareils ?



Des centaines, des milliers de Justin Rackley… de magnifiques animaux, bien entretenus, élevés, nourris, massés mécaniquement. Empêchés mécaniquement, aussi, de devenir au physique les grasses limaces blanches qu’ils étaient déjà au mental et dont ils auraient l’apparence si on ne s’occupait plus d’eux.



Pourquoi ne pas les laisser mourir ? Pourquoi leur rendre visite tous les mois, leur bourrer les veines de drogues hypnotiques et s’installer à leur chevet pour les voir un à un se jeter dans leurs mondes oniriques, seul remède à leur ennui ? Devait-il sans cesse communiquer ses suggestions à leurs lobes cérébraux ramollis, les faire partir sur des planètes et des lunes, peupler leurs rêves pseudo-héroïques de toutes les formes que pouvaient prendre l’amour et la grande aventure ?



Le dos rond, le médecin entra dans un autre dormitorium. Encore des êtres pleins de beauté et de vigueur, passifs, sur des lits. Encore des rêves à injecter.



Il fit les piqûres, regarda les silhouettes se lever et se diriger d’un pas mal assuré vers les armoires. Des tenues d’explorateurs cette fois : casques coloniaux, chemises à manches courtes, shorts élégants, chaussures montantes pour éviter les morsures de serpents. Debout devant la fenêtre, il les vit grimper dans leurs voitures et démarrer. Il s’assit pour attendre leur retour, sachant parfaitement ce qu’ils allaient faire, puisqu’il était l’auteur du scénario qu’ils suivaient.



Ils partaient pour les réservoirs hydroponiques afin de repousser une invasion des Dévoreurs d’énergie. Plus imposants que les Rouillards et constitués d’énergie pure, ils menaçaient d’absorber la nourriture des plantes dans les bacs de croissance, la substance vivante, informe, qui se développait, immortelle, dans les solutions nutritives. Bien sûr, les Dévoreurs d’énergie seraient mis en échec. Ils l’étaient toujours.



Naturellement. Ce n’étaient que des rêves. Des créatures illusoires, suscitées dans des esprits qui ne demandaient qu’à rêver grâce à la magie de la chimie et aux monotones incantations de la science.



Mais que diraient tous ces Justin Rackley, tous ces irrémédiables et magnifiques décombres de chair engourdie, s’ils découvraient la supercherie ?



Découvraient que les Rouillards n’étaient que des vues de l’esprit destinées à objectiver la rouille et l’usure en les muant en monstres de fantaisie ? Des monstres qui seuls avaient le pouvoir de réveiller un peu le vague instinct de conservation qui subsistait encore dans cette espèce condamnée. Les Dévoreurs d’énergie : des insectes, des spores et des solutions nutritives épuisées. Les Foreurs : des bestiaux vaporeux qu’il fallait chasser à coups de rayons des gisements minéraux de la Lune et de Mars. Et d’autres, d’autres encore, qui représentaient autant de menaces envers ce qui nourrit, renouvelle, fait fonctionner une cité.



Que diraient tous ces Justin Rackley s’ils s’apercevaient que chacun d’eux, dans ses « rêves », avait effectué de simples travaux manuels ? Que leurs pistolets à rayons étaient des vaporisateurs, des pistolets graisseurs ou des marteaux pneumatiques, et leurs rayons de la mort rien de plus que des jets de lubrifiant pour des machines guettées par la rouille, des insecticides ou des engrais liquides ?



Que diraient-ils s’ils apprenaient qu’on les forçait sournoisement à s’accoupler par l’entremise d’aphrodisiaques déguisés en piqûres antipoison ? Qu’en raison de leur absence d’intérêt pour le sexe et la procréation, on les droguait pour que se perpétue leur espèce mollassonne, une espèce qui n’avait d’autre fonction que d’entretenir les machines dispensatrices de vie ?



Dans un mois, il retournerait voir Justin Rackley, le capitaine Justin Rackley. Un mois de repos, tant ces gens étaient dépourvus d’énergie. Il leur fallait un mois pour seulement retrouver la force de supporter une injection d’hallucinogènes, huiler une machine ou nettoyer un bac, et engendrer du même coup une infime parcelle de vie.



Tout pour les machines, la cité. Pour l’homme…



Le médecin cracha sur le sol immaculé de la salle aux lits pneumatiques.



C’étaient les gens les machines, plus que les machines elles-mêmes. Une engeance d’esclaves, un odieux résidu, inspirant aussi peu d’espoir qu’il en nourrissait.



Oh ! quelles lamentations, quels hauts cris ils pousseraient, songea-t-il avec une délectation morose, s’il leur était permis d’emprunter le vaste tunnel souterrain conduisant à la salle gigantesque où se dressait la Grande Machine, la source prétendue de toute énergie, s’ils avaient la possibilité de voir pourquoi il était nécessaire de les faire travailler à leur insu. La Grande Machine avait été conçue pour éliminer tout travail humain, veiller sur la moindre machine, les usines alimentaires, les mines.



Mais quelque sage du Conseil Directeur, des siècles auparavant, avait eu l’intelligence de mettre en pièces le cerveau mécanique de la Grande Machine. Et maintenant les Justin Rackley seraient obligés dé voir, de leurs propres yeux incrédules, la rouille, la pourriture, la gigantesque mort convulsée de la machine… Mais non, ils ne verraient rien de cela.



Ils avaient pour fonction de rêver d’entreprises aventureuses, de travailler tout en rêvant.



Pour combien de temps encore ?



LA VOIX DU SANG
 



Les habitants du quartier furent définitivement convaincus que Jules était fou lorsqu’ils entendirent parler de sa rédaction.



Depuis longtemps déjà, ils avaient des soupçons.



Le regard fixe et inexpressif de Jules donnait le frisson. Sa voix gutturale jurait de façon étrange avec sa frêle constitution. La pâleur de sa peau, qui semblait pendre mollement autour de sa chair, mettaient beaucoup d’enfants mal à l’aise. Il détestait la lumière du soleil.



Et ce qu’il avait dans la tête était un peu incongru pour les gens du voisinage.



Jules n’avait qu’une envie : être un vampire.



La rumeur publique affirmait qu’il était né par une nuit de tempête à déraciner les arbres. On disait qu’il avait trois dents à sa naissance. Qu’il s’en servait pour s’accrocher au sein de sa mère et en tirer du sang aussi bien que du lait.



Qu’il ricanait et aboyait dans son berceau une fois la nuit tombée. Qu’il avait commencé à marcher à deux mois et restait assis à contempler la lune chaque fois qu’elle brillait.



Voilà ce que l’on disait de lui.



Ses parents ne cessaient de se faire du souci à son sujet. Jules étant fils unique, ils n’avaient pas tardé à remarquer ses tares.



Ils le crurent aveugle jusqu’au jour où le médecin leur expliqua qu’il avait simplement le regard absent. Et qu’avec sa grosse tête, il pouvait aussi bien être un génie qu’un crétin. Il s’avéra qu’il était un crétin.



Jusqu’à l’âge de cinq ans, il ne prononça pas un seul mot. Puis, un soir, alors qu’il venait de s’asseoir à table pour dîner, il lâcha : « Mort. »



Tout d’abord partagés entre la joie et le dégoût, ses parents finirent par éprouver un sentiment intermédiaire. Ils décrétèrent que Jules ne pouvait pas comprendre ce que ce mot signifiait.



Ce en quoi ils se trompaient.



À partir de ce jour, Jules se constitua un vocabulaire si riche que tous ceux qui le connaissaient en étaient stupéfaits. Non seulement il retenait tous les mots qu’il entendait ou voyait, ceux des panneaux, des revues et des livres qui lui tombaient sous les yeux, mais il inventait des mots à lui.



Nuitouche, par exemple. Ou tuaimer. C’étaient des espèces de mots-valises qui traduisaient des choses que Jules ressentait mais qu’il n’aurait su exprimer à l’aide d’autres mots.



En général il restait assis à l’écart tandis que les enfants du voisinage jouaient à la marelle, à la balle ou à d’autres jeux. Immobile, le regard fixé sur le trottoir, il inventait des mots.



Jusqu’à l’âge de douze ans, Jules ne commit pratiquement aucune bêtise.



On le trouva bien un jour occupé à déshabiller Olive Jones dans une impasse. Et on le surprit une autre fois en train de disséquer un chaton sur son lit.



Mais ce fut à quelques années d’intervalle et ces petits scandales furent oubliés.



Dans l’ensemble, son enfance se passa sans qu’on puisse lui reprocher autre chose que le dégoût qu’il inspirait.



Il allait à l’école mais ne fournissait aucun travail. D’où quelques redoublements. Les instituteurs ne le connaissaient que par son prénom. Dans certaines matières, comme la lecture et l’écriture, il se montrait presque brillant.



Dans d’autres, il était d’une nullité crasse.



Un samedi — il avait alors douze ans — Jules alla au cinéma voir Dracula.



Le film terminé, il n’était plus qu’une masse de nerfs à vif quand il sortit de la salle au milieu des autres enfants.



Il rentra chez lui et s’enferma dans la salle de bains pendant deux heures.



Ses parents frappèrent de grands coups à la porte, brandirent des menaces, mais il refusa de sortir.



Enfin, quand ce fut l’heure du dîner, il vint se mettre à table. Il portait un pansement au pouce et arborait une expression de satisfaction.



Le lendemain matin, il se rendit à la bibliothèque. C’était dimanche. Il passa toute la journée assis sur les marches à attendre l’ouverture. Puis il rentra chez lui.



Il y retourna le lundi au lieu d’aller à l’école.



Il découvrit Dracula sur une des étagères, mais il ne put emprunter le livre car il n’était pas membre et ne pouvait le devenir qu’en se présentant accompagné de son père ou de sa mère.



Il fourra donc le livre dans la ceinture de son pantalon et ne devait jamais le rapporter.



Il alla s’asseoir dans le parc et le lut d’un bout à l’autre. La soirée était fort avancée quand il l’eut achevé.



Il le reprit au début et, courant d’un lampadaire à l’autre, resta plongé dedans tout le long du trajet qui le ramenait chez lui.



Il n’entendit pas un mot du savon qu’on lui passa pour avoir manqué le repas de midi et le dîner. Il mangea et se rendit dans sa chambre pour achever sa lecture. On lui demanda où il avait péché ce livre. Il répondit qu’il l’avait trouvé.



Jules passa les jours suivants à lire et relire l’ouvrage. Sans mettre une seule fois les pieds à l’école.



Tard dans la nuit, quand il avait sombré dans un sommeil fourbu, sa mère emportait le livre au salon pour le montrer à son mari.



Un soir, ils remarquèrent que Jules avait souligné certaines phrases d’un trait de crayon tremblotant.



Par exemple : « Ses lèvres étaient écarlates, tout humides de sang frais dont un filet avait coulé sur son menton et souillé la batiste blanche de sa chemise mortuaire. »



Ou encore : « Lorsque le sang commença à jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de façon à me rendre tout geste impossible, et de l’autre, il me prit la nuque et, de force, m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée… »



Quand elle tomba sur ces lignes, sa mère jeta le volume dans le vide-ordures.



Le lendemain matin, quand il constata que son livre avait disparu, Jules se mit à hurler et tordit le bras de sa mère jusqu’à ce qu’elle lui dise ce qu’elle en avait fait.



Alors il descendit au sous-sol et fouilla dans le monceau d’ordures jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé.



Les mains et les poignets maculés de marc de café et de jaune d’œuf, il se rendit dans le parc pour reprendre sa lecture.



Un mois durant, il dévora le livre. Puis, le connaissant par cœur, il le jeta et se contenta de le remâcher.



Des avis d’absence ne cessaient d’arriver de l’école. Sa mère poussait des hauts cris. Jules décida de retourner en classe pour quelque temps.



Il avait envie de composer une rédaction.



Ce qu’il fit un jour, à l’occasion d’un devoir sur table. Quand tout le monde eut fini, la maîtresse demanda qui était volontaire pour lire sa rédaction devant la classe.



Jules leva la main.



La maîtresse fut surprise mais, charitable, ne voulut pas le décourager. Elle rentra son petit menton pointu et sourit.



« Très bien, dit-elle. Soyez attentifs, les enfants. Jules va nous lire sa rédaction. »



Jules se leva. Il était tout excité. La feuille de papier tremblait dans ses mains.



« L’ambition de ma vie, par…



— Viens te mettre en face de la classe, mon petit Jules. » Il obéit. La maîtresse lui adressa un sourire affectueux. Il reprit : « L’ambition de ma vie, par Jules Dracula. »



Le sourire s’affaissa.



« Quand je serai grand, je veux être un vampire. »



Les lèvres de la maîtresse se crispèrent. Ses yeux faillirent lui sortir de la tête.



« Je veux vivre éternellement, me venger de tout le monde et transformer toutes les filles en vampires. Je veux puer la mort.



— Jules !



— Je veux avoir une haleine fétide, empestant la terre morte, le caveau et la fadeur du cercueil. »



La maîtresse frissonna. Ses mains étaient agitées de tressaillements sur son buvard. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle regarda les enfants. Ils étaient bouche bée. Certains d’entre eux pouffaient. Mais pas les filles.



« Je veux être tout froid, avoir la chair putréfiée et du sang volé dans les veines.



— Ça suf… ahem ! » La maîtresse dut s’éclaircir bruyamment la gorge. « Ça suffit comme ça, Jules. »



Il reprit plus fort, avec l’énergie du désespoir : « Je veux planter mes terribles dents blanches dans le cou de mes victimes. Je veux qu’elles…



— Jules ! Retourne tout de suite à ta place !



— Je veux qu’elles s’enfoncent comme des rasoirs dans la chair et les veines », déclama férocement Jules.



La maîtresse se leva d’un bond. Les enfants avaient la chair de poule. Plus personne ne gloussait.



« Je veux ensuite retirer mes dents, laisser le sang couler à flot dans ma bouche, descendre, tout chaud, dans mon gosier… »



La maîtresse le saisit par le bras. Jules se dégagea et courut se réfugier dans un coin. Barricadé derrière un tabouret, il hurla : « … me pourlécher et faire courir mes lèvres sur la gorge de mes victimes ! Je veux boire le sang des filles ! »



La maîtresse se jeta sur lui et parvint à le tirer hors de son abri. Il la griffa et continua de hurler tandis qu’elle l’entraînait vers la porte, puis vers le bureau du directeur.



« Voilà mon ambition ! Voilà mon ambition ! Voilà l’ambition de ma vie ! »



Affligeant.



On enferma Jules dans sa chambre. La maîtresse et le directeur avaient pris ses parents à part. Ils parlaient d’une voix sépulcrale.



Racontaient la scène.



D’autres parents en discutaient dans le quartier. La plupart d’entre eux n’en avaient tout d’abord rien cru. Ils pensaient que c’était une invention de leurs enfants.



Puis ils se firent la réflexion qu’il fallait que leurs rejetons soient de véritables monstres pour inventer des histoires pareilles.



Alors ils y crurent.



Dès lors, tout le monde se méfia de Jules comme d’un oiseau de proie. On évitait son contact, on fuyait sa présence. Les parents faisaient rentrer leurs enfants dès qu’ils l’apercevaient dans la rue. Des anecdotes circulaient à son sujet.



Les avis d’absence recommencèrent à affluer.



Jules annonça à sa mère qu’il n’irait plus à l’école. Rien ne devait le faire changer d’avis. Il n’y mit plus les pieds.



Quand un représentant de l’autorité scolaire débarquait à l’appartement, Jules s’enfuyait sur les toits jusqu’à ce qu’il soit parti.



Une année s’écoula en pure perte.



Jules errait dans les rues en quête de quelque chose, mais quoi ? Il ne le savait pas lui-même. Il cherchait dans les ruelles. Il cherchait dans les boîtes à ordures. Il cherchait dans les parkings. Il cherchait à l’est, à l’ouest, dans le centre.



Sans parvenir à trouver ce qu’il désirait.



Il dormait peu. Ne parlait jamais. Gardait les yeux fixés à terre. Il oublia les mots qu’il s’était forgés.



Et puis…



Un jour qu’il flânait dans le parc, Jules poussa jusqu’au jardin zoologique.



Il se sentit traversé par un courant électrique lorsqu’il vit l’énorme chauve-souris.



Ses yeux s’agrandirent et un large sourire découvrit ses dents jaunâtres.



À partir de ce moment, Jules retourna chaque jour au zoo rendre visite à la chauve-souris. Il lui parlait, l’appelait Comte. Persuadé qu’il était d’avoir affaire à un de ses avatars.



L’envie de s’instruire le reprit.



Il vola un autre livre à la bibliothèque. Un livre contenant tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie animale.



Il trouva la page sur la grande chauve-souris, l’arracha et jeta le livre.



Il apprit l’article par cœur.



Il sut comment la chauve-souris pratiquait sa morsure. Découvrit qu’elle lapait le sang comme un chaton son lait. Qu’elle marchait sur ses ailes repliées et ses pattes de derrière à la façon d’une araignée noire et velue. Pourquoi elle ne se nourrissait que de sang.



Les mois succédèrent aux mois. Jules continuait de rendre visite à la chauve-souris, s’absorbait dans sa contemplation, lui parlait. Elle devint sa seule consolation dans la vie. Le symbole de rêves devenus réalité.



Un jour, Jules remarqua que le bas du grillage recouvrant la cage s’était partiellement descellé.



Il regarda autour de lui de toute la vitesse de ses yeux noirs. Personne ne l’observait. Le temps était couvert. Il n’y avait pas grand monde dans les parages.



Jules tira sur le grillage.



Celui-ci bougea un peu.



Puis il vit un homme sortir du pavillon des singes. Il retira aussitôt sa main et s’éloigna tranquillement en sifflant un air qu’il venait juste d’inventer.



Tard dans la nuit, alors qu’il était censé dormir, il passait sur la pointe des pieds devant la chambre de ses parents. Il prêtait un instant l’oreille, les entendait ronfler. Puis il se hâtait de sortir, enfilait ses chaussures, et en route pour le jardin zoologique.



Quand que le gardien n’était pas en vue, Jules tirait sur le grillage.



Le détachant chaque fois un peu plus.



Quand il était temps de rentrer chez lui, il remettait le grillage en place. Impossible de se rendre compte de quoi que ce soit.



Toute la journée, Jules restait debout devant la cage et, regardant le Comte, ricanait et lui disait qu’il serait bientôt libre.



Il faisait part au Comte de tout ce qu’il savait. Lui expliquait qu’il allait s’entraîner à descendre le long des murs la tête en bas.



Il lui disait de ne pas s’inquiéter. Il serait bientôt libre. Et alors, tous les deux, ils pourraient aller un peu partout et boire le sang des filles.



Une nuit, Jules tira sur le grillage et se glissa dessous pour pénétrer dans la cage.



Il y régnait un noir d’encre.



Jules s’avança à quatre pattes jusqu’à la maisonnette en bois, prêtant l’oreille, guettant le moindre petit cri du Comte.



Il passa un bras dans l’ouverture enténébrée, tout en continuant ses messes basses.



Il sursauta en sentant une piqûre d’aiguille au bout du doigt.



Son visage étroit rayonnant d’une joie intense, Jules attira à lui la chauve-souris velue toute palpitante.



Il sortit de la cage en la tenant contre lui, quitta le jardin zoologique et le parc de toute la vitesse de ses jambes. Poursuivit sa course dans les rues silencieuses.



Le jour n’était pas loin de se lever. Une lueur grisâtre gagnait le ciel sombre. Impossible de rentrer chez lui. Il lui fallait trouver un refuge.



Il s’engagea dans une ruelle et escalada une clôture. Il tenait toujours la chauve-souris bien serrée contre lui. Celle-ci lapait le sang qui ruisselait de son doigt.



Il traversa un jardin et pénétra dans une cabane en planches à l’abandon.



L’intérieur était sombre, humide. Jonché de gravats, de boîtes de conserves vides, de cartons détrempés et d’excréments.



Jules s’assura qu’il n’y avait pas d’issue par où la chauve-souris puisse s’échapper.



Puis il referma soigneusement la porte et inséra un petit bout de bois dans le loquet.



Il sentait son cœur battre à grands coups et ses membres trembler. Il lâcha la chauve-souris. Elle s’envola dans un coin sombre et s’accrocha au bois.



Jules déchira fiévreusement sa chemise. Ses lèvres frémissaient, étirées en un sourire dément.



Il plongea une main dans la poche de son pantalon et en retira un canif qu’il avait volé à sa mère.



Il l’ouvrit et passa un doigt sur la lame, qui entailla la chair.



D’une main tremblante, il la planta dans sa gorge. Se l’incisa. Ses doigts furent inondés de sang.



« Comte ! Comte ! cria-t-il, extatique. Venez boire mon sang vermeil. Venez me boire ! Venez me boire ! »



Il trébucha sur les boîtes de conserve, glissa, tâtonna pour attraper la chauve-souris. Celle-ci s’envola de son perchoir et alla s’accrocher de l’autre côté de la cabane.



Des larmes coulèrent sur les joues de Jules.



Il grinça des dents. Le sang ruisselait sur ses épaules et sa poitrine étroite.



Son corps tremblait de fièvre. Chancelant, il repartit en arrière, s’étala par terre et sentit le rebord tranchant d’une boîte de conserve lui entailler le flanc.



Il tendit les mains. Les referma sur la chauve-souris. Il la plaça contre sa gorge et, se laissant aller en arrière, s’allongea de tout son long sur la terre fraîche et humide. Puis il poussa un grand soupir.



Il se mit à gémir, les mains crispées sur sa poitrine. Son estomac se souleva. L’énorme chauve-souris noire lapait son sang en silence.



Jules sentit sa vie le quitter goutte à goutte.



Il revit toutes les années passées. L’attente. Ses parents. L’école. Dracula. Les rêves. Pour en arriver là. À cette gloire soudaine.



Les yeux de Jules papillotèrent, s’ouvrirent.



L’intérieur puant de la cabane se mit à tourner au-dessus de lui.



Il avait du mal à respirer. Il ouvrit la bouche. Aspira un air vicié qui le fit tousser. Son corps maigre s’agita sur le sol glacé.



La brume qui lui enveloppait le cerveau se dissipa.



Tels des voiles qui s’envolaient un à un.



Soudain une terrible clarté se fît dans son esprit.



Son flanc douloureux se rappela à son souvenir.



Il se rendit compte qu’il était étendu à demi nu sur des ordures et laissait une chauve-souris se repaître de son sang.



Poussant un cri étranglé, il arracha de sa gorge le monstre velu et palpitant et le jeta au loin. La chose revint à la charge, lui éventant le visage de ses ailes.



Tant bien que mal, Jules se mit debout.



Il chercha la porte à tâtons. Il y voyait à peine. Tout ce sang qui coulait de sa gorge… Il tenta de l’arrêter.



Il réussit enfin à ouvrir la porte.



Puis, s’élançant dans le jardin enténébré, il trébucha, tomba tête la première dans l’herbe haute.



Il voulut appeler au secours.



Mais sa bouche n’émit qu’une gargouillante parodie de mots.



Il entendit un bruit d’ailes.



Puis plus rien.



Des mains robustes le soulevèrent délicatement. Le regard mourant de Jules se posa sur le grand homme noir dont les yeux brillaient comme des rubis.



« Mon fils », dit l’homme.



L’HABIT FAIT L’HOMME
 



Je suis sorti sur la terrasse pour échapper au caquetage des buveurs de cocktails.



Je me suis assis dans un coin sombre, j’ai étiré mes jambes et poussé un énorme soupir d’ennui.



La porte donnant sur la terrasse s’est rouverte et un homme s’est extirpé du joyeux chahut. Il a titubé jusqu’à la balustrade pour promener son regard sur la ville.



« Oh, mon Dieu ! » a-t-il dit en passant une main tremblante dans ses cheveux clairsemés. Il a secoué la tête d’un air las et s’est absorbé dans la contemplation de la lumière qui brillait au sommet de l’Empire State Building.



Puis il s’est retourné en accompagnant son mouvement d’un grognement et s’est dirigé vers moi d’un pas mal assuré. Il a buté sur mes souliers et failli s’étaler de tout son long.



« Holà… » a-t-il marmonné en s’écroulant dans un autre fauteuil. « Vous voudrez bien m’excuser, monsieur.



— Ce n’est rien.



— Puis-je implorer votre indulgence, monsieur ? » a-t-il insisté.



J’ouvrais la bouche pour lui répondre lorsqu’il m’a devancé pour s’y employer aussitôt.



« Écoutez, a-t-il repris en agitant un doigt grassouillet. Écoutez, je vais vous raconter une histoire absolument invraisemblable. »



Il s’est penché en avant dans le noir, s’efforçant de me fixer autant que le lui permettaient ses yeux embrumés par l’alcool. Puis il s’est laissé aller contre le dossier de son fauteuil en laissant échapper un sifflement de machine à vapeur. Suivi d’un renvoi.



« Écoutez, a-t-il poursuivi. Ne vous y trompez pas. Il se passe d’étranges choses sur la terre comme au ciel et ainsi de suite. Vous croyez que je suis saoul et vous avez parfaitement raison. Mais pourquoi ? Vous ne le devineriez jamais.



» Mon frère, a-t-il lâché sur le ton du désespoir, n’est plus un homme.



— Ça, c’est la fin de l’histoire, ai-je commenté.



— Tout a commencé il y a deux ou trois mois. Mon frère est chef de service à l’agence de publicité Jenkins. C’est un crack… Enfin, a-t-il rectifié dans un sanglot, c’était… »



Il a pris un air songeur. « Un crack. »



Il a tiré un mouchoir de sa pochette et sonné un horripilant coup de trompette.



« Tout le monde venait le trouver, s’est-il remémoré. Tout le monde. Il était là, assis dans son bureau, son chapeau sur la tête, ses pieds chaussés de souliers bien astiqués posés sur sa table de travail. « Charlie ! hurlaient les autres, donne-nous une idée ! » Alors il faisait faire un tour à son chapeau (qu’il appelait sa calotte de méditation) et répondait : « Faites comme ça, les enfants ! » Et il vous sortait les idées les plus géniales que vous ayez jamais entendues. Quel type ! »



Là, il a roulé de gros yeux en direction de la lune et s’est mouché une fois de plus.



« Et alors ?



— Quel type, a-t-il répété. Le meilleur dans sa partie. Du moment qu’il avait son chapeau… C’était une blague, bien entendu. Du moins le pensait-on. »



J’ai soupiré.



« C’était un drôle de type, a poursuivi l’autre. Oui, un drôle de type.



— Ah.



— Une vraie gravure de mode, voilà ce qu’il était. Il lui fallait des costumes impeccables. Des chapeaux itou. Souliers, chaussettes, tout devait être fait sur mesure.



» Tenez, je me souviens d’un jour où Charlie, sa femme Miranda, ma bourgeoise et moi, on est allés faire un tour à la campagne. Une chaleur d’enfer. J’avais retiré mon veston.



» Mais en aurait-il fait autant ? Jamais de la vie. Sans son veston, un homme n’est plus un homme, m’a-t-il sorti.



» On est allés dans un chouette petit coin avec un ruisseau et un coin d’herbe où s’asseoir. Il faisait vraiment une chaleur à crever. Miranda et ma femme ont enlevé leurs chaussures et sont allées patauger dans l’eau. Et moi de les rejoindre. Mais lui ? Ah !



— Ah ?



— Pas lui. J’étais là, pieds nus, le bas de mon pantalon et les manches de ma chemise relevés, à patauger comme un gosse. Et là-haut, en train de nous regarder d’un air amusé, il y avait Charlie, toujours sur son trente et un. On l’a appelé. « Allez, Charlie ! Au diable tes souliers ! »



» Mais non. Sans ses souliers, un homme n’est plus un homme, a-t-il déclaré. Il ne pouvait pas faire un pas sans eux. Ça a mis Miranda en rogne. « La moitié du temps, elle nous dit alors, je me demande si je suis mariée avec un homme ou une garde-robe. »



» C’est comme ça qu’il était. » Soupir. « Comme ça.



— Fin de l’histoire.



— Non. » Sa voix a légèrement tremblé. D’horreur, je suppose. « Le plus terrible reste à venir. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet de ses vêtements. Il ne plaisantait pas avec ça. Même ses sous-vêtements devaient tomber impeccablement.



— Mmm…



— Un jour », a repris l’intarissable, sa voix se réduisant à un murmure intimidé, « quelqu’un, au bureau, lui a pris son chapeau pour lui faire une farce.



» On aurait dit que Charlie faisait semblant de ne plus pouvoir réfléchir. À peine s’il arrivait à articuler un mot. Il ne faisait que bafouiller. Que répéter : « Chapeau, chapeau », et de regarder fixement par la fenêtre. Je l’ai ramené chez lui.



» Miranda et moi l’avons mis au lit, et pendant qu’on discutait dans le salon, on a entendu un grand bruit sourd. On s’est précipités dans la chambre.



» Charlie était effondré par terre. On l’a aidé à se relever. Ses jambes se dérobaient sous lui. « Qu’est-ce qui se passe ? » on lui demande. « Souliers, souliers », il nous répond. On l’a fait asseoir sur le lit. Il a ramassé ses souliers, mais ils lui sont tombés des mains.



» « Gants, gants », dit-il. On le regarde avec de grands yeux. « Gants ! » il se met à glapir. Miranda était terrorisée. Elle lui a trouvé une paire de gants qu’elle lui a expédiée sur les genoux. Il les a enfilés lentement et avec peine. Puis il s’est penché et a mis ses souliers.



» Il s’est levé et a fait le tour de la pièce, comme pour essayer ses pieds.



» « Chapeau », a-t-il dit, et il s’est approché de la penderie pour y prendre un chapeau qu’il s’est collé sur la tête. Et puis – le croiriez-vous ? – il a dit : « En voilà une drôle d’idée de me ramener à la maison ! J’ai du travail qui m’attend et il faut que je vire le salopard qui m’a volé mon chapeau. » Et le voilà reparti au bureau.



» Ça vous paraît croyable ?



— Pourquoi pas ? ai-je répondu d’une voix lasse.



— Eh bien, je pense que vous pouvez imaginer le reste. Ce jour-là, avant que je reparte, Miranda me dit : « C’est pour ça que ce minable est si mollasson au lit ? Faut-il que je lui mette tous les soirs un chapeau sur la tête ? « Je me suis senti gêné. »



Il a marqué un temps et soupiré.



« Les choses se sont gâtées par la suite, a-t-il poursuivi. Sans chapeau, Charlie était incapable de penser. Sans souliers, il ne pouvait pas marcher. Sans gants, il n’arrivait pas faire bouger ses doigts. Même en été, il portait des gants. Les médecins ont laissé tomber. Un psychiatre a dû prendre des vacances après avoir reçu Charlie.



— Finissez-en, l’ai-je pressé. Il va falloir que je m’en aille.



— Il n’y a plus grand-chose à ajouter. Tout est allé de mal en pis. Charlie a dû engager quelqu’un pour l’habiller. Miranda l’a pris en dégoût est s’est installée dans la chambre d’amis. Mon frère perdait tout.



» Et puis un beau matin… « Un frisson l’a parcouru. « Je suis allé voir comment il allait. La porte de son appartement était grande ouverte. Je me suis dépêché d’entrer. À l’intérieur régnait un silence de tombeau.



» J’ai appelé le valet de Charlie. Pas un bruit. Je me suis précipité dans la chambre.



» Charlie était là, allongé sur son lit, immobile comme un cadavre, en train de marmonner tout seul. Sans un mot, j’ai saisi un chapeau et le lui ai enfoncé sur la tête. « Où est ton valet ? je lui ai demandé. Où est Miranda ? »



» Il m’a regardé, les lèvres tremblantes. « Qu’est-ce qui se passe, Charlie ? je lui ai demandé.



» — Mon costume, il a fait.



» — Quel costume ? Qu’est-ce que tu racontes ?



» — Mon costume, il a pleurniché. Il est parti travailler ce matin. »



» J’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit.



 » « Mon costume gris à rayures, il a repris d’une voix hystérique. Celui que je portais hier. Mon valet a poussé un grand cri et je me suis réveillé. Il regardait la penderie. J’ai regardé à mon tour. Mon Dieu !



» Là, devant la glace, mes sous-vêtements se mettaient en place. Une de mes chemises blanches s’est envolée pour aller se poser sur mon maillot de corps, le pantalon s’est mis tout droit, le veston est venu recouvrir la chemise, une cravate s’est nouée toute seule. Des chaussettes et des souliers se sont glissés dans les jambes du pantalon. La manche du veston s’est levée, a pris un chapeau sur la planche de la penderie et l’a enfoncé dans l’air là où aurait dû se trouver la tête s’il y en avait eu une. Puis le chapeau s’est soulevé de lui-même.



» Fais comme ça, Charlie, a lancé une voix qui a éclaté ensuite d’un rire démoniaque. Là-dessus le costume est parti. Mon valet de chambre s’est enfui. Miranda est sortie. »



» Quand Charlie en a eu terminé, je lui ai retiré son chapeau pour qu’il puisse perdre conscience. Puis j’ai fait venir une ambulance. »



L’homme a changé de position dans son fauteuil.



« Tout ça se passait la semaine dernière, a-t-il repris. J’en ai encore la tremblote.



— C’est tout ?



— À peu près. Il paraît que Charlie s’affaiblit de plus en plus. Il est toujours à l’hôpital. Assis là, sur son lit, son chapeau gris avachi sur ses oreilles, à marmonner tout seul. Il n’arrive plus à parler, même avec son chapeau sur la tête. »



Il a épongé son visage ruisselant de sueur.



« Mais ce n’est pas le pire, a-t-il repris dans un sanglot. Il paraît que Miranda… » Il a dégluti. « … qu’elle sort avec le costume. Elle raconte à tous ses amis que ce maudit machin a plus de sex-appeal que Charlie n’en a jamais eu.



— Non.



— Si. Elle est là en ce moment. Elle vient d’arriver. »



Il s’est replongé dans sa méditation silencieuse.



Je me suis levé et étiré. Nous avons échangé un regard et l’autre est tombé en syncope.



Je ne lui ai pas prêté davantage attention. Je suis rentré chercher Miranda et nous sommes partis ensemble.



LA ROBE DE SOIE BLANCHE
 



Ici pas de bruit. Tout est dans ma tête.



Mamie m’a enfermée dans ma chambre et ne veut pas me laisser sortir. Parce que c’est arrivé elle a dit. Je crois que j’ai été méchante. Mais c’est à cause de la robe. La robe de maman je veux dire. Mamie dit ta maman est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu’elle peut aller au ciel si elle est morte ?



En ce moment j’entends mamie. Elle est dans la chambre de maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait toujours ça ? Et après elle ferme la boîte à clé. Ça m’embête. C’est une jolie robe et qui sent tellement bon. Et qui me fait chaud. J’aime la tenir contre ma joue. Mais je pourrai plus. Je crois que c’est pour ça que mamie est en colère après moi.



Mais j’en suis pas sûre. La journée s’est passée comme les autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd’hui aussi.



J’ai sept poupées et une voiture de pompiers. Aujourd’hui mamie a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la chambre de ta maman elle a dit. Elle dit toujours ça. C’est parce qu’elle veut pas que je mette du désordre je pense. Parce qu’elle le dit tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça.



Mais c’est joli dans la chambre de maman. J’y vais quand il pleut. Ou quand mamie fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m’assois juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand j’étais petite. La chambre sent un peu le sucré.



Je fais semblant que maman soit en train de s’habiller et qu’elle m’ait permis de rester. Je sens l’odeur de sa robe de soie blanche. Sa robe des grands soirs. Elle l’a appelée comme ça un jour je sais plus quand.



Je l’entends bouger si j’écoute bien. Je fais comme si je voyais maman assise à la coiffeuse. En train de toucher à ses parfums ou autre chose je veux dire. Comme si je voyais ses yeux noirs aussi. Je me rappelle.



C’est tellement bien quand il pleut et que je vois des yeux sur la fenêtre. La pluie fait du bruit comme un gros géant dehors. Elle dit chut chut pour que tout le monde se taise. J’aime bien faire semblant de ça dans la chambre de maman.



Ce que j’aime encore mieux c’est de m’asseoir à la coiffeuse de maman. Elle est rose et grande et puis elle sent bon. Le siège a un coussin cousu dessus. Il y a plein de flacons tout bosselés avec des parfums colorés dedans. Et on peut se voir presque tout entière dans la glace.



Quand je m’assois là je fais semblant d’être maman. Je dis tais-toi mère je veux sortir et tu ne m’en empêcheras pas. C’est quelque chose que je dis je sais pas pourquoi c’est comme si je l’entendais dans ma tête. Et puis encore oh arrête de pleurer mère ils ne m’attraperont pas j’ai ma robe magique.



Quand je joue à faire semblant je brosse mes cheveux en prenant bien mon temps. Mais je me sers que de ma brosse à moi que j’apporte de ma chambre. J’ai jamais pris la brosse de maman. Je pense pas que c’est pour ça que mamie est en colère contre moi parce que je prends jamais la brosse de maman. Jamais je le ferais.



Des fois oui j’ouvre la boîte. Parce que je sais où mamie met la clé. Je l’ai vue faire un jour qu’elle savait pas que je la voyais. Elle met la clé au crochet dans le placard de maman. Derrière la porte je veux dire.



J’ai ouvert la boîte des tas de fois. C’est parce que j’aime bien regarder la robe de maman. C’est la regarder que j’aime le mieux. Elle est si belle et la soie si douce. Je resterais un million d’années à la toucher.



Je me mets à genoux sur le tapis avec des roses. Je tiens la robe contre moi et c’est comme si elle me faisait respirer. Je la frotte contre ma joue. Je voudrais pouvoir l’emporter pour dormir avec en la tenant serrée. J’aimerais. Mais je peux pas le faire. Parce que mamie l’a dit. Et elle dit aussi je devrais la mettre au feu mais j’aimais tellement ta mère. Et elle pleure.



J’ai jamais fait de bêtises avec la robe. Je la remettais bien comme il faut dans sa boîte comme si personne y touchait. Mamie remarquait rien. Ça me faisait rire qu’elle s’aperçoive de rien. Mais maintenant elle sait que je l’ai fait je pense. Et elle va me punir. Pourquoi ça lui en a mis un coup ? Est-ce que c’était pas la robe de ma maman ?



Ce que j’aime vraiment le mieux dans la chambre de maman c’est regarder son portrait. Il y a du doré autour. Un cadre mamie appelle ça. Il est sur le mur au-dessus du bureau.



Maman est belle. Ta maman était belle dit mamie. Pourquoi était ? Je vois maman là qui me sourit et elle est belle. Pour toujours.



Elle a des cheveux noirs. Comme moi. Et de beaux yeux pareils. Noirs. Et une bouche rouge si rouge. J’aime bien sa robe aussi. C’est sa robe blanche. On lui voit les épaules. Elle a la peau blanche presque aussi blanche que la robe. Et aussi les mains. Elle est si belle. Je l’aime même si elle est partie pour toujours. Je l’aime tellement.



Je crois que c’est ça qui m’a rendu méchante. Je veux dire avec Mary Jane.



Mary Jane est venue déjeuner comme d’habitude. Mamie est allée faire sa sieste. Elle a dit et rappelle-toi bien interdiction d’aller dans la chambre de ta maman. J’ai dit oui mamie. Et je le pensais vraiment. Mais ensuite Mary Jane et moi on jouait avec la voiture de pompiers et Mary Jane a dit je parie que t’as pas de mère je parie que t’as tout inventé voilà ce qu’elle a dit.



Ça m’a mise en colère. J’ai une maman je le sais bien. Ça le mettait en colère qu’elle dise que j’avais tout inventé. Elle dit que j’étais une menteuse. Je veux dire pour le lit et la coiffeuse et le portrait et même la robe et tout ça.



J’ai dit bon je vais te faire voir puisque t’es si maligne.



J’ai regardé dans la chambre de mamie. Elle faisait son petit somme tranquille. Je suis redescendue et j’ai dit à Mary Jane l’on pouvait y aller puisque mamie en saurait rien.



Après elle faisait plus sa maligne. Elle ricanait comme elle fait tout le temps. Elle a même poussé un petit cri peureux en se cognant dans la petite table du couloir du haut. Je lui ai dit t’es qu’une trouillarde. Elle a répondu dans ma maison à moi y fait pas aussi noir que dans la tienne. Comme s’il y faisait noir à ce point.



On est entrées dans la chambre de maman. Il y faisait si noir qu’on y voyait rien. Alors j’ai ouvert les rideaux. Juste un peu pour que Mary Jane y voie J’ai dit la voilà la chambre de ma maman c’est moi qui l’ai inventée peut-être ?



Elle restait à la porte et là non plus elle faisait pas sa maligne. Elle a rien dit. Elle regardait simplement dans la chambre. Elle a sursauté quand je lui ai pris le bras. Allez viens j’ai dit.



Je me suis assise sur le lit et j’ai dit c’est le lit de ma maman regarde comme il est doux. Elle a toujours rien dit. Trouillarde je lui ai dit. C’est pas vrai elle a répondu comme ça.



Je lui ai dit assois-toi comment tu peux voir si c’est doux sans t’asseoir ? Elle s’est assise à côté de moi. Je lui ai dit touche comme c’est doux. Sens comme ça sent bon.



J’ai fermé les yeux mais c’était drôle c’était pas comme d’habitude. Parce que Mary Jane était là. Je lui ai dit d’arrêter de tripoter la couverture. C’est toi qui m’as demandé de le faire elle a dit. Eh bien arrête j’ai dit.



Viens voir je lui ai dit et je l’ai fait lever. Là c’est la coiffeuse. Je l’ai amenée la voir. Allons-nous-en elle a dit. Y avait pas de bruit comme toujours. J’ai commencé à me sentir mal. Parce que Mary Jane était là. Parce qu’on était dans la chambre de maman et que ça lui aurait pas plu que Mary Jane soit là.



Mais il fallait que je lui montre les choses. Parce que. Je lui ai montré le miroir. On s’est entre-regardées dedans. Elle avait la figure toute blanche. Mary Jane est une trouillarde j’ai dit. C’est pas vrai c’est pas vrai elle a recommencé. Et puis d’abord c’est quoi cette maison où il fait si noir et où y a pas un bruit ? Et puis elle a dit ça sent.



Je me suis mise en colère. Non ça sent pas j’ai dit. Si elle a dit c’est même toi qui l’as dit. Ça m’a mise encore plus en colère. Ça sent le douceâtre elle a dit. Ça sent comme des gens malades dans la chambre de ta maman.



Dis pas que la chambre de ma maman est comme les gens malades je lui ai retourné.



En tout cas tu m’as pas montré de robe et t’es une menteuse elle a dit y en pas de robe. Je me suis sentie toute brûlante à l’intérieur et je lui ai tiré les cheveux. Je vais te montrer j’ai dit tu vas la voir la robe de ma maman et t’as intérêt à pas me traiter de menteuse.



Je l’ai fait rester tranquille et je suis allée décrocher la clé. Je me suis mise à genoux. J’ai ouvert la boîte avec la clé.



Mary Jane a fait pouah ça sent les ordures.



Je lui ai enfoncé mes ongles alors elle s’est sauvée et s’est mise en colère. Je veux pas que tu me pinces elle a dit et elle avait la figure toute rouge. Je le dirai à ma mère. Et puis d’abord c’est pas une robe blanche elle est sale et elle moche elle a dit.



Elle est pas sale j’ai dit. Si fort que je me demande comment mamie a pas entendu. J’ai retiré la robe de la boîte. Je l’ai levée en l’air pour lui montrer comme elle était blanche. Elle s’est dépliée en faisait le même bruit doux que quand il pleut et le bas a touché le tapis.



Elle est blanche j’ai dit toute blanche et propre et soyeuse.



Non elle a dit très en colère et toute rouge y a un trou dedans. J’en pouvais plus de colère. Si ma maman était là elle t’apprendrait j’ai dit. T’as même pas de maman elle a fait laide comme tout. Je la déteste.



Si j’en ai une. J’ai presque crié ça. En pointant un doigt sur le portrait de maman. Et alors on n’y voit rien dans ton espèce de chambre toute noire elle a dit. Je l’ai poussée fort et elle a cogné le bureau. Regarde j’ai dit méchamment regarde le tableau. C’est ma maman et c’est la plus belle dame qui existe.



Elle est moche elle a de drôles de mains a dit Mary Jane. C’est pas vrai j’ai dit c’est la plus belle dame qui existe !



Non non elle a dit elle a des dents de lapin.



Après je me rappelle plus. Je crois que la robe a bougé dans mes bras. Mary Jane a crié. Je me rappelle plus quoi. Il a refait noir à cause des rideaux qui avaient été tirés je crois. En tout cas j’y voyais plus rien. Et j’entendais rien d’autre que drôles de mains dents de lapin drôles de mains dents de lapin sans que personne soit là pour le dire.



Il y a eu autre chose parce que je crois que j’ai entendu quelqu’un crier ne la laisse pas parler comme ça ! Je pouvais plus tenir la robe. Et je l’avais sur moi j’arrive pas à me rappeler comment. Parce que j’étais devenue grande et forte. Mais j’étais quand même encore une petite fille je pense. Je veux dire de l’extérieur.



Je crois que c’est là j’ai été terriblement méchante.



Mamie m’a emmenée de là je pense. Je sais pas. Elle criait dieu ait pitié de nous c’est arrivé c’est arrivé. Elle arrêtait pas de répéter ça. Je sais pas pourquoi. Elle m’a traînée tout du long jusqu’à ma chambre et m’y a enfermée. Elle veut pas me laisser sortir. Bof j’ai pas tellement peur. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle me garde enfermée un million d’années ? C’est même pas la peine qu’elle me donne à manger. J’ai pas faim d’abord.



Je suis repue.



RETOUR À ZÉRO
 



Le professeur Robert Wade venait de s’asseoir dans l’herbe grasse de la pelouse lorsqu’il vit sa femme passer en courant devant le bâtiment de Sociologie et pénétrer sur le campus.



Apparemment elle avait couru d’une traite depuis leur maison. Près d’un kilomètre, alors qu’elle attendait un enfant ! Irrité, Wade serra les dents sur l’embout de sa pipe.



Quelqu’un l’avait prévenue.



Haletante, les joues empourprées, elle négocia l’arc de cercle qui faisait face au bâtiment des Arts plastiques. Wade se releva.



Voilà qu’elle s’engageait à présent dans la large allée qui longeait l’imposante façade de granit du bâtiment des Sciences physiques. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme impressionnant. De la main droite, elle repoussa en arrière des mèches de cheveux bruns.



Wade la héla. « Mary ! Par ici ! » Et joignant le geste à la parole, il agita sa pipe.



Elle ralentit son allure, s’étranglant à moitié dans l’air frais de ce mois de septembre, et explora du regard le campus inondé de soleil. Elle finit par apercevoir son mari et s’élança sur la pelouse. Devant l’expression de frayeur de son visage, Wade se sentit désarmé et sa colère retomba. Pourquoi avait-il fallu qu’on la mette au courant ?



Elle se jeta dans ses bras. « Tu avais promis de ne pas y retourner, lâcha-t-elle d’une voix entrecoupée. Tu disais que… qu’un autre prendrait ta place.



— Du calme, ma chérie. Reprends ton souffle. »



Il sortit un mouchoir de la poche de son veston et lui épongea délicatement le front. « Pourquoi, Robert ?



— Qui te l’a dit ? J’avais interdit qu’on t’en parle. »



Elle s’écarta de lui et le dévisagea. « Interdit ? Tu serais parti sans m’en avertir ?



— Est-il tellement surprenant que je ne veuille pas t’inquiéter ? Surtout maintenant, avec le bébé en route…



— Mais, Robert, une chose pareille… j’ai le droit de savoir !



— Viens. Allons sur un banc. » Enlacés, ils traversèrent la pelouse.



« Tu avais dit que tu ne partirais pas, lui rappela-t-elle.



— Ça fait partie de mon boulot, chérie. »



Ils s’installèrent sur le banc. Il lui passa un bras autour des épaules. « Je serai rentré pour dîner. C’est juste l’affaire d’un après-midi. »



Une expression de terreur envahit son visage. « Un voyage de cinq cents ans dans le futur ? s’écria-t-elle. C’est juste l’affaire d’un après-midi ?



— Enfin, Mary, John Randall a déjà fait un bond de cinq ans et moi de cent. Pourquoi commencer à te tracasser ?



— Je ne commence pas, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je me ronge les sangs depuis que vous avez inventé ce… ce truc. »



Ses épaules frémirent et elle se remit à pleurer. Plus désarmé que jamais, il lui tendit son mouchoir.



« Écoute, crois-tu que John et le docteur Phillips me laisseraient partir s’il y avait le moindre danger ?



— Mais pourquoi toi ? Pourquoi pas un étudiant ?



— Nous n’avons pas le droit d’envoyer un étudiant, Mary. »



Elle se mit à contempler le campus tout en tiraillant sur le mouchoir. « Je savais que je n’arriverais à rien. »



Il ne sut que répondre.



« Bien sûr, ça fait partie de ton travail, je sais. Je n’ai pas le droit de me plaindre. C’est simplement que… » Elle se retourna vers lui. « Robert, ne me mens pas. Est-ce qu’il y a le moindre danger ? Est-ce que tu risques… de ne pas revenir ?



— Pas plus que la dernière fois, ma chérie, répondit-il avec un sourire rassurant. Tout est… »



Elle l’interrompit en se blottissant contre lui. « Sans toi, la vie n’a plus de sens. Tu le sais. J’en mourrais.



— Chut. Qui parle de mourir ? Rappelle-toi qu’il y a deux vies en toi à présent. Tu n’as plus le droit de t’abandonner à tes seuls états d’âme. » Il lui releva le menton du bout des doigts. « Un sourire ? Voilà qui est mieux. Tu es trop jolie pour pleurer. »



Elle lui caressa la main.



« Comment as-tu appris ? l’interrogea-t-il.



— Je n’ai pas joué les fouineuses. La personne qui m’a renseignée me croyait au courant.



— Bon, eh bien, tu sais à présent. Je serai de retour pour dîner. C’est aussi simple que ça. » Il tapota le fourneau de sa pipe pour en faire tomber les cendres. « Pas de commissions à me confier au XXVe siècle ? ajouta-t-il avec un sourire au coin des lèvres.



— Dis bonjour à Buck Rogers. » Ses traits s’altérèrent quand elle le vit consulter sa montre. « Départ dans combien de temps ?



— Une quarantaine de minutes.



— Plus que quarante min… » Elle lui saisit la main et la pressa contre sa joue. Puis, le regardant droit dans les yeux : « Tu reviendras, c’est juré ?



— Juré. » Il lui tapota la joue. Puis il prit un faux air de contrariété. « À moins que le dîner ne soit pas à ma convenance. »



Assis dans la capsule temporelle, il pensait à Mary tout en se sanglant.



La grande sphère brillante reposait sur un socle constitué d’énormes conducteurs. Les gigantesques génératrices faisaient crépiter l’air environnant.



Par les hautes fenêtres composées d’une seule vitre, le soleil se répandait sur le sol caoutchouté en longues nappes dorées. Étudiants et instructeurs s’affairaient dans les zones d’ombre, procédant aux derniers préparatifs du Transfert T-3. Une sonnerie se mit à retentir lugubrement.



Après les ultimes réglages, chacun s’empressa de gagner la vaste salle de contrôle pour s’installer derrière sa baie panoramique.



Un homme en blouse blanche, de petite taille, la cinquantaine, s’approcha à grands pas de la capsule et en scruta l’intérieur ténébreux.



« Bob ? dit-il. Tu voulais me voir ?



— Oui. Pour te dire la même chose que d’habitude. Au cas improbable où je serais dans l’impossibilité de revenir…



— La même chose que d’habitude ! ronchonna le professeur Randall. Si tu penses qu’il y a le moindre risque, sors de là. Le futur ne nous intéresse pas à ce point. » Il glissa un œil à l’intérieur de la capsule. « Tu as le sourire ? Je vois mal.



— J’ai le sourire.



— Parfait. Il n’y a rien à craindre. Reste sanglé, fais attention à ce que tu dis et à ce que tu fais et ne va pas fricoter avec les nanas de Buck Rogers. »



Wade gloussa. « À propos, Mary m’a demandé de saluer Buck Rogers. Tu as quelque chose à me confier toi aussi ?



— Contente-toi d’être de retour dans une heure », grogna Randall. Il tendit le bras et échangea une poignée de mains avec Wade. « Tes sangles sont en place ?



— Tout est en ordre.



— Bon. On va t’expédier dans, heu… » Coup d’œil vers la grande horloge murale. « Huit minutes. D’accord ?



— D’accord. Salue le docteur Phillips pour moi.



— Je n’y manquerai pas. Sois prudent, Bob.



— À tout à l’heure. »



Wade regarda son ami s’éloigner en direction de la salle de contrôle. Puis, après avoir respiré à fond, il referma la porte circulaire et tourna le volant servant à la bloquer. Plus un seul son ne lui parvint.



« En route pour 2475 », murmura-t-il.



L’air lui parut lourd et raréfié, mais il savait que ce n’était qu’une illusion. Il jeta un bref coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Encore six minutes. Ou cinq ? Peu importait. Il était prêt. Il passa une main sur son front. Il l’en retira dégoulinante de sueur.



« Quelle chaleur ! » Sa voix avait quelque chose de caverneux, d’irréel.



Quatre minutes.



Lâchant la poignée de sécurité à laquelle sa main gauche était agrippée, il atteignit sa poche revolver et en retira son portefeuille. Comme il l’ouvrait pour regarder la photo de Mary, il lui échappa des doigts et tomba à ses pieds.



Il essaya de le ramasser, mais les sangles l’empêchaient de se pencher. Il jeta un coup d’œil inquiet à l’horloge. Encore trois minutes et demie. Ou deux et demie ? Il ne rappelait plus quand le compte à rebours avait commencé.



Sa montre indiquait un temps différent. Il grinça des dents. Impossible de laisser le portefeuille par terre. Il risquait d’être aspiré par le ventilateur, d’être détruit et de le détruire lui aussi par la même occasion.



Deux minutes suffisaient.



Il s’escrima sur les sangles qui l’immobilisaient au niveau de la taille et de la poitrine, les libéra et ramassa le portefeuille. Au moment où il entreprenait de remettre son harnachement en place, il tourna de nouveau les yeux vers l’horloge. Encore une minute et demie. Ou…



Soudain la sphère se mit à vibrer.



Wade sentit ses muscles se contracter. La sangle qui lui enserrait la taille se détacha d’un coup sec et alla fouetter la cloison. Une douleur subite se répandit dans sa poitrine et son ventre. Le portefeuille retomba par terre.



Il s’agrippa désespérément aux poignées de sécurité, bandant ses muscles pour rester collé à son siège.



Il fut catapulté à travers l’univers. Des étoiles lui sifflèrent ; aux oreilles. Un poing glacé lui martela le cœur.



« Mary ! » cria-t-il, la gorge nouée par la peur.



Puis sa tête alla violemment heurter une surface métallique. Quelque chose explosa dans sa tête. Il s’écroula en avant. Sombra dans les ténèbres.



Il faisait frais. Un air pur, vivifiant, dissipa les nuées qui lui engourdissaient le cerveau. Sa caresse avait la douceur d’un véritable baume.



Wade ouvrit les yeux et les fixa sur un plafond grisâtre. Il se dévissa la tête pour faire descendre son regard le long des murs. De légers élancements le parcoururent. Il grimaça et reprit sa position initiale.



« Professeur Wade. »



Il sursauta au son de la voix, retomba en arrière en laissant échapper un sifflement de douleur.



« Évitez de bouger, s’il vous plaît, professeur Wade », déclara la voix.



Wade voulut répondre, mais ses cordes vocales étaient comme paralysées.



« N’essayez pas de parler, reprit la voix. Je reviens tout de suite. »



Un déclic, puis le silence.



Lentement, Wade tourna la tête pour examiner la pièce.



Environ six mètres carrés, dans les quatre mètres du sol au plafond. Celui-ci était du même gris terne que les murs. Sol noir ; une espèce de carrelage. Dans le mur qui lui faisait face, à peine visible : l’encadrement d’une porte.



Près du lit sur lequel il reposait, se trouvait une structure à trois pieds de forme irrégulière. Un siège, apparemment.



Rien d’autre. Pas d’autre mobilier, pas de décoration, pas de tapis, même pas de source de lumière. Une lueur sourde semblait tomber du plafond. Mais, en quelque point qu’il arrêtât son regard, cette clarté s’estompait pour faire place à un gris terne.



Il essaya de se rappeler ce qui était arrivé. Il ne parvint à se souvenir que de la douleur, de la vague de ténèbres.



Au prix de mille souffrances, il roula sur le côté droit et introduisit une main tremblante dans sa poche revolver.



Quelqu’un avait récupéré son portefeuille dans la capsule et l’avait remis à sa place. Les doigts gourds, il le sortit, l’ouvrit et regarda Mary qui lui souriait depuis la véranda de leur maison.



La porte s’ouvrit dans un chuintement d’air comprimé et livra passage à un homme vêtu d’une ample robe.



Âge indéterminé. Chauve. Visage anormalement lisse, aussi figé qu’un masque.



« Professeur Wade », dit-il.



La langue de Wade s’agita en vain. L’homme s’approcha du lit et retira une petite boîte de plastique d’une de ses poches. Il l’ouvrit et en retira une seringue hypodermique qu’il enfonça dans le bras de Wade.



Celui-ci sentit une chaleur apaisante se répandre dans ses veines. Il eut l’impression qu’on lui dénouait les muscles et les ligaments, qu’on libérait sa gorge, activait ses centres cérébraux.



« Ça va mieux, dit-il. Merci.



— Très bien. » L’homme s’assit sur l’espèce de trépied tout en glissant la petite boîte dans sa poche. « J’imagine que vous aimeriez savoir où vous êtes.



— En effet.



— Vous avez atteint votre but, professeur : l’année 2475 — avec une parfaite précision.



— Bien. Très bien. » Wade se souleva sur un coude. La douleur avait disparu. « Et ma capsule ? Elle est en bon état ? ;



— Je crois pouvoir l’affirmer. Elle est en bas, dans le laboratoire. »



Wade respira. Replaça le portefeuille dans sa poche. « Vous aviez une bien jolie femme, reprit l’homme.



— J’avais ? s’alarma Wade.



— Vous ne pensiez tout de même pas qu’elle allait vivre cinq cents ans, non ? »



Wade prit un air hébété. Puis un sourire maladroit lui étira les lèvres. « C’est un peu difficile à admettre. Pour moi, elle est toujours en vie. » Il se redressa, s’assit au bord du lit.



« Je m’appelle Clemolk, dit l’homme. Je suis historien. Vous vous trouvez dans le Pavillon d’histoire de la ville de Greenhill.



— États-Unis ?



— États Nationalistes. »



Wade observa un instant de silence. Puis il leva soudain les yeux et demanda : « Au fait, combien de temps suis-je resté inconscient ?



— Vous êtes resté « inconscient », comme vous dites, un peu plus de deux heures. »



Wade bondit sur ses pieds. « Bon Dieu, paniqua-t-il. Il faut que je parte ! »



Clemolk l’enveloppa d’un regard affable. « Hors de question. Asseyez-vous.



— Mais…



— S’il vous plaît. Laissez-moi vous expliquer la raison de votre présence ici. »



Wade se rassit, perplexe, vaguement mal à l’aise. « La raison de ma présence ici ? murmura-t-il.



— Je vais vous montrer quelque chose. »



Clemolk sortit une petite télécommande de sa poche et appuya sur une de ses multiples touches.



Les murs disparurent, révélant à Wade l’extérieur du bâtiment. Au fronton de celui-ci s’étalaient les mots : l’histoire est vivante. Un instant après, les murs étaient de retour, solides et opaques.



« Eh bien ? interrogea Wade.



— Voyez-vous, nos ouvrages historiques ne sont pas fondés sur les documents écrits mais sur le témoignage direct.



— Je ne comprends pas.



— Nous transcrivons le témoignage de personnes ayant vécu aux époques que nous désirons étudier.



— Mais comment ?



— Par la reconstruction des personnalités désincarnées. » Wade était médusé. « Les morts ? questionna-t-il d’une voix blanche.



— Nous les appelons les sans-corps. La nature est ainsi faite que la personnalité de l’individu existe indépendamment de son enveloppe charnelle. Nous sommes partis de cette évidence et l’avons exploitée à notre avantage. Puisque cette personnalité conserve indéfiniment — bien que de façon de moins en moins forte — le souvenir de ses caractéristiques physiques, il suffit de fournir à ce souvenir un support matériel, organique ou non.



— C’est incroyable ! À Fort College, où j’enseigne, nous faisons des recherches dans le domaine de la parapsychologie. Mais rien qui ressemble à ça. » Une brusque pâleur envahit le visage de Wade. « Mais moi, qu’est-ce que je fais ici ?



— Dans votre cas, nous nous sommes épargné la difficulté de reconstruire une personnalité de votre époque depuis longtemps privée de corps, puisque vous êtes arrivé ici dans votre capsule temporelle. »



Wade s’étreignit les mains pour les empêcher de trembler et lâcha un grand soupir. « Tout cela est passionnant, mais je ne peux pas m’éterniser. Si vous me disiez ce que vous désirez savoir ? »



Clemolk reprit sa télécommande et appuya sur une touche. « À partir de maintenant votre voix est enregistrée. » Il se laissa aller contre son dossier, les mains croisées sur ses cuisses. « Si nous commencions par votre système de gouvernement ? »



« Oui, fit Clemolk, tout cela concorde parfaitement avec ce que nous savons déjà.



— Puis-je voir ma capsule maintenant ? »



Les yeux de Clemolk le fixèrent sans ciller. Son visage impassible commençait à porter sur les nerfs de Wade.



« Oui, je pense que vous pouvez la voir. »



Clemolk se leva et Wade le suivit dans un long couloir que se partageaient l’ombre et la lumière.



Vous pouvez la voir.



Des plis soucieux barraient le front de Wade. Pourquoi cette insistance sur ce mot, comme si c’était là tout ce qui lui serait permis de faire ?



Clemolk n’avait pas l’air conscient de l’embarras de Wade. « En tant qu’homme de science, disait-il, vous devriez être intéressé par la technique de la reconstruction. Chaque détail est au point. Nos chercheurs se heurtent à une seule difficulté : la force de la mémoire et son effet sur le corps reconstruit. Plus la mémoire est faible, voyez-vous, plus la désagrégation du corps est rapide. »



Wade n’écoutait pas. Il songeait à sa femme.



« Vous comprenez, poursuivait Clemolk, bien que ces personnalités désincarnées soient reconstruites, comme je vous l’ai dit, de façon à reproduire jusqu’au moindre détail de l’enveloppe charnelle originale — vêtements et effets personnels compris —, leur durée de vie s’amenuise sans cesse. De façon variable, d’ailleurs. Par exemple, un individu reconstruit appartenant à votre époque ne saurait exister plus de trois quart d’heures. »



L’historien fit halte et désigna une porte qui venait de s’ouvrir dans le couloir.



« Par ici, dit-il. Nous allons prendre le tube qui conduit au laboratoire. »



Ils pénétrèrent dans un habitacle faiblement éclairé. Clemolk invita Wade à prendre place sur une banquette fixée à la paroi.



La porte coulissa promptement et un bourdonnement s’éleva. Wade eut aussitôt l’impression d’avoir réintégré la capsule. Il éprouva la même douleur oppressante, la même terreur muette dont il conservait la mémoire.



« Mary », articulèrent silencieusement ses lèvres.



La capsule reposait sur une vaste plate-forme métallique. Trois hommes — que l’on aurait pu prendre à première vue pour des frères jumeaux de Clemolk – étaient occupés à en examiner l’extérieur.



Wade monta sur la plate-forme et posa ses mains sur la surface de métal parfaitement lisse. Il en éprouva un certain réconfort. C’était là un lien tangible avec le passé — et avec sa femme.



Puis une expression inquiète assombrit son visage. Quelqu’un avait fermé la porte. Il fronça les sourcils. Il n’était ni facile ni de bonne méthode de l’ouvrir de l’extérieur.



Un des étudiants lui demanda : « Voulez-vous l’ouvrir ? Nous n’avons pas voulu y pratiquer une brèche. »



Wade en eut la chair de poule. S’ils s’y étaient risqués, le chemin du retour lui aurait été à jamais interdit.



« Je vais l’ouvrir, dit-il. Il est temps que je m’en aille de toute façon. » Il avait parlé sur un ton agressif, comme pour les mettre au défi de le contredire.



Le silence qui accueillit sa remarque l’effraya. Il entendit Clemolk murmurer quelque chose.



Les lèvres serrées, il entreprit de promener un doigt hésitant sur les molettes qui permettaient de former la combinaison commandant l’ouverture. En même temps, il réfléchissait à toute allure, désespérément. Il allait ouvrir la porte, se précipiter à l’intérieur et refermer derrière lui avant que les autres aient le temps de bouger.



Maladroitement, comme s’ils ne recevaient que des ordres vagues de son cerveau, ses doigts se déplacèrent sur les molettes qui faisaient saillie au centre de la porte. Ses lèvres remuaient tandis qu’il se répétait mentalement les chiffres de la combinaison : 3.2 — 5.9 – 7.6 — 9-01. Il marqua un temps d’arrêt, puis tira sur la poignée.



La porte refusa de s’ouvrir.



Des gouttes de sueur perlèrent à son front et ruisselèrent sur son visage. Il avait oublié la combinaison.



Il tâcha de se concentrer sur ses souvenirs. Il fallait qu’il se rappelle ! Fermant les yeux, il s’appuya contre la sphère. Mary, songea-t-il, aide-moi, je t’en supplie. Il se remit à tripoter les molettes.



Ce n’était pas 7.6, s’avisa-t-il soudain, mais 7.8.



Il rouvrit brusquement les yeux. Régla la molette concernée sur 7.8. La serrure était prête à s’ouvrir.



Il se tourna vers les quatre hommes. « Vous f… feriez bien de vous écarter. Il pourrait y avoir un échappement de gaz. » Allaient-ils deviner le mensonge que lui dictait son désespoir ?



Clemolk et les étudiants reculèrent un peu. Ils étaient encore bien proches, mais c’était un risque à courir.



Wade ouvrit la porte d’un coup sec mais, au moment de plonger à l’intérieur de la capsule, il glissa sur la surface lisse de la plate-forme et tomba sur un genou. Avant d’avoir pu se relever, il se sentit empoigné de chaque côté.



Deux des étudiants entreprirent de l’entraîner loin de la plate-forme.



« Non ! hurla-t-il. Il faut que je parte ! » Il battait l’air des pieds et des poings, désormais maintenu par les quatre hommes présents. Des larmes de rage s’envolaient de ses yeux tandis qu’il se contorsionnait entre leurs mains en criant à tue-tête : « Laissez-moi partir ! »



Une douleur soudaine lui vrilla le dos. Il s’arracha à l’étreinte d’un étudiant et, ses forces décuplées par la colère, entraîna les autres dans son élan. Du coin de l’œil, il vit l’historien brandir une autre seringue.



Wade était bien décidé à ne pas se laisser faire, mais une pesante lassitude s’empara aussitôt de ses membres. Il s’écroula sur les genoux, les yeux vitreux, une main engourdie tendue en un vain geste de supplication.



« Mary », murmura-t-il d’une voix étranglée.



Puis il tomba sur le dos. L’image de Clemolk, penché sur lui, se brouilla jusqu’à disparaître dans la brume qui lui voilait les yeux.



« Je regrette, disait l’historien, mais vous ne pouvez pas repartir… jamais vous ne le pourrez. »



De retour sur son lit, les yeux fixés au plafond, Wade ressassait les dernières paroles de Clemolk.



« Inutile d’espérer retourner en arrière. Vous avez été transféré dans le temps. Vous appartenez désormais à cette époque-ci. »



Et Mary qui l’attendait !



Le dîner mijotait. Il la voyait mettre le couvert, disposer de ses doigts fins assiettes, verres, argenterie. Elle avait noué un tablier propre par-dessus sa robe.



Et voilà que le dîner était prêt. Elle allait s’installer à table et l’attendre. Au fond de lui, Wade sentit la terreur muette qui devait déjà la gagner.



Il remua douloureusement la tête. Était-ce vraiment là son sort ? Était-il condamné à une existence décalée de cinq siècles par rapport à celle à laquelle il avait droit ? Cela n’avait pas de sens. Mais il était ici. Il y avait ce lit sur lequel il était couché, ces murs gris autour de lui. Tout était bien réel.



Il voulut se relever, se déchaîner en hurlements, frapper à l’aveuglette, casser quelque chose. Une vague de fureur le submergea. Il martela sa couche de coups de poing et se mit à crier, comme ça, sans réfléchir. Puis il roula sur le côté, face à la porte. Sa colère retomba, ses lèvres serrées se réduisirent à un trait frémissant.



« Mary », murmura-t-il du fond de sa solitude et de son épouvante.



La porte s’ouvrit et Mary entra.



Il se redressa d’un coup sec, le souffle coupé, clignant des yeux, persuadé qu’il avait sombré dans la folie.



Elle était là, vêtue de blanc, fixant sur lui un regard qui n’était qu’amour.



Incapable de parler, doutant de pouvoir tenir sur ses jambes, il se mit péniblement debout.



Mary s’approcha de lui.



Nulle terreur dans son expression, mais une joie rayonnante. Sa main lui caressa la joue en un geste de réconfort.



Les lèvres de Wade laissèrent échapper un sanglot à son contact. Il tendit maladroitement les bras et les referma sur elle, plongeant son visage dans la soie de ses cheveux. « Oh, Mary, marmonna-t-il.



— Chut, mon chéri. Tout va bien à présent. » Submergé de bonheur, il baisa ses lèvres tièdes. Terreur, solitude, c’en était fini. Ses doigts tremblants effleurèrent le cher visage.
Ils s’assirent sur le lit. Il continuait à lui caresser les bras, les mains, le visage, comme s’il ne parvenait pas croire à la réalité de sa présence.



« Comment as-tu réussi à me rejoindre ? parvint-il à articuler.



— Je suis là. N’est-ce pas suffisant ?



— Mary… »



Il pressa son visage contre sa douce chair, lui caressa les cheveux.



Puis, tandis qu’il s’abandonnait, les yeux fermés, au réconfort de sa chaleur, une atroce pensée le traversa.



« Mary », dit-il, presque effrayé par la question qui lui brûlait les lèvres.



« Oui, mon chéri ?



— Comment as-tu réussi à me rejoindre ?



— C’est tellement…



— Comment ? » Il se redressa et la regarda droit dans les yeux. « Sont-ils allés te chercher avec la capsule temporelle ? »



Il savait qu’il n’en était rien, mais il s’accrochait désespérément à cette possibilité.



Elle eut un sourire triste. « Non, mon chéri… »



Un frisson le parcourut. Horrifié, il faillit s’écarter d’elle. « Alors tu es… » Ses yeux s’élargirent, il blêmit.



Elle se serra contre lui et déposa un baiser sur ses lèvres. « Mon amour, dit-elle d’un ton implorant, est-ce tellement important ? C’est moi qui suis là. Tu vois ? C’est bien moi. Oh, mon chéri, nous avons si peu de temps. Aime-moi, je t’en supplie. J’ai attendu si longtemps ce moment. »



Il pressa sa joue contre celle de sa femme, resserra son étreinte. « Oh ! mon Dieu, Mary, Mary, gémit-il. Qu’est-ce que je dois faire ? Combien de temps vas-tu rester ? »



Un individu appartenant à votre époque ne saurait exister plus de trois quart d’heures. Les paroles de Clemolk lui revinrent en mémoire, cinglantes comme un coup de fouet.



« Quarante min…, commença-t-il sans pouvoir aller plus loin.



— N’y pense pas, chéri, je t’en prie. Pour l’instant nous sommes ensemble. »



Mais, tandis qu’ils s’embrassaient, une nouvelle pensée lui donna la chair de poule.



J’embrasse une morte — les mots s’imposaient irrésistiblement à lui —, je la tiens dans mes bras.



Ils ne bougeaient plus. À chaque second qui passait, Wade se contractait un peu plus.



D’ici combien de temps allait-elle… se désagréger ? Comment pourrait-il supporter cela ? Mais il lui était encore moins supportable de la quitter.



« Parle-moi de notre bébé, dit-il en s’efforçant de conjurer sa peur. C’était une fille ou un garçon ? »



Elle garda le silence.



« Mary ?



— Tu ne sais pas ? Non, bien sûr que non.



— Qu’y a-t-il à savoir ?



— Je ne peux pas te parler de notre enfant.



— Pourquoi ?



— Je suis morte à sa naissance. »



Il ouvrit la bouche, mais les mots refusaient de sortir. Enfin, il parvint à articuler : « Parce que je ne suis pas revenu ?



— Oui, lâcha-t-elle dans un souffle. Je n’en avais pas le droit. Mais je ne pouvais pas vivre sans toi.



— Et il refusent de me laisser revenir », dit-il d’un ton aigre. Il passa ses doigts dans les doux cheveux de la jeune femme, l’embrassa. Puis il la regarda droit dans les yeux. « Écoute, je vais revenir.



— Tu ne peux pas changer ce qui est accompli.



— Si je reviens, rien n’est accompli. Je peux changer le cours des événements. »



Elle le regardait avec une expression étrange. « Se pourrait-il que… » commença-t-elle, et ses mots furent suivis d’une plainte inarticulée. « Non, non, ce n’est pas possible.



— Si, c’est poss… » Il s’interrompit brusquement, le cœur chavirant. Elle parlait d’autre chose.



Sous ses doigts, le bras gauche de Mary disparaissait. La chair semblait se décomposer, se transformer en une pourriture informe.



Il s’étrangla d’horreur. Terrifiée, elle regarda ses mains. Elles partaient en lambeaux, s’effilochaient tels des plumets de fumée blanche.



« Non ! cria-t-elle. Ne me laisse pas comme ça.



— Mary ! »



Elle voulut lui saisir les mains mais les siennes n’existaient plus. Elle se hâta de se pencher pour l’embrasser. Ses lèvres étaient froides et tremblantes.



« Si vite, sanglota-t-elle. Oh ! va-t-en ! Ne me regarde pas, Robert ! Je t’en supplie, ne me regarde pas ! » Puis elle se leva en s’écriant : « Oh ! mon chéri, j’avais espéré… »



Le reste se perdit dans un vague gargouillis. Sa gorge commençait à se désagréger.



Wade bondit sur ses pieds et tenta de l’enlacer, de repousser l’horreur, mais son étreinte ne semblait avoir pour effet que de hâter l’affreux processus. Le bruit de la décomposition se transforma en un épouvantable sifflement.



Il battit en retraite avec un cri perçant, les mains en avant, comme pour repousser l’atroce vision.



Le corps de Mary tombait en pièces. Celles-ci se fragmentaient à leur tour en particules effervescentes qui se dissolvaient dans l’air. Ses mains et ses bras avaient disparu. Les épaules commencèrent à s’estomper. Les pieds et les jambes se disloquèrent et des morceaux de chair vaporeuse s’élevèrent en volutes paresseuses.



Wade s’effondra contre le mur, ses mains tremblantes plaquées sur son visage. Mais il ne pouvait s’empêcher de regarder. Écartant les doigts, il contempla le spectacle, en proie à une fascination qui le figeait sur place.



À présent, c’était la poitrine et les épaules qui disparaissaient. Le menton et le bas du visage se résolvaient en un informe nuage de chair qui tourbillonnait comme de la neige chassée par le vent.



Les yeux furent les derniers à s’effacer. Suspendus sur le fond gris d’un pan de mur, ils restaient fiévreusement rivés à ceux de Wade. Et dans son esprit résonna le dernier message de ce qui restait de vie dans celui de son épouse : « Adieu, mon amour. Je t’aimerai toujours. »



Il était seul.



La mâchoire inférieure pendante, les yeux réduits à deux cercles d’incrédulité, il demeura un long moment immobile. Incapable de réprimer ses tremblements, il fouilla désespérément — mais non sans quelque espoir — la pièce du regard. Mais il n’y avait rien, pas la moindre trace du passage de Mary.



Il tenta de regagner le lit, mais ses jambes étaient de bois. Et le sol parut soudain basculer en plein dans son visage.



Clemolk était assis dans l’espèce de fauteuil. « Je suis navré que vous ayez aussi mal réagi », dit-il. Wade le dévisagea en silence. Une douce chaleur se répandait dans ses membres, ses muscles tressaillirent.



« Sans doute pourrions-nous la reconstruire une deuxième fois, continua négligemment Clemolk, mais elle durerait encore moins longtemps. Et puis nous n’avons pas le…



— Qu’est-ce que vous voulez ?



— J’ai pensé que nous pourrions reparler de 1975, tant que…



— Tiens donc ! » Wade se redressa, les yeux flamboyants d’indignation. « Vous me gardez prisonnier, vous me torturez avec le fantôme de ma femme. Et maintenant vous voulez parler ! »



Il se mit debout, toutes griffes dehors.



Clemolk se leva à son tour et plongea une main dans la poche de sa robe. Le caractère machinal du geste ne fit qu’exciter davantage la colère de Wade. Quand l’historien exhiba la petite boîte de plastique, Wade la fit tomber par terre d’un revers de main.



« Tenez-vous tranquille », fit Clemolk d’une voix douce, sans se départir de son impassibilité.



« Je m’en vais, gronda Wade. Vous ne m’empêcherez pas de retourner dans mon époque.



— Si empêchement il y a, ce ne sera pas de mon fait. » Une légère irritation commençait à percer dans sa voix. « C’est vous qui vous êtes mis dans cette situation, je vous l’ai dit. Vous auriez dû réfléchir à ce que vous faisiez avant de vous embarquer dans cette capsule. Quant à votre Mary… »



En entendant le nom de sa femme prononcé avec une telle condescendance, Wade vit rouge. Projetant une main en avant, il la referma autour de la gorge ivoirine de Clemolk.



« Arrêtez, fit ce dernier d’une voix étranglée. Vous ne pouvez pas retourner en arrière. Je vous dis que… »



Ses yeux exorbités s’embrumaient. Un borborygme de protestation emplit sa gorge tandis que ses mains frêles essayaient de saisir les doigts de Wade. Puis les yeux de l’historien se révulsèrent et son corps s’affaissa. Wade relâcha son étreinte et laissa Clemolk retomber sur le lit.



Il se rua vers la porte, des plans contradictoires se bousculant dans sa tête. Le battant refusa de s’ouvrir. Il le poussa, se jeta dessus de tout son poids, essaya de glisser les ongles le long de son arête, rien n’y fit. Il recula, le visage convulsé de fureur.



Mais bien sûr !



Il se précipita vers le corps inerte de Clemolk, fouilla sa robe et en retira la petite télécommande. Wade appuya sur une touche. L’imposante inscription proclamant : L’histoire est vivante se matérialisa au-dessus de lui. Avec un soupir d’impatience, il pressa une autre touche, puis une autre. Il entendit sa voix.



« … notre système politique est basé sur l’existence de trois instances, dont deux sont prétendument dépendantes d’un vote populaire… »



Encore une autre touche, puis une autre.



La porte parut pousser un grand soupir et s’ouvrit bruyamment. Wade la franchit à toute allure. Elle se referma après son passage.



Et maintenant, au laboratoire. Et si les étudiants s’y trouvaient ? C’était un risque à courir.



Il s’élança dans le couloir capitonné, à la recherche de la porte du tube. Une course cauchemardesque. Il allait et venait frénétiquement, marmonnant entre ses dents. Il s’arrêtait, s’obligeait à revenir sur ses pas, le tout sans cesser d’appuyer sur les touches, suscitant des sons et des visions qu’il s’efforçait d’ignorer — murs qui s’estompaient, morts qui parlaient. Il faillit manquer la porte quand il passa devant. Ses contours se confondaient avec le mur.



« Arrêtez ! »



Un cri étouffé dans son dos. Il lança un bref coup d’œil pardessus son épaule. C’était Clemolk qui s’avançait dans le couloir, chancelant, joignant le geste à la parole. Il avait dû reprendre ses esprits pendant que Wade poursuivait sa recherche éperdue.



Celui-ci s’empressa de pénétrer dans le tube, dont la porte se referma en coulissant. Il poussa un soupir de soulagement quand il sentit l’habitacle se propulser à travers le tunnel. Un obscur instinct lui fit faire volte-face. Il s’étrangla à la vue de l’homme en uniforme assis sur la banquette et du tube d’un noir mat qu’il tenait braquée sur sa poitrine.



« Asseyez-vous », ordonna l’homme.



Vaincu, découragé, Wade se laissa tomber comme une masse. Mary. Ce nom résonna en lui à la façon d’un sanglot plaintif.



« Pourquoi vous autres reconstruits vous énervez-vous autant ? s’enquit l’homme. Pourquoi ? Vous pouvez me le dire ? »



Wade leva les yeux. Une lueur d’espoir venait de s’allumer en lui. L’homme croyait…



« Je… comptais m’en aller bientôt, s’empressa de répondre Wade. Dans quelques minutes. Je voulais descendre au laboratoire.



— Et pour quoi faire, grand Dieu ?



— J’ai entendu dire qu’il y avait là-bas une machine temporelle, risqua anxieusement Wade. Je pensais…



— Vous pensiez vous en servir ?



— C’est ça. Je veux retourner à mon époque. Je me sens seul.



— On ne vous a rien dit ?



— Dit quoi ? »



Le tube s’immobilisa dans un chuintement. Wade fit mine de se lever, mais l’homme agita son arme ; il se rassit. Avaient-ils dépassé le laboratoire ?



« Dès que votre corps reconstruit reprend contact avec l’air, expliquait l’homme, votre force psychique retourne à l’instant originel de la mort… euh… je veux dire de la séparation d’avec le corps. »



La peur empêchait Wade de se concentrer. « Hein ? demanda-t-il vaguement en regardant autour de lui.



— La force personnelle, la force personnelle, marmonna l’autre. Quand elle quitte votre corps reconstruit, elle rejoint le moment où vous êtes… euh… mort. Dans votre cas, ce serait quand ?



— Je ne comprends pas. »



L’homme haussa les épaules. « Ça ne fait rien, aucune importance. Croyez-moi sur parole, c’est tout. Vous serez bientôt de retour à votre époque.



— Et le laboratoire ?



— Prochain arrêt.



— Je voulais dire, on peut y aller ?



— Bah, grommela l’homme, je suppose que je peux m’y arrêter histoire de jeter un coup d’œil. On n’est informé de rien. Jamais de coopération avec les militaires. C’est tout le temps comme ça… » Sa voix se perdit dans les sables. « Et puis non, reprit-il, je suis pressé. »



Wade le regarda abaisser son arme. Les dents serrées, il rassembla ses forces, prêt à bondir.



« Quoique, à la réflexion… »



Fermant les yeux, Wade relâcha ses muscles et un long soupir frémissant s’échappa de ses lèvres livides.



Elle était toujours intacte. Sa surface métallique reflétait les batteries de projecteurs — et sa porte circulaire était ouverte.



Un seul étudiant était présent, assis devant un établi. Il leva les yeux à leur entrée.



« Je peux vous aider, commandant ?



— Ne vous donnez pas cette peine, lui retourna l’officier, bougon. Ce reconstruit et moi sommes simplement là pour voir la capsule temporelle. » Geste en direction de la plateforme. « C’est ça ?



— Oui », fit l’étudiant tout en regardant Wade, qui détourna la tête. Il n’aurait su dire si c’était l’un de ceux auxquels il avait eu affaire. Ils se ressemblaient tous.



L’étudiant revint à sa tâche tandis que Wade et le commandant grimpaient sur la plate-forme. L’officier scruta l’intérieur de la sphère.



« D’où peut bien venir ce truc ? s’interrogea-t-il. J’aimerais bien le savoir.



— Je n’en sais rien, dit Wade. Je n’ai jamais rien vu de pareil.



— Et vous pensiez pouvoir vous en servir ! » s’esclaffa le commandant.



D’un coup d’œil fébrile, Wade s’assura que l’étudiant ne le surveillait pas. Puis il examina rapidement la sphère et remarqua que rien ne la fixait à la plate-forme. C’est alors qu’une sonnerie le fit sursauter. Il vit l’étudiant appuyer sur une touche dans le mur et se raidit, cloué par la peur.



Sur un télécran encastré dans la paroi le visage de Clemolk venait d’apparaître. Wade ne put entendre les paroles de l’historien, mais pour une fois, ses traits reflétaient une vive agitation.



Wade se retourna vers la capsule et demanda : « Est-ce que je pourrais voir à quoi ressemble l’intérieur ?



— Pas question, dit le commandant. Je vous vois venir.



— Comment ça ? Je veux simplement…



— Commandant ! » appela l’étudiant.



L’officier tourna la tête. Wade en profita pour lui rentrer dedans, et l’autre partit en arrière en battant l’air des bras, le visage figé en une expression à la fois étonnée et offusquée.



Wade plongea dans la capsule au grand dam de ses genoux et, tant bien que mal, entreprit de s’installer.



L’étudiant se précipita vers la sphère, un de ces tubes noir mat au bout du poing.



Wade saisit la lourde porte et la rabattit, l’effort requis lui arrachant un han. Le cercle de métal se mit en place dans un crissement, barrant la route à la flamme bleue qui visait Wade. Celui-ci s’empressa de tourner le volant pour bloquer la porte.



Qu’ils pouvaient entreprendre de forcer d’un moment à l’autre.



Ses yeux parcoururent les indicateurs tandis que ses doigts s’escrimaient sur les attaches des sangles. La commande principale était toujours réglée sur cinq cents ans. Il tendit le bras et positionna le curseur sur le signe moins.



Tout avait l’air en ordre. Du moins fallait-il l’espérer. Il n’avait plus le temps de vérifier. À tout moment un jet de feu mortel pouvait entamer la sphère.



Les sangles étaient fixées. Wade se raidit et actionna la commande principale. Rien ne se produisit. Un gémissement de terreur s’échappa de ses lèvres. Il jeta un regard affolé sur les divers instruments, s’efforça de réprimer le tremblement de ses doigts pour éprouver les contacts.



Une prise était débranchée. Il la saisit des deux mains pour éviter tout cafouillage et la glissa dans sa loge. La capsule se mit aussitôt à vibrer. Le sifflement strident de son mécanisme lui parut la plus belle des musiques.



L’univers défila à toute allure, un océan de ténèbres déferla sur lui. Cette fois il ne perdit pas conscience.



Il était sain et sauf.



La capsule cessa de vibrer. S’ensuivit un silence presque assourdissant. Wade demeura assis dans la pénombre, s’efforçant de reprendre sa respiration. Puis il agrippa le volant et le tourna précipitamment. Il repoussa la porte d’un coup de pied, jaillit dans le laboratoire de Fort College et le parcourut des yeux, avide d’en retrouver le décor familier.



La salle était vide. Une lumière murale brillait sinistrement dans le silence, doublant les machines d’immenses ombres portées, projetant sa propre silhouette, démesurément agrandie, sur les murs. Il toucha les établis, les sièges, les appareils de mesure, les machines, tout ce qui était à sa portée, dans le simple but de se convaincre qu’il était de retour.



« Tout ça est bien réel », ne cessait-il de se répéter.



Défaillant presque de soulagement, il revint s’appuyer à la sphère. Le métal en était noirci par endroit et certains éléments avaient triste figure. Il ressentit presque de l’amour pour elle. Même en partie détruite, elle l’avait ramené à bon port.



Il leva les yeux vers l’horloge. Deux heures du matin… Mary… Rentrer chez lui au plus vite.



La porte du laboratoire était fermée. Il finit par mettre la main sur un trousseau de clés, trouva la bonne et se précipita dans le couloir. Le bâtiment était désert. Il atteignit la porte principale, réussit également à l’ouvrir et eut le réflexe de la verrouiller derrière lui malgré son état d’agitation.



Il s’efforça de marcher, mais il ne cessait d’accélérer le pas jusqu’à se surprendre en train de courir, devancé par son imagination. Il se voyait déjà sur la véranda, dans l’entrée, s’élançant dans les escaliers… Mary, Mary, appelait-il… Il faisait irruption dans la chambre… Debout près de la fenêtre, elle se retournait, le voyait, rayonnait soudain de bonheur. Puis c’étaient des larmes de joie… Ils s’étreignaient, s’embrassaient. Ensemble, enfin réunis.



« Mary », murmura-t-il d’une voix étranglée tout en se remettant à courir.



Il avait dépassé le grand bâtiment ténébreux de Sociologie, quitté le campus et, ivre de joie, galopait à présent sur l’avenue de l’Université.



Les lumières des lampadaires vacillaient devant lui. Il soufflait comme une locomotive. Un point de côté lui taraudait l’aine. La bouche grande ouverte, épuisé, il dut ralentir son allure et se contenter de marcher. Il respira plusieurs fois à fond, puis se remit à courir.



Plus que deux carrefours.



La silhouette de sa maison se profila enfin dans le ciel. La fenêtre du salon était allumée. Mary veillait. Elle n’avait pas baissé les bras !



Son cœur bondit vers elle. L’envie qu’il avait de se retrouver dans la chaleur de ses bras était presque insupportable.



À bout de forces, il ralentit, tremblant de tous ses membres, brûlant d’impatience. Il avait mal partout. Ses muscles étaient comme tétanisés.



Il s’engagea dans l’allée. La porte d’entrée était ouverte. À travers le treillis de la contre-porte, il distingua l’escalier qui conduisait à l’étage. Il s’accorda une pause, ses yeux se chargeant d’exprimer l’ardeur maladive qui le poussait en avant.



« Enfin ! » soupira-t-il.



Titubant, il gravit les marches de la véranda. Des élancements mettaient son corps à la torture. Il avait l’impression que sa tête allait éclater.



Il ouvrit la contre-porte et se traîna jusqu’au salon.



La femme de John Randall dormait sur le divan.



Pas le temps de se répandre en explications. C’était Mary qu’il voulait voir. Il fit demi-tour et fonça vers l’escalier.



Il trébucha, faillit tomber. Lança sa main droite en direction de la rampe. Un cri gargouilla dans sa gorge mais y resta bloqué.



Sa main se dissolvait dans l’air.



Il en resta bouche bée d’horreur



« Non ! » Le hurlement qu’il croyait pousser se transforma en un couinement ridicule.



Il gravit péniblement les marches. La désagrégation s’accélérait. Ses mains. Ses poignets. Ils partaient en lambeaux comme dans un bain d’acide.



Il se tortura les méninges pour essayer de comprendre. Ce faisant, il continuait de se hisser, sur les chevilles, sur les genoux, sur ce qui restait de ses jambes.



Puis il comprit. Pourquoi la porte de la capsule était verrouillée. Pourquoi on n’avait pas voulu lui laisser voir son cadavre. Pourquoi ce corps-ci avait duré si longtemps. Il avait atteint 2 475 sain et sauf et c’est alors qu’il était mort. D’après ce que lui avait dit l’officier, il allait automatiquement retourner là-bas. Il ne pouvait pas rester avec Mary, même dans la mort.



« Mary ! »



Il s’efforça de crier son nom. Il fallait qu’elle sache. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sa gorge s’effritait. Tant pis. D’une façon ou d’une autre, il devait absolument la rejoindre, lui faire savoir qu’il était revenu.



Il atteignit le palier. La porte de leur chambre était ouverte et il la vit couchée sur le lit, endormie, terrassée par le chagrin.



Il appela. Sans réussir à émettre le moindre son. Des larmes de rage lui inondèrent les joues. Arrivé sur le seuil, il essaya de s’introduire dans la pièce.



Sans toi, la vie n’a plus de sens.



Le souvenir des paroles de Mary lui était une torture. Ses appels ne produisaient qu’un doux bouillonnement de lave.



Désormais il ne restait presque plus rien de lui. Les dernières composantes de son être se répandirent sur la descente de lit comme une brume matinale où, telles deux perles noires, seuls ses yeux continuaient de briller.



« Mary, Mary… » C’étaient là des mots qu’il ne pouvait plus prononcer que mentalement. « e t’aimais tant… »



Elle resta prisonnière de son sommeil.



Rassemblant toute sa volonté, il s’approcha encore pour se repaître de l’ultime vision qu’elle lui offrait. Un désespoir écrasant tomba sur lui. Un gémissement ténu flotta autour du spectre qu’il était devenu.



Alors la jeune femme qui souriait dans son sommeil agité se retrouva seule dans la pièce, exception faite de deux yeux hantés qui restèrent un instant suspendus au-dessus d’elle puis disparurent — tels des mondes miniatures qui naissent en un éclair pour s’anéantir aussitôt dans la mort.



LA CHOSE
 



« Ça ne me plaît pas », déclara catégoriquement Mrs. Lee en reposant bruyamment sa tasse sur sa soucoupe. « Ça ne me plaît pas d’emmener Billy voir ça.



— Je tiens à ce qu’il le voie, répondit son mari. Il est assez grand. »



Ils étaient quatre assis à la table dans la pièce donnant sur la rue. L’éclairage indirect faisait étinceler les verres ébréchés, ressortir l’usure de la nappe et des serviettes ainsi que l’éclat terne de la vieille argenterie. Le plat ovale au centre de la nappe était presque vide à l’exception de quelques menus restes de rôti de bœuf et d’un peu de jus.



Mr. Tomson prit son dernier bout de pain et épongea les dernières traces de jus. Avec un soupir langoureux, il poussa le bout de pain humidifié dans sa bouche et, les yeux fermés, l’avala. « Bon sang, grogna-t-il. On finirait presque par oublier. Le sens du goût s’affaiblit. Les papilles s’atrophient. » Il ouvrit les yeux et lança un regard autour de la table. « C’était magnifique, dit-il d’une voix enjouée. Un de ces plaisirs du bon vieux temps. »



Mr. Lee termina son café et reposa sa tasse en un geste de défi dépourvu de tout sérieux. « Et voilà, dit-il. À partir de maintenant, c’est pilules, festins intraveineux et jus vitaminés concentrés, le cauchemar des gourmets. La science nous a montré la lumière. »



Mrs. Lee plia nerveusement sa serviette effrangée. « J’aimerais que tu ne parles pas comme ça. Tu sais que ce n’est pas bien.



— Il plaisante, c’est tout, intervint Mrs. Tomson. C’est pareil avec Harry. » Elle lança un regard faussement hautain à son mari. « Les hommes adorent proférer des blasphèmes en présence de leurs compagnes éperdues d’adoration. »



Petit rire sous cape d’Harry Tomson. « Les femmes sont les scientifiques idéales. L’univers féminin est aussi étroit que celui du Bureau Politique. »



Kathryn Lee se leva brusquement, comme si elle ne tenait plus en place. « Bon, lâcha-t-elle à la hâte. Débarrassons avant que quelqu’un arrive et ne voie tout ça.



— Oui, approuva Myra Tomson. Il ne manquerait plus qu’on nous envoie au Camp Politique juste pour avoir mangé du bœuf à l’ancienne.



— Chère moitié… » dit Harry sans s’adresser à personne en particulier. Puis il se mit debout et leva son verre, faisant frémir les quelques gouttes d’un gros vin rouge qui en tapissaient le fond. « Mes amis, fit-il en portant un toast, le moment est solennel. Vos congélateurs secrets — et les nôtres — sont à présent complètement vides. Nous venons d’engloutir les derniers vestiges de vraie nourriture. Nous voilà de nouveau confrontés à la sombre et sinistre perspective d’être à jamais privés d’une alimentation digne de ce nom. La science nous dit : « Pilules. » Et nous, tels des moutons, nous absorbons des pilules. Plus de maladies, déclarent les guerriers de l’éprouvette, plus de bacilles, plus de créatures microscopiques aux yeux pédoncules. Par conséquent, à bas la miche de pain ! »



Il brandit son verre. « Je bois, reprit-il. aux privilèges de l’indigestion, au droit disparu — mais non moins glorieux — d’attraper, par ses propres moyens et pour son propre compte, un mal de ventre carabiné. »



Ralph Lee ricana. « Je bois à tout cela, dit-il. Mesdames, levez vos verres. »



Myra gloussa à l’unisson et sourit à Mrs. Lee. Kathryn se passa inconsciemment la langue sur les lèvres.



« Fais-leur plaisir, chérie, dit Myra. Après tout, c’est la dernière fois. »



Résignée, Kathryn leva son verre et en vida le fond. Pardessus le mince liseré doré du bord, son regard rencontra celui de son mari. Il sourit, un tressaillement facétieux au coin de l’œil. Elle reposa son verre. « Je ne vois toujours pas, dit-elle, pourquoi nous devons aller voir cette chose ce soir. Ni pourquoi tu insistes pour emmener Billy avec nous. » Elle secoua la tête et commença à ramasser les assiettes.



« Tu sais comment sont nos grands garçons, dit Myra, possessive. Ils détestent grandir.



— Dis donc, fit son mari, pourquoi on ne s’arrêterait pas à la maison pour prendre Lilly ? J’aimerais bien qu’elle voie ça elle aussi.



— Jamais de la vie, s’écria Myra en se levant de table. Je ne veux pas la tirer du lit.



— Je ne vois vraiment pas pourquoi Billy devrait sortir, murmura Kathryn, juste pour voir une stupide…



— Kate ! »



Elle lança à son mari un regard à la fois surpris et agressif. « Inutile de crier », dit-elle, gênée par cet éclat de voix devant les Tomson.



« Il n’y a pas beaucoup de choses qui me mettent en colère, dit Ralph en jetant sa serviette sur la table. Tu le sais. » Puis s’adressant à tout le monde : « Mais nous n’avons pas le droit de dire que la chose est stupide. De ce point de vue, c’est même la seule exception qui nous reste dans notre pitoyable société.



— Amen », fit Harry.



Myra haussa les épaules. « Vous revoilà en train de parler comme deux étudiants, dit-elle. Brisez le système ou le système nous brisera ! Brisez-le…



— Débarrassons la table, l’interrompit son mari. Finissons-en avec les preuves de notre félonie envers l’État.



— On va s’en occuper, dit Kathryn. Vous, les hommes, vous pouvez aller bavarder dans la bibliothèque.



— Comme vous mouriez d’envie de le faire tout le long du repas, ajouta Myra. Mais ne parlez pas trop fort.



— Allez, viens, fit Ralph en souriant. On ne veut pas de nous. Et puis, j’ai une surprise pour toi.



— Ah oui ? » Les yeux de Harry s’allumèrent. « Parfait. Il y a si peu de choses qui me surprennent encore en ce monde.



— Les voilà repartis », dit Myra en se dirigeant vers la salle des appareils, les mains chargées de plats et d’argenterie.



Kathryn toucha le bras de son mari. « Faut-il vraiment que nous emmenions Billy ? Tu sais que c’est un spectacle interdit par la Loi. »



Ralph lui tapota l’épaule d’un geste rassurant. « Ne t’inquiète pas. Tu sais que Harry et moi allons voir ça régulièrement. On ne s’est jamais fait arrêter, pas vrai ? »



Elle secoua lentement la tête. « N’empêche que ça ne me plaît pas.



— Dépêche-toi de ranger la vaisselle, chérie. On ne tient pas à faire veiller Billy trop longtemps. »



Elle poussa un soupir et gagna la salle des appareils. On entendit la voix étouffée de Myra à travers le panneau pivotant. « Je ne sais pas où nous allons laver ça, disait-elle. Il n’y a plus rien de prévu pour les plats à présent.



— Bon, passons à la bibliothèque », dit Ralph. Les deux hommes traversèrent le carrelage et empruntèrent un petit plan incliné muni d’une rampe.



« Qu’est-ce que vous allez faire de la vaisselle ? demanda Harry. La garder ?



— Qu’est-ce que vous en faites, Myra et toi ?



— Oh, Myra la met quelque part. Dans un de ces recoins comme les femmes en ont le secret. Avec les souvenirs du bon vieux temps. Ce genre de truc.



— Je suppose qu’il en va de même pour Kate. »



Ils pénétrèrent dans la petite bibliothèque. Encastrés dans les murs, ne présentant pas la moindre trace de poussière, les rayonnages étaient remplis de plastilivres.



Les mains sur les hanches, Harry parcourut les titres du regard. « Astronomie catégorique, lut-il à voix haute. Principes de physique absolue, L’univers tel qu’en lui-même, Le modèle contigu. » Il laissa échapper un sifflement. « Bof, reprit-il. Au bout d’un moment, on en vient à se demander si tout cela est vrai, si ces livres contiennent réellement la totalité des faits.



— Je le penserais s’il n’y avait pas la chose.



— Oui. La chose. » Harry se délectait du mot. « La merveilleuse chose. La lumière dans un abîme de ténèbres. » Il chassa la légère irritation qui le gagnait. « Eh bien, s’enquit-il joyeusement, c’est quoi cette surprise ? »



Affichant un petit air de cruauté soigneusement contenue, Ralph retira un livre de l’étagère du haut. Il le tint levé de façon que Harry puisse en lire le titre : Toutes barrières levées. Ralph tourna le livre sur le côté et en souleva délicatement la couverture.



« Des cigares ! »



Harry exultait, bouche bée. « Seigneur ! Ils sont vrais ?



— Sens-moi ça, fit Ralph en se rengorgeant. Prends-en un gros. »



Harry se pencha et inhala profondément les riches arômes du tabac. Son nez se plissa, lui donnant un air de supplicié. « Oh, gémit-il. Je suis mort et me voilà en pleine béatitude. Où les as-tu trouvés ?



— Vestiges historiques. Prends-en un. »



Harry s’empressa de se servir et fit rouler le cigare entre ses doigts épais pour en apprécier la consistance. Il le fit passer sous son nez. Puis, avec un soupir de contentement, il le plaça entre ses dents et en sectionna le bout.



« Magnifique !



— Et maintenant prions pour que cette allumette primitive sache encore faire son travail. » Ralph la frotta sur son talon et en fit jaillir une belle flamme jaune. Des nuages musqués entourèrent la tête de Ralph de formes fantomatiques.



Il souffla un long jet de fumée en prenant tout son temps. « Me voilà retombé en enfance », dit-il avec délectation.



Face à l’écran de télévision mural, ils étaient assis dans les fauteuils informes qui s’adaptaient à la morphologie de leur occupant.



« Quelle merveilleuse soirée, dit Harry. Un rêve. Un désir fantastique devenu réalité. » Il aspira une des dernières bouffées de ce qui restait de son cigare.



« C’est quand même pathétique d’avoir à dire une chose pareille. » Ralph fit tomber ses cendres dans le livre-boîte. « Que le plus simple et le plus ordinaire des plaisirs puisse prendre de telles proportions, voilà qui en dit long sur l’époque où nous vivons.



— Certes, certes », approuva Harry d’un ton las, un œil songeur fixé sur le mégot de son cigare. « Mais c’est de notre faute, après tout. Nous nous sommes surpassés. Nous nous sommes forgé un système tellement bétonné et radicalisé qu’il en est devenu une cage.



— Allez, prends-en un autre. » Ralph tendit la boîte à Harry. « Non, non, vas-y. Il n’en reste plus que deux. Pourquoi faire durer la torture ? Fumons-les une fois pour toutes et oublions qu’un vice aussi agréable ait jamais pu exister.



— Je me demande… » Harry alluma son deuxième cigare. « Je me demande si nous avons vraiment désiré cette philosophie. Il s’agit plutôt d’une acceptation du bout des lèvres. C’est un puits dans lequel nous tombons chaque jour un peu plus. Tu sais, il se pourrait bien qu’un de ces quatre, même la chose en vienne à être oubliée. Que même cette minuscule étincelle de conscience s’éteigne. Qu’est-ce que tu en penses ?



— Possible, fit Ralph d’un air sombre. Certainement et horriblement possible. Nous avons tant oublié. Comment se battre, comment atteindre des hauteurs vertigineuses et sombrer dans des abîmes incomparables. Nous n’aspirons plus à rien. Nous avons perdu jusqu’aux plus petites ombres de désespoir. Nous ne sommes plus des fonceurs. Nous nous traînons de notre domicile à notre moyen de transport et à notre travail pour refaire la même chose en sens inverse. Nous vivons à l’intérieur des limites que nous a tracées la science. La règle graduée est courte sans que cela nous gêne. La gamme complète de l’existence n’est qu’un bref et vague passage du gris au gris foncé. L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs. C’est à peine si nous savons encore douter. »



Harry Tomson s’agita dans son fauteuil et contempla les rangées de livres. « Ouais, tu as mis le doigt dessus. L’étouffement de la vie par l’arrogance logarithmique. Chaque mot est plein de dogmatisme, proclame la fin de toute surprise. Il n’y a rien d’étrange, plus rien qui n’échappe au système. Notre Ordre est l’Ordre véritable. » Il poussa un soupir et regarda son ami.



Ralph lui sourit. « Enfin, dit-il, il y a encore la chose. Tant qu’elle existe… on peut espérer.



— Ralph ? »



C’était Kathryn. Il se leva et se tourna vers le passage voûté. « Oui, chérie ?



— Pour la dernière fois, supplia-t-elle, devons-nous vraiment l’emmener ? »



Il hocha la tête. « Oui, Kathryn. Je veux qu’il voie ça. Je refuse de le laisser entrer dans la vie sans savoir que cela existe.



— Mais suppose qu’il en parle autour de lui ? Ce n’est qu’un enfant.



— Il ne sera pas le seul à avoir vu ça. Arrête de te faire du souci. »



Elle s’étreignit les mains et le regarda.



« Tu ferais bien d’aller le chercher », dit-il.



Elle fit demi-tour lentement et il entendit ses talons claquer sur le plan incliné. Puis il se tourna vers Harry. « Tu penses que c’est bien que Billy voie ça, n’est-ce pas ?



— Grand Dieu, oui ! Je regrette seulement de ne pas avoir pensé à emmener Lilly ce soir. J’aurais aimé qu’elle voie ça elle aussi. »



Puis il bâilla, s’étira et relâcha ses muscles pour laisser la lassitude de répandre dans ses membres. « Encore quelques bouffées, se ravisa-t-il, et on y va. »



Billy était mollement assis sur les genoux de Kathryn. Ses yeux ensommeillés essayaient de voir à travers la vitre du véhicule terrestre.



« Où on va, maman ? demanda-t-il pour la cinquième fois.



— Faire une promenade », dit Kathryn. Elle lança un regard accusateur à son mari. « Il aura tellement sommeil qu’il ne saura même pas ce qu’il a sous les yeux.



— Il le saura, rétorqua Ralph. Mon père m’a emmené voir ça quand j’étais tout gosse. Moi aussi, j’étais à moitié endormi. Mais je m’en suis souvenu. Je m’en suis toujours souvenu. »



Il gardait les yeux fixés sur la large autoroute qui enjambait les voies piétonnes comme un ruban tendu. Au-dessus d’eux, formidables, s’élevaient les gratte-ciel commerciaux.



La voiture passa à toute allure devant un des vastes panneaux réfléchissants qui s’élevaient tous les cents mètres en bordure de l’autoroute. La Science est la Vérité, proclama le panneau en un éclair.



Au-delà, s’étendait une longue perspective de panneaux semblables.



Si la Science dit Non, c’est Non !



Tout est conforme au Système.



Notre Ordre est l’Ordre véritable.



« C’est ce que tu disais, Harry, lança Ralph par-dessus son épaule. Au bout d’un certain temps, on considère les mots comme allant de soi. L’habitude l’emporte. C’est terrible. Mais si on répète quelque chose assez longtemps, qu’on le répète à outrance, on finit par croire le contraire. Tout s’inverse.



— Rien de plus vrai.



— Est-ce que vous vous sentez vraiment obligés de pontifier à longueur de temps, vous deux ? intervint Myra. On se croirait mariées à des hommes politiques. »



Harry gloussa. « Que ferais-je sans toi, mon trésor ? dit-il en lui tapotant la main. Tu es cette impassibilité qui fait bouger le monde.



— Pfft !



— Regarde, Billy ! » s’écria soudain Ralph, qui en fît sursauter sa femme. « Là-haut !



— Quoi, papa ?



— Regarde l’étoile filante là-bas. » De la main droite, il lui tourna gentiment la tête.



« Oh ! fit Billy. Je la vois. Qu’est-ce que c’est, papa ?



— Une étoile filante, mon chéri, expliqua Kathryn. Papa vient de te le dire.



— Qui est-ce qui la fait filer comme ça, papa ? » Tout le monde se mit à rire.



« Personne, mon cœur, expliqua Kathryn. C’est un gros rocher qui s’est trop approché de la Terre et a pris feu. Tous les savants sont en train de l’observer à l’heure qu’il est.



— Pourquoi, maman ?



— Pourquoi ? Ils l’attendaient et ils veulent voir ce qui arrive. Il y a longtemps qu’ils savent qu’il allait tomber. Ils le savaient bien avant ta naissance. »



Ralph serra les dents. « Ne lui raconte pas une chose pareille, s’emporta-t-il. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. »



Elle inspira à fond. « Je lui raconte la vérité, fit-elle avec raideur. La Science Officielle ne commet pas d’erreur. L’univers obéit bel et bien à un ordre. Vas-tu dire à ton fils que ce n’est pas vrai ?



— Je veux que mon fils se rende compte par lui-même.



— On aurait dû emmener Lilly, renchérit Harry.



— Comme ça, tout aurait été parfait, ironisa Myra.



— Ouille ! fit Harry sur le ton de la plaisanterie.



— Et n’allez pas vous lancer encore dans une de vos savantes dissertations sur cette fameuse chose, reprit sèchement Myra.



— C’est un simple fait, ma chérie, lui retourna son mari. Il contredit le système. Donc, plus de système.



— C’est absurde.



— C’est d’une logique irréfutable, oui ! » ricana Harry. La voiture obliqua et s’engagea sur une bretelle donnant sur une petite rue déserte à la périphérie de la ville.



« Et si les Gardes Politiques débarquaient dans… à cet endroit où nous allons ? s’inquiéta Kathryn.



— Pas de risque », dit Ralph.



Il jeta un coup d’œil à Billy. La petite tête blonde s’était laissée aller sur l’épaule de Kathryn. L’enfant regardait droit devant lui, les yeux à demi clos. Ralph sourit.



« On t’emmène voir quelque chose que tu n’oublieras jamais, Billy, dit-il.



— Oui, papa. »



Kathryn déposa un baiser sur le front de son fils et lui caressa doucement les cheveux du bout des doigts.



« Je me fais vraiment l’effet d’une criminelle achevée », dit Myra dans la ruelle ténébreuse où ils attendaient que quelqu’un vienne répondre à la porte devant laquelle ils se tenaient.



Kathryn jetait des regards inquiets autour d’elle en serrant Billy contre elle. « S’il te plaît, Ralph, implora-t-elle, rentrons à la maison. On reviendra un autre soir.



— Non, s’entêta Ralph. Nous sommes ici. Pas question de faire marche arrière. »



Une fente minuscule s’ouvrit dans la porte. Kathryn cessa brusquement de respirer quand un mince rayon de lumière lui éclaira le visage. Puis la lumière disparut ; deux yeux soupçonneux les dévisagèrent.



« Oui ? s’enquit une voix grave.



— Nous, euh…, balbutia Ralph, nous voudrions voir la chose. Enfin, je voudrais que mon fils la voie. »



Les yeux se tournèrent vers Billy, cramponné à sa mère. Puis le regard froid se porta au delà de leurs épaules pour plonger dans la ruelle déserte.



« Faites-moi passer votre carte d’identité. »



Ralph sortit son portefeuille et en retira une petite carte en plastique. Il la glissa dans la fente et des doigts s’en saisirent de l’autre côté. Ils attendirent.



Myra ne tenait plus en place. « C’est idiot, dit-elle. On nous prend pour des enfants en train de jouer ou quoi ?



— Tais-toi, chérie, ou je fais un discours. » Myra fusilla son mari du regard.



Un instant plus tard, ils entendirent claquer des verrous et la porte s’ouvrit en grinçant.



« Dépêchez-vous d’entrer », dit l’homme.



Grand, entre deux âges, il était vêtu de gris. Il referma la porte et remit les verrous dès qu’ils furent à l’intérieur.



Leurs pas résonnèrent sur les marches usées qu’ils descendirent à sa suite. L’air était froid et humide.



« Si jamais il tombe malade… » menaça Kathryn en remontant le col de la veste de Billy.



« La maladie a été exclue du système », dit Ralph d’un ton doux-amer. Puis il la regarda d’un air coupable. « On ne restera pas très longtemps. »



Ils pénétrèrent dans une grande salle avec des murs en pierre. Elle était aménagée comme un auditorium ; des chaises disposées à intervalles irréguliers faisaient face à une plateforme légèrement surélevée. À bonne distance les uns des autres, quelques vieillards et un jeune couple attendaient, tranquillement assis dans la pénombre. Sur la plate-forme, on pouvait distinguer une forme hémisphérique de taille imposante, dissimulée par un grand drap noir.



Leurs chaussures résonnèrent sur le sol tandis qu’ils descendaient jusqu’à la troisième rangée pour y prendre place. Myra s’éclaircit la gorge ; on aurait dit qu’un essaim de chauve-souris s’envolaient dans la salle. Elle regarda précipitamment autour d’elle, gênée, et ses joues s’empourprèrent. Harry sourit et lui tapota la tête. Elle lui décocha un regard furieux.



Ils finirent par s’asseoir sur les chaises branlantes.



« Laisse-moi le tenir », murmura Ralph à sa femme en lui prenant Billy.



Les lèvres pincées, elle lâcha son fils et joignit ses mains tremblantes sur ses genoux. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.



Cinq minutes durant, ils restèrent assis sans souffler mot.



Myra s’agita.



« Quand vont-ils nous montrer leur machin, par pitié ? » glissa-t-elle d’un ton grincheux à son mari.



Il haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée. Nerveuse ?



— Oui, fit-elle à voix basse. Je crève de peur. »



Harry sourit.



« Je n’aime pas ça, dit Kathryn à Myra. Ce n’est pas bien d’être ici. »



Myra lui étreignit la main. « Ce n’est qu’un jeu, Katie. Ne te laisse pas impressionner. »



L’homme en gris monta sur la plate-forme et se campa à côté de la forme drapée. Il toussota, les yeux fixés sur le mur du fond.



« Mesdames et messieurs, commença-t-il d’une voix sourde, solennelle. Il se peut que certains d’entre vous soient venus ici ce soir pour se distraire. C’est possible. Cependant, je veux croire et espérer que la plupart d’entre vous êtes venus pour la même raison que celle qui nous pousse, nous, membres du Comité des Phénomènes Hors-la-loi, à risquer nos vie pour sauvegarder la chose.



» Vous pouvez me croire, mesdames et messieurs, quand je vous dis que ce phénomène, l’un des rares qui subsistent, est d’une importance incommensurable pour nous tous.



» Pourquoi ? demanderez-vous. » Il marqua un temps du plus bel effet dramatique. « Répondez vous-même à cette question. »



Il arracha le drap.



Un concert de vieux bois craquant se fit entendre au moment où tout le monde se penchait machinalement en avant. Chacun retint sa respiration. Les regards scrutèrent anxieusement l’obscurité.



Sous la protection hémisphérique en plastique se trouvait une petite machine brillante. Ses rouages tournaient aussi lentement que silencieusement. Montés sur rubis, ils étincelaient sous l’unique projecteur suspendu au plafond.



« Voilà la chose, dit tout doucement l’homme. La machine qui ne s’arrête jamais. »



Ralph se pencha sur la tête de son fils et murmura : « Tu vois, Billy ?



— Oui, papa. » La petite voix était pleine d’obéissance.



« Tu sais ce que ça signifie ?



— Euh… non, papa. »



Kathryn prit la main gauche de Billy dans la sienne. « Cela signifie, reprit Ralph, que tout ce qu’on te racontera à l’école ne sera pas forcément vrai.



— Ralph ! » siffla son épouse.



Il la rembarra d’un geste. Elle tortilla les épaules en un mouvement d’impatience effarouchée. Billy la regarda, puis ses yeux se reportèrent sur son père.



« Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes tout cela, poursuivit Ralph, mais souviens-toi seulement de ceci, Billy. La Science, le Bureau Politique, dit que cette machine, là-bas, ne peut absolument pas fonctionner. Tu comprends ça ?



— Oui, papa.



— N’empêche qu’elle fonctionne bel et bien, Billy. Regarde-la fonctionner. Elle tourne comme ça, sans cesse, depuis plus de cinq cents ans. Elle fonctionnait avant ta naissance, avant la mienne, avant celle de mon père ou de son père à lui.



» Et elle continuera de tourner après que tu auras grandi et emmené ton propre petit garçon ici pour la voir. Et à ce moment-là, il faudra que tu lui dises, comme je te le dis maintenant, que cette machine fonctionnera toujours. Même si tous les Bureaux Politiques du monde disent le contraire. »



Bouche bée, Billy contempla les rouages en mouvement. Il cligna des yeux et continua de regarder intensément, s’abreuvant de ce spectacle.



Kathryn l’observait en silence, les traits tendus par la peur. Inconsciemment, elle lui caressa la main. Elle ferma les yeux et une larme coula le long de sa joue.



Billy se tourna vers son père, prêt à dire quelque chose. Ralph s’inclina pour l’écouter, imité par Harry, qui se pencha par-dessus les genoux de sa femme.



« Qu’y a-t-il ? demanda Ralph.



— Elle ne s’arrêtera jamais, papa ? »



Les lèvres de Harry s’étirèrent en un sourire prophétique. Il se redressa et étreignit la main de Myra en un geste protecteur.



Ralph tapota le bras de son fils et parla tout doucement en regardant son épouse.



« Non, Billy, dit-il. Nous ne la laisserons jamais s’arrêter. »



DERRIÈRE L’ÉCRAN
 



Clic



Shuit shuit shuit



Prêt, sergent ?



Prêt.



Bien. Enregistrement fait le quinze janvier mil neuf cent cinquante quatre, commissariat du vingt-troisième district…



Shuit



… en présence de l’inspecteur James Taylor et, euh, du sergent Louis Ferrazio.



Shuit shuit.



Nom.



Hmm ?



Quel est ton nom, mon garçon ?



Mon nom ?



Allons, mon garçon, on essaie de t’aider.



Shuit



L-Leo.



Léo comment ?



Je n-ne… Léo.



Quel est ton nom de famille ?



Vo… Vo…



Très bien, mon garçon. Prends ton temps.



V-Vogel.



Léo Vogel. C’est ça ?



Oui.



Adresse ?



D-deux mille deux cent trente, avenue J.



Âge ?



J’ai… presque… Où est… ma mère ?



Shuit shuit



Arrêtez ça une minute, sergent.



Très bien.



Clic



Clic



Shuit



Très bien, mon garçon. Ça va mieux ?



Ou-oui. Mais où… ?



Quel âge as-tu ?



Qu-quinze ans.        *’



Bon, euh, où étais-tu hier soir entre six heures et le moment où tu es rentré chez toi ?



J’étais… au… au cinéma. M’man m’a filé… filé l’argent.



Pourquoi tu n’es pas resté à la maison à regarder la télévision avec tes parents ?



Pasque. Parce que…



Oui ?



Les Le-Lenotti devaient venir la regarder avec eux.



Ils venaient souvent ?



N-non. C’était la première fois qu’ils… qu’ils venaient.



Hmm-hmm. Et alors ta mère t’a envoyé au cinéma.



Ou-oui.



Sergent, donnez un peu de café à ce gosse. Et voyez si vous pouvez lui trouver une couverture.



Tout de suite, chef.



Et maintenant, euh, mon garçon… À quelle heure es-tu sorti du cinéma ?



Quelle heure ? Je… j’sais pas quelle heure.



Disons vers neuf heures et demie ?



Ça se peut. J’sais pas… à quelle heure. Tout ce que je…



Oui ?



Rien.



Voyons, tu n’es resté qu’à une seule séance, non ?



Shuit



Hmm ?



Le film, tu ne l’as vu qu’une fois. Pas deux, non ?



Non. Je l’ai vu qu’une fois.



Très bien. Ça nous fait donc, euh…



Shuit



… dans les neuf heures et demie, c’est bien ça. Tu es rentré chez toi tout de suite ?



Oui… enfin non.



Où tu t’es arrêté ?



J’ai pris un Coca au… au drugstore.



Je vois. Et tu es rentré chez toi.



Ou…



Shuit



… oui, je suis rentré chez moi.



La maison était plongée dans le noir ?



Oui. Mais… ils éteignaient toujours quand ils regardaient la télé.



Hmm. Tu es entré ?



Ou-oui.



Bois un peu de ton café, mon garçon, avant qu’il refroidisse. Doucement, doucement. Ne va pas t’étrangler. Là. Ça va ?



Oui.



Bon. Et alors… ah, très bien. Mettez-lui ça sur les épaules, sergent. Parfait. Tu te sens mieux ?



Mmm.



Bon. Continuons. Et crois-moi, mon garçon, ça ne nous amuse pas plus que toi. Nous aussi, on a vu.



J’veux maman. Je veux la voir. S’il vous plaît, est-ce que je peux…



Allons bon. Qu’est-ce que j’ai… Arrêtez-moi ça, sergent. Là. Tu n’as pas de mouchoir, mon garçon ? Tiens. Vous avez arrêté, sergent ?



Oh… Tout de suite.



Shuit clic



Clic



Quand tu es entré, est-ce que tu as remarqué quelque chose… de particulier ?



Quoi ?



Tu nous as dit hier soir que tu avais senti une odeur.



Oui. Y… y… y avait une drôle d’odeur.



Une odeur identifiable ?



Hmm ?



Est-ce que ça sentait quelque chose que tu connaissais ?



Non. Ça sentait presque pas. Pas dans… l’entrée.



Très bien. Donc tu es allé dans le salon.



Non. Non… M’man. Est-ce que je peux…



Shuit shuit



Allez, mon garçon, retrouve tes esprits. On sait que c’a été dur pour toi. Mais on essaie de t’aider.



Shuit shuit shuit



Tu, euh, n’es pas allé dans le salon. Et cette odeur, tu n’as pas eu l’idée de la signaler ?



J’ai… en-entendu que ça marchait et…



Que ça marchait ?



La télé. J’ai pensé… je me suis dit qu’ils étaient encore en train de la regarder.



Et alors ?



Et m’man n’aimait pas que… que je les dérange. Alors je suis monté dans ma chambre pour pas… vous comprenez.



Les importuner.



Ou-oui.



Très bien. Et combien de temps tu es resté en haut ?



J’y suis… j’sais pas combien de temps. Peut-être une heure.



Et alors ?



Y… y a plus eu de bruit en bas.



Rien du tout ?



Non. Rien du tout.



Ça ne t’a pas paru bizarre ?



Si. Je pensais… qu’ils auraient dû… rire ou parler fort ou…



Silence de mort.



C’est ça. Silence de mort.



Alors tu es descendu ?



P-plus tard. J’allais me coucher. J’ai pensé que…



Tu voulais dire bonsoir, quoi.



C’est ça. Je…



Shuit



Tu es descendu et tu as ouvert la porte du salon ?



Oui, je… oui.



Qu’est-ce que tu as vu ?



Je… je… Oh, vous pouvez pas… Je veux voir maman. Laissez-moi. Je veux la voir !



Hé ! Tenez-le, sergent. Calme-toi, tu veux ?



Shuit shuit



Excuse-moi, mon garçon. Ça t’a fait mal ? Il fallait que je te calme. Je sais… ce que tu ressens, Léo. Nous aussi, on a vu. Ça nous a rendus malades… retournés nous aussi.



Shuit



Encore quelques questions et on t’emmène chez ta tante. Tout d’abord… La télévision. Elle marchait ?



Oui. Elle marchait.



Et tu as… senti quelque chose ?



Oui. Comme dans l’entrée. Mais pire. Bien pire.



Cette odeur.



Cette odeur. La mort. Ça puait la mort. Comme un tas de choses mortes… de… de… j’sais pas. D’ordures. Un tas d’ordures.



Personne ne parlait ?



Non, y avait rien. Sauf à la télé.



Qu’est-ce qu’il y avait à la télé ?



J’vous l’ai déjà dit.



Je sais, je sais. Redis-le-nous. Pour le procès-verbal.



Y avait… comme j’ai dit… juste ces lettres. De grandes grosses lettres.



Lesquelles ?



F… euh… F-A-I-M.



F-A-I-M ?



Ou-oui. De grosses lettres tordues.



Tu les avais déjà vues ?



Oui. Je vous l’ai dit. Elles étaient tout le temps sur notre télé… Enfin, pas tout le temps. Mais souvent quand même.



Tes parents ne se sont jamais posé de question à leur sujet ?



Non. Ils disaient… ils pensaient que c’était une espèce de publicité. Vous savez bien.



N’empêche que vous voyiez des choses.



J’sais pas. M’man disait… que c’était pour les gosses. Enfin, certains.



Qu’est-ce que vous voyiez ?



Shuit shuit shuit



Des espèces de… bouches. Grosses. Grandes ouvertes. Toutes grandes. C’était pas…d-des gens.



Shuit



À quoi ça ressemblait ? Je veux dire, tu ne peux pas nous expliquer ce que c’était ?



Non. Enfin… c’était comme… des bestioles, on aurait dit, ou peut-être… d-des vers. Des gros. Avec rien que des bouches. Grandes ouvertes.



Bien.



Shuit



Tu as dit, euh, que les lettres apparaissaient et disparaissaient, et que vous voyiez les… bouches, et puis de nouveau les lettres ?



Oui. C’est ça.



Et c’est comme ça tous les soirs ?



Oui.



À la même heure ?



Non. À des moments différents.



Entre les programmes ?



Non. N’importe quand.



Toujours sur la même chaîne ?



Non. Sur toutes. Qu’on soit sur celle-ci ou celle-là… on les voyait.



Et…



Je veux m’en aller. Je peux pas… M’man ! Où elle est ?
Je la veux. Je la veux.



Shuit clic



Clic



Encore quelques questions, Léo, et c’est fini. Voyons, tu as dit que tes parents n’avaient jamais fait vérifier le poste.



Non, je vous l’ai dit. Ils pensaient que c’était…



Très bien.



Shuit



Tu es donc entré dans le salon. Tu as dit que tu avais glissé ou je ne sais quoi, non ?



Oui. Sur cette saleté.



Quelle saleté ?



J’sais pas. Un truc visqueux. Comme de la graisse fondue. Et ça sentait horriblement mauvais.



Et alors… tu as trouvé…       •&



Shuit



Je les ai trouvés. M’man. Et p’pa. Et les Lenotti. Ils étaient… Ohhh, je veux…



Léo ! Et la télévision, Léo ? La télévison !



Hein ? Quoi ?



Ce que montrait l’écran. Tu as dit quelque chose à ce sujet



Je, oui… je…



C’était les lettres, hein, Léo ?



Oui, oui. Les lettres. Les grosses lettres tordues. Elles étaient là. À la télé. Je les ai vues. Et… et…



Quoi ?



Le A. Il s’est comme… effacé. Il a disparu. Et… et…



Quoi, Léo ?



Les autres lettres. Elles se sont resserrées. Y en avait plus que trois. Avec un M qui s’était transformé en N. Et… et ça faisait encore un mot.



Shuit shuit shuit



Emmenez-le chez sa tante, sergent.



Et le poste s’est éteint…



C’est bon, Léo. Le sergent va t’emmener chez tes… chez ta tante.



J’ai allumé la lumière.



C’est bon, Léo.



J’ai allumé la lumière ! M’man ! MAMAN !



Clic



LA GUERRE DES SORCIÈRES
 



Sept jolies jeunes filles assises sur un rang. Dehors, la nuit, une pluie battante — un temps de guerre. À l’intérieur, une chaleur de four. Sept jolies demoiselles en salopette qui papotent. Une plaque sur le mur : centre d’accueil.



Le ciel qui se racle la gorge d’un coup de tonnerre, s’ébroue, faisant tomber la foudre de ses épaules démesurées. La pluie qui impose silence au monde, fait plier les arbres, picore la terre. Un bâtiment carré, bas, tout en plastique.



À l’intérieur, le bourdonnement de sept jolies jeunes filles.



« Alors je lui ai dit : « Inutile de jouer à ce petit jeu avec moi, Mr. le Rouleur de mécaniques. » Et il me répond : « Ah oui ? » Et je lui fais : « Oui ! »



— Franchement, qu’est-ce que je serai contente quand tout ça sera fini. J’ai vu un chapeau mignon comme tout pendant ma dernière perme. Qu’est-ce que je donnerais pas pour pouvoir le porter !



— Toi aussi ? Tu parles ! On peut même pas se coiffer comme il faut. Pas par ce temps. Pourquoi on nous laisse pas le renvoyer d’où il vient ?



— Les hommes ! Ils me rendent malade. »



Sept gestes, sept poses, sept rires à peine perceptibles dans le fracas du tonnerre. Des dents qui brillent dans des bouches rieuses. Des mains infatigables qui dessinent des motifs dans le vide.



centre daccueil. Des filles. Sept. Jolies. Pas une qui ait plus de seize ans. Des boucles. Des nattes. Des franges. De petites lèvres boudeuses — souriantes, renfrognées, traduisant toute une succession d’émotions. De jeunes yeux vifs – scintillants, pétillants, se plissant parfois, froids ou brûlants.



Sept jeunes corps pleins de santé qui ne tiennent pas en place sur des chaises en bois. De doux membres d’adolescentes. Des jeunes filles. Jolies. Sept.



Une armée d’hommes n’ayant plus forme humaine, vraiment pas beaux à voir, qui pataugent dans la boue, cheminent le long de la route dans un noir de poix.



Pluie torrentielle. Qui tombe à pleins seaux sur les hommes exténués. Bruit de succion des bottes qui s’enfoncent dans la boue brunâtre et s’en arrachent, toutes dégoulinantes.



Des hommes qui avancent péniblement — des centaines -, trempés, pitoyables, à bout de forces. Des hommes jeunes courbés comme des vieillards. Mâchoires affaissées, bouches qui aspirent bruyamment l’air noir, humide, langues pendantes, yeux caves qui ne regardent rien, n’expriment rien.



Halte repos.



Les hommes s’abattent dans la boue, s’écroulent sur leur paquetage. Têtes rejetées en arrière, bouches ouvertes, dents jaunes éclaboussées de pluie. Mains inertes – maigres amas de chair et d’os. Jambes immobiles – morceaux de bois kaki rongés par les vers. Centaines de branches inutilisables fixées à des troncs tout aussi inutilisables.



Derrière, devant, sur les côtés, grondement de camions, de blindés et de petits véhicules. Gros pneus qui font gicler la boue. Larges chenilles qui s’enfoncent dans la gadoue, s’en extirpent laborieusement. Pluie qui tambourine du bout des doigts sur le métal et les bâches.



Flashes sans photos. Brefs jaillissements de lumière. Le visage de la guerre une seconde entrevu – canons rouillés, roues qui tournent, regards fixes.



Le noir. La main de la nuit effaçant la brève lueur de l’orage. Rafales de pluie qui s’abattent sur les champs et les routes, font ruisseler arbres et camions. Torrents bouillonnants qui balafrent la terre. Tonnerre, éclairs.



Coup de sifflet. Morts ressuscites. Bottes replongeant dans la boue collante – s’avançant, s’approchant. S’approchant d’une ville qui barre la route d’une autre ville qui barre la route d’une…



Service des transmissions. Sous l’œil d’un officier, le radio penché sur la console, écouteurs sur les oreilles, rédigeait un message.



L’officier observait le radio. Ils arrivent, songea-t-il. Glacés, trempés, effrayés d’avoir à marcher sur nous. Il frissonna et ferma les yeux.



Les rouvrit prestement. De sombres visions emplirent ses pupilles — panaches de fumée, corps en flammes, indescriptibles horreurs qui prennent forme sans qu’il y ait besoin de mots ou d’images.



« Message en provenance du poste d’observation avancé, chef, dit le radio. Ennemi en vue. »



L’officier se leva, marcha vers le radio, s’empara du message. Le lut, le visage dépourvu d’expression, deux plis profonds de chaque côté de la bouche. « Bien. »



Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. L’ouvrit, pénétra dans la pièce adjacente. Les sept jeunes filles cessèrent de bavarder. Un lourd silence se propagea sur les murs.



Tournant le dos à la fenêtre de plastique, l’officier s’immobilisa. « Ennemi signalé à trois kilomètres d’ici, dit-il. Droit devant vous. »



Il se retourna et tendit un bras vers la fenêtre. « Là, dans cette direction. À trois kilomètres. Des questions ? »



Une jeune fille pouffa.



« Des véhicules ? demanda une autre.



— Oui. Cinq camions, cinq petits command-cars, deux blindés.



— C’est trop facile, s’esclaffa la jeune fille, ses doigts fins jouant avec ses cheveux.



— C’est tout », dit l’officier. Il s’apprêta à quitter la pièce. « Allez-y », ajouta-t-il. Puis, entre ses dents : « Espèces de monstres ! »



Il repartit.



« La barbe, soupira une des jeunes filles. Il va falloir remettre ça.



— Quelle corvée ! » déclara une autre. Elle ouvrit sa délicate petite bouche et en retira le chewing-gum qu’elle mâchait pour le coller sous sa chaise.



« Au moins, la pluie s’est arrêtée », dit une rouquine en renouant ses lacets.



Les sept demoiselles se regardèrent. Vous êtes prêtes ? dirent leurs yeux. Oui, je pense que oui. Elles se calèrent sur leurs chaises dans un concert de grognements et de soupirs puérils. Enroulèrent leurs jambes autour des pieds des sièges. Les chewing-gums furent mis de côté. Les lèvres se pincèrent en une expression prude. Les jolies demoiselles se préparaient à jouer.



Enfin, ce fut le silence. L’une d’elles prit sa respiration. Suivie par un autre. Leur chair laiteuse se raidit, leurs doigts frêles se joignirent. L’une se gratta une dernière fois la tête. Une autre éternua mignonnement.



« Maintenant ! » dit celle qui se trouvait au bout de la rangée à droite.



Sept paires d’yeux brillants se fermèrent. Sept petites psychés innocentes commencèrent à se projeter, à visualiser, à se transporter.



Les lèvres se réduisirent à de fines entailles, les visages perdirent leur couleur, les corps frémirent passionnément. Les doigts parcourus de tressaillements à force de concentration, sept jolies jeunes filles livrèrent combat.



Les soldats arrivaient au sommet d’une colline lorsque l’attaque se déclencha. Les hommes de tête, un pied en l’air pour le pas suivant, s’embrasèrent.



Ils n’eurent pas le temps de crier. Leurs fusils tombèrent brusquement dans la boue, leurs yeux se liquéfièrent. Ils firent encore quelques pas et s’écroulèrent, carbonisés, dans un concert de sifflements.



Hurlements. Les rangs se rompirent. Les hommes levèrent leurs armes et se mirent à tirer dans la nuit. D’autres soldats se mirent à flamber, moururent.



« Déployez-vous ! » cria un officier à l’instant même où des flammes jaillissaient de ses doigts tendus et où son visage s’envolait en une langue de feu jaune.



Les hommes regardèrent autour d’eux. Leurs yeux terrorisés, hébétés, cherchaient l’ennemi. Ils arrosèrent les arbres et les champs d’un tir nourri. Se tirèrent les uns sur les autres. Détalèrent pour s’écrouler aussitôt dans la gadoue.



Un camion prit feu. Son chauffeur sauta à terre, transformé en une torche à deux jambes. Le camion cahota sur la route, vira, zigzagua dans le décor, percuta un arbre et disparut dans une explosion de lumière. Des silhouettes noires s’agitèrent dans l’aura lumineuse créée par les flammes. Des hurlements déchiraient la nuit.



L’un après l’autre, les hommes s’embrasaient, tombaient tête la première dans la boue. Des taches lumineuses déchiraient les ténèbres humides — des cris — des masses charbonneuses en mouvement, grésillantes, mourantes — des incendies rangés — des camions en flammes — des blindés métamorphosés en brasiers.



Une petite blonde, le corps tendu d’excitation contenue. Ses lèvres frémissent, un petit rire flotte dans sa gorge. Ses narines se dilatent. Le vertige de la peur la fait frissonner. Elle imagine, imagine…



Un soldat court tête baissée dans un champ en hurlant, les yeux fous de terreur. Un énorme rocher tombé du ciel noir se précipite sur lui.



Son corps s’enfonce dans la terre, écrabouillé. Seuls quelques doigts dépassent de la base du rocher.



Celui-ci s’arrache du sol, s’élève, s’abat de nouveau, tel un informe marteau-pilon. Un camion en flammes est écrasé. Le rocher repart vers le ciel ténébreux.



Une jolie brune, le visage pareil à un masque fiévreux. Des pensées folles se bousculent dans son crâne virginal. Une peur extatique lui tend le cuir chevelu. Ses lèvres s’étirent sur ses dents serrées. Elle laisse échapper un sifflement de terreur. Elle imagine, imagine…



Un soldat tombe sur les genoux, la tête rejetée en arrière. À la lueur de ses camarades qui brûlent, il fixe un regard hébété sur la vague frangée d’écume qui s’élève au-dessus de lui.



Elle se brise, roule son corps sur la terre boueuse, lui emplit les poumons d’eau salée. Rugissante, l’énorme vague déferle sur le champ, noie une centaine d’hommes en flammes, projette leurs corps en l’air dans une tonitruante envolée d’écume.



Soudain l’eau s’arrête, se disperse en un million de particules et disparaît.



Une adorable petite rousse, les mains nouées sous le menton en un bloc livide. Ses lèvres tremblent, une délicieuse palpitation gonfle sa poitrine. Sa gorge blanche se contracte, elle happe une gorgée d’air. Une joie féroce lui fronce le nez. Elle imagine, imagine…



Un soldat en pleine course heurte un lion. Impossible de voir dans l’obscurité. Sa main cogne sauvagement sur la crinière embroussaillée. Il frappe de la crosse de son fusil.



Un hurlement. D’énormes griffes lui emportent le visage. Un rugissement retentit dans la nuit.



Un éléphant aux yeux rouges galope pesamment dans la boue, saisissant des hommes dans sa trompe, les projetant en l’air, les écrasant sous les colonnes noires de ses pattes.



Des loups surgissent des ténèbres, bondissent, égorgent. Des gorilles sautent dans la boue en hurlant, se ruent sur les soldats qui tombent.



Un rhinocéros, le cuir luisant à la lumière des torches vivantes, s’écrase contre un blindé en flammes, fait demi-tour, repart au galop dans un bruit de tonnerre, disparaît.



Crocs – griffes – dents qui déchirent — cris perçants – barrissements – rugissements. Le ciel fait pleuvoir des serpents.



Silence. Un vaste silence qui plane. Pas un souffle de vent, pas une goutte de pluie, pas un roulement de tonnerre au loin. La bataille est finie.



Grise, une brume matinale flotte sur les morts brûlés, déchiquetés, noyés, écrasés, empoisonnés.



Des camions immobiles — des blindés silencieux, de minces volutes d’une fumée grasse continuant de s’élever de leurs carcasses disloquées. La mort partout. Une autre bataille dans une autre guerre.



Victoire – tout le monde est mort.



Les jeunes filles s’étirèrent langoureusement. Elles tendirent les bras et firent pivoter leurs épaules. Des lèvres roses s’ouvrirent sur de gracieux petits bâillements. Elles s’entre-regardèrent avec de petits gloussements embarrassés. Certaines rougirent. Quelques-unes prirent un air coupable.



Puis elles se mirent toutes à rire aux éclats. Défirent d’autres tablettes de chewing-gum, sortirent des poudriers de leurs poches, se confièrent des secrets à voix basse, telles des écolières qui chuchotent au dortoir jusque tard dans la nuit.



Des petits rires s’élevèrent dans la pièce surchauffée.



« Qu’est-ce qu’on peut être méchantes ! » dit l’une d’elles en poudrant son petit nez effronté.



Plus tard elles descendirent toutes prendre leur petit déjeuner.



AVIS À LA POPULATION
 



Cher Don, 



Voilà, c’est fini. Il va falloir que tu te trouves un autre poulain. Je ne suis plus capable d’écrire un mot. Je suis fini. Pourquoi ? te demandes-tu. Bonne question. Combien de fois, en effet, t’ai-je affirmé que j’avais encore de quoi écrire vingt ans ? Au moins un million de fois. Malheureusement, tout a changé.



Tu es le dernier à l’apprendre. Tu es mon agent ; je ne voulais pas t’écrire avant d’avoir une certitude. À présent, on peut dire que je l’ai.



Tout a commencé il y a un mois. Avant toute chose, une citation. Fais bien attention. Je cite :



3-B-5



Les vaisseaux martiens se manifestent initialement sous forme de lumières clignotantes aux abords immédiats de la lune. Ils sont visibles par phases de dix minutes, entre lesquelles ils disparaissent, un quart d’heure.



Fin de citation.



Je suis dans mon bureau. Je m’efforce de me presser le citron pour en tirer une histoire. La journée se présente mal. Ces matins-là, j’ai envie de faire fondre ma machine à écrire, de lui donner l’aspect d’une barre d’acier et de m’en donner de grands coups sur la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Je suis sur une histoire dont les dialogues sont à hurler, l’intrigue à prendre les jambes à son cou et la description des personnages (inutile de se leurrer) carrément à vomir. J’arrache de la machine le énième feuillet, que j’expédie dans la corbeille—drôlement gâtée ce jour-là. Morose, je nourris des idées de suicide.



Pour achever de planter le décor, Ava est en train de faire un gâteau à la cuisine et le bébé de remplir sa couche dans la nursery.



Ne supportant plus le silence, qui me fait voir ma cervelle transformée en bloc de gelée tremblotante, j’allume la radio. Je ne tarde pas à capter la fin d’un fascinant bulletin d’information. Le présentateur annonce que la cote du maïs et du blé augmente de deux points et que le marché est flottant. Je prends note (ça peut me resservir dans un texte) et je change de station. J’attrape la fin d’un autre bulletin.



« Et ces lumières clignotantes, entonne le commentateur, sont demeurées visibles par périodes de dix minutes. Plusieurs observatoires situés dans différentes régions conduisent actuellement des investigations plus poussées sur ce phénomène peu banal. Sans transition, on note aujourd’hui sur le marché du maïs et du… » Clic ! j’éteins le poste.



Et tu l’auras deviné, sur le moment je ne me rends compte de rien. Un autre que toi trouverait cela étonnant, mais tu me connais, Don. Si je venais de me faire écraser par un camion, il faudrait encore qu’on se penche sur mon cadavre aplati pour m’apprendre la nouvelle.



Et ce jusqu’à l’heure du déjeuner, que nous prenons dans le coin-cuisine.



J’enfourne bruyamment ma soupe en parcourant le Sunday Times d’il y a quinze jours, sur lequel je n’ai pas encore eu le temps de mettre la main. Le bébé flanque une sacrée raclée à sa bouillie. Je renonce à lire le journal, que je laisse tomber dans la corbeille avant d’allumer le petit poste de radio posé sur une étagère.



La Sixième
de Tchaïkovski parvient au bout de sa lente agonie, suivie par un nouveau bulletin d’informations.



J’entends : « Les scientifiques ainsi que les autorités gouvernementales enquêtent toujours sur les mystérieuses lumières clignotantes aperçues hier soir autour de la lune. Celles-ci se sont manifestées par phases de dix minutes, séparées par un intervalle d’un quart d’heure. La rumeur selon laquelle ces lumières seraient émises par des vaisseaux interplanétaires a fait l’objet d’un démenti formel de la part des porte-parole du gouvernement.



» Parallèlement, certains récepteurs terriens ont capté des signaux radio survenant à une demi-heure d’intervalle. Aucun des codes connus à ce jour n’a permis de les déchiffrer. »



Je repose une moitié de sandwich sur la table et je fonce dans mon bureau, où je sors un épais dossier intitulé « Mars ». Dossier que tu connais bien, Don. Tu sais que j’ai passé un an à le constituer, et que son contenu est entièrement issu de mon imagination.



Je l’ouvre à la section 3, sous-section B, paragraphe 5. Et sur quelle précieuse pépite de documentation tombent mes yeux, je te le demande ?



Celle que j’ai citée plus haut, bien sûr.



Et ça, pour moi, c’est plus fort que tout. Suis-je à présent le Nostradamus new-yorkais ? J’en suis tout perturbé. Je poursuis ma lecture de la section 3-B-5.



Les signaux radio martiens nous parviennent à trente minutes d’intervalle durant la période où les lumières intermittentes sont visibles autour de la lune.



Je relis inlassablement le passage concerné. Mon déjeuner ne passe pas. Mon cœur n’arrête pas de claquer et de reclaquer une lourde porte dans ma poitrine. J’en viens à me pincer pour voir si je suis bien éveillé. Aïe ! Non, décidément, je ne rêve pas.



Je songe au pauvre auteur de science-fiction sous-payé que je suis, avec son gros dossier sur Mars intégralement extrait de son crâne en friche. Quand il sera complet, j’aurai vingt ans de matériau à exploiter pour ma saga martienne. Je suis content, mes éditeurs aussi, et Don par-dessus le marché. On danse tous en rond en tapant dans nos mains.



Sauf que voilà : ce que j’ai inventé de toutes pièces est en train de se passer pour de vrai !



Je médite un instant là-dessus, puis je remets le dossier sur son étagère. Je retourne à la cuisine finir mon déjeuner en réfléchissant à cette étrange coïncidence.



Je repense à mon dossier.



La section 3 s’intitule : « Déclarations de guerre martiennes adressées aux différentes planètes. »



La sous-section À porte le titre : « Déclaration de guerre contre Vénus ». Tu t’en souviens, c’est la sous-section B que je t’ai citée.



Tu vois où je veux en venir ?



La commotion, c’est comme un feu de cheminée : si on ne l’alimente pas, il s’éteint. Je passe quelques nuits sans dormir. J’appelle les grandes universités en demandant à m’entretenir avec les professeurs d’astronomie. Je serais bien en peine de dire pourquoi, d’ailleurs. Il faut que j’en parle à quelqu’un, voilà tout. Inutile d’avertir le Président ; il a assez à faire avec la guerre froide. Donc, je me rabats sur les profs d’astronomie.



Ils ne me sont pas d’un grand secours. Trois d’entre eux évoquent des météores, deux autres des comètes. Et le dernier, qui l’eût cru, parle d’hystérie collective. Ma foi, me dis-je, qui sait ? Si on m’affirme ensuite qu’il s’agit d’éruptions solaires, je serai tout disposé à le croire. Pourquoi pas ? Je ne suis pas si pressé de me considérer comme un prophète.



Sur quoi je pense à autre chose. Mes préoccupations matérielles se recentrent sur la terre et tout redevient au poil. Dans la semaine qui suit j’écris deux nouvelles martiennes de plus. Je te les envoie, tu les places.



Là-dessus, un beau matin, côté créatif je me retrouve une fois de plus englué dans la mer des Sargasses. Le silence crépite tout autour de moi. Je suis en proie aux affres du néant.



Là encore, je quête une bouffée de consolation auprès de mon poste de radio.



Un type parle entre deux bouchées de brioche et deux gorgées de café instantané.



« Dis donc, Bella… » Ah, je suis tombé sur un feuilleton bourré de clichés, genre « Monsieur et Madame Tout-le-Monde prennent le petit déjeuner ».



« Dis donc, Bella », répète-t-il. Soit Bella s’est rendormie, soit elle s’est étranglée avec sa tartine.



« Ouais ? finit-elle par répondre.



— Je vois que ces rumeurs débiles recommencent à courir — tu sais, à propos des envahisseurs martiens ? Orson Welles nous avait déjà fait le coup, pourtant.



— Ah ? » lâche Bella, manifestement douée pour la conversation.



« Ouais ! » poursuit l’autre après avoir avalé (slurp !) un peu de café. Il déglutit si bruyamment que moi-même j’en sens le goût. « Texto ! » Il s’étrangle à moitié. « Ils disent que ces lumières sont sans aucun doute, mais alors aucun, le fait de vaisseaux spatiaux. Walter Provincial l’affirme ici même, dans sa rubrique habituelle : Dans le Wyoming, les écrans radar d’une base aérienne ont capté une de ces « lumières » ; elle se déplaçait… Ecoute ça, Bella ! … à plus de sept mille kilomètres heure. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?



— Ouah ! dit Bella.



— Et c’est pas tout. Un prof d’archéologie de je ne sais quelle fac prétend que les signaux radios reçus sont chiffrés selon un code que lui-même a trouvé dans une antique tombe égyptienne.



— Quoi ? ! »



L’exclamation ne vient pas de Bella, cette fois, mais de moi : j’ai sauté au plafond. Aussitôt redescendu, j’attrape mon fameux dossier. J’en ai des sueurs froides. Tu veux savoir pourquoi ?
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B. Performances



1. Les navires de guerre martiens peuvent se déplacer à une allure comprise entre trois cents kilomètres heure (vitesse de croisière) et une vitesse de pointe dépassant quinze mille kilomètres heure.



Qui peut le plus peut le moins. Sept mille kilomètres heure, c’était largement dans leurs possibilités.



Pas de quoi sauter au plafond, dis-tu ? Eh bien, attends un peu d’entendre la suite. Car ce n’est pas tout. Accroche-toi, cher agent et néanmoins ami, car voici le bouquet.



5-D-7



Les explorateurs martiens ont débarqué sur Terre par équipes à partir de l’an 1600 avant J.-C. Ils ont disposé en divers endroits des plaquettes métalliques où étaient inscrites les tables de conversion de leur code radio. Des plaquettes ont notamment été placées, après le décès du roi Thotmès III, dans la tombe de cent notables égyptiens.



C’est moi qui souligne doublement.



Des tombes égyptiennes ! Je me dis : mon Dieu ! Voilà que je me fais peur tout seul. Je reste plusieurs minutes plongé dans une espèce de coma. En fond sonore, j’entends Ava qui me crie d’apporter je ne sais quoi je ne sais où, et de faire je ne sais quoi avec. Je ne réagis pas.



Quand elle n’a plus de voix, elle vient me demander les poings sur les hanches, sur un ton aimable : « T’es sourd ou quoi ?



— Viens voir. » Le prophète a parlé. « Assieds-toi là. Il se passe quelque chose de pas marrant.



— Je suis occupée. »



Je m’obstine. Elle finit par s’asseoir. Je lui raconte tout. Avec quelques morceaux choisis. « Et alors ? me dit-elle.



— Comment ça, et alors ? Ma parole, mais tu es sourde ! Tu ne te rends pas compte de ce que ça signifie ? Ce que je viens de te lire, je l’ai inventé. Et tout à coup ça devient vrai ! Tout ce qu’il y a de plus réel !



— Comment veux-tu que ce soit réel si ça sort de ton imagination ?



— Je ne sais pas », réponds-je dans un souffle. Je jette un regard par-dessus mon épaule. « Si ça se trouve, toutes mes histoires ont été directement injectées dans mon inconscient par les Martiens. Peut-être que toutes mes nouvelles disent la vérité, jusqu’à la dernière. Mon Dieu ! Je suis peut-être sans le savoir un attaché de presse cosmique !



— Arrête ton char.



— Mais ils sont en train de déclarer la guerre à la Terre ! Ils vont nous exterminer ! »



Elle se lève. « N’oublie pas ce que je t’ai dit, pour le linge. »



Il y a à présent plusieurs semaines que mon pilotage automatique a déclaré forfait. Je suis dans l’ascenseur du Shill Building, ou j’ai rendez-vous avec Mike, ton éditeur préféré — et le mien aussi d’ailleurs.



Il me fait entrer dans son bureau, on échange une poignée de mains puis on s’assied face à face. « J’ai une bonne nouvelle pour toi, je lui annonce. Ton magazine, Terreur dans l’espace, ne publie rien d’autre que la vérité historique, et ce depuis dix ans. »



Il bat des paupières puis se lève, indigné. « C’est une insulte dirigée contre moi et mon équipe ? » Mais je lui fais signe de se rasseoir ; il réintègre son fauteuil en cuir. « Qu’est-ce que c’est que ce délire, alors ? »



Je lui expose les faits. Sa pâleur éditoriale le quitte pour céder la place à un teint de bonhomme de neige : je lui raconte que mon député n’a pas répondu à mon télégramme, et que le directeur de la sécurité civile a classé mon appel dans la catégorie Illuminés.



Je conclus ainsi : « Fini de rigoler. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On se positionne dans le même créneau qu’Historia ? »



Il reste un moment sans rien dire, se contentant de mordiller les jointures de ses doigts – dont il ne reste plus grand-chose, à force. De mon côté, je sombre dans une rêverie similaire.



Il me regarde.



« Inutile de tourner autour du pot, déclare-t-il. Mille fois nous avons répété à nos lecteurs que Terreur proposait ce qu’il y a de mieux en matière de fiction. Et tout à coup nous sommes des menteurs. Il faut faire front courageusement. Entamons une série d’articles et révélons toute l’affaire à nos lecteurs. »



Il consulte son bloc-notes.



« Peux-tu soumettre les premiers à Don avant mercredi ? On va virer une nouvelle de Matheson et mettre ton texte à la place.



— Mais enfin ! Tu n’as pas l’air de comprendre que ça va être la guerre !



— C’est le contraire qui nous changerait, tiens. Bon, voyons les détails, maintenant. »



Alors je rentre chez moi et je m’installe tout seul à mon bureau. Sur ma machine à écrire, un petit mot m’informe qu’Ava a emmené le bébé au zoo.



C’est avec appréhension que j’allume la radio. Pourvu que je tombe sur de la musique ! Je capte le dernier soupir étranglé du Don Juan de Glück. Je tiens bon. Arrivent les informations.



« Aux quatre coins du pays les astronomes signalent une recrudescence notable des mystérieuses lumières clignotantes qui entourent la lune depuis quelque temps. Celles-ci sont à présent visibles de jour. Les autorités mènent l’enquête avec le plus grand sérieux. »



J’éteins le poste. Je regarde fixement le mur. Avec le plus grand sérieux. Excellente nouvelle. Oui, vraiment super. Je prends péniblement mon dossier « Mars » sur son étagère et j’inspecte la section 15.



15-B-3



Pendant une période allant de 50 à 500 heures (terrestres), les navires martiens s’assembleront autour de la lune, jusqu’à ce qu’ils soient prêts.



Prêts à quoi ? t’entends-je d’ici demander. Eh bien, je frémis de te l’apprendre, mais cette section-là s’intitule : « L’invasion martienne. »



Je suis donc un auteur maudit. Si l’on en croit ma documentation, que j’ai créée de toutes pièces, je le répète, un de ces quatre matins des vaisseaux vont cerner la Terre en s’entourant d’un bouclier énergétique impénétrable. C’est alors que les globes d’assaut s’abattront sur nous, avec à leur bord des troupes armées capables de désintégrer n’importe quoi dans un rayon d’un kilomètre.



Cette section — la 15, donc — est celle que j’ai compilée en dernier. J’avais pensé l’utiliser dans la vingtième année de ma carrière d’écrivain. Pour la toute dernière nouvelle, j’avais même trouvé un titre de travail. Mais je crois que je vais le changer. Dorénavant, ce sera plutôt « La fin de la Terre ».



Et voilà. Mon récit touche à sa fin. Tu as désormais toutes les données en main. Je ne peux plus écrire, Don. Plus un mot. Je me borne à remâcher mes idées noires.



Tu vois que tu as intérêt à te trouver un autre poulain. Pourquoi ? Mais voyons, maintenant que mes notes s’avèrent correspondre à la réalité, qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? Tu sais bien que je suis incapable de pondre de la littérature non romanesque !



Avec tous mes regrets,



Burt



FRÈRE DE LA MACHINE
 



Il s’avança dans la clarté du soleil et se mit en marche parmi les gens. Ses pas l’éloignèrent des profondeurs du tunnel noir. Dans sa tête, le grondement lointain des machines souterraines s’effaça, peu à peu remplacé par les innombrables murmures de la cité.



Il suivait désormais la rue la principale. Autour de lui allaient et venaient des hommes de chair et des hommes d’acier. Ses jambes se déplaçaient lentement, ses pas se mêlaient à des milliers de pas.



Il passa devant un immeuble qui avait trouvé la mort au cours de la dernière guerre. Des hommes et des robots s’affairaient à dégager les décombres pour le reconstruire. Le vaisseau de contrôle planait au-dessus d’eux ; il vit des hommes qui regardaient en bas, veillant à la bonne exécution des travaux.



Il se glissait dans la foule pour en ressortir aussitôt. Sans craindre d’être remarqué. C’était seulement en lui qu’était la différence. Invisible aux regards. Donnant le change aux bornes-espions installées à chaque coin de rue. Sa morphologie et son visage ne le distinguaient en rien des autres passants.



Il leva les yeux vers le ciel. Il était le seul dans ce cas-là. Les autres ne savaient rien du ciel. C’était seulement lorsqu’on s’enfuyait que l’on était en mesure de voir les choses. Il vit un astronef qui passait devant le soleil et des vaisseaux de surveillance qui flottaient dans un ciel chargé de nuages bleutés et cotonneux.



Les passants aux yeux éteints lui lançaient des regards soupçonneux et pressaient le pas. Les robots au visage inexpressif ne réagissaient pas. Ils passaient dans un bruit de ferraille, leurs longs bras de métal chargés d’enveloppes et de paquets.



Il baissa les yeux et continua de marcher. Un homme ne peut pas regarder le ciel, se dit-il. C’est là un comportement suspect.



« Tu voudrais pas aider un pote ? »



Il s’immobilisa et son regard se porta sur la carte épinglée à la poitrine de l’homme.



Ex-pilote spatial. Aveugle. Mendiant autorisé.



Le tout authentifié par le tampon du Commissaire à la Surveillance. Il posa une main sur l’épaule de l’aveugle. Celui-ci ne dit rien ; il poursuivit son chemin, sa canne sonnant sur le trottoir jusqu’à ce qu’il ait disparu. La mendicité était interdite dans ce quartier. L’homme n’allait pas tarder à se faire repérer.



Il cessa de s’intéresser au malheureux et se remit à marcher. Les bornes-espions l’avaient vu faire halte et toucher l’épaule de l’aveugle. Il n’était pas permis de s’arrêter dans les rues commerçantes ni de toucher autrui.



Il passa devant un distributeur de bulletins d’information et en retira un feuillet au passage. Il poursuivit sa route en le tenant sous ses yeux.



Augmentation de l’impôt sur le revenu. Augmentation des appelés. Augmentation des prix.



C’étaient les gros titres. Il retourna la feuille. Un éditorial expliquait pourquoi les Forces terrestres avaient été dans l’obligation d’anéantir tous les Martiens.



Un déclic se fit dans son esprit et ses doigts se crispèrent.



Il croisait ses concitoyens, hommes et robots. Où était désormais la différence ? se demandait-il. Le commun des mortels effectuait les mêmes travaux que les robots. Porteurs ou livreurs, ils allaient indistinctement à pied ou en voiture dans les rues.



Être un homme, songea-t-il. Ce n’est plus un avantage, une fierté, un don. C’est être frère de la machine, taillable et corvéable à merci par des hommes invisibles qui concentrent leurs yeux dans des bornes-espions et leurs poings dans des vaisseaux suspendus au-dessus de toutes les têtes, prêts à écraser la moindre opposition.



Quand venait le jour où l’on s’en rendait compte, on s’apercevait qu’il n’y avait aucune raison de continuer ainsi.



Il s’arrêta à l’ombre d’un magasin et cligna des yeux. Il regarda dans la devanture. Aperçut de minuscules créatures dans une cage.



Achetez un bébé de Vénus pour votre enfant, conseillait une pancarte.



Il regarda ces petites créatures à tentacules dans les yeux et y lut l’intelligence en même temps qu’une détresse implorante. Il passa son chemin, honteux de ce qu’une espèce était capable de faire subir à une autre.



Quelque chose bougea dans son corps. Il tangua légèrement et porta une main à sa tête. Ses épaules frémirent. Quand un homme est malade, se dit-il, il ne peut pas travailler. Et quand il ne peut plus travailler, on ne veut plus de lui.



Il descendit sur la chaussée et un énorme camion de la Surveillance s’arrêta dans un grincement de freins à quelques centimètres de lui.



Il s’éloigna d’une démarche saccadée, sauta sur le trottoir. Quelqu’un poussa un cri et il se mit à courir. Désormais, les cellules photoélectriques allaient le suivre. Il essaya de se perdre dans les foules en mouvement. Les gens filaient de chaque côté de ses yeux en une brume sans fin de corps et de visages.



On devait le rechercher à présent. Quand quelqu’un traversait devant un véhicule, il était automatiquement suspect. Il n’était pas permis d’aspirer à la mort. Il lui fallait s’enfuir avant qu’on ne le prenne pour l’emmener au Centre de Réadaptation. Jamais il ne le supporterait.



Des gens et des robots passaient à toute allure autour de lui, coursiers, livreurs, la lie de toute une époque. Tous se rendaient quelque part. Parmi ces milliers à se hâter, il était le seul à n’avoir aucun but, aucun paquet à livrer, aucune tâche servile à exécuter. Il était à la dérive.



D’une rue à l’autre, d’un pâté de maisons à l’autre. Il sentait son corps tituber. Il n’allait pas tarder à s’écrouler. Une immense faiblesse le gagnait. Il voulait s’arrêter. Mais il en était incapable. Pas maintenant. S’il s’accordait une pause — s’asseyait pour se reposer un peu — ils viendraient le cueillir et le conduiraient au Centre de Réadaptation. Il n’avait aucune envie de se faire réadapter. Aucune envie de se faire encore transformer en une stupide machine ne sachant qu’aller et venir.



Il continua de marcher d’un pas mal assuré. Des avertisseurs lui beuglaient aux oreilles. Des yeux de néon clignotaient sur son passage.



Il s’efforça de marcher droit, mais son organisme cédait. Le suivait-on ? Il devait redoubler de prudence. Il se forgea un visage impassible et tâcha de rester ferme sur ses jambes.



Un de ses genoux s’ankylosait. Quand il se pencha pour le masser des deux mains, une vague de ténèbres jaillit du sol pour se refermer sur lui. Il alla heurter une vaste baie vitrée.



Il secoua la tête et vit à l’intérieur un homme qui le regardait fixement. Il repartit. L’homme sortit et le suivit des yeux, les traits déformés par la peur. Les cellules photoélectriques le repéraient et le pistaient. Il devait se dépêcher. Pas question de se laisser ramener pour tout recommencer. Plutôt mourir.



Une idée subite. De l’eau froide. Rien que pour boire ?



Je vais mourir, se dit-il. Mais je saurai pourquoi et ça fera toute la différence. J’ai quitté le laboratoire où, jour après jour, on me saturait de chiffres d’où devaient sortir des bombes, des gaz et des armes bactériologiques



Tout au long de ces jours et de ces nuits passés à élaborer des moyens de destruction, la vérité se dessinait dans ma tête. Des rapprochements se délitaient, des endoctrinements avaient des ratés à mesure que l’effort livrait combat à l’apathie.



Et pour finir, quelque chose a cédé, et il ne m’est plus resté que l’épuisement, la vérité et un immense désir de paix.



Désormais, il était en cavale pour ne jamais plus revenir. Son cerveau s’était définitivement réveillé et ne se laisserait plus jamais réadapter.



Il arriva au parc des citoyens, ultime refuge des vieux, des mutilés, des inutiles. Où ils pouvaient se cacher, se reposer, attendre la mort.



Il franchit la vaste grille et regarda les hautes murailles qui s’étendaient à perte de vue. Les murs qui dissimulaient la laideur aux yeux de l’extérieur. Ici, on était en sécurité. On pouvait y mourir sans que personne ne s’en soucie.



Voilà mon île, se dit-il. J’ai trouvé un lieu de silence. Sans cellules photoélectriques fureteuses ni oreilles aux aguets. Ici, on peut être libre.



Ses jambes fléchirent soudain. Il s’appuya à un tronc d’arbre noirci et se laissa choir sur la couche épaisse de feuilles pourrissantes.



Un vieil homme passa et lui jeta un regard soupçonneux avant de s’éloigner. Il n’était pas pensable qu’il puisse s’arrêter pour bavarder ; on ne changeait pas dans sa tête, même quand les chaînes étaient brisées.



Deux vieilles dames approchèrent à leur tour. Elles le regardèrent et échangèrent des murmures. Il n’était pas vieux. Il n’avait pas le droit d’entrer dans le parc des citoyens. La Police risquait d’être à ses trousses. Il y avait du danger dans l’air et elles se hâtèrent de passer leur chemin en jetant des coups d’œil inquiets par-dessus leurs maigres épaules. Quand il se releva, elles détalèrent de l’autre côté de la colline.



Il reprit sa marche. Au loin, il entendit une sirène. La sirène stridente des voitures de police. Étaient-elles lancées à sa poursuite ? Savait-on qu’il se trouvait là ? Il pressa le pas, frémissant de tout son être tandis qu’il gravissait une pente baignée de soleil pour redescendre de l’autre côté. Le lac, pensa-t-il, c’est le lac que je cherche.



Il aperçut une fontaine publique, acheva sa descente et s’arrêta à côté. Un vieillard était penché dessus. C’était celui qui était passé devant lui. Ses lèvres enveloppaient le mince filet d’eau.



Il resta planté là, tout tremblant. Le vieillard ne l’avait pas remarqué. Il continuait de boire. L’eau jaillissait, étincelante sous les rayons du soleil. Ses mains se tendirent vers le vieil homme. Celui-ci s’écarta d’un bond à leur contact, son menton hérissé de poils gris encore tout dégoulinant. Il recula, les yeux écarquillés, bouche bée. Puis il tourna les talons et s’éloigna clopin-clopant.



Il regarda le vieillard s’enfuir. Puis il se pencha sur la fontaine. L’eau gargouilla dans sa bouche. Elle s’y engouffrait pour en ressortir aussitôt, dépourvue de goût.



Il se redressa brusquement, la poitrine cisaillée par une douleur cuisante. Le soleil disparut à ses yeux, le ciel vira au noir. Il vacilla sur ses jambes, ouvrant et refermant spasmodiquement la bouche. Buta contre la bordure de l’allée et tomba à genoux sur le sol dur comme pierre.



Il rampa sur l’herbe morte et roula sur le dos, l’estomac en révolution, l’eau lui ruisselant sur le menton.



Il resta étendu là, face au soleil, sans ciller. Puis il leva les mains pour les placer devant ses yeux.



Une fourmi rampait sur son poignet. Il la regarda d’un air hébété. Puis il la prit entre deux doigts et l’écrasa.



Il se redressa. Il ne pouvait pas rester là. Ils fouillaient déjà le parc, si ça se trouvait, explorant les ondulations de terrain de leurs yeux froids, progressant comme une horrible marée à travers cet ultime refuge où les vieux avaient le droit de penser s’ils en étaient encore capables.



Il se mit debout, faillit perdre plusieurs fois l’équilibre, puis, d’un pas raide, se dirigea vers l’allée, à la recherche de son lac.



Il négocia un coude et poursuivit sa route en zigzaguant. Il entendit des coups de sifflets. Un appel lointain. Oui, on le recherchait. Même ici, dans le parc des citoyens où il avait cru pouvoir se réfugier. Et trouver tranquillement le lac.



Il passa devant un ancien manège définitivement fermé. Vit les petits chevaux de bois dans leurs poses guillerettes, suspendus dans leur galop, immobilisés dans la pâte du temps. Verts et orange avec de lourds pompons, couverts d’une épaisse couche de poussière.



Il atteignit une allée encaissée et s’y engagea. Des murs en pierre grise s’élevaient de chaque côté. L’air retentissait de sirènes. On le savait en cavale et on allait le rattraper d’un moment à l’autre. Un homme ne pouvait pas s’évader. Cela ne se faisait pas.



Il continua d’avancer, les jambes lourdes. Il se retourna et vit des hommes qui couraient au loin. Vêtus d’uniformes noirs, ils faisaient de grands gestes dans sa direction. Il pressa le pas, ses pieds martelant sans fin le ciment de l’allée.



Il la quitta brusquement pour gravir une pente et roula dans l’herbe. Il rampa sous des buissons aux feuilles écarlates et, entre deux étourdissements, regarda ses poursuivants passer en courant.



Puis il se releva et repartit en boitillant, les yeux fixés droit devant lui.



Enfin, l’éclat terne et mouvant du lac. Il se précipita, butant et trébuchant. Il n’était plus très loin de son but. Il traversa un champ en une série d’embardées. Une odeur d’herbes pourrissantes le saisit à la gorge. Il fonça dans les buissons. Des cris s’élevèrent, quelqu’un tira un coup de feu. Il tourna son cou raidi et aperçut les hommes lancés à sa poursuite.



Il plongea dans l’eau, se reçut sur le ventre dans un énorme éclaboussement d’écume. Ses pieds touchèrent le fond et il s’avança jusqu’à ce que l’eau lui atteigne la poitrine, les épaules, lui recouvre la tête. Il marchait encore quand elle lui envahit la bouche, la gorge, l’alourdissant, l’entraînant au fond.



Il avait les yeux grands ouverts quand il bascula lentement en avant pour s’étaler enfin de tout de son long. Ses doigts se refermèrent sur la vase et il ne bougea plus.



Plus tard, la Police le repêcha et le jeta dans la fourgonnette noire pour repartir aussitôt.



À l’intérieur du véhicule, le technicien arracha les pièces du revêtement et secoua la tête à la vue des fils emmêlés et des mécanismes pleins d’eau.



« Ils se détraquent, marmonna-t-il en jouant de la pince et du poinçon. Ils pètent les plombs, se prennent pour des hommes et s’en vont au hasard. Dommage qu’ils ne fonctionnent pas aussi bien que les gens. »



B…
 



Crissements de pneus. Des voitures qui s’arrêtent. Des jurons étouffés qui fusent contre les pare-brise. Des piétons qui font un bond en arrière, les yeux écarquillés, bouche bée.



Une grande sphère de métal venait d’apparaître, surgie du néant, au beau milieu du carrefour.



« Qu’est-ce que c’est que ça ? » grommela l’agent de police qui réglait la circulation avant de descendre de son îlot de béton.



« Dieu du ciel ! s’écria une secrétaire pantoise à sa fenêtre du deuxième étage. Qu’est-ce que ça peut bien être ?



— C’est sorti de nulle part ! éructa un vieillard. De nulle part, je vous dis ! »



Tout le monde retient son souffle. Se penche en avant, le cœur battant.



Une porte circulaire s’ouvre dans la sphère.



Un homme saute sur le sol. Regarde autour de lui d’un air intéressé. La foule le dévisage.



« Qu’est-ce que vous fichez là ? tempêta l’agent en sortant son calepin. C’est des ennuis que vous cherchez ? »



L’homme sourit. Quelques personnes près de lui entendirent sa réponse. « Je suis le professeur Robert Wade. Je viens de l’année 1 954.



— C’est ça, c’est ça, grogna l’agent. Commencez par m’enlever ce truc de là.



— Impossible. Du moins pour l’instant. »



L’agent avança une lippe hargneuse. « Tiens donc ! » lâcha-t-il sur le ton du défi. Il s’avança vers le globe de métal et voulut le pousser. En vain. Il donna un coup de pied dedans. « Ouille !



— S’il vous plaît, dit l’étranger. Ça ne servira à rien. » D’un geste furieux, l’agent écarta la porte. Jeta un coup d’œil à l’intérieur.



Il recula aussitôt, les traits déformés par une expression horrifiée.



« Qu’est-ce que j’ai vu ? Qu’est-ce que j’ai vu ? s’écria-t-il, en proie à une totale incrédulité.



— Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda le professeur.



L’agent avait l’air scandalisé. Il claquait des dents, complètement décontenancé.



« Si vous vouliez bien…, commença le professeur.



— Silence, espèce de saligaud ! » rugit l’agent.



Wade recula, surpris et vaguement inquiet. L’autre plongea un bras à l’intérieur de la sphère et en retira trois objets.



Pandémonium.



Des femmes détournèrent la tête avec des glapissements de révulsion. Des hommes dans la force de l’âge restèrent cloués sur place. Des enfants jetèrent ça et là des regards furtifs. Des jeunes filles perdirent connaissance.



L’agent cacha les objets sous sa vareuse et les y maintint d’une main tremblante. Puis il abattit l’autre, brutalement, sur l’épaule du professeur.



« Ordure ! explosa-t-il. Espèce de porc !



— Pendez-le, pendez-le ! » scanda un groupe de dames outragées en frappant le trottoir du bout de leurs cannes.



« Quelle honte ! » marmonna un ecclésiastique au visage cramoisi.



Le professeur fut renversé sur la chaussée. Il se débattait, protestait, mais les vociférations de la foule noyaient ses cris. On le frappa à coups de parapluies, de cannes, de béquilles et de magazines roulés.



Des doigts vengeurs s’agitaient, des insultes pleuvaient.



« Ignoble personnage !



— Dépravé !



— Dégoûtant ! »



Mais dans les petites rues, les bars, les salles de jeu, des faces concupiscentes s’allumaient, des fantasmes prenaient leur essor. La rumeur se répandait. Un concert de ricanements obscènes faisait vibrer la ville.



Le professeur fut conduit en prison.



Deux agents de la Police des mœurs furent assignés à la garde de la sphère pour empêcher les curieux d’approcher. Eux-mêmes ne cessaient de jeter des regards fiévreux à l’intérieur.



« Là-dedans ! C’était là-dedans ! répétait obstinément l’un d’eux en se léchant les lèvres. Ça alors ! »



Le haut commissaire Castlemould était en train de contempler des cartes postales illicites au moment où le télécran se mit à bourdonner.



Un spasme secoua ses épaules osseuses, ses fausses dents s’entrechoquèrent. Il se dépêcha de ranger les cartes en un paquet qu’il fourra dans le tiroir de son bureau.



Après un dernier regard de convoitise à celle du dessus, il referma le tiroir, força son visage émacié à adopter un masque de dignité officielle et appuya sur la touche.



Sur l’écran apparut le visage du capitaine Ranker, de la Police des mœurs, dont le col serré disparaissait à moitié sous son triple menton.



« Monsieur le commissaire, modula-t-il en affichant une expression pétrie de déférence, pardonnez-moi de vous déranger durant votre heure de méditation.



— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda sèchement Castlemould dont le plat de la main tapotait le dessus du bureau.



« Nous avons un prisonnier. Il prétend être un voyageur temporel venu de 1954. »



Le capitaine détourna les yeux d’un air coupable.



« Qu’est-ce que vous regardez ? » croassa le commissaire.



Le capitaine leva une main molle. Puis, fouillant sous son bureau, il ramena trois objets qu’il disposa sur son sous-main de façon que Castlemould puisse bien les voir.



Les yeux du commissaire faillirent lui sortir de la tête. Sa pomme d’Adam s’abaissa.



« Aaaah ! s’étrangla-t-il. Où avez-vous trouvé ça ?



— Le prisonnier les avait avec lui », expliqua Ranker, mal à l’aise.



Le vieux commissaire était comme hypnotisé par les objets. Une sorte de vertige voluptueux le gagnait. Il inhala, les narines pincées.



« Ne bougez pas ! lança-t-il d’une voix fêlée. J’arrive. »



Il coupa la communication, eut une seconde d’hésitation, se remit en ligne. Le capitaine Ranker écarta précipitamment sa main du bureau.



« Et pas touche ! l’avertit Castlemould en plissant les yeux. Ne touchez pas à ça. Compris ? »



Ranker se fit tout petit. « Oui, monsieur le commissaire », marmonna-t-il en rougissant jusqu’aux bourrelets qui lui garnissaient le cou.



Castlemould ricana et désactiva de nouveau le télécran. Puis il se leva d’un bond en laissant échapper un gloussement lubrique.



« Ah-ah ! s’écria-t-il. Ah-ah-ah ! »



Il s’avança clopin-clopant en se frottant les mains. Ébouriffer l’épais tapis sous ses fines chaussures noires lui procurait une véritable jouissance.



« Ah-ah-ah-ah ! Ah-ah-ah-ah ! »



Il réclama sa voiture personnelle.



Des pas. Le robuste gardien déverrouilla la porte et la fît coulisser.



« Debout, vous ! » lança-t-il hargneusement, avec une moue de profond dégoût.



Le professeur Wade se leva et, décochant un regard furieux à son geôlier, franchit le seuil de la cellule.



« À droite », ordonna le gardien.



Wade obtempéra. Ils s’avancèrent dans le couloir.



« J’aurais mieux fait de rester chez moi, marmonna Wade.



— Silence, chien lubrique !



— Oh, la ferme ! Vous êtes tous cinglés ou quoi ? Vous tombez sur un peu de…



— Silence, j’ai dit ! » rugit le gardien en jetant un bref regard autour de lui. Puis, avec un frisson : « Ne prononcez jamais ce mot dans ma prison. C’est un endroit propre, ici. »



Wade leva au ciel des yeux implorants. « C’est vraiment trop fort, par quelque bout qu’on prenne la chose. »



Il fut poussé dans une pièce dont la porte annonçait : Capitaine Ranker — Chef de la Police des mœurs.



À son entrée, ledit chef s’empressa de se lever. Sur son bureau étaient posés les trois objets, pudiquement dissimulés sous un linge blanc.



Une autre personne occupait la pièce : un vieil homme vêtu comme pour un enterrement, au visage ratatiné, à l’œil inquisiteur.



Deux mains se tendirent simultanément vers un fauteuil.



« Asseyez-vous, dit le capitaine.



— Asseyez-vous », dit l’autre.



Le premier s’excusa. Le second ricana.



« Asseyez-vous, répéta celui-ci.



— Si je comprends bien, vous voulez que je m’assoie ? » ironisa Wade.



Le visage du capitaine Ranker, déjà haut en couleurs, devint apoplectique. « Asseyez-vous ! gargouilla-t-il. Quand le commissaire Castlemould dit de s’asseoir, c’est qu’il faut s’asseoir ! »



Wade s’exécuta. Les deux autres se mirent à tourner autour de lui comme des busards prêts à fondre sur leur proie. Le professeur leva les yeux vers Ranker.



« Peut-être pourriez-vous m’expliquer…   , 



— Silence ! » aboya Ranker.



Wade abattit un poing furieux sur son accoudoir. « Non, je ne me tairai pas ! J’en ai assez de ces idioties. Tout ça parce qu’on a trouvé dans ma capsule temporelle ces… »



D’un coup sec, il ôta le linge qui recouvrait les objets posés sur le bureau. Les deux hommes eurent un mouvement de recul scandalisé, comme s’ils avaient vu Wade soulever les jupons de leurs grands-mères.



Celui-ci se leva et jeta le linge sur le bureau.



« Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a ? grommela-t-il. Ce ne n’est que de la bouffe. Rien de plus qu’un peu de bouffe ! »



Les deux hommes s’étaient recroquevillés sous l’impact du mot asséné par deux fois, comme si le vent du purgatoire avait soufflé sur eux.



« Taisez-vous, fit le capitaine d’une voix étranglée, sifflante. Vous êtes ignoble. Nous refusons d’entendre vos obscénités.



— Des obscénités ! s’écria Wade au comble de la stupeur. Ai-je bien entendu ? »



Il brandit l’un des objets.



« Obscène, un paquet de biscuits ? » poursuivit-il sur le ton de la plus parfaite incrédulité.



Le capitaine Ranker ferma les yeux, parcouru de frissons. Quant au vieux commissaire, il reprenait ses esprits et, plissant ses lèvres grisâtres, examinait le professeur avec une expression rusée.



Il pâlit quand il vit Wade rejeter le paquet de biscuits et se saisir des deux autres objets.



« Une boîte de pâté ! s’exclama furieusement le professeur. Un thermos de café ! Bon sang, qu’y a-t-il d’obscène dans du pâté et du café ? »



Un silence de plomb s’ensuivit.



Tous s’entre-regardèrent. Ranker tremblait comme un tas de gelée, son visage agité de tics. Le regard de Castlemould allait alternativement du visage indigné de Wade aux objets qu’il avait reposés sur le bureau. Le vieillard semblait se livrer à un intense travail de réflexion.



Enfin il hocha la tête et toussota. « Capitaine, dit-il, laissez-moi seul avec ce gredin. Je tiens à faire toute la lumière sur cette pénible affaire. »



Le capitaine regarda son supérieur et inclina grotesquement la tête. Il sortit de la pièce sans un mot et on l’entendit s’éloigner dans le couloir en soufflant comme un phoque.



« Maintenant, déclara le commissaire en s’installant dans le vaste fauteuil de Ranker, dites-moi un peu à quel jeu vous jouez. » Il avait adopté une voix cajoleuse, frôlant le ton de la plaisanterie.



Il saisit le linge entre le pouce et l’index et en recouvrit les trois pièces à conviction avec la dignité d’un prêtre jetant sa soutane sur les épaules nues d’une strip-teaseuse.



Wade se laissa tomber dans l’autre fauteuil avec un soupir. »Je me rends, dit-il. Je viens de l’année 1954 grâce à ma capsule temporelle. J’emmène quelques… provisions… juste en cas d’urgence. Là-dessus, vous me traitez de chien lubrique. J’avoue ne rien y comprendre. »



Castlemould croisa les mains sur sa poitrine creuse et hocha lentement la tête.



« Mmm-mmm. Eh bien, jeune homme, il se trouve que je vous crois. C’est possible. Je l’admets. Les historiens parlent effectivement d’une période de ce genre où… euh… l’apport nutritif était absorbé par voie buccale.



— Je suis heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui me croie. Mais j’aimerais que vous me mettiez un peu au courant de cette attitude envers la bouffe. »



Le commissaire ne put s’empêcher de tiquer à l’énoncé du mot tabou. Ce qui fit retomber Wade dans la perplexité.



« Est-il possible, reprit-il, que le terme même… bouffe… soit devenu obscène ? »



La répétition du mot parut faire résonner quelque chose dans le cerveau de Castlemould. Celui-ci se pencha et, les yeux brillants, souleva le linge. Il contempla le paquet de biscuits, la boîte de conserve et le thermos de café. Humecta ses lèvres sèches du bout de la langue. Wade observait la scène avec un sentiment proche du dégoût.



Le vieil homme caressa d’une main tremblante le paquet de biscuits comme il l’aurait fait de la jambe d’une danseuse de revue. Sa respiration se fit haletante.



« De la bouffe… » Il prononça le mot d’un ton vaguement salace.



Puis, comme si ce spectacle affolant était plus qu’il n’en pouvait supporter, il s’empressa de rabattre le linge sur les trois objets. Ses yeux luisants se reportèrent sur Wade. Il inhala tant bien que mal.



« De la b… » reprit-il.



Wade s’adossa à son fauteuil. Une chaleur gênante se répandait en lui. Il secoua la tête et grimaça à la pensée de la situation dans laquelle il se trouvait.



« Incroyable », murmura-t-il.



Il baissa la tête pour éviter le regard du vieillard. Quand il releva les yeux, il le vit qui lorgnait de nouveau sous le linge, aussi ému qu’un adolescent assistant à son premier spectacle de strip-tease.



« Monsieur le commissaire. »



Castlemould sursauta en laissant échapper un petit sifflement. Il se força à reprendre contenance.



« Oui, oui », fit-il en déglutissant.



Wade se leva. Il prit le linge, l’étala sur le bureau puis y entassa les trois objets avant d’en replier les coins et de les nouer. Il souleva le ballot ainsi formé.



« Je ne veux pas corrompre votre société, déclara-t-il. Je vais simplement rassembler un peu de documentation sur votre époque, après quoi je regagnerai la mienne en emportant ça avec moi. »



Le visage ridé se figea en une expression d’effroi. « Non ! » s’écria Castlemould.



Wade prit un air soupçonneux et le commissaire se mordit mentalement les lèvres.



« Je veux dire, reprit-il avec jovialité, que vous n’avez pas besoin d’être si pressé. Après tout, ajouta-t-il avec un large geste de ses bras maigres, vous êtes mon invité. Venez, nous allons nous rendre chez moi, où nous attendent quelques… »



Il se racla bruyamment la gorge et contourna vivement le bureau pour venir tapoter l’épaule de Wade, la bouche fendue en un sourire qui évoquait le rictus d’un chacal.



« Vous pourrez trouver dans ma bibliothèque toute la documentation que vous voudrez », ajouta-t-il.



Wade demeura silencieux. Le vieillard jeta un regard coupable autour de lui.



« Mais vous… euh… feriez bien de ne pas laisser ce paquet ici. Emportez-le plutôt avec vous. »



Il eut un ricanement complice. L’expression soupçonneuse de Wade s’accentua. Castlemould poursuivit avec quelque affectation : « Je regrette d’avoir à le dire, mais on ne peut pas se fier à ses subordonnés. Cela pourrait causer de grandes perturbations dans le service. Enfin, je veux dire… cela. »



Il jeta un regard faussement négligent vers le ballot. Son cou de poulet se contracta.



« On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il y a des gens dépourvus de principes. »



Il avait énoncé cela comme si cette horrible éventualité venait tout juste de se présenter à son esprit intègre.



Afin de couper court à toute discussion, il se dirigea vers la porte et, au moment de l’ouvrir, se retourna. « Attendez-moi. Je vais faire signer votre levée d’écrou.



— Mais…



— De rien, de rien », fît Castlemould en s’esquivant. Wade secoua la tête. Puis il sortit une barre de chocolat de la poche de son veston.



« J’ai intérêt à bien cacher ça, murmura-t-il, sinon je suis bon pour le peloton d’exécution. »



Au moment où ils pénétraient dans le vestibule de sa maison, Castlemould demanda à Wade de lui donner son paquet. « Nous allons le mettre dans mon bureau, ajouta-t-il.



— Je préfère le garder », répondit Wade en se retenant de rire devant le visage congestionné du commissaire. « Ce serait une trop grande… tentation.



— Pour qui ? Pour moi ? Ah ! Ah ! Elle est bien bonne. » Il avait toujours une main posée sur le paquet, les lèvres plissées en une moue boudeuse. « Écoutez ce que je vous propose, ajouta-t-il, comme s’il entamait une âpre négociation. Nous allons dans mon bureau et je veillerai sur votre paquet pendant que vous consulterez mes livres et prendrez vos notes. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Hein ? »



Wade suivit le vieillard clopinant dans le bureau haut de
plafond. La situation continuait de le laisser perplexe. Bouffe. Il se répétait le mot intérieurement pour l’éprouver. Un mot inoffensif. Mais, comme n’importe quoi d’autre, il pouvait prendre tous les sens qu’on voulait bien lui donner.



Il observa les mains aux veines saillantes de Castlemould qui caressaient le paquet, remarqua l’expression possessive et sournoise qui envahissait son vieux visage austère. Il se demanda s’il convenait de lui laisser la… Il sourit tout seul devant son hésitation. Voilà que le virus le gagnait lui aussi.



Ils s’avancèrent sur le vaste tapis. « J’ai la meilleure collection de la ville, fanfaronna le commissaire. Complète. » Il cligna un œil injecté de sang. « Non expurgée.



— Bravo. »



Wade se planta devant les rayonnages et parcourut du regard les rangées de livres qui garnissaient les murs.



« Auriez-vous un… »



Il s’interrompit au moment où il se retournait. Le commissaire s’était éloigné et, assis au bureau, sur lequel il venait de défaire le paquet, il contemplait la boîte de pâté avec le regard concupiscent d’un avare soupesant son or.



« Commissaire ! » appela Wade à haute voix.



Le vieillard sursauta et laissa échapper la boîte par terre. Il disparut brusquement à la vue de Wade et émergea un instant plus tard de sous le bureau, les deux mains refermées sur la boîte.



« Oui ? fit-il d’une voix affable.



— Auriez-vous… un manuel d’histoire ? » Wade découvrit qu’il avait du mal à garder une voix naturelle.



« Bien entendu ! s’exclama Castlemould. Le meilleur qui se puisse trouver ! »



Ses chaussures noires émirent une série de grincements. Il retira un gros volume d’une étagère poussiéreuse.



« J’avais le nez dedans pas plus tard que l’autre jour », dit-u en le tendant au professeur. Celui-ci opina tout en soufflant dessus pour en chasser la poussière.



« Et voilà, continua Castlemould. Maintenant asseyez-vous ici. » Il tapota le cuir craquelé d’un fauteuil. « Je vais vous chercher de quoi écrire. »



Wade le regarda se hâter vers le bureau et en ouvrir le tiroir supérieur. Autant laisser le vieux fou garder sa petite collation songea-t-il tandis que celui-ci revenait avec un bloc de papier synthétique. Il faillit dire qu’il en avait un sur lui, puis se ravisa ; il serait intéressant d’avoir un échantillon de papier du futur.



« Installez-vous ici et prenez autant de notes que vous voudrez, déclara Castlemould. Et ne vous faites pas de souci pour votre b… Enfin, bref, ne vous faites pas de souci. » Le tout très vieille école.



« Et vous, où allez-vous ?



— Nulle part ! Nulle part ! Je reste ici. Je veille sur la… » Sa voix défaillit et sa pomme d’Adam descendit le long de son cou tandis que son regard se reportait sur les objets posés sur le bureau.



Wade prit place dans le fauteuil et ouvrit le livre. Il jeta un dernier coup d’œil au vieillard.



Castlemould agitait le thermos de café près de son oreille avec une expression béate, proche de l’idiotie.



La destruction de toutes les ressources a… de la Terre fut causée par l’emploi intensif d’armes bactériologiques, lut le professeur. Les minuscules gouttelettes imprégnées de germes pénétrèrent le sol à une profondeur telle que la croissance de toute végétation devint impossible. Elles contaminèrent également les animaux fournisseurs de v…, ainsi que toutes les créatures comestibles des océans. Durant les dernières phases désespérées de la guerre, il ne fut procédé à aucun stockage de provisions pour parer à une telle éventualité.



La plupart des réserves d’eau de la Terre avaient de même été rendues impropres à la consommation. Cinq années après la guerre, au moment même de la rédaction de cet ouvrage, la pollution demeure toujours aussi forte en dépit des chutes de pluie. En outre…



Hochant sombrement la tête, Wade leva les yeux du texte qu’il était en train de lire.



Renversé dans son fauteuil, Castlemould faisait sauter pensivement le paquet de biscuits dans ses mains.



Wade retourna à sa lecture et termina hâtivement le chapitre. Puis il consulta sa montre. Il fallait qu’il parte. Il acheva la rédaction de ses notes et referma le volume. Après l’avoir remis à sa place, il s’approcha du bureau.



« Il est temps que je m’en aille », annonça-t-il.



Les lèvres de Castlemould frémirent, découvrant ses fausses dents. « Déjà ? » s’étonna-t-il d’un ton où perçait une vague menace. Ses yeux firent le tour de la pièce, à la recherche de quelque chose. « Ah ! » Il posa doucement le paquet de biscuits et se leva.



« Une petite injection ? proposa-t-il. Juste une, avant que vous partiez.



— Une quoi ?



— Une injection. » Wade sentit la main du commissaire se poser sur son bras et se laissa ramener à son fauteuil. « Venez… » disait le vieillard avec une étrange jovialité. Wade s’assit. Il n’y a pas grand mal à ça, songea-t-il. Je vais lui laisser mes petites provisions. Ça le calmera.



D’un coin de la pièce, le vieil homme poussait vers lui une encombrante table roulante. De son sommet muni d’un tableau de commande s’élevaient des tuyaux extensibles qui retombaient sur les côtés ; chacun d’eux se terminait par une courte aiguille.



« C’est notre façon à nous de… » Le commissaire jeta à la ronde un regard furtif, tel un vendeur de cartes postales licencieuses. « … de boire », acheva-t-il à voix basse.



Wade le regarda saisir un des tuyaux. « Tenez, donnez-moi votre main.



— Ça ne fait pas mal ?



— Mais non, mais non, pas du tout. Vous n’avez aucune crainte à avoir. »



Castlemould empoigna la main de son hôte et enfonça l’aiguille dans sa paume. Wade eut un sursaut mais la douleur disparut presque aussitôt.



« Il se pourrait… » commença Wade. Puis il sentit une douce chaleur se répandre dans ses veines, lui dénouer les muscles.



« N’est-ce pas agréable ? s’enquit le commissaire.



— C’est comme ça que vous buvez ? »



Castlemould enfonça une autre aiguille dans sa propre main. « Tout le monde n’a pas un équipement de luxe comme le mien, répondit-il fièrement. Celui-ci m’a été offert par le gouverneur de l’État. Pour services rendus, n’est-ce pas, lorsque j’ai fait arrêter la fameuse bande des T. »



Wade sentait une agréable léthargie l’envahir. Encore un moment, songea-t-il, et je m’en vais. « La bande des T ? »



Castlemould se percha au bord du fauteuil voisin. « Oui, un groupe de criminels notoires qui essayaient de cultiver des… tomates. Pour les vendre en gros !



— Quelle horreur.



— C’était grave, très grave.



— Très grave, en effet. Bon, je crois que j’ai ma dose.



— Attendez, je vais vous faire goûter autre chose. » Castlemould alla tripoter le tableau de commande.



« Non, je vous assure, j’ai mon compte.



— Qu’est-ce que vous dites de ça ? »



Wade cligna les paupières et secoua la tête pour chasser la brume qui commençait à y flotter. « Ça me suffit. J’ai la tête qui tourne.



— Et de ça ? »



La chaleur qui baignait Wade s’accentua. Ses veines semblaient charrier du feu. Un doux vertige le gagnait. « Assez. fit-il en essayant de se lever.



— Et de ça ? insista Castlemould en retirant l’aiguille de sa propre paume.



— Assez ! » Wade voulut arracher son aiguille mais sa main était complètement engourdie. Il se laissa retomber sur son siège, sans forces. « Arrêtez, dit-il d’une voix défaillante.



— Et de ça ? » cria Castlemould, et Wade laissa échapper un grognement tandis qu’un jet de flammes lui arrosait le corps, l’embrasait des pieds à la tête.



Il tenta de bouger. En vain. Il était inerte, plongé dans un coma éthylique, quand Castlemould arrêta enfin le mécanisme distributeur. Wade s’affala dans son fauteuil, le tuyau brillant pendant encore de sa main. Il avait les yeux vitreux et à demi clos d’un drogué.



Un bruit. Son cerveau embrumé tenta de le situer. Ses paupières papillotèrent. Sa tête était comme comprimée entre deux pierres brûlantes. Il ouvrit les yeux. Aperçut la pièce à travers un brouillard. Les étagères à livres semblaient se rejoindre et se confondre. Il secoua la tête. Eut l’impression d’avoir des grelots dans le crâne.



Peu à peu le brouillard se dissipa, jetant ses voiles à la façon d’une effeuilleuse.



Il vit Castlemould assis au bureau.



En train de manger.



Il était penché en avant, le visage cramoisi, l’air de se livrer à quelque furieux rite charnel. Son regard était rivé à la nourriture disposée sur le linge. L’embouchure du thermos cliqueta contre ses dents. La tenant à deux mains, tremblant de tous ses membres, il y but avidement puis se lécha les lèvres, au comble de l’extase.



Il préleva un autre morceau de pâté, le plaça entre deux biscuits, puis, d’une main mal assurée, porta ce sandwich à sa bouche luisante d’humidité. Il y mordit avec férocité et se mit à mâcher bruyamment, tandis que ses yeux roulaient dans leurs orbites.



Grimaçant de dégoût, Wade continua d’observer le vieil homme. Tout en mangeant, celui-ci détournait de temps en temps son regard de la nourriture pour le porter sur des cartes postales déployées à côté de lui.



Wade essaya de bouger les bras, mais ceux-ci étaient de plomb. Au prix d’un effort immense, il parvint enfin à porter ses mains l’une vers l’autre. Il arracha l’aiguille en poussant un soupir guttural. Absorbé dans son orgie alimentaire, le commissaire n’entendit rien.



Wade tenta ensuite de remuer les jambes. Elles avaient l’air de ne plus lui appartenir. Il savait que s’il se levait, elles se déroberaient sous lui.



Il enfonça ses ongles dans ses paumes. D’abord sans rien sentir. Puis, peu à peu, la sensation se précisa, atteignit enfin son cerveau, dissipant les nuages qui y flottaient encore.



Il ne quittait pas Castlemould des yeux. Agité de tremblements, le vieillard continuait de manger, caressant chaque morceau. Il est en train de faire l’amour avec une boîte de biscuits, songea Wade.



Il lutta pour retrouver le contrôle de ses membres. Il fallait qu’il s’en aille.



Castlemould avait fini la boîte de biscuits. Il en grignotait les dernières miettes, qu’il recueillait du bout d’un doigt après l’avoir léché. Il s’assura qu’il ne restait plus de pâté, vida les dernières gouttes de café dans sa bouche grande ouverte, plic, plic, savourant leur passage sur sa langue, puis dans sa gorge.



Il soupira et reposa le thermos. Le souffle court, il contempla de nouveau les photos. Puis il les repoussa d’un geste d’ivrogne et s’affala dans son fauteuil. D’un œil somnolent, il contempla le paquet de biscuits, la boîte de conserve et le thermos vides. S’essuya la bouche du bout de deux doigts languissants.



Au bout de quelques minutes il piqua du nez. Des ronflements bruyants s’élevèrent dans la pièce.



La fête était finie.



Wade se leva en titubant et fît quelques pas sur le plancher qui avait l’air de vouloir lui sauter à la figure. Il heurta le bureau de Castlemould et s’y appuya, pris de vertige. Le vieillard était toujours endormi.



Wade contourna le bureau en s’y cramponnant des deux mains. Tout continuait à vaciller autour de lui.



Il parvint enfin derrière le fauteuil, considéra les traces du festin. Il respira par saccades et, les yeux fermés, s’agrippa au dossier jusqu’à ce que son étourdissement soit passé. Quand il rouvrit les yeux, son regard tomba sur les cartes postales. Une expression d’incrédulité se peignit sur son visage.



C’était des photos de denrées alimentaires. Un chou, une dinde rôtie. Sur certaines d’entre elles, des femmes à demi dévêtues tenaient ostensiblement des feuilles de laitue déshydratées, de maigres tomates, des oranges desséchées, en un geste d’offrande et de profanation.



« Mon Dieu, murmura-t-il, vivement que je parte d’ici ! »



Ce ne fut qu’à mi-chemin de la porte qu’il se rappela n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait sa capsule temporelle. Il s’arrêta, resta quelques secondes à écouter les ronflements de Castlemould, revint vers le bureau.



Sans quitter des yeux le commissaire qui dormait la bouche ouverte, il s’accroupit à côté du bureau et entreprit d’en ouvrir les tiroirs.



Dans celui du bas, il trouva ce qu’il cherchait : un tube bizarre évoquant le canon d’un pistolet. Il s’en saisit.



« Debout ! » rugit-il en assenant une tape sur la tête du vieillard.



« Aaaah ! » Castlemould sursauta. Son estomac heurta l’arête du bureau, puis il retomba dans son fauteuil, le souffle coupé.



« Debout ! » répéta Wade.



Encore tout désorienté, le commissaire leva les yeux. Ébaucha un sourire qui fit tomber une miette de biscuit de ses lèvres.



« Dites donc, jeune homme !



— La ferme. Conduisez-moi à ma capsule.



— Enfin, attendez un…



— Tout de suite !



— Attention à ce truc. Ça peut être dangereux.



— J’espère bien. Allez, debout. Direction : votre voiture. » Castlemould s’empressa de se lever. »Jeune homme, c’est là…



— Taisez-vous donc, espèce de vieux bouc. Emmenez-moi à votre voiture et espérez simplement que je n’appuie pas sur la détente.



— Oh, mon Dieu, gardez-vous en bien ! »



Le commissaire s’arrêta à mi-chemin de la porte. Il grimaça et se plia en deux au moment où son estomac commençait à protester contre l’abus dont il avait été victime.



« Oh ! je crois que j’ai exagéré, se plaignit-il.



— J’espère bien que vous allez avoir l’indigestion du siècle, dit Wade en le poussant en avant. Vous ne l’aurez pas volé. »



Le vieillard s’agrippa la panse. « Ohhhh, gémit-il. Ne me brutalisez pas. »



Ils passèrent dans le vestibule. Castlemould se plaqua contre la porte des toilettes, les doigts crispés sur le bois. « Je vais mourir ! annonça-t-il.



— Avancez ! » ordonna Wade.



Sans l’écouter, Castlemould ouvrit la porte, se précipita dans les profondeurs ténébreuses du réduit et fut pris de vomissements.



Wade détourna la tête, écœuré.



Enfin, le visage livide et tiré, le vieillard émergea péniblement des toilettes, referma la porte et s’y adossa. « Ooooh, soupira-t-il faiblement.



— Bien fait pour vous.



— Ne parlez pas ainsi, implora l’autre. Je peux encore mourir.



— En route », dit Wade.



Ils roulaient. Le commissaire, remis de ses émotions, tenait le volant. Wade était assis à l’autre bout de la vaste banquette, l’arme toujours braquée sur la poitrine du vieillard.



« Pardonnez-moi de…, commença Castlemould.



— Occupez-vous de votre volant.



— Je ne voudrais pas avoir l’air inhospitalier.



— La ferme. »



Le visage du vieillard se contracta. « Jeune homme, risqua-t-il, est-ce que ça vous intéresserait de gagner un peu d’argent ? »



Wade se doutait de ce qui allait suivre. « De quelle façon ? demanda-t-il quand même.



— C’est très simple…



— En vous apportant à manger », acheva Wade. Castlemould tiqua. » Mon Dieu, pleurnicha-t-il, qu’y a-t-il de mal à cela ?



— Voilà une question qui ne manque pas de culot !



— Ecoutez, jeune homme. Mon enfant.



— Oh, la ferme ! » jeta Wade en rentrant la tête dans les épaules, plus dégoûté que jamais. « Songez à ce qui vous est arrivé dans vos toilettes et fermez-la.



— Allons, mon enfant, insista l’autre. C’est seulement parce que je n’ai pas l’habitude. Mais maintenant je… » Une expression diabolique apparut sur son visage. « J’y ai pris goût.



— Alors dégoûtez-vous en », dit Wade sans quitter le vieillard des yeux.



Celui-ci parut au désespoir. Ses doigts maigres se crispèrent sur le volant, son pied gauche s’abattit rageusement sur le plancher. « C’est votre dernier mot ? fit-il d’un ton menaçant.



— Estimez-vous heureux que je ne vous tire pas dessus. » Castlemould se tut. Les yeux plissés, calculateurs, il se contenta d’observer la route.



La voiture parvint enfin à la hauteur de la capsule temporelle et s’arrêta. « Dites aux agents de police que vous voulez examiner l’intérieur, ordonna Wade.



— Et si je refuse ?



— Quel que soit le contenu de cette arme, vous le recevez dans le ventre. »



Castlemould se força à sourire tandis que les agents venaient vers eux.



« Que signifie… ? Ah, c’est vous, monsieur le commissaire ! Qu’y a-t-il pour votre service ? » Après être passé de l’agressivité au respect, il ne restait plus à l’agent qu’à ôter sa casquette. Ce qu’il fit, grand sourire à l’appui.



« Je désirerais examiner ce… cet engin, dit Castlemould. Quelque chose à vérifier.



— Bien sûr, monsieur le commissaire.



— Je garde l’arme dans ma poche », laissa tranquillement tomber Wade.



Sans répondre, le commissaire ouvrit la portière. Wade et lui s’approchèrent de la capsule. « J’entrerai le premier, dit Castlemould haut et fort. En cas de danger. »



Les agents échangèrent des murmures admiratifs devant son courage. Wade pinça les lèvres mais se consola en pensant à la façon musclée dont il allait éjecter Castlemould de la capsule.



Les articulations du vieillard craquèrent quand il se saisit des barreaux qui permettaient d’accéder à l’intérieur de la sphère. Il se hissa en étouffant un grognement. Wade le poussa et eut le plaisir de l’entendre heurter bruyamment la carapace d’acier.



Il suivit le même chemin, lâchant provisoirement l’arme dissimulée dans sa poche pour agripper les barreaux.



Au moment où il franchissait le seuil, Castlemould plongea une main dans la poche de Wade et la vida de son contenu.



« Aaaah-aaaah ! » La voix haut perchée du vieillard se répercuta dans le petit habitacle.



Wade s’adossa à la paroi. Il arrivait à y voir un peu dans la pénombre. « Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire au juste ? » demanda-t-il.



Les fausses dents brillèrent. « Vous allez m’emmener. Je pars avec vous.



— Il n’y a de place que pour une personne.



— Alors ce sera moi.



— Vous ne connaissez pas le fonctionnement de cet engin.



— Vous allez me l’expliquer.



— Sinon ?



— Je vous réduis en fumée. » Wade se raidit. « Et si j’accepte ?



— Vous attendez que je revienne vous chercher.



— Je ne vous crois pas.



— Il le faudra bien, gloussa le commissaire. Allez, expliquez-moi comment tout ça fonctionne. »



Wade porta une main à sa poche. « Attention ! l’avertit l’autre.



— Voulez-vous que je vous montre les instructions portées sur la feuille que j’ai là, ou non ?



— Allez-y. Mais attention. Les instructions, vous dites ?



— Vous n’en comprendriez pas un mot. » Wade plongea la main dans sa poche.



« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna soudain l’autre. Ce n’est pas une feuille de papier.



— Une barre de chocolat, susurra Wade. Du bon gros chocolat bien sucré, bien onctueux.



— Donnez-moi ça.



— Tenez. Prenez-le. »



Le commissaire s’élança, perdit l’équilibre, et son arme se retrouva momentanément pointée vers le sol. Wade en profita pour le saisir par le col et le fond du pantalon et l’éjecter de la capsule. Le vieillard alla s’étaler dans la rue.



Cris. Expression horrifiée des agents. Wade jeta la barre de chocolat dehors. Elle alla rebondir sur le crâne sillonné de rides de Castlemould.



« Ignoble dépravé ! » s’écria-t-il en s’étranglant de rire.



Puis il referma la porte d’un coup sec et tourna le volant jusqu’à blocage complet. Il appuya sur une série de touches et se sangla, riant encore à la pensée des explications que devrait donner le commissaire pour garder la barre de chocolat par-devers lui.



Un instant plus tard, le carrefour était vide à cet endroit. Seules quelques traînées de fumée acre flottaient encore ici et là. Et dans le silence pesant, un seul son se faisait entendre.



Le gémissement de convoitise d’un vieillard affamé.



La capsule s’arrêta dans un déchaînement de vibrations. La porte s’ouvrit et Wade sauta à terre. Il fut aussitôt entouré par un flot de collègues et d’étudiants surgis de la salle de contrôle.



« Hé ! s’exclama son meilleur ami. Tu y es arrivé !



— Naturellement », répondit Wade, amusé par le laconisme de sa réponse.



« Il faut fêter ça, reprit son ami. Ce soir, je t’invite à dîner. Rien de tel qu’une bonne bouffe pour… Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? »



Le professeur Wade était en train de rougir.



MAMOUR, QUAND TU ES PRÈS DE MOI
 



Le nez pointé vers le haut, le vaisseau argenté parfaitement lisse creva les nuages et poursuivit sa descente dans l’atmosphère de Station Quatre. Le feu craché par les tuyères rugissait de toute sa puissance pour combattre l’étreinte de la pesanteur.



L’air se fit plus dense. Scintillante étincelle, l’astronef se stabilisa dans sa course comme un missile au bout de son parachute. Le soleil éclaboussait ses flancs métalliques et les eaux bleues de l’océan s’écartaient en bouillonnant comme pour l’avaler. L’engin décrivit un ample arc de cercle qui l’amena au-dessus de l’étendue vert rougeâtre de la terre ferme.



Dans la minuscule cabine, les trois hommes sanglés sur leurs couchettes se préparaient au choc de l’atterrissage. Les yeux fermés, les poings crispés à en être exsangues, les muscles noués dans leur lutte contre la décélération.



La terre bondit à la rencontre de l’astronef, qui se posa brutalement sur son ancrage de poupe. De fortes vibrations s’ensuivirent. Puis ce fut l’immobilité, le silence. Ainsi s’achevait avec succès un voyage de plusieurs milliards de kilomètres dans les ténèbres du vide.



Quatre cents mètres plus loin se dressaient l’entrepôt, le village et la maison.



Situation critique. Tels étaient les termes du rapport officiel. En principe secret, mais David Lindell en avait eu connaissance — comme tous les agents de la Wentner. Station Quatre, la Maison de fous des trois lunes. Ce n’étaient que des bruits qui couraient et il fallait faire la part des choses. Cela aussi, Lindell le savait.



N’empêche. Les ricanements, les coups de coude dans les côtes, le silence en haut lieu… il n’y avait pas de fumée sans feu. Sur les autres stations, la durée de service était de deux ans. Ici, sur la Quatre, elle n’était que de six mois. Ce n’était pas pour rien. Il y a une raison à ça, comme on disait sur Terre dans la salle des briefings. La Compagnie commerciale interstellaire Wentner n’est pas du genre à faire des cadeaux. Ce que Lindell croyait bien volontiers.



« Mais comme je dis toujours, inutile de se faire de la bile. »



Cela s’adressait à Martin, le copilote de l’astronef, tandis que les deux hommes, ployant sous les bagages de Lindell, traversaient la vaste prairie en direction du comptoir.



« Tu as raison, approuva Martin, inutile de te faire de la bile.



— C’est ce que je dis toujours. »



Quand ils passèrent devant l’entrepôt gargantuesque, il était plongé dans le silence. Derrière les portes coulissantes entrouvertes, Lindell aperçut le sol bétonné et put constater qu’il était vide grâce à la lumière que dispensait la lucarne. Martin lui expliqua que le vaisseau-cargo avait tout embarqué quelques semaines auparavant. Lindell répondit par un grognement et fit passer son sac d’une épaule à l’autre.



« Où sont les ouvriers ? » demanda-t-il.



D’un mouvement de sa tête casquée, Martin désigna le village distant de quelque trois cents mètres : une série de baraquements blancs disposés de façon à former un quadrilatère dont un côté aurait manqué. Aucun bruit ne s’en échappait. Le soleil embrasait les fenêtres.



« Probable qu’ils roupillent, commenta-t-il. Ils dorment beaucoup après le travail. Tu les verras demain quand la marchandise recommencera à arriver.



— Ils vivent avec leur famille ?



— Non.



— Je croyais pourtant que c’était la politique de la compagnie.



— Pas ici. Les Gnees n’ont guère de vie de famille. Il y a trop peu d’hommes et ils sont tous passablement abrutis.



— Magnifique. Quelle joie ! » Lindell haussa les épaules. « Enfin, c’est pas maintenant que je vais me faire de la bile. »



En gravissant les marches conduisant à l’entrée de la maison, il demanda à Martin où était Corrigan.



« Le transport de fret l’a rapatrié. Ça arrive de temps en temps. N’importe comment, il n’y a plus rien à faire ici quand la cargaison est embarquée.



— Ah bon, fît Lindell. Qu’est-ce que c’est que cette porte ? » Il l’ouvrit d’un coup de pied et tomba sur le salon-bibliothèque. « Il y a tout le confort !



— C’est rien de le dire, fît Martin en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Lindell. Par là, tu as un appareil de projection et un magnétophone.



— Formidable ! Comme ça je pourrai me faire la conversation. » Il grimaça. « Si on posait tout ce barda ? J’ai les épaules en compote. »



Ils traversèrent le vestibule. Au passage, Lindell avisa une petite cuisine carrelée, dans un ordre parfait. « Est-ce que la femme de service, cette Gnee, sait cuisiner ? demanda-t-il.



— À ce que j’ai entendu dire, tu seras traité comme un roi.



— C’est déjà ça. Au fait, tu sais pourquoi on appelle le coin de ce drôle de nom – la Maison de fous des trois lunes ?



— Qui l’appelle comme ça ?



— Les copains… sur Terre.



— Ils racontent n’importe quoi. Je suis sûr que tu te plairas ici.



— Mais pourquoi est-on relevé tous les six mois ?



— Tiens… voilà ta chambre. »



Quand ils entrèrent, elle était en train de faire le lit et leur tournait le dos. Ils laissèrent tomber les bagages et elle fit volte-face.



Les mains de Lindell tressaillirent. Bah, se dit-il, moqueur, j’ai vu pire.



Elle portait une lourde robe attachée au cou, formant une espèce de tronc de cône qui balayait le sol. On ne voyait que sa tête.



Une tête aplatie à l’épiderme granuleux, rose et glabre. Un peu comme le ventre couperosé d’une chienne prête à mettre bas, songea Lindell. En guise d’oreilles, deux cavités de part et d’autre de sa face camuse, privée de menton. Un embryon de nez pourvu d’une seule narine. Des lèvres épaisses, simiesques, délimitaient le petit orifice circulaire de la bouche. Salut, beauté, eut envie de dire Lindell.



Elle s’approcha sans bruit tandis qu’il la dévisageait en clignant des yeux. Puis elle plaça une main moite et spongieuse dans la sienne.



« Salut, dit-il.



— Elle n’entend pas, fit Martin. Elle communique par télépathie.



— C’est vrai, j’avais oublié. » Bonjour, pensa-t-il, et un Bonjour le salua en retour. Je suis contente de vous avoir.



« Merci. » Elle avait l’air convenable, se dit-il. Bizarre mais accueillante. Une question lui effleura l’esprit comme une main timide.



« Oui, bien sûr », répondit-il. Oui, ajouta-t-il mentalement.



« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Martin.



— Je crois qu’elle me demandait si elle devait défaire mes bagages. » Lindell se laissa choir sur le lit. « Ahhh ! en voilà un qui me plaît. » Et il se mit à tâter le matelas.



« Dis donc, comment sais-tu que c’est une femme ? » demanda-t-il quand ils eurent regagné le couloir, laissant la Gnee s’occuper des bagages.



« La robe. Les hommes n’en portent pas.



— C’est tout ? »



Martin sourit. « Plus quelques détails totalement dépourvus d’intérêt pour toi. »



Ils passèrent dans la salle de séjour. Lindell essaya le fauteuil. Il se laissa aller contre le dossier et caressa les accoudoirs avec satisfaction.



« Situation critique ou pas, cette station enfonce toutes les autres pour ce qui est du confort. »



L’espace d’un instant, il revit les yeux de la Gnee. Des yeux énormes, qui occupaient un bon tiers de sa figure, pareils à de grosses soucoupes de verre avec, au milieu, le rond noir de la tasse en guise de pupille. Et larmoyants, en plus ; des bols d’une espèce de gelée. Il haussa les épaules et chassa ces réflexions. Et puis après ? se dit-il. Quelle importance ?



« Hein ? Quoi ? fit-il en entendant la voix de Martin.



— Je te recommandais… d’être prudent. » Martin tenait à la main un pistogaz étincelant. « Il est chargé.



— Que veux-tu que je fasse de ça ?



— Rien. Ça fait partie de l’équipement standard, c’est tout. » Martin remit l’arme dans le tiroir du bureau. « Et tu sais où sont les registres. Le bureau de l’entrepôt est organisé comme ceux de toutes les autres stations. »



Lindell hocha la tête. Martin consulta sa montre. « Bon, il va falloir que j’y aille. »



Les deux hommes se dirigèrent vers la porte.



« Voyons, reprit Martin, qu’est-ce que j’ai encore à te dire ? Bien entendu, tu sais qu’il est de règle de ne faire aucun mal à ces gens.



— Qui songerait à… Oups ! »



Ils avaient failli la télescoper en sortant de la pièce. Elle fit un bond en arrière et regarda les deux hommes, les yeux écarquillés, emplis d’effroi.



« Du calme, mon petit, l’apaisa Lindell. Qu’est-ce qui se passe ? »



Manger ? La pensée se recroquevillait comme un mendiant à la porte de service de son esprit. Il pinça les lèvres et hocha la tête. « Tu me sors les mots de la tête. »



Il la regarda en se concentrant. Je reviens dès que j’aurai raccompagné le copilote à son vaisseau. Prépare-moi quelque chose de bon.



Elle acquiesça avec énergie et se précipita vers la cuisine.



« Où est-ce qu’elle file comme ça ? » demanda Martin au moment où ils prenaient la direction de l’escalier. Lindell lui expliqua.



« Voilà ce que j’appelle un service de grande classe, ajouta-t-il en rigolant. Un truc formidable, la télépathie. Sur les autres stations, de deux choses l’une : ou il me fallait apprendre la moitié de la langue du cru pour me faire servir un sandwich au jambon, ou c’était aux indigènes que je devais apprendre ma langue sous peine de mourir de faim. Dans les deux cas, je suais sang et eau pour obtenir satisfaction. » Il avait l’air ravi. « Là, c’est du gâteau », conclut-il.



Leurs lourdes bottes écrasaient les hautes herbes bleues. Ils arrivèrent au pied de l’astronef. Martin tendit la main à Lindell. « Vas-y doucement, mon vieux. Et à dans six mois.



— Entendu. Flanque un coup de pied aux fesses de ce vieux Wentner de ma part.



— Je n’y manquerai pas. »



Il regarda Martin gravir l’échelle métallique conduisant au sas d’entrée. Sa taille semblait diminuer à mesure qu’il grimpait. Finalement ce fut un nain qui pénétra dans le vaisseau et rabattit le tambour de métal. Lindell agita un bras en direction de la minuscule silhouette qui se découpait dans le hublot, puis il s’éloigna en courant pour se mettre à l’abri de la déflagration.



Il s’arrêta au sommet d’une éminence, sous un arbre à l’épais feuillage écarlate. Des entrailles du vaisseau s’éleva une toux grasse, une explosion de gaz. L’appareil resta quelques instants immobile, en équilibre sur son jet de feu, puis il s’élança dans le bleu-vert du ciel, laissant derrière lui un cercle de végétation calcinée. Un instant plus tard, il était hors de vue.



Lindell regagna la maison d’un pas nonchalant, admirant la profusion de plantes et de fleurs livides qui émaillaient la prairie, ainsi que les insectes bulbeux qui faisaient du sur place au-dessus.



Il enleva son blouson et le laissa pendre au bout de ses doigts. La chaleur du soleil était douce à son dos maigre.



« Les gars, confia-t-il à l’air embaumé, vous racontez n’importe quoi. »



Le grand soleil flamboyant était presque couché et sa mort cyclique éclaboussait le ciel de sang. Bientôt les trois lunes se lèveraient. De quoi rendre fou le type qui voudrait savoir quelle ombre était vraiment la sienne.



Assis devant la fenêtre de la salle de séjour, Lindell contemplait le paysage. Ça enfonce tout, médita-t-il. Que ce soit l’air, le climat ou la végétation en Technicolor délavé de la Terre. La nature s’était surpassée dans ce coin perdu de la Galaxie. Il soupira et s’étira, songeant au dîner.



Boire ?



Il sursauta, surpris au beau milieu d’un bâillement, et ses poings se crispèrent si violemment que ses phalanges craquèrent.



Debout à côté de lui, elle lui tendait un plateau sur lequel était posé un verre. Il le prit tandis que son cœur, passé le choc initial, s’apaisait.



« À ta place, je frapperai ou quelque chose comme ça », suggéra-t-il.



Les yeux énormes, à présent elliptiques, le dévisageaient sans comprendre.



« Bah, ça ne fait rien », dit-il après avoir goûté le breuvage tiède et aigrelet. Il fit claquer sa langue et s’octroya une seconde gorgée, plus généreuse. « Rudement bon. Merci, Mamour. »



Il tressaillit. Voilà ce qui s’appelait être pris au dépourvu. Mamour ? De tous les noms les plus improbables de l’univers… Il la regarda à la dérobée, la gorge chatouillée par une furieuse envie de rire.



Elle n’avait pas bougé. Son visage était déformé par ce qu’il interpréta comme un sourire. Mais sa bouche n’était pas faite pour sourire.



« Bon, quand est-ce qu’on mange ? » demanda-t-il, vaguement mal à l’aise devant ses yeux immobiles et larmoyants.



Elle pivota sur ses talons et s’empressa de gagner la porte. Puis elle se retourna.



Un message lui parvint. Tout est prêt.



Il sourit, vida son verre, se leva et suivit ses petits pas pressés dans la pénombre du couloir.



Il repoussa son assiette en exhalant un soupir et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.



« Voilà ce que j’appelle de la bonne cuisine », dit-il.



Il sentit la joie de la Gnee jaillir en lui comme une source secrète. Mamour remercie. Elle n’avait pas mis longtemps à adopter le nom qui lui avait échappé. Elle fixait ses grands yeux sur lui. Une nouvelle tentative de sourire ? Du point de vue de Lindell, l’expression qu’elle arborait ne différait en rien des autres, simples mimiques faciales d’une débile mentale. S’il y voyait un sourire, ce n’était qu’en raison des pensées qui accompagnaient ladite expression.



Puis il se rendit compte que ses propres yeux larmoyaient comme par contagion et il détourna la tête en battant des paupières. Légèrement nerveux, il sucra son café et le remua. Il sentait le poids de son regard. Une pointe de mécontentement altéra ses pensées, puis elle lui tourna brusquement le dos. Voilà qui est mieux, songea-t-il. Et il se sentit plus à l’aise.



« Dis-moi un peu, Mamour… » Il laissa sa phrase en suspens. Après tout, autant s’y habituer. Tu as un mari ? Les pensées qui vinrent en retour étaient confuses.



Un partenaire ? reformula-t-il.



Oh ! oui.



Au village des ouvriers ?



Il n’y a pas de partenaires là-bas.



Lindell crut percevoir une note d’arrogance dans sa réponse. Il haussa les épaules et but une gorgée de café. « Évidemment, se dit-il, s’il y avait un ouvrier heureux en amour, il n’y aurait plus moyen de tenir les autres. Ils se rongeraient les ongles -si du moins ils en avaient. Sur ce, bonne nuit. »



Une fois au lit, il ouvrit son journal intime, un cahier dépenaillé contenant les quelques notes qu’il avait prises sur une demi-douzaine de planètes. Celle-ci était la septième. Mon nombre fétiche, écrivit-il à l’encre bleue en tête de page.



Dormir ? Cette fois encore, il n’y avait pas eu le moindre bruit. Sa plume dérapa et cracha trois gros pâtés. Il leva les yeux et la vit devant lui avec son plateau.



« Oui. » Oui. Merci, Mamour. Mais j’aimerais bien que tu t’annonces quand tu…



Il s’interrompit, s’avisant que c’était sans espoir.



« Ceci va me faire dormir ? »



Oh, oui !



Il avala une gorgée tout en contemplant la page maculée d’encre. Bah, j’avais à peine commencé, se dit-il. La littérature ne s’en portera pas plus mal. Il arracha le feuillet et le roula en boule.



« C’est bon, ce truc », fit-il en désignant le verre du menton. Il lui tendit la boulette de papier. Jeter, hein ? demandât-elle. Jeter ?



« Tout juste. Et maintenant, sauve-toi. En voilà des façons de s’attarder dans la chambre d’un monsieur ! »



Elle déguerpit en trottinant et Lindell sourit lorsqu’elle eut refermé la porte sans bruit.



Il termina son verre, le plaça sur la table de chevet, éteignit et laissa aller sa tête sur l’oreiller avec un soupir. Quelle créature ! songea-t-il, à moitié assoupi.



Bonne nuit.



Il ouvrit ses paupières alourdies et jeta un coup d’œil à la ronde. Personne dans la chambre. Il se remit sur le dos.



Bonne nuit.



Il se dressa sur un coude, scrutant l’obscurité.



Bonne nuit.



« Oh, bonne nuit à toi aussi. » La pensée s’estompa. Il s’allongea à nouveau et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? murmura-t-il d’une voix pâteuse en se tournant sur le côté. Rien dans les mains, dans les poches. Aucun trucage. Qu’est-ce que vous… »



Il fit un rêve qui le laissa trempé de sueur.



Après le petit déjeuner, il sortit de la maison la tête remplie des pensées d’adieu de Mamour et se rendit à l’entrepôt. Déjà, une colonne de Gnees, des ballots en équilibre sur la tête, approchait. Ils entraient dans le bâtiment et déposaient leur fardeau devant le contremaître qui se tenait au milieu du sol de béton, une planchette chargée de bordereaux minces comme du papier de soie à la main.



À l’arrivée de Lindell, ils baissèrent tous la tête, plus obséquieux que jamais, sans interrompre pour autant leurs allées et venues. Leur visage était plus aplati que celui de Mamour, leur peau un peu plus sombre et leurs yeux plus petits. Leur corps massif était puissamment musclé. Ils ont effectivement l’air abruti, songea Lindell.



Il se dirigea vers le contremaître et, la pensée qu’il émit demeurant sans réponse, il en déduisit que les hommes n’étaient pas télépathes — ou ne voulaient pas l’être.



« Comment va ? dit le contremaître d’une petite voix aiguë. Je contrôle. Tu contrôles ?



— Ça ira comme ça. » Lindell repoussa la planchette de bordereaux que l’autre lui tendait. « Tu n’auras qu’à m’apporter tout ça au bureau quand le premier lot sera rentré.



— Hein ? Quoi ? »



Nous voilà bien, se dit Lindell. Il tapota la liasse de bordereaux. « Apporter ça à moi — moi. Quand marchandise rentrée. »



La face tavelée du contremaître rayonna en une vibrante expression de stupidité et il opina vigoureusement. Lindell lui tapota l’épaule. Brave garçon, grommela-t-il mentalement. Je suis sûr qu’en cas de coup dur, tu vaux ton pesant de dynamite. Et il se dirigea vers le bureau en grinçant des dents.



Après avoir refermé la porte de plastiverre, il examina les lieux. Le bureau ressemblait à ceux des autres stations. Sauf qu’il y avait un lit de camp dans un coin. Est-ce à dire que je vais devoir passer mes nuits ici ? s’émut-il.



Il s’approcha. L’oreiller crasseux portait l’empreinte d’une tête. Il ramassa un cheveu châtain clair. Et qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-il.



Sous le lit, il venait de découvrir une ceinture veuve de sa boucle. Et le mur présentait des traces de griffures, comme si quelqu’un, dans un accès de délire, avait cherché à y ouvrir une brèche pour sortir du bureau.



« Cette turne est hantée », conclut Lindell en secouant vaguement la tête. Puis il se retourna en haussant les épaules. Inutile de me faire de la bile, se dit-il. J’ai six mois à tirer et rien ne pourra m’abattre.



Il s’installa promptement derrière le bureau et attira à lui l’épais registre de la station. Il l’ouvrit et commença à le lire depuis le début.



Les premières annotations, pâlies, remontaient à vingt ans. Elles étaient signées Jefferson Winters, remplacé un peu plus tard par un simple Jeff. Au bout de six mois et cinquante-deux pages d’une écriture serrée, la page 53 s’ornait d’un message calligraphié de façon tarabiscotée : Adieu pour toujours, Station Quatre ! Apparemment, Jeff n’avait pas eu de mal à s’adapter à son existence ici.



Lindell fit reculer son fauteuil grinçant et posa le lourd registre sur ses genoux avec un soupir d’ennui.



C’était après le deuxième mois de présence que les notes du successeur de Jeff commençaient à devenir confuses : mots tremblés, griffonnages hâtifs, ratures et corrections. Certaines erreurs avaient visiblement été rectifiées plus tard par un autre remplaçant.



Et cela continuait ainsi pendant les quelque quatre cents pages suivantes, aussi soporifiques les unes que les autres, navrante kyrielle de fautes et d’éventuels rectificatifs. Lindell les parcourut avec lassitude, sans éprouver la moindre parcelle d’intérêt.



Quand il atteignit les notes signées Bill Corrigan, il se redressa entre deux bâillements et appuya le registre contre le bureau pour l’examiner avec plus d’attention.



Les notes en question ressemblaient à toutes les autres, celles de Winters exceptées : la bonne tenue du début se détériorait progressivement pour sombrer dans la débandade, l’écriture dégénérait de mois en mois jusqu’à devenir presque illisible. Lindell trouva dans les additions des erreurs de calcul flagrantes qu’il corrigea soigneusement.



Un jour, Corrigan s’était interrompu au milieu d’un mot. À partir de là, il n’y avait plus que des pages blanches jusqu’à la fin de son séjour — soit sur une période d’un mois et demi. Lindell les feuilleta d’un air distrait en secouant lentement la tête. Il se sentit obligé d’admettre qu’il n’y comprenait rien.



Dans la salle de séjour, avant le dîner, et ensuite à table, il commença à avoir le sentiment que les pensées de Mamour étaient en quelque sorte vivantes. Pareilles à des insectes microscopiques grouillant dans les replis de son propre cerveau, tantôt bougeant à peine, tantôt bondissant avec excitation. À un moment donné, alors qu’il commençait à être agacé par le regard fixe dont elle le couvait, les pensées de la Gnee prirent l’allure d’invisibles supplications qui lui caressaient maladroitement l’esprit.



Pire, comme il s’en avisa plus tard alors qu’il était en train de lire au lit, il éprouvait cette sensation même quand elle n’était pas dans la pièce où il se trouvait. Il était déjà fort déconcertant de sentir un flot ininterrompu de pensées s’infiltrer en lui lorsqu’elle était à proximité ; mais cette espèce de commande à distance… c’était un peu trop lui demander.



Tu ne crois pas ? Il s’efforçait de la dissuader sans la brusquer, sur un ton bon enfant, mais n’obtint en réponse qu’une image de la Gnee le contemplant de ses grands yeux où se lisait une totale incompréhension.



« Et puis merde », marmonna-t-il, et il jeta son livre sur la table de chevet. C’est peut-être ça, se dit-il en s’allongeant Cette histoire de télépathie… c’est peut-être ça qui a fait, dérailler les autres. Eh bien, moi, je ne me laisserai pas avoir, se promit-il. Pas question que je me fasse de la bile avec ça. Il éteignit, dit bonsoir dans le vide et s’apprêta à dormir.



« Dormir », murmura-t-il sans s’en rendre compte, à demi conscient. Mais cela ne ressemblait en rien au sommeil ; c’était loin d’être assez profond. Une brume épaisse lui obnubilait l’esprit, lui imposait la même scène avec un luxe de détails. Une scène qui se rapprochait et s’éloignait à toute allure. Grossissait, s’enflait jusqu’à l’engloutir avec tout le reste.



Mamour. Mamour. L’écho d’un cri perçant dans un long corridor noir. L’envol d’une robe tout près. Il distinguait ses traits pâles. Non, disait-il, va-t-en. Recul… avance… fuite… retour… Il hurla. Non. Non. NON !



Il se dressa d’un bond en laissant échapper un gémissement étranglé, les yeux grands ouverts. Il plongea un regard hébété dans la chambre vide, en proie à un tourbillon de pensées chaotiques



Tâtonnant dans le noir, il tendît le bras et alluma. Il se planta aussitôt une cigarette entre les lèvres et se laissa mollement aller contre la tête de lit en soufflant des nuages de fumée. Levant une main, il s’aperçut qu’elle tremblait. Il marmonna des paroles incohérentes.



Puis ses narines frémirent et une grimace de dégoût étira ses lèvres. Qu’est-ce que c’était que cette odeur de chair morte ? Ce relent douceâtre qui pesait dans l’air, de plus en plus entêtant ? Il rejeta les couvertures.



C’était au pied du lit. Une énorme brassée de fleurs mauves.



Il les regarda un moment avant de se baisser pour les jeter à l’autre bout de la pièce. Inspira spasmodiquement quand une épine lui piqua le pouce.



Il exprima quelques gouttes de sang et suça la plaie, étourdi par la puissante odeur qui assaillait ses narines.



C’est très gentil de ta part, lui transmit-il, mais ne m’apporte plus de fleurs.



Elle le regarda. Elle n’a pas saisi le message, se dit-il. « Tu comprends ? »



Des torrents d’affection lui ruisselèrent dans la tête, tels des flots de sirop. Il remua son café d’un geste impatient et le déversement se tarit, comme si elle ne voulait surtout pas le contrarier.



Il vida sa tasse d’un trait et se leva. Je déjeunerai vers…



Je sais. La pensée de la Gnee avait coupé la sienne, un rien autoritaire. Il sourit intérieurement en gagnant le couloir. Le message télépathique avait presque la tonalité d’une remontrance maternelle.



Puis, en traversant la cour, il se rappela son rêve et son sourire se volatilisa, gommant toute trace d’amusement de son visage.



Il passa la matinée à se demander avec agacement pourquoi les Gnees de sexe masculin étaient aussi stupides. S’ils laissaient tomber un ballot, c’était toute une affaire de le ramasser. Des vaches sans cervelle, conclut-il en les regardant par les vitres du bureau vaquer péniblement à leurs occupations, l’œil fixe et éteint, les épaules tombantes.



Une chose était sûre : ils n’étaient pas télépathes. À plusieurs reprises, Lindell avait essayé de leur donner des ordres uniquement par la pensée, mais sans aucun résultat. Ils ne réagissaient qu’aux mots de deux syllabes, d’une seule de préférence, articulés plusieurs fois d’une voix forte. Et encore était-ce de façon imbécile.



Au milieu de la matinée, alors qu’il mettait de l’ordre dans le monceau de paperasserie que Corrigan avait laissé s’entasser, il leva la tête, stupéfait de constater que les pensées de Mamour lui parvenaient depuis la maison.



Des pensées qu’il aurait été incapable de traduire en mots, de simples sensations témoignant d’une vague présence. Il avait l’impression qu’elle le surveillait, qu’elle projetait par intermittence des faisceaux exploratoires pour s’assurer que tout allait bien.



Au début, cela ne fît que l’amuser. Il rigolait doucement et se remettait au travail.



Mais lorsque ces coups de sonde adoptèrent un rythme fâcheusement régulier, il commença à se tortiller dans son fauteuil. Puis il s’aperçut qu’il se raidissait pour les guetter quelques secondes avant leur arrivée.



À la fin de la matinée il les repoussait consciemment. Jetant son stylo sur le bureau, il ordonnait rageusement à la Gnee de le laisser travailler en paix. Alors ses pensées s’interrompaient, contrites, pour revenir bientôt comme des bestioles rampantes qui s’insinuaient furtivement en lui, insensibles aux insultes.



Cela commença à lui taper sur les nerfs. Il sortit du bureau et déambula dans l’entrepôt, ouvrant des ballots et vérifiant leur contenu avec des gestes impatients. Les pensées le suivaient fidèlement. « Comment va ? » lui lançait le contremaître chaque fois que Lindell passait devant lui, ce qui ne faisait que l’exaspérer davantage.



À un moment, alors qu’il était penché sur un ballot, il se redressa brusquement et dit à voix haute : « Va-t-en ! »



Le contremaître décolla du sol de trente centimètres, lâcha son crayon et sa planchette, et courut s’abriter derrière un pilier, fixant un regard terrifié sur Lindell. Celui-ci fit semblant de n’avoir rien remarqué.



Plus tard, ayant réintégré le bureau, il se mit à réfléchir, le registre de la station ouvert devant lui.



Pas étonnant que les Gnees mâles ne pratiquent pas la télépathie, se dit-il. Ils savent ce qu’ils ont à y gagner.



Par la cloison vitrée, il regarda les ouvriers qui avançaient pesamment en file indienne.



Et s’ils n’avaient même pas à se soucier de résister à la télépathie ? S’ils étaient simplement incapables de communiquer de la sorte ? Savoir s’ils n’avaient pas autrefois cette faculté et si ce n’était pas à cela qu’ils devaient l’état d’abrutissement irrémédiable auquel ils se trouvaient désormais réduits ?



Il pensa à ce que lui avait dit Martin à propos de la supériorité numérique des femmes par rapport aux hommes. Et une expression s’imposa à lui : matriarcat mental. Elle le choqua, mais il eut brusquement peur qu’elle ne soit l’expression de la vérité. Cela expliquerait pourquoi ses prédécesseurs avaient craqué. Car si les femmes possédaient la suprématie, il se pouvait fort bien que, dans leur soif naturelle de domination, elles ne fassent pas de différence entre les hommes de leur espèce et ceux de la Terre. Un homme reste un homme. Il tressaillit d’indignation à l’idée qu’on puisse le placer sur le même plan que les crétins qui habitaient le village.



Il se leva d’un bond. Je n’ai pas faim, se dit-il. Absolument pas. Mais je vais retourner à la maison et lui donner l’ordre de me préparer à manger tout en lui signifiant que je n’ai pas faim. Qu’elle apprenne à être dominée à son tour. Comme ça, elle me fichera la paix. Bon sang, ce n’est pas une Gnee aux yeux proéminents qui me fera plier.



Il cligna des yeux et s’empressa de se détourner quand il s’avisa qu’il regardait fixement le mur labouré de coups de griffes. Et la ceinture dépourvue de sa boucle qui traînait toujours sous le lit de camp.



Encore le même rêve. Qui lui lacérait la cervelle. L’inondait de sueur. Il se dressa sur le lit en laissant échapper un gémissement et se réveilla d’un seul coup, scrutant l’obscurité.



Il crut voir quelque chose au pied du lit. Il ferma les yeux, secoua la tête et regarda de nouveau. La chambre était vide. Il sentit des pensées envahissantes refluer comme une marée venue d’un autre monde.



Ses poings se crispèrent rageusement. Elle m’a relancé pendant que je dormais, se dit-il. Elle m’a relancé, la saloperie.



Il rejeta les couvertures et se traîna avec appréhension jusqu’au pied du lit.



Impossible de voir quoi que ce soit. Mais les exhalaisons écœurantes s’élevaient du sol en lente ondulations, comme des serpents qui auraient cherché à se glisser dans ses narines. Il se laissa retomber sur le matelas, suffoquant, l’estomac retourné. Pourquoi ? ne cessait-il de marmonner intérieurement.



Pourquoi, bon Dieu ?



Il jeta rageusement les fleurs en sa présence et une pluie de pensées suppliantes s’abattit sur lui.



« J’ai dit non, il me semble ! » hurla-t-il.



Puis il s’attabla, s’efforçant de se maîtriser. Tu as encore du temps devant toi, se raisonna-t-il. Calme-toi, calme-toi.



Il savait maintenant pourquoi le contrat n’était que de six mois. Ce serait plus que suffisant. Mais je ne craquerai pas, se promit-il. Sûr qu’elle ne craquera pas non plus, alors ménage-toi. Elle est trop stupide pour craquer, pensa-t-il délibérément, espérant qu’elle capterait le message.



Ce qui fut apparemment le cas, car ses épaules s’affaissèrent subitement. Et pendant qu’il prenait son petit déjeuner, elle tourna autour de lui comme un spectre craintif, détournant la tête et gardant ses pensées pour elle. Du coup, il eut presque pitié d’elle. Ce n’était sans doute pas sa faute, songea-t-il. Dominer les hommes était seulement une caractéristique innée des femmes gnees.



S’avisant soudain qu’elle projetait de nouveau des pensées tendres, reconnaissantes et larmoyantes, il essaya de se fermer, d’ignorer ces épanchements qui cherchaient à percer son apathie comme des poinçons enrobés de miel.



Toute la journée il travailla d’arrache-pied et remit au contremaître gnee les épices et le grain qui constituaient le salaire des ouvriers, non sans se demander si ce seraient les femmes qui en profiteraient. Où qu’elles puissent être.



Dans la soirée, il mit le magnétophone en marche. « J’enregistre ma voix, dit-il. Je veux m’entendre parler pour pouvoir l’oublier. Je n’ai personne d’autre à qui parler, je m’adresse donc à moi même. Triste situation. Enfin, bref…



» Je suis sur Station Quatre, braves gens. Je m’amuse comme un petit fou et je regrette que vous ne soyez pas à ma place. Oh, ce n’est pas dur à ce point, ne vous méprenez pas. Mais je crois savoir ce qui a démoli Corrigan et tous ces pauvres types avant lui. C’est Mamour et son esprit cannibale qui les a dévorés. Mais je vais vous dire une bonne chose : moi, je ne me laisserai pas dévorer. Vous pouvez parier là-dessus. Mamour ne me…



» Non, je ne t’ai pas appelée ! Allez, fiche-moi le camp, veux-tu ? Va au cinéma ou n’importe où. Oui, oui, je sais. Dans ce cas, va te coucher. Laisse-moi tranquille, c’est tout. Tranquille.



» Et voilà. Autant pour elle. Il faudra qu’elle se lève de bonne heure pour me faire griffer les murs. »



Lindell n’en verrouilla pas moins soigneusement sa porte avant de se mettre au lit. Et il gémit dans son sommeil car le même cauchemar le hanta, la même agitation l’empêcha de trouver la paix et le repos.



Il se réveilla péniblement au milieu de la matinée et, les jambes en coton, alla vérifier la porte. Les doigts gourds, il tripota le verrou. Finalement, il comprit à travers son hébétude qu’il était toujours fermé et, au prix de quelques embardées, il regagna son lit et s’y écroula pour sombrer aussitôt dans un sommeil comateux.



Quand il en émergea un peu plus tard, il y avait des fleurs mauves et nauséabondes au pied du lit, et la porte était toujours fermée.



II ne put lui demander d’explications car il s’enfuit de la cuisine, le cœur au bord des lèvres, quand elle l’appela chéri.



Plus de fleurs ! C’est promis ! crièrent les pensées obstinées de la créature. Il s’enferma à double tour dans la salle de séjour et s’assit au bureau, en proie à une vague nausée. Tiens bon ! ordonna-t-il à son organisme en serrant les poings et les mâchoires.



Manger ?



Elle était derrière la porte, il le savait. Il ferma les yeux. Va-t-en, laisse-moi tranquille, lui dit-il.



Je suis désolée, chéri.



« Cesse de m’appeler « chéri » ! »
hurla-t-il en assenant un coup de poing sur le bureau. Comme il se retournait dans son fauteuil, la boucle de sa ceinture accrocha la poignée du tiroir. Celui-ci s’ouvrit et ses yeux se posèrent sur le pistogaz. Sans presque en avoir conscience, il tendit la main et en caressa le canon lisse et brillant.



Il referma le tiroir d’un coup sec. Non ! Pas de ça !



Il jeta un coup d’œil à la ronde, ayant soudain le sentiment d’être seul et libre. Il se rua vers la fenêtre et l’aperçut qui s’éloignait d’un pas vif, un panier au bras. Elle va chercher des légumes, se dit-il. Mais qu’est-ce qui l’avait fait partir si précipitamment ?



Bien sûr. Le pistolet. Elle avait dû capter ses pensées meurtrières.



Il soupira et se calma un peu. Il avait l’impression d’être enfin libéré des sucs poisseux et délétères qui lui encombraient la tête.



J’ai encore des atouts dans ma manche, se dit-il, réconforté.



En son absence, il décida d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la Gnee pour tenter de découvrir le panneau mobile qui lui permettait de s’introduire dans la sienne avec les fleurs. Il s’élança dans le couloir et ouvrit la porte de la petite pièce à peine meublée.



Immédiatement, l’odeur pestilentielle du monceau de fleurs entassé dans un coin l’assaillit. Une main plaquée sur la bouche et le nez, il posa un regard dégoûté sur le mélange de fleurs vivaces et mortes.



Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien représenter ? Un témoignage de sollicitude ? Sa gorge se contracta. S’agissait-il de plus que cela ? Il grimaça et se souvint de cette première soirée où il l’avait affublée de ce surnom. Mamour… Qu’est-ce qui lui avait pris de choisir précisément celui-ci dans la multitude de sobriquets possibles ? Il craignait de le savoir.



Il trouva sur le lit un petit tas d’objets dépareillés : un bouton, une paire de lacets cassés, le morceau de papier froissé qu’il lui avait ordonné de jeter. Et une boucle de ceinture portant les initiales B. C.



Mais pas de panneau mobile.



Il alla s’asseoir dans la cuisine devant une tasse de café qu’il se mit à contempler sans y toucher. Elle n’avait aucun moyen de pénétrer dans sa chambre. B. C. — Bill Corrigan. Il fallait taire front, continuer de faire front.



Et le temps de passer. Soudain, il s’avisa qu’elle était rentrée. Pas le moindre bruit ; c’était comme le retour d’un fantôme. Mais il sut qu’elle était là. Un nuage d’émotions la précédait, se précipitant de pièce en pièce tel un jeune chiot excité qui furète un peu partout. Des pensées tourbillonnaient. Tu vas bien ? Tu n’es pas fâché ? Mamour est rentrée… Une cascade de pensées qui s’accrochaient impatiemment à lui.



Elle entra en trombe, si brusquement que les doigts de Lindell tressaillirent et qu’il renversa la tasse de café. Le liquide brûlant éclaboussa sa chemise et son pantalon au moment où il faisait un bond en arrière, expédiant sa chaise par terre.



Elle posa son panier et, s’armant d’une serviette, entreprit d’éponger les taches. Elle ne l’avait jamais approché d’aussi près. Ne l’avait même jamais touché si ce n’était à l’occasion de leur poignée de mains, le jour de son arrivée.



Il émanait d’elle un arôme qui coupa la respiration de Lindell. Et sans trêve, ses pensées lui caressaient l’esprit comme ses mains semblaient caresser son corps.



Là. Là… je suis avec toi.



David chéri.



Au bord de l’horreur, il contempla sa peau rose et spongieuse, ses yeux démesurés, la plaie minuscule que formait sa bouche.



Et ce matin-là, au bureau, il commit trois erreurs d’affilée dans ses comptes, déchira la page du registre et la lança au loin en s’étranglant de rage.



L’éviter. Il ne servait à rien de la rabrouer. Il s’efforça de faire le vide dans son esprit de façon que les pensées de la Gnee ne puissent y élire domicile. S’il atteignait un état de décontraction mentale suffisant, elles passeraient sans s’arrêter. Peut-être en érodant sa volonté au passage, mais c’était un risque à courir.



Et s’il travaillait dur, se bourrait le crâne d’une masse indigeste de chiffres, il la tiendrait à distance et ses mains ne trembleraient plus aussi fort.



Je devrais peut-être dormir dans le bureau, songea-t-il.



Puis il tomba sur la note de Corrigan.



C’était un simple morceau de papier glissé entre deux pages du registre avec lesquelles elle se confondait. Il ne la trouva que parce qu’il les tournait une à une, lisant les dates à haute voix pour tenir son esprit occupé.



Dieu me vienne en aide, disait la note rédigée à l’encre noire d’une écriture irrégulière, Mamour passe à travers les murs !



Les yeux de Lindell s’écarquillèrent. J’ai vu la chose, insistait Corrigan. Je suis en train de perdre la raison. Toujours ce maudit esprit bestial qui me harcèle et me tourmente. Et maintenant je ne peux même pas la tenir physiquement à distance. J’ai dormi ici mais elle est quand même venue. Et je…



Lindell relut la note et eut l’impression qu’un souffle de vent attisait les feux de la terreur. À travers les murs. Ces mots le tuaient. Était-ce possible ?



Et c’était Corrigan qui l’avait baptisée Mamour. Dès le départ, c’était elle qui avait décidé de leurs rapports. Lindell n’y était pour rien.



« Mamour », murmura-t-il, et aussitôt les pensées de la Gnee l’enveloppèrent telles les ailes d’un charognard fondant du ciel. II agita les bras et hurla : « Laisse-moi tranquille ! »



Et comme la présence fantomatique se retirait, il eut l’impression que c’était moins craintivement, avec la patience de ceux qui connaissent l’étendue de leur force.



Il s’affala dans son fauteuil, épuisé, soudain vidé de toute énergie. Il froissa le billet de Corrigan en pensant aux éraflures sur le mur.



Et il eut cette vision : Corrigan s’agitant sur le lit de camp, brûlant de fièvre, se redressant avec un cri de terreur en la voyant devant lui. Et puis… Et puis quoi ? Là, c’était le noir.



Lindell passa une main tremblante sur son visage. Tiens bon, se dit-il. Mais c’était plus une supplication apeurée qu’un ordre. Le brouillard dévastateur de la prémonition le submergeait de ses vagues glaciales. Elle passe à travers les murs.



Cette nuit-là, il vida dans le lavabo du cabinet de toilette la boisson qu’elle lui préparait régulièrement. Il verrouilla sa porte et, toutes lumières éteintes, s’accroupit dans un coin de la chambre, aux aguets, respirant par saccades.



Le thermostat abaissa la température. Le plancher devint glacial et Lindell commença à claquer des dents. Je ne me mettrai pas au lit, se jura-t-il rageusement. Il ne savait pas pourquoi, mais voilà que son lit lui faisait peur. Comment ça se fait ? se força-t-il laborieusement à penser, parce qu’il avait la vague impression qu’il le savait bel et bien tout en refusant de l’admettre, ne serait-ce qu’une seconde.



Mais après des heures de vaine attente, il ne put faire autrement que de se mettre debout au prix de quelques craquements dans ses articulations et de regagner péniblement son lit. II se glissa sous les couvertures et, tout tremblant, s’efforça de rester éveillé. Elle va venir dès que je serai endormi, songea-t-il. Il ne faut pas que je m’endorme.



Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il y avait des fleurs pour lui sur le sol. Un autre jour commençait, précédant une multitude d’autres qui allaient s’agglutiner en mois.



On peut s’habituer à l’horreur, se disait-il. Quand elle a perdu sa soudaineté, que son mordant s’est émoussé et qu’elle est devenue pain quotidien. Quand elle s’est réduite à une chaîne d’événements qui finissent par engourdir l’esprit. Quand les chocs sont devenus des bistouris qui ne cessent de se planter dans de délicats ganglions jusqu’à ce que ceux-ci aient perdus toute sensibilité.



Mais si ce n’était plus de la terreur, c’était pire. Car les nerfs à vif de Lindell ne faisaient couler en lui que de la rage. Il se battait jusqu’à la dernière seconde, de toute sa volonté, la rembarrant, lui décochant des flèches brûlantes de haine de toute la force de son esprit harassé — tout en subissant la torture des capitulations de Mamour car elles étaient autant de victoires. Elle revenait toujours à la charge, tel un chat exaspérant frottant sans trêve contre lui ses flancs flagorneurs, le remplissant de pensées — oui, avoue-le ! vociférait-il intérieurement au cours de ses combats nocturnes…



De pensées d’amour.



Et il y avait le courant sous-marin, la promesse d’un nouveau choc qui renverserait son édifice déjà vacillant. Celui-ci n’avait pas besoin de grand-chose pour s’écrouler — une poussée, un coup de couteau, un coup de marteau, une goutte de plus.



La menace informe planait au-dessus de lui. Il l’attendait, se préparait à l’affronter cent fois en l’espace d’une heure, surtout la nuit. Aux aguets. Toujours aux aguets. Et parfois, quand il croyait savoir ce qu’il attendait, il en frissonnait, était pris de l’envie de griffer les murs, de tout casser autour de lui et de courir jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent.



Si seulement il parvenait à l’oublier, songeait-il. Oui, si tu pouvais l’oublier un instant, rien qu’un instant, ce serait parfait.



Voilà ce qu’il marmonnait entre ses dents en installant l’appareil de projection dans la salle de séjour.



Je peux voir ? Elle l’implorait depuis la cuisine.



« Non ! »



Désormais, toutes les réponses de Lindell, articulées ou simplement pensées, ressemblaient aux répliques hargneuses d’un vieillard grincheux. Si seulement ces six mois pouvaient vite arriver à leur terme. Malheureusement, les jours ne passaient pas assez vite. Le temps avait ceci de commun avec elle qu’on ne pouvait ni le raisonner ni l’intimider.



Il y avait bon nombre de bobines sur l’étagère. Mais sa main en saisit une sans hésitation. Il ne s’en rendit même pas compte ; son esprit était devenu insensible aux suggestions.



II mit la bobine en place et éteignit. S’assit avec un soupir de lassitude tandis qu’un cône de lumière laiteuse, tremblotante, inondait l’écran, faisait apparaître des images.



Un homme maigre, la barbe noire, posait, les bras croisés, un sourire de commande aux lèvres. Il s’approcha de la caméra. Un reflet de soleil brouilla l’image une seconde. Passage au noir. Un titre : Autoportrait.



Le barbu, pommettes saillantes, yeux brillants, riait, inaudible. Il leva le bras, désignant quelque chose. Panoramique. Lindell se raidit. C’était la station.



On était apparemment en automne. En effet, comme la caméra pivotait pour montrer la maison, le village, tressautant un instant comme si elle changeait de mains, Lindell remarqua que les arbres étaient entourés de monceaux de feuilles mortes. Frissonnant, il attendait quelque chose, mais quoi ? Il ne savait pas exactement.



Retour au noir. Nouveau titre en lettres blanches, sans recherche aucune. Jeff au bureau.



L’homme regardait la caméra avec un sourire idiot, le noir de sa barbe faisant ressortir la blancheur de sa peau.



Fondu enchaîné. Vision de l’homme en train de danser dans l’entrepôt vide, les mains en l’air, ses cheveux noirs tressautant sur son crâne.



Autre titre éclair. Lindell se raidit dans son fauteuil, le souffle coupé.



Titre : Mamour.



Le visage répugnant de la Gnee apparut en noir et blanc. Elle se tenait devant la fenêtre de la chambre de Lindell, ses traits figés en une expression de ravissement. Oui, c’était incontestablement du ravissement. Avant, face au rictus qui transformait sa bouche en une plaie à vif, face à ses yeux grotesques au regard fixe, il l’aurait prise pour une folle furieuse.



Elle se retourna en faisant tourbillonner sa robe. Il vit ses chevilles boursouflées et son estomac se noua.



Elle s’approcha de la caméra, ses paupières tombant comme une taie sur ses yeux. Les mains de Lindell furent prises d’un violent tremblement. C’était son rêve. Il en était malade. Son rêve dans les moindres détails. Sauf que ce n’avait jamais été un rêve — en tout cas pas un rêve né de son esprit.



Un sanglot lui noua la gorge. Elle retirait sa robe. Ça y est ! hurla-t-il intérieurement, pris de panique. Il gémit et tendit une main tremblante pour éteindre le projecteur.



Non.



Une injonction sèche dans l’obscurité. Regarde-moi, ordonnât-elle. Paralysé par l’horreur, à la fois fasciné et écœuré, il vit la robe se détacher de son cou, glisser le long des épaules rondes. Elle se trémoussa sensuellement. La robe se tassa en plis lourds à ses pieds.



Il poussa un hurlement.



En écartant les bras, il renversa le projecteur brûlant qui se fracassa par terre. La pièce se retrouva plongée dans le noir. Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et la traversa en titubant. Jolie ? Jolie ? La question le harcelait impitoyablement tandis qu’il tâtonnait à la recherche de la porte. Il la trouva, se rua dans le couloir.



La porte du réduit où elle couchait s’ouvrit. Elle apparut dans l’encadrement, à demi éclairée, sa robe dénudant une épaule lisse.



Il s’immobilisa. « Fous le camp ! » cria-t-il.



Non.



Il s’élança vers elle, les mains tendues, pareilles à des serres, mais la vision de sa chair rose et moite lui fit faire demi-tour. Oui ? Il eut l’impression d’entendre une sournoise invite monter dans sa voix…



« Écoute ! cria-t-il en se repliant vers la porte de sa chambre. Ecoute, il faut que tu t’en ailles, tu comprends ? Va rejoindre ton compagnon ! »



Il se retourna, au comble de l’horreur.



Je suis avec lui en ce moment, disait le message qu’il venait de capter.



Il en resta cloué sur place. Les yeux écarquillés, bouche bée, le cœur battant à grands coups lents, il vit la robe tomber de ses épaules et glisser le long de ses bras.



Il pivota en laissant échapper un cri et claqua la porte derrière lui. Ses doigts tremblèrent sur le verrou. Les pensées de Mamour n’étaient plus qu’une plainte dans sa cervelle. Lui-même gémissait de peur et de dégoût tout en sachant que cela ne servait à rien, qu’il ne pourrait pas lui interdire l’entrée de sa chambre.



Des singes jacassaient dans sa tête. Assis en rond, ils lui donnaient des coups de pied dans le crâne. Arrachaient de leurs pattes crasseuses des morceaux de matière grise qu’ils réduisaient en bouillie.



Il se tourna sur le côté en geignant. Je vais devenir fou, songea-t-il. Comme Corrigan, comme tous les autres à l’exception du tout premier, ce dépravé visqueux qui avait tout déclenché, qui avait ajouté un immonde gauchissement à l’esprit dominateur de la Gnee, qui l’avait délibérément baptisée Mamour.



Il se redressa brusquement avec un hoquet de terreur, dirigeant son regard vers le pied du lit. Elle passe à travers les murs ! clamait son esprit. Mais non, il n’y avait rien. Ses doigts se refermèrent sur les draps. Il sentait la sueur ruisseler de son front et couler le long de l’arête de son nez.



Il se rallongea. Se redressa de nouveau ! Pleurnichant comme un enfant effrayé. Un nuage noir s’affalait sur lui. Elle. Elle. Sanglot. « Non. » Ténèbres. Rien à faire.



Un murmure plaintif. Dormir. Dormir. Le mot palpitait, s’enflait et rétrécissait dans sa tête. C’est le moment. Il le savait, le savait, le sav…



Le couperet qui tombe, la raison décapitée qui se tortille, sanguinolente, dans le panier.



Non ! Il tenta de se relever, mais rien à faire. Dormir. Une noire marée nocturne l’assiégeait, le traquait.



Dormir.



Il retomba sur l’oreiller, prit faiblement appui sur un coude.



« Non. » Ses poumons étaient encroûtés. « Non. »



Il se débattit. C’en était trop. Il exhala un cri gargouillant. Elle balayait sa volonté, la repoussait d’une chiquenaude. Elle mettait désormais toutes ses forces en œuvre, le vidant de son énergie, le terrassant. Il se laissa choir sur l’oreiller, les yeux vitreux, les membres flasques. Exhalant une faible plainte tandis que ses yeux se fermaient… s’ouvraient… se fermaient… s’ouvraient… se fermaient…



De nouveau le rêve. Dément. Mais non. Ce n’était pas un rêve.



Quand il se réveilla, il n’y avait pas de fleurs. Elle avait fini de faire sa cour. Bouche bée, il regarda sans en croire ses yeux l’empreinte d’un autre corps à côté du sien.



Le creux était encore tiède et moite.



Il s’esclaffait bruyamment. Il remplissait son journal intime d’imprécations. Il les traçait en grosses lettres noires, tenant son stylo comme un couteau. Il en couvrait aussi le registre journalier. Il déchirait les bordereaux s’ils n’étaient pas de la bonne couleur. Ses colonnes de chiffres ressemblaient à quelque embrouillamini de pousses végétales. Il lui arrivait de ne pas s’en soucier, la plupart du temps, il ne s’en rendait pas compte.



Les yeux rouges, marmonnant entre ses dents, il rôdait dans l’entrepôt bondé après en avoir verrouillé les portes. Escaladait les ballots pour scruter le ciel vide par la lucarne. Il avait perdu sept kilos. Ne se lavait plus. Une barbe drue lui assombrissait le visage. Elle tenait à ce qu’il en soit ainsi. Elle ne voulait pas qu’il se rase, ni qu’il se lave, ni qu’il respire la santé. Elle l’appelait Jeff.



Tu ne peux rien y faire, se disait-il. Tu ne peux pas gagner parce que tu es régulièrement perdant. Tu ne marques des points que pour battre en retraite, parce qu’au moment où tu es trop fatigué pour lutter, elle revient à la charge et force ta citadelle, ton âme.



C’est pourquoi, faisant de l’entrepôt son confident, il murmurait : « Il y a une chose à faire. »



C’est pourquoi, tard le soir, il se glissait dans la salle de séjour et menait le pistogaz dans sa poche. Bien se garder de faire du mal aux Gnees. Eh bien, c’était une erreur. Tuer ou être tué, telle était l’alternative. C’est pourquoi j’emporte ce pistolet au lit. C’est pourquoi je le caresse en contemplant le plafond. Oui, c’est ça. Il est le roc sur lequel je me repose au cours de mes nuits blanches.



Et il retournait des plans dans sa tête comme un animal affamé qui renifle des pierres plates dans l’espoir d’y débusquer des bestioles.



Et les jours de passer. « La tuer », murmurait-il.



Il hochait la tête et souriait d’un air entendu en tapotant le métal froid. Tu es mon ami, disait-il, mon seul ami. Elle doit mourir, on le sait.



Il élaborait des tas de projets qui se ramenaient tous au même. Il la tua un million de fois en imagination — dans certaines chambres secrètes de son esprit qu’il avait découvertes et ouvertes ; où il pouvait se tapir, ni vu ni connu, et réfléchir en toute tranquillité.



Des bêtes. Il se rendait au village des ouvriers et les observait. Des bêtes. Pas question de finir comme vous. Pas question pas question pas question…



Il s’extirpa tant bien que mal de son fauteuil, les yeux écarquillés, la bave aux lèvres. Les doigts refermés sur le pistolet.



Il ouvrit la porte du bureau à la volée et s’avança d’un pas mal assuré dans les travées séparant les monceaux de marchandises dont la hauteur atteignait désormais celle du plafond. Sa bouche se réduisait à un trait. Il tenait le pistolet pointé devant lui.



Il releva brutalement le loquet d’une lourde porte qu’il fit coulisser. Plongea dans l’océan de lumière et se mit à courir. De la maison s’échappaient des bouffées de terreur qui le réjouirent. Il accéléra. Tomba, trahi par la faiblesse de ses jambes. Le pistolet lui échappa. Il se traîna sur le ventre pour le récupérer et l’épousseta. Cette fois, on va voir, promit-il aux singes qui grouillaient dans sa tête. Cette fois.



Il se releva, pris de vertige. Repartit clopin-clopant vers la maison.



Il entendit un grand souffle, un éclat lumineux lui effleura les joues et les yeux. II leva la tête, cligna des paupières et vit le vaisseau-cargo.



Six mois.



Il laissa choir le pistolet, s’affala à côté et se mit à arracher stupidement des brins d’herbe bleue. Hébété, il regarda le vaisseau descendre, se poser. Des panneaux coulissèrent. Des hommes apparurent.



« Eh bien, dit-il, c’était moins juste. »



Sa voix était à peu près normale, sauf qu’il riait et sanglotait tour à tour en expédiant des coups de poing dans le vide.



« Ça va aller », lui dit-on quand le vaisseau eut redécollé pour la Terre. Et on lui administra une nouvelle dose de calmants pour apaiser ses nerfs hurlants et le faire oublier.



Mais il n’oublia jamais.



LA MAISON ENRAGÉE
 



Il s’assied à son bureau. Prend un long crayon jaune et se met à écrire sur un bloc. La mine se casse.



Les commissures de ses lèvres s’abaissent. Ses pupilles s’étrécissent au milieu du masque dur de son visage. Calmement, la bouche pincée en une ligne mince pareille à une vilaine balafre, il saisit le taille-crayon.



Après avoir épointé la mine, il remet le taille-crayon dans le tiroir. Recommence à écrire. La pointe se brise à nouveau et le morceau de mine roule sur le papier.



Son visage devient brusquement livide. Une explosion de rage lui noue les muscles. Il injurie le crayon. Le considère d’un œil chargé de haine. Le casse en deux d’un geste brutal et le jette dans la corbeille à papiers en exultant. « Là ! Ça t’apprendra ! »



Il reste crispé sur son siège, les yeux grands ouverts, les lèvres frémissantes. La colère qui le ronge touche à la frénésie, déverse en lui des flots d’acide.



Le crayon brisé gît dans la corbeille. Il est composé de bois, de graphite, de métal et de caoutchouc ; rien que des matériaux morts inconscients de la fureur qu’il a suscitée.



Et pourtant…



Debout à la fenêtre, il regarde calmement dans la rue. Laisse sa tension se relâcher. Il n’entend pas le bruissement qui s’élève de la corbeille pour cesser aussitôt.



Le voici rendu à son état normal. Il s’assied. Prend un stylo.



Il s’installe devant sa machine à écrire.



Il insère une feuille de papier et commence à taper sur les touches.



Il a des doigts larges. Frappe deux touches à la fois. Les deux tiges se coincent et restent en suspens, incapables d’aller plus loin, au-dessus du ruban encreur.



L’air dégoûté, il les sépare d’une pichenette. Elles retombent dans leurs rainures respectives. Il se remet à taper.



Il se trompe de touche. L’ébauche d’une imprécation franchit ses lèvres. Il se saisit de la gomme à encre et entreprend d’effacer la lettre erronée.



Il lâche la gomme, tape à nouveau. Le papier s’est déplacé sur le cylindre et les mots qui suivent se trouvent légèrement décalés vers le haut. Il ferme un poing, ignore l’incident.



Le chariot se bloque. Un tressaillement lui secoue les épaules et il abat son poing sur la barre d’espacement en proférant un juron. Le chariot bondit, la sonnerie tinte. Il repousse le chariot, qui va brutalement cogner sur sa butée.



Il tape plus vite. Trois lettres se coincent. Il serre les dents et laisse échapper un gémissement de rage impuissante. Il tire sur les tiges. Elles restent agglutinées. Les crochetant de ses doigts tremblants, il les sépare de force. Elles retombent. Il s’aperçoit que ses doigts sont maculés d’encre. Crache des injures à haute voix, prend à témoin l’air qui l’entoure de la stupidité de la machine.



Il frappe maintenant les touches avec brutalité, ses doigts s’abattent comme des marteaux-pilons. Une autre faute qu’il gomme sauvagement. Il tape de plus en plus vite. Quatre tiges se bloquent.



Il pousse un hurlement.



Il martèle la machine des deux poings. Se saisit de la feuille de papier et l’arrache par morceaux. Froisse le tout dans sa main et en fait une boule qu’il expédie à travers la pièce. Il recentre le chariot et rabat le couvercle.



Il se lève d’un bond et enveloppe la machine d’un regard furieux.



« Espèce d’idiote ! s’écrie-t-il d’une voix aigre, révoltée. Espèce de pauvre crétine demeurée ! »



Il laisse éclater son mépris. Continue de parler en s’échauffent de plus en plus.



« Tu ne vaux rien. Rien de rien. Je vais te mettre en pièces. Te réduire en morceaux. En bouillie. Te tuer ! Espèce de saloperie de machine débile ! »



II tremble de tout son corps. Et au tréfonds de sa conscience, il se demande si, dans sa rage, il n’est pas en train de se tuer lui-même, de se laisser démolir par la fureur.



Il tourne les talons et s’éloigne à grands pas. Trop hors de lui pour voir le couvercle de la machine achever de se mettre en place et entendre la légère vibration des touches dans leurs logements.



Il se rase. Le rasoir coupe mal. Ou il est trop affilé et coupe trop bien.



Dans les deux cas un juron étouffé fuse de ses lèvres. Il jette le rasoir par terre et l’envoie d’un coup de pied contre le mur.



Il se nettoie les dents. Passe un bout de fil dentaire dans un intervalle. Celui-ci s’effiloche. Un petit morceau reste coincé. Il essaie de le déloger avec un autre bout de fil. N’y parvient pas. Le fil se casse entre ses doigts.



Il se mer à crier après l’homme qui lui fait face dans le miroir et secoue violemment la main, expédiant le fil contre le mur. Où il se met à pendre, oscillant sous le souffle chargé de colère qui lui arrive dessus.



Il arrache un autre bout de fil, auquel il a décidé de donner une nouvelle chance. Il contient sa fureur. Si le fil dentaire sait ce qui est bon pour lui, il va pénétrer entre les dents et chasser aussitôt l’effilochure récalcitrante.



Ce qu’il fait. L’homme se calme. La rage qui bouillonnait en lui s’apaise, le feu retombe, les cendres s’éparpillent.



Mais la colère est toujours là, latente. Au nom de la loi primordiale de la conservation de l’énergie.



Il mange.



Sa femme place un steak devant lui. Il prend la fourchette et le couteau et entreprend de découper la viande. Celle-ci est dure, la lame du couteau émoussée.



Le rouge lui monte aux joues. Ses yeux se plissent. Il appuie plus fort sur le couteau. Qui n’arrive pas à entamer la viande.



Ses yeux s’écarquillent. La tempête couve, le fait trembler. Il fait aller et venir le couteau sur la viande comme pour lui donner une dernière occasion de céder.



Mais elle ne cède pas.



Il hurle, « Saloperie ! » Sans desserrer les dents. Le couteau vole à travers la pièce.



La femme apparaît, le front barré de rides d’inquiétude. Son mari est à nouveau hors de lui. Il s’empoisonne les artères. Laisse une fois de plus échapper un nuage de fureur animale qui va s’accrocher un peu partout. Flotte sur le mobilier, ruisselle des murs.



Comme quelque chose de vivant.



Ainsi en est-il au long des jours et des nuits. Sa colère tournoie dans la maison comme une hache en folie, s’abattant sur tout ce qu’il possède. Des jets d’hystérie fusent, obscurcissant les fenêtres, retombant sur le sol. Des océans de haine sauvage inondent chaque pièce, emplissent le moindre recoin d’une vie mouvante, palpitante.



Allongé sur le dos, il regardait le plafond semé de taches de soleil.



Le dernier jour, se disait-il. La phrase lui trottait dans la tête depuis son réveil.



Dans la salle de bains il entendait l’eau couler. L’armoire de toilette que l’on ouvrait et refermait. Les mules de sa femme qui se déplaçaient sur le carrelage.



Sally, songea-t-il, ne me quitte pas.



« Si tu restes, je me calmerai », promit-il en un murmure à l’air environnant.



Mais il savait qu’il en était incapable. C’était trop dur. Il était plus facile de sortir de ses gonds, plus facile de crier, de tempêter, d’agresser.



Il se tourna sur le côté et regarda dans le couloir, en direction de la salle de bains. Il voyait le rai de lumière sous la porte. Sally est là, se dit-il. Sally, ma femme, que j’ai épousée il y des années, quand j’étais jeune et plein d’espoir.



Brusquement, il ferma les yeux et serra les poings. Ça revenait. Ce mal qui annonçait un surcroît de violence chaque fois qu’il en était saisi. Le mal qui avait nom désespoir, ambitions perdues. Qui détruisait tout. Jetait un voile d’amertume sur tous ses faits et gestes. Gâchait l’appétit, le sommeil, l’affection.



« Peut-être que si on avait eu des enfants… » murmura-t-il tout en sachant que ce n’était pas la réponse.



Des enfants. Quelle joie pour eux de voir leur pauvre type de père s’enfoncer chaque jour davantage dans l’abîme de son délire introspectif !



Bon, vînt le torturer son esprit, récapitulons les faits. Serrant les dents, il essaya de faire le vide. Mais, comme ces demeurés au regard éteint, une voix intérieure ressassait les mots qu’il marmonnait pendant des nuits entières d’un sommeil agité.



J’ai quarante ans. Je suis professeur de lettres à Fort College. Autrefois j’espérais devenir écrivain. Je pensais que c’était l’endroit idéal pour cela. Je donnerais mes cours une partie de la journée et écrirais le reste du temps. J’y ai rencontré Sally et je l’ai épousée. Je croyais que tout irait comme sur des roulettes. Que le succès était inévitable. Il y a dix-huit ans de ça.



Dix-huit ans.



Comment, pensa-t-il, marque-t-on le passage de presque deux décennies ? Le temps ressemblait à un bloc informe de vains efforts, de nuits passées dans l’angoisse ; un bloc recelant le secret, la réponse, la révélation qui lui restaient inaccessibles. Se balançaient au-dessus de lui comme un bout de fromage dessinant un arc exaspérant au-dessus de la tête d’un rat fou furieux.



Et le ressentiment qui faisait son chemin. Les journées passées à voir Sally acheter la nourriture et les vêtements, payer le loyer avec le maigre salaire qu’il touchait. À la voir acheter de nouveaux rideaux ou de nouvelles housses pour les fauteuils et à éprouver chaque fois un élancement parce que cela l’éloignait d’autant plus du moment où il pourrait écrire à plein temps. Chaque centime qu’elle dépensait était comme un coup porté à ses aspirations.



Il se forçait à penser ainsi. Il se forçait à croire que seul le temps lui manquait pour écrire quelque chose de valable.



Mais un jour un étudiant furieux lui avait crié : « Vous n’êtes qu’un écrivain raté qui se cache derrière un bureau ! »



Il s’en souvenait. Dieu, comme il se souvenait de ce moment ! Du malaise glacé qui l’avait saisi quand ces paroles avaient atteint son cerveau. Du tremblement incontrôlable de sa voix.



À la fin du semestre, il avait recalé l’étudiant en question malgré ses bonnes notes. L’affaire avait fait du bruit Le père était venu se plaindre et tout le monde s’était retrouvé devant le professeur Ramsay, directeur du département de littérature anglaise.



Cette scène aussi il la revoyait ; tout juste si elle ne chassait pas toutes les autres. Lui, assis d’un côté de la table de conférence, confronté au père en colère et au fils. Le professeur Ramsay qui se caressait la barbe à n’en plus finir, au point qu’il devait se retenir de ne pas lui lancer quelque chose à la figure. Bon, avait enfin déclaré Ramsay, essayons d’éclaircir un peu cette histoire.



Ils avaient consulté le registre et constaté que l’étudiant disait vrai. Le professeur Ramsay avait levé vers lui un regard surpris. « Eh bien, je ne vois pas ce qui… »
avait-il dit avant de laisser sa voix onctueuse se perdre dans les sables et de le regarder avec insistance, comme en quête d’une explication.



Et l’explication avait été lamentable, embrouillée et ridicule. Attitude irresponsable, avait-il avancé, insolence, comportement inadmissible. Aucun sens moral. Et le professeur Ramsay, son cou épais virant à l’écarlate, de lui rétorquer sans ambages que la valeur morale n’était pas un critère d’évaluation à Fort College.



Il y avait eu autre chose, mais il l’avait oublié. Il s’était efforcé de l’oublier. Mais il ne pouvait oublier que des années s’écouleraient avant qu’il puisse obtenir le titre de professeur. Ramsay veillerait à lui mettre des bâtons dans les roues. Et son salaire continuerait d’être insuffisant, les factures de s’accumuler, et il n’arriverait jamais à écrire.



II regagna le présent pour se retrouver en train d’agripper les draps, les doigts tétanisés, fixant un regard haineux sur la porte de la salle de bains. Vas-y ! lança-t-il intérieurement, débordant de rancune. Va retrouver ta précieuse mère. Pour ce que ça me fait ! Pourquoi une séparation provisoire ? Qu’elle soit définitive. Que j’aie la paix. Peut-être que je pourrai enfin écrire un peu.



Peut-être que je pourrai enfin écrire un peu.



Cette phrase le rendait malade. Elle ne signifiait plus rien. Comme un mot répété à l’infini jusqu’à se transformer en charabia, elle était usée jusqu’à la corde. Elle avait l’air ridicule, tel un cliché sorti de quelque feuilleton télévisé. « Maintenant, sapristi, je vais peut-être enfin écrire un peu », dit le héros d’un air inspiré. Absurde.



L’espace d’un instant, toutefois, il se demanda si ce n’était pas vrai. Maintenant qu’elle s’en allait, est-ce qu’il ne pourrait pas cesser de penser à elle et s’atteler vraiment au travail ? Démissionner de son poste d’enseignant ? Aller ailleurs, prendre une petite chambre meublée et écrire ?



Tu as 123,89 dollars en banque, l’informa son esprit. Il feignait de croire que c’était la seule chose qui l’empêchait d’agir ainsi. Mais au fond de lui, il se demandait s’il pourrait écrire où que ce soit. La question se posait souvent à lui au moment où il s’y attendait le moins. Tu as quatre heures à ta disposition tous les matins, s’élevait une voix intérieure pareille à un spectre menaçant. Tu as le temps d’écrire des milliers de mots. Pourquoi ne le fais-tu pas ?



Et la réponse se perdait toujours dans un océan de parce que, de eh bien et de raisons sans fin, auxquelles il se raccrochait comme un homme en train de se noyer à des fétus de paille.



La porte de la salle de bains s’ouvrit et sa femme en sortit, vêtue de sa robe rouge des grandes occasions.



Sans raison apparente, il s’avisa soudain qu’elle portait cette robe depuis plus de trois ans, qu’il ne lui en avait pas vu une nouvelle de tout ce temps. Cela ne fit que l’irriter davantage. Il ferma les yeux en espérant qu’elle ne le regardait pas. Je la déteste, se dit-il. Je la déteste parce qu’elle détruit ma vie.



Il entendit le bruissement de sa robe au moment où elle s’asseyait devant la coiffeuse et ouvrait un tiroir. Il garda les yeux fermés, à l’écoute du bruit des stores qui heurtaient doucement l’encadrement de la fenêtre au gré de la brise matinale. Sentit flotter le parfum de Sally.



Il essaya de se représenter la maison constamment vide. De s’imaginer rentrant de ses cours sans que Sally soit là à l’attendre. Une situation qui, d’une certaine façon, paraissait impossible. Et cela le mettait en colère. Oui, songea-t-il, elle me tient. Elle m’a tellement rendu dépendant d’elle pour ce qui est des choses sans véritable importance que j’ai l’illusion de ne pas pouvoir me passer d’elle.



Il changea brusquement de position et la regarda.



« Alors tu t’en vas pour de bon. » Sa voix était d’une parfaite froideur.



Elle tourna la tête. Il n’y avait pas la moindre colère dans son expression. Rien que de la fatigue. « Oui. Je m’en vais. »



Bon débarras. Les mots tentèrent de franchir ses lèvres. Il les jugula. « Je suppose que tu as tes raisons », dit-il.



Elle tressaillit. Un haussement d’épaules traduisant un mélange d’amusement et de lassitude ? Il le crut un instant.



« Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi, reprit-il. Tu fais ce que tu veux de ta vie.



— Merci », murmura-t-elle.



Elle attend des excuses, songea-t-il. Elle voulait s’entendre dire qu’il ne la détestait pas, que ses paroles avaient dépassé sa pensée. Que ce n’était pas elle qu’il avait frappée mais ses espoirs dénaturés et brisés, le spectacle dérisoire de sa confiance réduite en miettes.



« Et combien de temps va durer cette séparation provisoire ? » Le ton était acide.



Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien, Chris. Ça dépend de toi.



— De moi. C’est toujours de moi que ça dépend, hein ?



— Je t’en prie, mon ch… Chris. Je ne veux plus discuter. Je suis trop fatiguée pour ça.



— C’est plus facile de faire ta valise et de t’enfuir. »



Elle l’enveloppa d’un regard sombre, plein de tristesse. « De m’enfuir ? Au bout de dix-huit ans, tu m’accuses de ça ? Dix-huit ans passés à te regarder te détruire. Et me détruire par la même occasion. Oh, n’aie pas l’air surpris. Tu sais très bien que tu m’as rendue à moitié folle moi aussi. »



Elle lui tourna le dos et il vit ses épaules frémir. Elle essuya des larmes au bord de ses yeux.



« Ce… ce n’est pas simplement parce que tu m’as frappée, reprit-elle. Comme tu n’arrêtais pas de le dire hier soir, quand je t’ai annoncé que je partais. Crois-tu que ce serait tellement grave si… »
Elle respira à fond. « Si ça voulait dire que tu étais fâché contre moi ? Si c’était ça, tu pourrais me battre tous les jours. Mais ce n’est pas à moi que tu t’en es pris. Je ne suis rien pour toi. Je suis devenue indésirable.



— Oh, arrête de…



— Non. C’est pour ça que je m’en vais. Parce que je ne supporte plus de te voir me haïr un peu plus chaque jour pour quelque chose dont… dont je ne suis pas responsable.



— Je suppose que…



— Oh ! ne dis plus rien. »



Elle se leva et se précipita hors de la chambre. Les yeux toujours fixés sur la coiffeuse, il l’entendit pénétrer dans le salon.



Ne dis plus rien ? fit-il intérieurement, comme si elle était encore là. Il y a pourtant beaucoup à dire ; beaucoup plus. Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce que j’ai perdu. Tu n’as pas l’air de comprendre. J’avais des espoirs. Grand Dieu, quels espoirs j’avais ! La prose que j’allais écrire décollerait les gens de leur fauteuil, leur couperait le souffle. J’allais leur raconter des choses qu’ils avaient salement besoin de connaître. Et les leur raconter d’une façon tellement divertissante qu’ils ne s’apercevraient même pas que la vérité venait à eux. J’allais créer des œuvres immortelles.



Maintenant, quand je mourrai, je serai mort un point c’est tout. Je suis pris au piège dans ce trou déprimant, enterré dans un lieu de savoir où les gens s’ébahissent devant de la poussière sans savoir qu’il y a des étoiles au-dessus de leur tête. Et qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux… ?



Ses pensées s’interrompirent. II jeta un regard lamentable sur les flacons de parfum de Sally, sur le poudrier à musique qui jouait Always quand le couvercle était levé.



I’ll remember you. Always.



With a heart that’s true. Always[bookmark: filepos1288890][1].



Des paroles puériles, comiques, se dit-il. Mais sa gorge se serra et il se sentit frissonner.



« Sally », murmura-t-il. Si doucement qu’il entendit à peine sa voix.



Au bout de quelque temps, il se leva et s’habilla.



Pendant qu’il enfilait son pantalon, la carpette glissa sous ses pieds et il dut se retenir à la coiffeuse pour ne pas tomber. Il contempla le sol d’un œil noir, le cœur battant de cette rage absolue qu’il avait appris à rassembler en quelques secondes.



« Saleté », marmonna-t-il.



Il avait oublié Sally. Il avait tout oublié. Il voulait simplement rendre à la carpette la monnaie de sa pièce. D’un violent coup de pied, il l’expédia sous le lit. La colère retomba, disparut. Il secoua la tête. Je suis malade, se dit-il. Il songea à aller trouver Sally pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien.



Sa bouche se durcit quand il pénétra dans la salle de bains. Non, je ne suis pas malade, se reprit-il. En tout cas pas physiquement. C’est mon esprit qui est atteint, et elle, elle ne fait qu’aggraver les choses.



Dans la salle de bains régnait une chaleur humide due au passage de Sally. Il entrouvrit la fenêtre et s’enfonça une écharde dans le doigt. Il maudit la fenêtre d’une voix étouffée. Leva les yeux. Pourquoi me retenir de crier ? Pour qu’elle ne m’entende pas ?



« Saleté », lança-t-il à voix haute à l’adresse de la fenêtre. Et il s’escrima sur son doigt jusqu’à ce qu’il en ait ôté l’écharde.



Il tira sur la porte de l’armoire de toilette. Coincée. Son visage s’empourpra. Il tira plus fort. La porte céda brusquement et lui cogna le poignet. Il pivota, s’étreignit le poignet, rejeta la tête en arrière en lâchant un gémissement étranglé.



Il s’immobilisa, les yeux embués par la douleur. Contempla la fissure qui serpentait au plafond. Puis il ferma les paupières.



Et commença à sentir quelque chose. Quelque chose d’intangible. Comme une menace. Il s’interrogea. Bah, ça vient de moi, bien sûr, réagit-il. C’est mon subconscient qui est en plein délabrement. Il me crie après. Me dit : Tu dois être puni d’obliger ta malheureuse épouse à aller se réfugier dans les bras de sa mère. Tu n’es pas un homme. Tu es…



« Oh, la ferme ! » trancha-t-il.



Il se lava les mains et la figure. Fit courir un doigt sur son menton. Il avait besoin de se raser. Il ouvrit avec précaution la porte de l’armoire de toilette et en sortit son rasoir à main. Il l’éleva à hauteur de ses yeux pour l’examiner.



La fente du manche avait dû s’élargir. C’est ce qu’il se dit aussitôt lorsque la lame parut sortir d’elle-même de son logement. Il eut un frisson en la voyant jaillir ainsi, étincelante dans la lumière dispensée par l’armoire de toilette.



Avec un mélange de fascination et de dégoût, il contempla l’acier luisant. Effleura le tranchant de la lame. Un fil redoutable, songea-t-il. Dont le moindre contact avec la chair pouvait se traduire par une entaille. Affreuse perspective.



« C’est ma main. »



La phrase lui avait échappé. Il referma brusquement le rasoir. Oui, c’était sa main qui l’avait fait s’ouvrir, il fallait qu’il en soit ainsi. Le rasoir n’avait pas pu agir tout seul-Encore un tour de son imagination malade.



Mais il n’alla pas jusqu’à se raser. Il rangea l’instrument dans l’armoire de toilette avec le vague sentiment d’échapper à un danger.



Que m’importe qu’on doive se raser tous les jours, marmonna-t-il. Je ne tiens pas à risquer que ma main dérape. Mieux vaut que je m’achète un rasoir mécanique. Le style coupe-chou n’est pas pour moi, je suis trop nerveux.



Soudain, suscité par ces derniers mots, le portrait de celui qu’il était dix-huit ans auparavant se présenta à son esprit.



Il se rappela un rendez-vous avec Sally. Se rappela lui avoir expliqué qu’il était d’un calme qui en arrivait à ressembler à la mort. Rien ne m’atteint, avait-il dit. Et c’était vrai à l’époque. Il se rappela aussi lui avoir raconté qu’il n’aimait pas le café, qu’une seule tasse le tenait éveillé toute la nuit. Qu’il ne fumait pas, n’aimait ni le goût ni l’odeur des cigarettes. J’ai envie de rester sain, avait-il dit. Il se souvenait des mots exacts.



« Et maintenant… » murmura-t-il face à son reflet amaigri et fatigué.



Maintenant il buvait des litres de café par jour. Qui finissaient par clapoter comme une mare noire dans son estomac et le rendaient aussi incapable de dormir que de voler. Maintenant il fumait cigarette sur cigarette, jusqu’à en avoir les doigts jaunis, la gorge irritée, jusqu’à ne plus pouvoir écrire à la main tellement il tremblait.



Toute cette stimulation ne l’aidait pas à écrire pour autant. Les feuilles de papier demeuraient blanches sur la machine. Les mots ne venaient jamais, les constructions dramatiques avortaient. Les personnages se dérobaient, se moquaient de lui depuis les limbes dont il n’arrivait pas à les faire sortir.



Et le temps passait. Il s’écoulait de plus en plus vite, semblait vouloir le vouer à un châtiment exemplaire. Lui… un homme qui s’était mis à lui accorder une valeur à ce point névrotique qu’il comptait plus que sa vie et que la simple conscience de sa fuite le rendait malade.



Tout en se brossant les dents, il tenta de se rappeler depuis quand il avait commencé à se laisser dominer par ces accès de rage. Mais il n’arrivait pas à remonter à la source. Ça avait commencé quelque part, dans des brumes qu’il était incapable de percer. Par une parole d’énervement, une contraction agacée des muscles. Par un regard d’animosité impossible à situer.



Et à partir de là, comme une amibe qui grossit, la chose s’était développée toute seule, avait suivi sa propre logique perverse, jusqu’à atteindre son sommet actuel. Jusqu’à faire de lui cet homme constamment à cran, aigri, dont la haine était le seul recours.



Il recracha la mousse du dentifrice et se rinça la bouche. Au moment où il reposait le verre, celui-ci s’ébrécha et un éclat se planta dans sa main.



« Saloperie ! » hurla-t-il.



Il fit demi-tour et serra le poing. Pour le rouvrir aussitôt, son geste ayant eu pour effet de faire pénétrer l’éclat de verre dans sa paume. Il s’immobilisa, les larmes aux yeux, haletant. Il pensa à Sally qui devait l’écouter, avoir une fois de plus la preuve de son dérèglement nerveux.



Arrête ! s’ordonna-t-il. Tu ne parviendras jamais à rien si tu ne te débarrasses pas de cette irascibilité.



Il ferma les yeux. Se demanda un instant pourquoi tout avait l’air de lui arriver en même temps. Comme si une puissance vindicative avait pris racine dans la maison et insufflait une vie sauvage aux objets inanimés. Le menaçait. Mais cette pensée ne fut que passagère, simple fantôme vaguement entrevu au milieu du déferlement désordonné de ses ruminations — perçu mais en dehors de toute appréciation.



Il retira l’éclat de verre de sa paume. Mit sa cravate noire.



Puis il passa dans la salle à manger en consultant sa montre. Déjà dix heures et demie. Plus de la moitié de la matinée de passée. Plus de la moitié du temps qu’il aurait pu employer à essayer d’écrire cette prose qui décollerait les gens de leur fauteuil, leur couperait le souffle.



Cela lui arrivait désormais plus souvent qu’il ne voulait l’admettre. Il se levait tard, sortait faire des courses, s’occupait à n’importe quoi pour repousser le terrible moment où il devait s’asseoir devant sa machine à écrire et tenter d’arracher une moisson au désert grandissant de son esprit.



C’était chaque fois plus difficile. Et chaque fois sa colère était plus grande ; et plus grande sa haine. Sans qu’il s’aperçoive, sinon maintenant qu’il était trop tard, que Sally avait atteint le dernier stade de la détresse et ne pouvait plus supporter cette colère et cette haine.



Assise à la table de la cuisine, elle buvait du café noir. Elle aussi en absorbait davantage qu’autrefois. Comme lui, elle le prenait sans lait ni sucre. Ce qui lui métrait les nerfs en pelote à elle aussi. Et il y avait désormais un an qu’elle fumait, elle qui n’avait jamais touché à une cigarette jusque là. Elle n’en retirait aucun plaisir. Elle s’emplissait les poumons de fumée pour la rejeter aussitôt. Et elle avait les mains qui tremblaient presque autant que les siennes.



Il se versa une tasse de café et s’assit en face d’elle. Elle fît un mouvement pour se lever.



« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux même plus supporter de me voir ? »



Elle se rassit, tira une grande bouffée de la cigarette qu’elle avait à la main. Puis elle l’écrasa sur sa soucoupe.



Il se sentait mal. Il avait soudain envie de quitter cette maison. Elle lui paraissait étrangère, hostile. Il avait l’impression que Sally avait renoncé à tous ses droits sur elle, en était déjà partie. La caresse de ses doigts, les complaisances aimantes qu’elle avait prodiguées à chaque pièce, tout avait disparu, plus rien n’était tangible parce qu’elle s’en allait. Elle abandonnait les lieux, et du coup, ce n’était plus leur maison. C’était là une sensation qui s’imposait à lui irrésistiblement.



S’appuyant au dossier de sa chaise, il écarta sa tasse et fixa la toile cirée jaune qui recouvrait la table. Il avait l’impression que Sally et lui étaient figés dans le temps ; que les secondes s’étiraient comme une fantastique pâte à berlingots jusqu’au point où chacune d’elles semblait durer une éternité. Le tic-tac de la pendule était plus lent. La maison était une autre maison.



« Quel train prends-tu ? » demanda-t-il tout en sachant pertinemment qu’il n’y avait qu’un train dans la matinée.



« Celui de 11 h 47. »



Quand elle prononça ces paroles, il lui sembla que son estomac allait se plaquer contre sa colonne vertébrale. La réelle douleur qui en résulta fut si vive qu’il en suffoqua. Elle leva les yeux vers lui.



« Je me suis brûlé », s’empressa-t-il de dire, et elle se leva pour aller déposer sa tasse et sa soucoupe dans l’évier.



Pourquoi ai-je dit ça ? se demanda-t-il. Pourquoi ne pas lui avouer que j’ai réagi ainsi parce que je suis rempli de terreur à l’idée qu’elle me quitte ? Pourquoi je n’arrête pas de dire des choses que je ne pense pas ? Je ne suis pas méchant. Mais chaque fois que je parle, c’est pour construire autour de moi un mur de haine et d’amertume de plus en plus haut, une espèce de prison dont je ne peux plus m’échapper.



C’est avec des mots que j’ai tissé le linceul dans lequel je serai enterré.



Il regarda le dos tourné de Sally et eut un pâle sourire. C’est seulement quand ma femme me quitte que les mots me viennent. Quelle tristesse.



Sally sortit de la cuisine. Il retomba dans sa morosité. On joue à « Je donne l’exemple ». Elle entre dans une pièce, la tête haute, épouse sûre de son bon droit, innocente victime. Et moi, je suis censé suivre, la tête basse, la mine contrite, un tombereau d’excuses à la bouche.



Cette vision ranima sa colère et il se raidit jusqu’à trembler de tous ses membres. Il s’efforça de se détendre et pressa sa main gauche sur ses yeux, essayant de noyer sa détresse dans le silence et l’obscurité.



Mais sans résultat.



Puis la cigarette qu’il avait allumée le brûla pour de bon et il se redressa d’un bond. La cigarette tomba par terre en répandant de la cendre. Il se pencha pour la ramasser. La lança vers la poubelle et manqua son but. Et merde ! Il se leva et jeta dans l’évier sa tasse et sa soucoupe. Celle-ci se cassa en deux et lui entailla le pouce droit. Il le laissa saigner. Peu lui importait.



Elle était dans l’autre chambre, en train d’achever de faire ses bagages.



L’autre chambre. Ces mots le torturaient à présent. Quand avaient-ils cessé de l’appeler « la nursery » ? Quand Sally avait-elle commencé à être rongée de l’intérieur par un débordement d’amour, un furieux désir de maternité ? Et lui, quand avait-il commencé à compenser cette frustration par des sautes d’humeur volcaniques et des crises de nerfs à n’en plus finir ?



Debout sur le seuil, il la regardait. Il avait envie d’aller s’asseoir devant sa machine à écrire pour en faire sortir des rames et des rames de mots. De savourer sa liberté imminente. Tout l’argent qu’il pourrait économiser ! Tout ce qu’il avait toujours voulu écrire et qui allait bientôt se concrétiser !



Mais non, il restait là, au bord de la nausée.



Tout cela est-il possible ? l’interrogeait une voix intérieure. Était-il possible qu’elle s’en aille, là, tout de suite ? Ils étaient quand même mari et femme. Ils avaient vécu dans cette maison, s’y étaient aimés pendant plus de dix-huit ans. Et voilà qu’elle partait. Rangeait un choix de vêtements dans sa vieille valise noire et partait. Il n’arrivait pas à s’y faire. II n’arrivait pas à comprendre ça, à faire cadrer ça avec les rituels de la journée. Où cela s’intégrait-il ? Comment était-ce compatible avec le schéma qui voulait que Sally soit là, en train de faire le ménage et la cuisine, de s’employer à rendre leur foyer gai et accueillant.



Il frissonna et, faisant brusquement demi-tour, regagna la chambre à coucher.



Il s’affala sur le lit et contempla le réveil électrique qui ronronnait doucement sur la table de chevet.



Onze heures passées, constata-t-il. Dans moins d’une heure, il faut que je fasse cours à un groupe d’étudiants de première année complètement idiots. Et sur le bureau du salon, s’entasse une montagne de contrôles que je vais devoir m’appuyer, l’estomac soulevé par leur indigence intellectuelle et leur phraséologie puérile.



Et toutes ces inepties, tous ces kilomètres de prose consternante formaient dans sa tête un écheveau sans fin. Qui se dévidait ensuite dans ce qu’il écrivait lui-même jusqu’à ce qu’il se demande comment il pouvait avoir encore envie de vivre. J’ai digéré le pire, se dit-il. Comment s’étonner que j’exsude ça par petits bouts ?



Retour de la colère, comme un feu couvant en lui qu’auraient attisé de nouvelles pensées. Je n’ai rien écrit ce matin. Comme chaque matin qui vient s’ajouter au précédent à mesure que le temps passe. J’en fais de moins en moins. Je n’écris rien. Ou ce que j’écris n’a aucune valeur. J’étais capable de mieux quand j’avais vingt ans.



Je n’écrirai jamais rien de bon.



Il se releva brusquement, tournant la tête en tous sens à la recherche de quelque chose à frapper, à briser, à haïr d’une telle haine que l’objet de cette haine s’en trouverait ratatiné.



La chambre parut s’obscurcir. Il sentit une pulsation. Sa jambe gauche se cogna contre un coin du lit.



II s’étrangla de rage. En eut les larmes aux yeux. Des larmes de haine, de repentir et d’auto-apitoiement. Je suis perdu, pensa-t-il. Perdu. En plein néant.



Il devint très calme. D’un calme de glace. Vidé de toute pitié, de toute émotion. Il enfila son veston, mit son chapeau et prit son porte-documents.



Il s’arrêta devant la porte de la chambre où elle continuait de s’escrimer sur son sac. Bon, elle a de quoi s’occuper, se dit-il, ce qui lui évite de me regarder. Il sentait son cœur battre comme un tambour.



« Amuse-toi bien chez ta mère », dit-il d’un ton détaché.



Elle leva les yeux et vit son expression. Elle se détourna et plaça une main devant ses yeux. Il éprouva soudain le désir de courir vers elle, d’implorer son pardon. De faire en sorte que tout aille mieux entre eux.



Puis sa pensée revînt aux pages vides, aux années passées sans écrire. Il fit demi-tour et traversa le salon. Le petit tapis se déroba légèrement à son passage et cela l’aida à se concentrer sur la réserve de colère dont il avait besoin. Il le chassa d’un coup de pied, le projetant contre le mur en un tas informe.



Il claqua la porte derrière lui.



Il bafouillait dans sa tête. Maintenant, comme dans un feuilleton, elle s’est jetée sur le couvre-lit et verse des larmes de martyre. Maintenant elle enfonce ses ongles dans l’oreiller, geint en répétant mon nom et voudrait être morte.



Ses chaussures claquaient à toute allure sur le trottoir. Dieu me vienne en aide, songeait-il. Dieu nous aide tous, pauvres diables qui désirons créer quelque chose et découvrons que nous devons y sacrifier notre cœur faute de pouvoir y consacrer tout notre temps.



C’était une belle journée. Ses yeux l’attestaient, même si son mental refusait de prendre la chose en considération. Les arbres étaient verdoyants, la température douce. Une brise printanière baignait les rues. Il sentait son souffle l’effleurer tandis qu’il se dirigeait vers son arrêt d’autobus.



Arrivé à l’endroit où sa rue rejoignait la grande avenue, il se retourna pour regarder sa maison.



Elle est là-bas, persistait-il à monologuer. Dans cette maison où nous avons vécu plus de dix-huit ans. Elle met la dernière main à ses bagages, pleure ou autre chose. Elle va bientôt appeler un taxi. Qui sera là tout de suite. Le chauffeur klaxonnera, elle mettra son manteau léger et sortira avec sa valise, qu’elle posera sur la véranda. Elle fermera la porte derrière elle pour la dernière fois.



« Non… »



Le mot avait jailli malgré lui. Il continua de fixer la maison. Sa tête était douloureuse. Tout tournait autour de lui. Je me sens mal, pensa-t-il.



« Je me sens mal ! »



Cette fois, il avait crié. Il n’y avait personne à proximité pour l’entendre. Il ne pouvait détacher ses yeux de la maison. Elle s’en va pour toujours, songea-t-il.



Eh bien, parfait ! Je vais me mettre à écrire, écrire, écrire. Il laissa son cerveau s’imprégner de ce mot répété aux dépens de tout le reste.



Tout homme avait le choix, après tout. Il consacrait sa vie à son travail ou alors à sa femme, ses enfants, son foyer. On ne pouvait pas concilier les deux ; pas par les temps qui couraient. Pas dans ce monde insensé où Dieu passait après le profit et la bonté après la richesse.



Il jeta un coup d’œil de côté et vit l’autobus apparaître en haut de l’avenue. Il coinça le porte-documents sous son bras et fouilla dans la poche de sa veste à la recherche d’un jeton. La poche était trouée. Sally comptait la raccommoder. Elle n’aurait plus l’occasion de le faire. Mais quelle importance ?



Je préfère garder mon âme intacte plutôt que l’étoffe de mes vêtements.



Les mots, les mots, pensa-t-il tandis que l’autobus s’arrêtait à sa hauteur. Ils coulent en moi maintenant qu’elle part. Est-ce la preuve que c’est sa présence qui entrave le flux de ma pensée ?



Après avoir glissé son jeton dans la caisse automatique, il remonta l’autobus sur toute sa longueur. Il passa devant un professeur qu’il connaissait et lui adressa un signe de tête distrait. Il se laissa tomber sur la banquette du fond et s’absorba dans la contemplation du tapis de caoutchouc encrassé.



Quelle belle vie, rumina-t-il. Comme je suis comblé par ma vie et tous les nobles accomplissements qu’elle me permet.



Il ouvrit son porte-documents et se plongea dans l’épaisse brochure dont il avait élaboré les grandes lignes avec l’aide du professeur Ramsay.



Première semaine — 1. Everyman. Discussion sur. Explication d’extraits des Classiques de Première année. 2. Beowulf. Étude de. Débat. Questionnaire de vingt minutes.



Il refourra la liasse de feuillets dans son porte-documents. Tout ça me donne la nausée, songea-t-il. La haine. J’en suis arrivé à vomir les classiques. La seule mention de leur nom commence à me faire horreur. Chaucer, les poètes élisabéthains, Dryden, Pope, Shakespeare. Quelle pire insulte pour un homme que d’en venir à détester ces noms parce qu’il doit en partager des petits bouts avec des lourdauds incapables de les apprécier ? Parce qu’il doit les passer au laminoir pour les mettre à la portée de cancres qui feraient mieux de curer les fossés.



II descendit de l’autobus dans le centre-ville et commença à descendre la longue pente de la Neuvième Rue.



Tout en marchant, il se sentait comme un vaisseau qui a rompu ses amarres et se trouve livré aux caprices des courants. Il se sentait en marge de la ville, du pays, du monde entier. Si quelqu’un me disait que je suis un fantôme, pensa-t-il, j’aurais tendance à le croire.



Que fait-elle maintenant ?



Il se posait la question pendant que les immeubles défilaient dans un vague brouillard. À quoi pense-t-elle pendant que je suis ici et que la ville de Fort dérive à côté de moi comme un décor de théâtre. Sur quoi ses mains sont-elles refermées ? Quelle expression arbore son ravissant visage ?



Elle est seule à la maison, dans notre maison. Dans ce qui aurait pu être notre foyer. Et qui n’est plus qu’une coquille vide, une boîte garnie de morceaux de bois et de métal. Rien que de la matière inanimée.



En dépit de tout ce que John Morton pouvait raconter.



Lui avec ses feuilles d’or, ses éprouvettes et son Dieu microscope ! Malgré tous ses discours érudits et ses papiers couverts de graphiques, ce n’était guère que de la sorcellerie qu’il professait. Des absurdités. Le genre d’absurdités qui avaient poussé cet âne de Charles Fort à accabler le monde de ses élucubrations. Le genre d’absurdités au nom desquelles un milliardaire loufoque avait fondé cet établissement et fait surgir du sol aride ces énormes structures en pierre pour y loger toute une ménagerie de chercheurs aux yeux hagards perpétuellement en quête de la formule de quelque élixir pendant que d’autres gugusses s’ingéniaient à faire exploser la planète sous leurs pieds.



Décidément, le monde file un mauvais coton, pensa-t-il en passant d’un pas lourd sous le portique qui donnait accès au vaste campus verdoyant.



Son regard se porta sur l’imposant Bâtiment des sciences physiques, dont la façade de granit brillait sous le soleil de cette fin de matinée.



Maintenant elle appelle son taxi. Il consulta sa montre. Non, elle est déjà dans le taxi. En train de rouler dans les rues silencieuses. Elle pénètre dans le quartier commerçant. Passe devant les bâtiments en brique rouge débordants de péquenots et d’étudiants. Traverse ce mélange de sophistication et de rusticité qu’est la ville.



Maintenant le taxi tournait à gauche pour prendre la Dixième Rue. Grimpait la côte. En franchissait le sommet. Amorçait la descente qui conduisait à la gare. Maintenant…



« Chris ! »



Il tourna la tête avec un petit sursaut de surprise et vit le professeur Morton qui sortait par la haute porte du Bâtiment des sciences psychiques.



Nous avons fait nos études ensemble il y a dix-huit ans, songea-t-il. Mais la recherche scientifique ne m’intéressait guère. Je préférais perdre mon temps à étudier la culture des siècles passés. C’est pourquoi je ne suis que maître-assistant, alors que lui est docteur et dirige son département.



Tout cela passa en rafales dans sa tête tandis qu’il regardait Morton s’avancer vers lui en souriant. Il donna à Chris une tape amicale sur l’épaule.



« Salut, fît-il. Comment va la vie ?



— Comment elle va d’habitude ? »



Le sourire de Morton s’effaça. « Qu’est-ce qui se passe, Chris ? »



Je ne vais pas te parler de Sally, pensa-t-il. Plutôt crever. Tu ne sauras rien de ma bouche. « La routine.



— Toujours en bisbille avec Ramsay ? »



Chris haussa les épaules. Morton regarda la grosse horloge au fronton du Bâtiment des sciences psychiques. « Écoute, dit-il. Pourquoi rester plantés ici ? Ton cours n’est que dans une demi-heure, non ? »



Chris ne répondit pas. Il va m’inviter à boire un café, songea-t-il. Il va une fois de plus me gratifier d’une de ses théories à la noix. Il va se servir de moi pour faire tourner son manège mental.



« Allons boire un café », continua Morton en lui prenant le bras. Ils firent quelques pas en silence. « Comment va Sally ?



— Très bien, parvint-il à répondre d’une voix unie.



— Parfait. Oh, à propos, je passerai probablement demain ou après-demain pour récupérer le bouquin que j’ai laissé chez toi jeudi soir.



— Pas de problème.



— Qu’est-ce que tu disais à l’instant à propos de Ramsay ?



— Rien du tout. »



Morton n’insista pas. « Est-ce que tu as repensé à ce que je t’ai dit ?



— Si tu veux parler de cette histoire rocambolesque au sujet de ma maison… non. Je ne lui ai accordé que l’importance qu’elle mérite, c’est-à-dire aucune. »



Ils tournèrent à l’angle du bâtiment et se dirigèrent vers la Neuvième rue.



« C’est une attitude indéfendable, Chris. Tu n’as pas le droit de douter sans savoir. »



Il eut envie de dégager son bras et de tourner les talons en plantant là Monsieur Bon conseil. Des mots, toujours des mots… Il en avait par-dessus la tête. Il n’avait envie que d’être seul. Se serait presque senti d’humeur à se tirer une balle dans la tête, histoire d’en finir une fois pour toutes. Oui, pensa-t-il, j’en serais capable. Si quelqu’un me tendait un revolver, là, tout de suite, ce serait fait en une seconde.



Ils gravirent les marches en pierre jusqu’au trottoir et, après avoir traversé la chaussée, arrivèrent au Café du campus. Morton tint la porte ouverte à Chris, qui se glissa aussitôt dans un box.



Morton alla chercher deux cafés et s’installa en face de lui.



« Et maintenant, écoute, dit-il en faisant fondre son sucre. Je suis ton meilleur ami. En tout cas je me considère comme tel. Et je m’en voudrais de te regarder te détruire sans rien dire. »



Le cœur de Chris fit un bond. Il déglutit. Chassa les pensées qui lui venaient comme si elles risquaient d’être visibles aux yeux de Morton.



« Laisse tomber, dit-il. Je me fiche de tes preuves. Je ne crois en rien de tout ça.



— Qu’est-ce qu’il faut pour te convaincre, bon sang ? Que tu y laisses d’abord ta peau ?



— Écoute, s’irrita Chris. Je ne crois pas un mot de tout ça, point final. Laisse tomber, tu perds ton temps.



— Enfin, Chris ! Je peux te montrer…



— Tu ne peux rien me montrer !



— C’est un phénomène reconnu », insista Morton sans se départir de sa patience.



Chris le regarda d’un air dégoûté et secoua la tête. « Des premiers communiants en plein délire, voilà ce que vous êtes avec vos blouses blanches dans vos sacro-saints laboratoires. À la longue vous en venez à croire n’importe quoi. Du moment que vous pouvez le mettre en équations.



— Tu vas m’écouter, Chris ? Combien de fois t’ai-je entendu te plaindre de ces échardes que tu prends dans les doigts, de ces portes de placard qui s’ouvrent trop vite, de ces tapis qui glissent ? Combien de fois ?



— Oh, par pitié, tu ne vas pas remettre ça. Ou je m’en vais tout de suite. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes cours magistraux. Garde-les pour les pauvres crétins qui paienr pour les entendre. »



Morton le regarda en secouant la tête. « J’aimerais pouvoir arriver jusqu’à toi.



— N’y compte pas.



— Quoi ? s’offusqua Morton. Tu ne vois donc pas que ton mauvais caractère te met en danger ?



— Puisque je te dis…



— Où crois-tu que vont tes explosions de colère ? Tu penses qu’elles disparaissent ? Non. Elles subsistent. Elles contaminent ta maison, tes meubles, l’air que tu respires. Elles contaminent Sally. Elles rendent tout malade, toi compris. Elles prolifèrent à tes dépens. Elles établissent un lien entre l’animé et l’inanimé. Psychobolie. Oh, ne prends pas cet ait excédé, comme un enfant qui ne supporte pas d’entendre le mot épinard. Reste assis, je te prie, et comporte-toi en adulte. »



Chris alluma une cigarette et laissa la voix de Morton se dévider en un bourdonnement inintelligible. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Midi moins le quart. Dans deux minutes, si l’horaire était respecté, le train de Sally s’ébranlerait et l’emporterait loin de la ville de Fort.



« Je te l’ai déjà dit je ne sais combien de fois, continuait Morton, personne ne sait de quoi est faite la matière. Atomes, électrons, énergie pure… ce ne sont là que des mots. Qui sait où ça s’arrêtera ? Nous spéculons, échafaudons des théories, élaborons des systèmes de mesure. Mais nous ne savons rien.



» Et il ne s’agit que de la matière. Pense au cerveau humain et à ses capacités encore inconnues. C’est un continent dont on n’a pas encore dressé la carte, Chris. Une situation qui risque de durer encore longtemps. Et pendant tout ce temps, les pouvoirs que nous soupçonnons continueront de nous affecter et, peut-être, d’affecter la matière ; même si nous ne pouvons pas mesurer dans quelle proportion.



» Et ce que je te dis, c’est que tu empoisonnes ta maison. Je dis que ta mauvaise humeur s’est incrustée dans sa structure, dans chaque objet que tu touches. Ils sont tous influencés par toi et tes rages incontrôlables. Et je crois aussi que si la présence de Sally n’agissait pas comme un abortif… bon, il se pourrait bien que tu te retrouves agressé par… »



Chris avait entendu les dernières phrases. « Oh, arrête ton charabia, s’écria-t-il avec irritation. Tu débloques vraiment à plein tube. »



Morton soupira. Suivit du doigt le rebord de sa tasse et secoua tristement la tête. « Bon, tout ce que souhaite, c’est que rien ne se détraque. Il est évident que tu ne m’écouteras pas.



— Félicitations. Voilà enfin une phrase sur laquelle je suis d’accord. » Chris consulta sa montre. « Maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que j’aille écouter une bande de tarés patauger dans des auteurs qu’ils sont incapables d’assimiler. »



Ils se levèrent.



« Laisse, c’est pour moi », dit Morton, mais Chris plaqua une pièce sur le comptoir et sortit. Morton le suivit en empochant lentement sa monnaie.



Quand ils furent dans la rue, il tapota l’épaule de Chris. « Essaie de te calmer, dit-il. Tiens, pourquoi tu ne viendrais pas à la maison avec Sally ce soir ? On pourrait faire quelques tours de bridge.



— Impossible. »



Penchés sur leurs livres, les étudiants lisaient un extrait du Roi Lear. Chris les regardaient sans les voir.



Il faut que je m’y résigne, se disait-il. Il ne faut plus que je pense à elle. Elle est partie. Je ne vais pas me lamenter là-dessus. Je ne vais pas espérer son retour contre tout espoir. Je ne veux pas qu’elle revienne. Je suis mieux sans elle. Libre et sans entrave.



Le cours de ses pensées se dilua. Il se sentait vide, désarmé. Il avait l’impression qu’il n’arriverait plus jamais à écrire un mot de sa vie. Peut-être, se dit-il, contrarié par cette idée, était-ce seulement le bouleversement causé par son départ qui permettait à mon cerveau de trouver des mots. Car après tout, les mots qui me venaient, les idées qui fleurissaient dans ma tête, même si c’était de façon fugitive, étaient entièrement axés sur elle — sur son départ et le chagrin qu’il me causait.



Il s’interrompit. Non ! protesta-t-il silencieusement. Je ne vais pas me laisser aller comme ça. Je suis fort. Ce n’est là qu’un sentiment temporaire, j’aurai vite fait d’apprendre à me passer d’elle. Et je me mettrai au travail. Un travail auquel je me contentais de rêver jusqu’ici. Après tout, n’ai-je pas vécu dix-huit années de plus ? Dix-huit années qui m’ont rempli de sons et de visions, d’idéaux, d’impressions, d’interprétations ?



Il en tremblait d’excitation.



Quelqu’un agitait une main sous son nez. Il accommoda et fixa un regard froid sur la jeune fille qui s’était levée.



« Oui ? dit-il.



— Pourriez-vous nous dire quand vous allez nous rendre nos contrôles, monsieur ? »



Il la dévisagea, sa joue droite tiraillée par un tic. II avait envie de lui jeter à la tête toutes les invectives à sa disposition. Ses poings se crispèrent.



« Vous les aurez quand je les aurai corrigés, dit-il d’une voix cassante.



— Oui, mais…



— Faut-il que je vous le répète ? »



Il avait élevé la voix en fin de phrase. L’étudiante se rassit. Avant de baisser la tête, il la vit regarder son voisin et hausser les épaules avec une expression écœurée.



« Miss… » Il consulta son registre et trouva son nom. « Miss Forbes ! »



Elle leva les yeux, soudain toute pâle, ses lèvres rouges se détachant d’autant plus sur son visage. L’idiote d’albâtre. Les mots s’imposèrent à lui.



« Vous pouvez quitter la classe », ordonna-t-il d’un ton sec.



Elle prit un air ahuri. « Pourquoi ? demanda-t-elle d’une petite voix plaintive.



— Vous m’avez peut-être mal entendu, reprit-il, en proie à une fureur croissante. Je vous ai dit de quitter la classe !



— Mais…



— Sortez, vous m’entendez ! » cria-t-il.



Elle s’empressa de ramasser ses livres, les mains tremblantes, le visage écarlate. Puis, les yeux baissés, la gorge agitée de soubresauts, elle quitta sa place et se dirigea vers la porte.



Celle-ci se referma derrière elle. Il se rappuya à son dossier avec un sentiment d’horrible malaise. Maintenant, songea-t-il, tout le monde va me tomber dessus pour prendre la défense d’une petite gourde. Voilà qui allait apporter de l’eau au moulin du professeur Ramsay.



Et ils auraient raison.



Impossible de s’ôter cette idée de la tête. Ils auraient raison. Il le savait. Dans ce recoin de son esprit qui ne se laissait pas intimider par ses éclats, il savait qu’il se comportait comme un parfait imbécile. Je n’ai pas le droit d’enseigner aux autres. Je n’arrive même pas à m’enseigner à me conduire en être humain. Il aurait voulu crier cet aveu et fondre en larmes avant de se jeter par une fenêtre.



« Je ne veux plus entendre de bavardages ! » exigea-t-il d’un ton féroce.



Le silence se fit. Il se raidit, attentif au moindre signe de rébellion. Je suis votre professeur, se disait-il, vous me devez l’obéissance, je suis…



Il n’alla pas plus loin. Sa pensée dériva à nouveau. Des étudiants, une fille qui demandait des nouvelles d’un contrôle, qu’est-ce que ça pesait ? Qu’est-ce que pesait ceci ou cela ?



Une fois de plus il consulta sa montre. Dans quelques minutes le train de Sally allait arriver à Centralia. Là, elle changerait pour Indianapolis. Et ensuite, en route pour Détroit et le giron maternel. Fini Sally.



Fini Sally. Il tenta de visualiser la chose. Mais la pensée de la maison sans elle était inconcevable. Parce que ce n’était pas seulement la maison sans elle ; c’était autre chose.



Il repensa aux paroles de John.



Était-ce possible ? Il était d’humeur à accepter l’incroyable. Il était incroyable que Sally l’ait quitté. Pourquoi ne pas élargir cela aux impossibilités auxquelles il était confronté ?



Bon, d’accord, songea-t-il avec irritation. La maison est vivante. Mes débordements de colère lui ont donné vie. Eh bien, que le toit s’écroule à mon retour là-bas, c’est tout ce que j’espère. Que les murs s’effondrent et que je sois réduit en bouillie sous un monceau de plâtre, de bois et de briques. Voilà ce dont j’ai envie. Qu’il y ait un instrument pour me supprimer. Je ne peux pas m’y résoudre de moi-même. Si seulement un revolver pouvait me faire sauter la cervelle à ma place. Ou une fuite de gaz se déclencher sur commande, ou un rasoir me sauter à la gorge sur une simple injonction.



La porte s’ouvrit. Il leva les yeux. Le professeur Ramsay se tenait dans l’encadrement, figure vivante de l’indignation. Derrière lui, dans le couloir, Chris apercevait l’étudiante en larmes.



« Je peux vous voir un instant, Neal ? » lança sèchement Ramsay avant de réintégrer le couloir.



Chris resta assis à son bureau, les yeux fixés sur la porte. Il se sentit soudain accablé d’une immense fatigue. Comme si le simple fait de se lever pour gagner la porte était au delà de ses forces. Coup d’œil sur la classe. On essayait ici et là de réprimer un sourire.



« Pour demain vous finirez votre lecture du Roi Lear », dit-il. Quelques murmures de mécontentement s’élevèrent dans les rangs.



Ramsay refit une apparition sur le seuil, le rouge aux joues. « Alors, vous venez, Neal ? » Il avait haussé le ton.



Chris le rejoignit, raidi par la colère. Les yeux baissés, l’étudiante se tenait dans l’ombre de la corpulente personne du professeur Ramsay.



« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Neal ? » attaqua Ramsay.



C’est ça, songea Chris. Ne prends surtout pas la peine de m’appeler professeur. Je ne le serai jamais, n’est-ce pas ? Tu y veilleras, vieux salaud.



« Je ne comprends pas, dit-il aussi calmement que possible.



— Miss Forbes, ici présente, déclare que vous l’avez mise à la porte sans raison valable.



— Alors miss Forbes est une menteuse doublée d’une sotte. » Domine ta colère, se dit-il. Ne la laisse pas éclater. Il déployait de tels efforts pour cela qu’il en tremblait.



La jeune fille en eut le souffle coupé et ressortit son mouchoir. Ramsay se tourna pour lui tapoter l’épaule. « Allez m’attendre dans mon bureau, mon enfant. »



Elle fit lentement demi-tour. Sale démago ! cracha mentalement Chris. C’est facile pour toi d’avoir la cote. On voit bien que tu n’as pas à affronter leur esprit obtus.



Miss Forbes disparut au bout du couloir et Ramsay revint sur Chris. « Vous avez intérêt à avoir une bonne explication à fournir. Je commence à en avoir assez, Neal, de votre comportement. »



Chris resta muet. Qu’est-ce que je fous là ? se demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que je fous dans ce couloir sombre à me laisser engueuler par ce rustaud pontifiant ?



« J’attends, Neal. »



Chris se raidit. « Je vous ai dit qu’elle mentait, dit-il sans élever la voix.



— Je croîs que c’est tout le contraire », déclara Ramsay avec un tremblement dans la voix.



Chris frémit de tout son corps. Il avança la tête et parla lentement, les dents serrées. « Vous pouvez croire ce qui vous chante. »



Les lèvres de Ramsay tressaillirent, « Je pense qu’il est temps que vous comparaissiez devant le conseil, murmura-t-il.



— Formidable ! » tonna Chris. Ramsay alla pour fermer la porte de la classe, mais Chris la repoussa d’un coup de pied, l’envoyant cogner contre le mur. Une étudiante poussa un petit cri de souris.



« Qu’est-ce qu’il y a ? hurla Chris. Vous ne voulez pas que vos étudiants m’entendent vous remettre à votre place ? Vous ne voulez pas qu’ils sachent que vous n’êtes qu’un rustre, une baudruche, un vieux con ? »



Ramsay porta deux poings frémissants à hauteur de sa poitrine. Ses lèvres tremblaient violemment. « Ça suffit, Neal ! » cria-t-il.



Chris leva la main et l’écarta de son chemin en grondant : « Allez, dégagez ! »



Il s’éloigna à grands pas. Les parois du couloir se dévidèrent dans une sorte de flou. Il entendit la sonnerie marquant la fin des cours. Elle paraissait appartenir à une autre existence. Le bâtiment s’anima, des flots d’étudiants s’échappèrent des salles.



« Neal ! » appela le professeur Ramsay.



Il continua de marcher. Bon Dieu, qu’on me laisse sortir d’ici, j’étouffe, pensa-t-il. Mon chapeau, mon porte-documents. Tant pis. De l’air ! Pris de vertige, il descendit les escaliers au milieu d’un remous d’étudiants, d’une masse mouvante qui n’avait plus d’identité à ses yeux. Il était déjà très loin d’eux.



Les yeux fixés droit devant lui, il suivit le couloir du rez-de-chaussée, obliqua vers la porte, dévala les escaliers et se retrouva sur le trottoir. Le tout sans prêter la moindre attention aux étudiants ébahis par ses cheveux ébouriffés et ses vêtements en désordre. Ça y est, songeait-il en marchant, tout à son animosité. J’ai rompu les amarres. Je suis libre !



Complètement malade, oui.



Tout au long de la Neuvième Rue comme dans l’autobus, il ressassa sa colère. Ne cessa de se repasser les instants qu’il venait de vivre. Il revoyait le visage de marbre de Ramsay, répétait ses paroles. Il entretenait sa tension nerveuse et sa fureur. Je suis content, se dit-il farouchement. Tout est réglé. Sally m’a quitté. Tant mieux. Je n’ai plus de boulot. Tant mieux. Maintenant je suis libre de faire ce que je veux. Une joie forcée, coléreuse, palpitait en lui. Il se sentait seul, étranger au monde et heureux de l’être.



Descendu de l’autobus, il se dirigea d’un pas résolu vers sa maison, feignant d’ignorer la souffrance qu’il éprouvait en s’en approchant. Ce n’est qu’une maison vide, songea-t-il. Rien de plus. Toutes ces théories puériles n’y feront rien, ce n’est rien d’autre qu’une maison.



Quand il entra, il trouva Sally assise sur le canapé.



Il vacilla comme s’il venait de recevoir un coup de poing. Pétrifié, il fixa sur elle un regard ébahi. Les mains jointes, elle le regardait.



Il déglutit. « Ça alors, parvint-il à dire.



— Je… » Sa gorge se noua. « Eh bien…



— Eh bien quoi ? » fit-il aussitôt en haussant le ton pour dissimuler le tremblement de sa voix.



Elle se leva. « Chris, je t’en prie. Tu ne veux pas… me demander de rester ? » Elle avait le regard suppliant d’une petite fille.



Cette expression le mit hors de lui. En miettes, tous ses rêves éveillés. Foulées au pied, les nouvelles idées qui avaient commencé de germer en lui.



« Te demander de rester ! brailla-t-il. Tu parles si je vais te demander quoi que ce soit !



— Chris ! Non ! »



Elle s’effondre, lui cria une voix intérieure. Elle craque. Porte-lui le coup de grâce. Fiche-la dehors. Fais-lui vider les lieux.



« Chris, sanglota-t-elle. Sois gentil. Je t’en supplie, sois gentil.



— Gentil ! » Le mot faillit l’étrangler. Il se sentit pris d’une bouffée de chaleur. « Et toi, tu as été gentille ? À me pousser à bout, à me mettre au désespoir. Je suis fini, tu entends ? Jamais. Jamais ! Tu entends ? Jamais je n’écrirai. Je ne peux pas écrire ! Tu m’as mis à sec ! Tu as tué ce que j’avais en moi ! Tu entends ? Tué tout ça ! »



Elle battait en retraite vers la salle à manger. Il la suivit, les bras ballants, les mains agitées de tremblements ; c’était elle qui l’avait poussé à cet aveu, et il lui en voulait d’autant plus.



« Chris », murmura-t-elle d’un air apeuré.



Il avait l’impression que sa fureur proliférait comme des cellules prises de folie, jusqu’à transformer l’être de chair et de sang qu’il était en un bloc de haine accusatrice.



« Je ne veux plus te voir ! hurla-t-il. Tu as raison, je ne veux plus te voir ! Fous le camp ! »



Elle avait les yeux écarquillés, la bouche pareille à une blessure béante. Soudain, les yeux brillants de larmes, elle prit son élan et franchit la porte qui donnait sur la rue.



Il se rendit à la fenêtre et la regarda s’éloigner en courant, ses cheveux bruns flottant derrière elle.



Soudain pris de vertige, il se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Bon Dieu, je suis vraiment malade, ne cessait-il de se répéter.



Il sursauta et regarda bêtement autour de lui. Qu’est-ce que c’était ? Cette impression de s’enfoncer dans le canapé, dans le plancher, de se dissoudre dans l’air, de se confondre avec les molécules de la maison. Il laissa échapper un gémissement, regarda autour de lui. Voilà qu’il avait mal à la tête ; il porta une main à son front.



« Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? »



Il se leva. Huma l’air à la recherche d’une odeur. Tendit l’oreille à l’affût d’un bruit. Regarda autour de lui. Comme si quelque chose était là. Quelque chose de palpable, de menaçant.



Il vacilla, retomba sur le canapé. Balaya la pièce du regard. Rien. Rien de tangible en tout cas. Ce ne pouvait qu’être un effet de son imagination. Les meubles étaient à leur place. Le soleil filtrait à travers le voile des rideaux, faisant surgir du parquet des formes dorées. Les murs restaient dans les tons crème, le plafond inchangé. Et pourtant il y avait cette obscurité grandissante…



Qu’est-ce qui se passait ?



Il se mit sur ses pieds et, tout étourdi, erra dans la pièce. Il avait oublié Sally. Il toucha la table de la salle à manger, en contempla le chêne foncé. Passa dans la cuisine. Se planta devant l’évier et regarda par la fenêtre.



Il la vit au bout de la rue en train de s’éloigner d’un pas mal assuré. Elle avait dû attendre le bus, puis se lasser. Et maintenant elle s’en allait pour de bon, sortait de sa vie.



« Je vais lui courir après », marmonna-t-il.



Non, se reprit-il. Non, je ne vais pas lui courir après comme un…



Comme un quoi ? II ne s’en souvenait plus. Il abaissa les yeux sur l’évier. Il avait l’impression d’être ivre. Tout était flou à la périphérie de son champ visuel.



Elle avait lavé les tasses. Jeté la soucoupe cassée. II regarda l’entaille à son pouce. Il y avait longtemps qu’elle ne saignait plus. Il l’avait effacée de sa mémoire.



Il regarda soudain autour de lui comme si quelqu’un l’épiait. Fixa le mur. Quelque chose se préparait. Il le sentait. Ça ne vient pas de moi. II le fallait pourtant ; c’était forcément un produit de son imagination.



Son imagination !



Il tapa du poing sur l’évier. Je vais écrire. Écrire, écrire. M’asseoir et laisser aux mots le soin de me délivrer de tout ça. De me libérer de mes angoisses, de mes terreurs et de ma solitude. L’écriture comme catharsis !



« Oui ! »
s’écria-t-il.



Il se rua hors de la cuisine. Refusant d’accepter la peur instinctive qui prenait possession de lui. Ignorant la menace qui semblait peser dans l’air.



Un tapis glissa sous ses talons. Il le chassa du pied. S’installa à son bureau. Il y avait comme un bourdonnement dans l’air. Il arracha la housse de sa machine à écrire. Se sentit gagné par le trac à la vue du clavier. L’instant préludant l’attaque. C’était dans l’air. Sauf que c’est moi qui mène l’attaque ! pensa-t-il triomphalement. Moi qui me lance à l’attaque de la stupidité et de la peur.



Il glissa une feuille dans le cylindre. Essaya de rassembler ses idées palpitantes. Écrire. Le mot retentissait dans sa tête. Écrire… là, 



« Là ! » s’exclama-t-il.



Il sentit le bureau lui heurter les tibias.



La douleur le tétanisa. Comme un automate, il décocha des coups de pied frénétiques dans le bureau. La douleur s’intensifia. Nouveaux coups de pied. Le bureau revint à la charge. Il se mit à hurler.



Il l’avait vu bouger.



Il essaya de reculer, sa colère soudain réduite à néant. Les touches de la machine à écrire remuèrent sous ses doigts. Il baissa la tête. Il n’aurait su dire s’il actionnait les touches ou si elles bougeaient toutes seules. Au bord de l’hystérie, il eut un mouvement de recul, essaya de dégager ses doigts. En vain. Les touches se déplaçaient trop vite pour que ses yeux puissent les suivre. Elles se réduisaient à un mouvement flou. Il les sentit lui entamer la peau, lui écorcher les doigts. Qu’il eut bientôt à vif. En sang.



Il poussa un cri. Rassemblant ses forces, il parvint à arracher ses doigts du clavier et se propulsa en arrière.



La boucle de sa ceinture accrocha le tiroir, qui s’ouvrit violemment et lui rentra dans l’estomac. Nouveau hurlement. La douleur lui fît l’impression d’un nuage noir qui croulait sur sa tête.



Il tendit une main pour repousser le tiroir. Vit les crayons jaunes à l’intérieur. Nota leur éclat. Sa main glissa, heurta le fond du tiroir.



Un crayon le piqua.



Il avait la manie de les tailler très pointus. Ce fut comme une morsure de serpent. Il s’empressa de retirer sa main avec un hoquet de souffrance. La pointe du crayon resta fichée sous un ongle, enfoncée dans la chair. Il hurla de rage et de douleur. Essaya de retirer le crayon de l’autre main. Celui-ci lui échappa et alla s’enfoncer dans sa paume. Impossible de s’en débarrasser. Il revenait obstinément à l’assaut, lui zébrant la main de noires griffures, lui entaillant la peau.



Il finit par le lancer à travers la pièce. Le crayon rebondit contre le mur. Fit comme un bond quand il retomba sur la gomme. Tourna sur lui même et s’immobilisa.



Chris perdit l’équilibre. Son fauteuil venait de basculer. Sa tête heurta violemment le plancher tandis que la main qu’il avait projetée en avant agrippait le rebord de la fenêtre. Des échardes minuscules se plantèrent dans sa peau comme des aiguilles invisibles. Mort de peur, il poussa un véritable beuglement. Agita les jambes en tous sens. Les contrôles de milieu de trimestre fondirent sur lui comme les ailes battantes d’une nuée d’oiseaux en délire.



Le fauteuil se redressa, catapulté par ses ressorts. Les lourdes roulettes écrasèrent ses mains ensanglantées. Il les ramena vers lui avec un cri perçant. Levant une jambe, il repoussa violemment le fauteuil du pied. Celui-ci alla heurter la cheminée et se renversa sur le côté. Les roulettes vrombissaient comme un essaim d’insectes irrités.



Il se releva d’un bond. Perdit à nouveau l’équilibre et tomba, se cognant contre l’appui de la fenêtre. Les rideaux s’écroulèrent sur lui comme un python. Les tringles se décrochèrent et lui dégringolèrent sur le crâne. Il sentit du sang lui couler sur le front. Se débattit. Les rideaux s’entortillaient autour de lui comme des serpents. Il hurla une fois de plus. Se mit à les déchirer sauvagement, les yeux fous de terreur.



Il parvint à se dégager et se redressa en titubant, chercha à reprendre son équilibre. Ses mains le faisaient atrocement souffrir. Il les regarda. On aurait dit de la viande de boucher à laquelle adhérait encore des lambeaux de peau. Il fallait les panser. Il se tourna vers la salle de bain.



Au premier pas qu’il fit, le tapis se déroba sous lui — le tapis qu’il avait chassé du pied. Il se sentit partir en avant. Tendit instinctivement les mains pour amortir sa chute. Une douleur fulgurante le secoua. Un de ses doigts se cassa. Des échardes pénétrèrent dans ses mains à vif, il eut l’impression qu’une de ses chevilles s’embrasait.



Il essaya de se remettre debout mais le parquet semblait s’être métamorphosé en une plaque de glace. II s’enferma dans un silence de mort. Son cœur cognait dans sa poitrine. Nouvelle tentative pour se relever. Peine perdue. Il resta cloué au sol, la respiration sifflante.



L’étagère à livres se profila au-dessus de lui. Il laissa échapper un cri et tendit un bras. Le meuble s’abattit sur lui. La tablette du haut lui heurta le crâne. Une marée de ténèbres déferla sur lui, un élancement violent lui traversa la tête. Pris sous un déluge de volumes, il roula sur le flanc en geignant. Essaya de s’extirper de l’avalanche. De repousser les livres de toutes les maigres forces qui lui restaient. Et ceux-ci de s’ouvrir. De lui opposer des pages qui lui tailladaient les doigts comme des lames de rasoir.



La souffrance le ramena à la lucidité. Il se redressa et fit voler les livres en tous sens. Puis, d’une poussée des deux pieds, il réexpédia l’étagère contre le mur. Le dos se détacha sous le choc et elle tomba en morceaux.



Quand il se releva, la pièce tournait autour de lui. Il se cogna au mur, tenta d’y prendre appui. Eut l’impression qu’il se dérobait sous ses mains. Impossible de s’y tenir. Il tomba progressivement à genoux, tâcha de se redresser.



« Me mettre des pansements », marmonna-t-il d’une voix rauque.



Les mots s’imposaient à lui. Chancelant, il traversa la salle à manger trépidante.



Arrivé dans la salle de bains, il s’arrêta. Non ! Quitter la maison ! Il savait que ce n’était pas sa volonté qui l’avait conduit ici.



Il tenta de faire demi-tour mais glissa sur le carrelage et alla donner du coude sur le rebord de la baignoire. Une douleur atroce lui fusa dans le haut du bras. Puis ce fut son bras tout entier qui se retrouva engourdi. Il resta allongé par terre, à se tordre de souffrance. Les murs s’assombrissaient, se refermaient autour de lui comme un linceul.



Il se mit en position assise, le souffle court. Puis debout. Han ! Son bras partit en avant et ouvrit la porte de l’armoire de toilette. Qui vint le frapper au visage, lui entaillant la joue.



Il rejeta aussitôt la tête en arrière. La fissure dans le plafond ressemblait à un sourire imbécile sur une face blême, dénuée d’expression. Il baissa le menton en laissant échapper un petit cri d’effroi. S’efforça de battre en retraite.



Sa main plongea dans l’armoire de toilette. Pour prendre de la teinture d’iode et de la gaze ! s’écria-t-il intérieurement.



Elle ressortit armée du rasoir.



Qui frétilla dans sa main comme un poisson hors de l’eau. Son autre main alla fouiller dans l’armoire. Pour prendre de la teinture d’iode et de la gaze ! se répéta-t-il un ton au-dessus.



Elle ressortit munie du fil dentaire. Qui se débobina comme un interminable ver blanc. S’enroula autour de sa gorge et de ses épaules. Lui coupa la respiration.



La longue lame luisante glissa hors de son logement.



Sans qu’il puisse l’arrêter, sa main lui porta un grand coup de rasoir à la poitrine. Déchirant la chemise. Entaillant profondément la chair. Faisant jaillir le sang.



Il essaya de jeter le rasoir au loin, mais celui-ci restait collé à sa main. Le tailladait. Cherchait à atteindre ses bras, ses jambes, le reste de son corps.



Sa gorge.



Un hurlement d’horreur absolue jaillit de ses lèvres. Il s’enfuit de la salle de bains, déboula dans le salon en chaloupant.



« Sally ! hurla-t-il. Sally, Sally, Sally… »



Le rasoir entra en contact avec sa gorge. La pièce vira au noir. Douleur. Reflux de la vie dans la nuit. Silence général.



Le professeur Morton vînt le lendemain. Ce fut lui qui appela la police. Plus tard le médecin légiste inscrivit dans son rapport :



Mort par automutilation.



UNE RÉSIDENCE DE HAUT VOL
 



« Ce gardien me flanque les jetons », a déclaré Ruth en rentrant cet après-midi-là.



J’ai levé le nez de ma machine à écrire tandis qu’elle déposait ses paquets sur la table et se tournait vers moi. Je m’escrimais sur la deuxième mouture d’une nouvelle. « Il te flanque les jetons, ai-je répété.



— Parfaitement. Cette façon qu’il a de rôder dans les coins… on dirait Peter Lorre.



— Peter Lorre », ai-je fait en écho, toujours aux prises avec mon intrigue.



« Chéri, a-t-elle insisté d’un ton suppliant. Je parle sérieusement. Ce type n’est pas clair. »



J’ai cligné des paupières et me suis arraché à mon brouillard créateur. « Comment veux-tu que le pauvre gars change de tête, mon chou ? C’est une question d’hérédité. Donne-lui sa chance. »



Elle s’est laissée choir sur une chaise et mise en devoir de déballer ses achats : produits d’épicerie er boîtes de conserves. « Écoute », a-t-elle dit.



Je sentais venir le coup. Cette intonation grave dont elle n’avait même plus conscience. Mais qu’elle adoptait chaque fois qu’elle s’apprêtait à me faire une de ses « révélations ».



« Écoute, a-t-elle répété avec une insistance du plus bel effet dramatique.



— Oui, ma chérie. » Un coude appuyé sur le châssis de la machine, je l’ai regardée avec toute la patience dont j’étais capable.



« Ne fais pas cette tête-là. Tu me regardes toujours comme si j’étais une débile mentale ou je ne sais quoi. »



Pâle sourire de ma part.



« Tu t’en repentiras. Une nuit prochaine, quand ce type se faufilera chez nous avec une hache et nous découpera en morceaux.



— Ce n’est qu’un pauvre bougre qui gagne sa vie comme il peut. Il nettoie les couloirs, garnit les chaudières…



— On est chauffés au mazout.



— Disons que si on avait une chaudière à charbon, c’est lui qui la garnirait. Montrons-nous charitables. Il trime comme nous tous. J’écris des nouvelles. Il nettoie les sols. Qui peut dire quelle est la tâche la plus noble ? »



Elle a pris un air découragé. « C’est bon. » Geste de résignation à l’appui. « N’en parlons plus, puisque tu refuses de voir les chose en face.



— Quelles choses ? » Mieux valait la laisser se défouler avant que ça ne lui ronge les sangs.



Ses yeux se sont plissés. « Écoute-moi. Cet homme n’est pas ici pour rien. Ce n’est pas un vrai gardien. Je ne serais pas surprise que…



— Que cet immeuble ne soit qu’un paravent pour une maison de jeux. Un repaire d’ennemis publics. De faiseuses d’anges. Un atelier de faux-monnayeurs. Un rendez-vous d’assassins. »



Mais elle était déjà dans la cuisine, rangeant à grand fracas boîtes et paquets dans les placards.



« Très bien, disait-elle. Très bien. » De cette voix patiente dans le style si-tu-te-fais-massacrer-ne-viens-pas-te-plaindre. « Au moins je t’aurai averti. Ce n’est pas de ma faute si j’ai épousé une tête de mule. »



Je l’ai rejointe et lui ai passé les bras autour de la taille. Puis je l’ai embrassée dans le cou.



« Arrête. Tu ne réussiras pas à faire diversion. Ce gardien est… »



Elle s’est retournée. « Tu parles sérieusement », ai-je constaté.



Son visage s’est assombri. « Absolument ! Ce type me regarde d’une drôle de façon.



— Comment ça ?



— Eh bien… » Elle cherchait ses mots. « Comme… comme s’il attendait quelque chose. »



J’ai laissé échapper un petit rire. « Je le comprends.



— Essaie d’être un peu sérieux, veux-tu ?



— Tu te souviens du temps où tu pensais que le laitier était un tueur à gages de la mafia ?



— Raconte ce que tu veux, je m’en fiche.



— Tu lis trop de magazines bon marché.



— Tu t’en mordras les doigts, je te dis. »



Je l’ai de nouveau embrassée dans le cou. « J’ai mieux à me mettre sous la dent.



— Je me demande pourquoi je te parle.



— Parce que tu m’aimes. »



Elle a fermé les yeux. « J’abandonne », a-t-elle lâché avec la sérénité d’une sainte montant au bûcher.



Je l’ai embrassée. « Allons, mon chou, on a assez de soucis comme ça. »



Haussement d’épaules. « Bon, d’accord.



— Très bien. Phil et Marge arrivent à quelle heure ?



— Six heures. J’ai du porc au menu.



— Un rôti ?



— Mmm.



— Vendu.



— On te l’a déjà vendu.



— Dans ce cas, retour à la machine à écrire. »



Tandis que je me fendais péniblement d’une nouvelle page, je l’entendais soliloquer dans la cuisine. Je ne saisissais pas tout. N’est parvenue à mes oreilles qu’une sinistre prophétie : « Assassinés dans notre lit ou je ne sais quoi. »



« Non, une chance comme ça, ça n’existe pas », a déclaré Ruth au cours du dîner.



J’ai échangé un grand sourire avec Phil.



« C’est aussi mon avis, a dit Marge. Qui a jamais entendu parler d’un loyer de soixante-cinq dollars par mois pour un cinq pièces meublé ? Avec cuisinière, réfrigérateur, machine à laver – c’est fantastique.



— Allons, les filles, ai-je dit. À quoi bon discutailler ? Profitons de l’aubaine.



— Oh ! » Ruth a redressé sa jolie tête blonde. « Toi, si quelqu’un te disait : « Tenez, mon vieux, voilà un million de dollars pour vous », tu accepterais, j’en suis sûre.



— Et comment ! Et je détalerais sans demander mon reste.



— Tu es vraiment naïf. Tu crois que les gens sont… sont…



— Attention à ce que tu vas dire.



— Tu crois toujours au père Noël !



— Quand même, a dit Phil, c’est un peu bizarre. Réfléchis cinq minutes, Rick. »



J’ai réfléchi. Un appartement de cinq pièces, flambant neuf, impeccablement meublé, vaisselle fournie… J’ai fait la moue. L’obsession de la machine à écrire peut vous couper de tout. Ils avaient peut-être raison. En tout cas, je comprenais leur point de vue. Mais pas question de le reconnaître. Gâcher la petite guerre que nous nous livrions, Ruth et moi ? Jamais, 



« Moi, je trouve le loyer exagéré, ai-je conclu.



— Juste ciel ! » Comme d’habitude, Ruth prenait mes paroles à la lettre. « Exagéré ! Cinq pièces ! Avec les meubles, la vaisselle, le linge, la… la télévision ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Une piscine ?



— Ma foi… une petite piscine… »



Elle s’est tournée vers Marge et Phil. « Discutons tranquillement de tout ça. Considérons que cette quatrième voix qu’il nous arrive d’entendre n’est que le bruit du vent dans l’avant-toit.



— Je suis le bruit du vent dans l’avant-toit, ai-je admis.



— Écoutez. » Et Ruth de reprendre le fil de ses appréhensions. « Et si cette résidence était bien le coup de chance qui n’existe pas ? Je veux dire, si les locataires n’avaient pour fonction que de servir de couverture ? Ça expliquerait le loyer. Vous vous souvenez de la ruée lorsque les appartements ont été mis en location ? »



Je m’en souvenais aussi bien que Phil et Marge. Nous avions obtenu un appartement parce que le hasard avait voulu que nous passions tous les quatre devant l’immeuble au moment où le gardien installait le panneau À louer. Nous étions tout de suite entrés. Et quelle stupéfaction, quel ravissement avaient été les nôtres devant le montant du loyer.



Nous avions été les premiers locataires. Le jour suivant, c’était Fort Alamo assiégé. Il n’est pas facile de trouver à se loger par les temps qui courent.



« Je maintiens qu’il y a quelque chose de bizarre dans tout ça, a terminé Ruth. Et vous avez remarqué le gardien ?



— Ce type n’est pas clair, me suis-je gentiment moqué.



— C’est vrai, a approuvé Marge en riant. Mon Dieu, il a l’air de sortir tout droit d’un film de série B. Ces yeux. Il ressemble à Peter Lorre.



— Tu vois ! » Ruth était triomphante.



« Les enfants, ai-je fait en levant la main en un vague geste de conciliation, s’il se passe des trucs louches dans notre dos, laissons courir. On ne nous demande pas d’y participer et nous n’en pâtissons pas. On vit dans un cadre sympa pour un loyer sympa. Qu’est-ce qu’on va faire ? Chercher la petite bête et nous gâcher l’existence ?



— Et si nous sommes l’objet d’un complot ? a objecté Ruth.



— Quel complot, mon chou ?



— Je ne sais pas. Mais je subodore quelque chose.



— Tu te souviens de la fois où tu subodorais que la salle de bains était hantée ? Il s’agissait d’une souris. »



Elle s’est mise à débarrasser la table. « Toi aussi, tu es mariée à un aveugle ?
a-t-elle lancé à Marge.



— Tous les hommes sont aveugles, a laissé tomber Marge en accompagnant la voyante du pauvre dans la cuisine. Il faut se faire une raison. »



Phil et moi avons allumé une cigarette.



« Trêve de plaisanterie, ai-je dit de façon à ne pas être entendu de nos chères et tendres, tu crois qu’il y a quelque chose de suspect ? »



Il a haussé les épaules. « Je n’en sais rien, Rick. Je n’ai qu’une chose à dire ; c’est assez étrange de louer des appartements meublés à si bas prix.



— Ouais. » Ouais, ai-je songé, enfin réveillé. Étrange était le mot juste.



Le lendemain matin, je me suis arrêté pour bavarder avec Johnson, le flic du quartier. Il y a des bandes qui traînent dans le coin, m’a-t-il expliqué, beaucoup de circulation, et il faut surveiller les gosses, surtout après trois heures de l’après-midi.



C’est un brave gars, qui aime bien plaisanter. J’échange quelques mots avec lui chaque jour, quand je sors pour une raison ou pour une autre.



« Ma femme soupçonne qu’il se passe des drôles de trucs dans notre immeuble, lui ai-je confié.



— Moi aussi, m’a-t-il retourné, sérieux comme un pape. Je ne peux pas m’empêcher de penser que derrière ces murs, on force des enfants de six ans à tresser des paniers à la chandelle.



— Pendant qu’une vieille sorcière les menace de son fouet. »



Il a hoché la tête d’un air affligé. Puis il a regardé autour de lui avec des airs de conspirateur. « Mais ne le dites à personne, d’accord ? Je tiens à être crédité de la découverte du pot aux roses. »



Je lui ai tapoté l’épaule. « Comptez sur moi, Johnson. Je serai muet comme une tombe.



— Merci. »



Et nous nous sommes esclaffés.



« À part ça, comment va madame ? s’est-il enquis.



— Elle se méfie. Se renseigne. Enquête.



— La routine, quoi. Rien que de très normal.



— Oui. Je crois que je ne vais plus lui laisser lire ces magazines de science-fiction.



— Sur quoi fonde-t-elle ses soupçons, au juste ?



— Oh… » J’ai souri. « Ce ne sont que des idées, comme Ça. Elle trouve le loyer trop bas. D’après elle, tout le monde paie de vingt à cinquante dollars de plus dans le quartier.



— C’est vrai ?



— Ouais, ai-je fait en lui donnant une petite bourrade dans le bras. Mais à votre tour, ne le dites à personne. Je ne tiens pas à perdre une bonne affaire. »



Et j’ai continué mon chemin en direction de la papeterie.



« Je le savais, a dit Ruth. Je le savais. » Elle m’a regardé bien en face par-dessus sa bassine de linge humide.



« Tu savais quoi, mon chou ? » J’ai posé sur la table le paquet de papier pelure que j’étais allé acheter au bout de la rue.



« Cet immeuble est une façade. » Elle a levé la main. « Ne dis pas un mot. Contente-toi de m’écouter. »



Je me suis assis. Ai patienté. « Oui, ma chérie.



— J’ai découvert des machines dans le sous-sol, a-t-elle déclaré.



— Quel genre de machines, ma chérie ? Des pompes à incendie ? »



Ses lèvres se sont pincées. « Oh, je t’en prie, s’est-elle échauffée. Je les ai vues. »



Elle ne plaisantait pas.



« Moi aussi, je suis descendu au sous-sol, mon chou. Comment ça se fait que je n’y ai jamais vu de machines ? »



Elle a regardé autour d’elle d’une façon qui ne m’a pas plu. On aurait dit qu’elle croyait sincèrement que quelqu’un était tapi sous la fenêtre, prêtant l’oreille.



« Je parle de celui qui est sous celui que tu connais. »



J’ai pris un air dubitatif.



Elle s’est levée. « Bon sang ! Viens avec moi et je te montrerai. »



Elle m’a pris par la main et m’a entraîné dans le couloir, puis dans l’ascenseur. Pendant toute la descente, elle est restée fermée sur elle-même sans me lâcher la main.



« Quand est-ce que tu les as vues ? me suis-je enquis, histoire de me montrer aimable.



— En faisant la lessive dans la buanderie. Enfin, dans le couloir, en ramenant mon linge. J’allais vers l’ascenseur et j’ai vu une porte entrouverte.



— Et tu es entrée ? » Elle s’est contentée de me regarder. « Oui, tu es entrée, ai-je conclu.



— J’ai descendu les marches, il y avait de la lumière et…



— Et tu as vu des machines, 



— C’est ça.



— Grosses ? »



L’ascenseur s’est arrêté, les portes ont coulissé, nous avons quitté la cabine.



« Tu vas voir. » Un mur lisse. « C’est là. »



Je l’ai regardée. Puis j’ai donné quelques petits coups sur le mur. « Écoute, mon chou…



— Ne dis pas un mot de plus ! Et les portes secrètes, tu n’en as jamais entendu parler ?



— Ça, une porte secrète ?



— Le mur doit coulisser par-dessus. » Elle s’est mise à le tapoter. Il m’avait l’air plein. « Bon sang ! J’entends déjà ce que tu vas me dire. »



Je me suis abstenu de tout commentaire, me contentant de la regarder faire.



« Vous avez perdu quelque chose ? »



La voix du gardien, lente et insinuante, rappelait effectivement celle de Peter Lorre. Ruth est restée bouche bée, prise au dépourvu. Moi-même, j’ai sursauté.



« Ma femme pense qu’il y a une…, ai-je commencé, les nerfs tendus.



— Je lui indiquais la bonne façon d’accrocher un tableau, m’a aussitôt interrompu Ruth. Voilà comment on fait, mon cœur. » Elle s’est tournée vers moi. « Tu enfonces le clou la tête en haut, pas perpendiculairement au mur. Tu comprends à présent ? » Et elle a pris ma main.



Le gardien a souri.



« À bientôt », lui ai-je dit, non sans quelque embarras. J’ai senti son regard qui nous suivait tandis que nous regagnions l’ascenseur.



Les portes refermées, Ruth s’est tournée vers moi. « Bravo ! a-t-elle fulminé. Qu’est-ce que tu veux faire ? Nous le mettre à dos ?



— Enfin, mon chou… » Je n’en revenais pas.



« Quoi qu’il en soit, il y a des machines en bas. D’énormes machines. Je les ai vues. Et il est au courant de leur existence.



— Voyons, ma chérie, pourquoi ne pas…



— Regarde-moi », m’a-t-elle ordonné. Ce que j’ai fait. Attentivement.



« Tu crois que je suis folle ? Allez, réponds. Sans hésiter. »



J’ai soupiré. « Je croîs que tu as beaucoup d’imagination. Tu es toujours à lire ces…



— C’est ça ! a-t-elle marmonné d’un air écœuré. Tu es aussi entêté que…



— Ceux qui refusaient de croire Galilée.



— Je te montrerai ces trucs. On va redescendre ce soir, quand le gardien dormira. S’il lui arrive de dormir. »



C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter. « Arrête, mon chou. Si tu continues comme ça, moi aussi je vais commencer à m’y mettre.



— Très bien. Très bien. J’ai cru qu’il allait falloir un ouragan pour te faire décoller. »



Je suis resté tout l’après-midi à contempler ma machine à écrire sans que rien n’en sorte.



Sauf du souci.



Je ne saisissais pas. Était-elle vraiment sérieuse ? Très bien, me suis-je dit, je vais prendre ça au pied de la lettre. Elle a vu une porte qu’on avait laissée ouverte. Accidentellement. C’était l’évidence même. S’il y avait vraiment d’énormes machines sous la résidence, sûr que ceux qui les avaient construites ne tenaient pas à ce que ça se sache.



Septième Rue Est. Une résidence. Et d’énormes machines au sous-sol.



D’accord ?



« Le gardien a trois yeux ! »



Elle tremblait de tous ses membres. Son visage était livide. Elle me regardait comme un enfant qui vient de lire sa première histoire d’horreur.



« Pauvre chou. » Je l’ai prise dans mes bras. Sa peur était réelle. Moi-même, je n’étais pas rassuré. Mais pas parce que le gardien était censé avoir un œil de trop.



Tout d’abord, je n’ai rien dit. Que répondre quand on vous sort un truc pareil ?



Elle est restée longtemps à trembler ainsi. Puis, d’une petite voix timide : « Je sais, a-t-elle dit. Tu ne me crois pas. »



J’ai dégluti. « Allons, mon petit cœur, aï-je fait en désespoir de cause.



— On va descendre ce soir. Cette fois c’est grave. On ne peut plus sérieux.



— Je ne crois pas que serait…



— Alors j’irai toute seule. » Elle avait l’air à bout de nerfs, à la limite de l’hystérie. « Je te dis qu’il y a des machines en bas. Des machines, bon sang ! »



Elle s’est mise à pleurer et à trembler de plus belle. Je lui ai tapoté la tête, lui offrant le réconfort de mon épaule. « C’est ça, mon chou. C’est ça. »



Elle a essayé de me parler à travers ses larmes. Mais sans y parvenir. Plus tard, une fois calmée, elle s’est expliquée et je l’ai écoutée. Je ne tenais pas à la brusquer. Le mieux était de me montrer patient.



« Je passais dans l’entrée de l’immeuble, a-t-elle commencé. Je me suis dit qu’il y avait peut-être du courrier. Il arrive qu’il y ait une distribution dans l’après-midi, tu sais bien… » Elle s’est interrompue. « Peu importe. Ce qui compte, c’est ce qui s’est produit quand je suis passée devant le gardien.



— À savoir ? » Je redoutais ce qui allait suivre.



« Il a souri. Tu sais comment. De cet air doucereux et cruel. »



Je n’ai pas relevé. Pas discuté. Je continuais de penser que le gardien n’était qu’un pauvre bougre inoffensif qui avait la malchance d’être né avec une tête tout droit sortie d’un dessin de Chas Addams.



« Et alors ? ai-je fait.



— Je passe donc devant lui. Et je me sens prise de frisson. Parce qu’il me regardait comme s’il connaissait des choses sur moi que j’ignorais moi-même. Je me fiche de ce que tu vas dire… c’est l’impression que j’ai eue. Ensuite… » Elle a frémi. Je lui ai pris la main. « Ensuite ?



— J’ai senti qu’il me suivait des yeux. »



J’avais eu la même impression lorsqu’il nous avait surpris dans le sous-sol. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Même le dos tourné, on sentait que ce type vous regardait.



« Très bien. Jusque là je te suis.



— Mais là, tu ne vas pas me suivre », s’est-elle renfrognée. Elle est restée comme ça un moment, toute raide sur son siège, puis : « Quand je me suis retournée, il s’éloignait dans la direction opposée. »



Je sentais ce qui allait venir. Je n’ai eu que le temps d’émettre un timide : « Je ne…



— Il me tournait le dos mais il continuait de me regarder. » J’ai dégluti. Je suis resté là, comme assommé, à lui tapoter la main sans m’en rendre compte.



« Comment ça ? me suis-je entendu lui demander.



— Il avait un œil derrière la tète.



— Chou ! » me suis-je récrié. Je l’ai dévisagée — allez, assumons – avec effroi. Un esprit troublé peut se mettre à dérailler complètement.



Elle a fermé les yeux. Croisé les mains après avoir retiré celle que je tenais. Ses lèvres se sont pincées. J’ai vu une larme sourdre au coin de son œil gauche et lui ruisseler sur la joue. Elle était blême.



« Je l’ai vu, dit-elle calmement. Dieu m’en soit témoin, j’ai vu cet œil. »



Je ne sais pas pourquoi j’ai poursuivi la discussion. Le besoin de me faire du mal, peut-être. Je désirais pourtant tout oublier, faire comme si rien ne s’était passé.



« Pourquoi ne l’avons-nous jamais remarqué, Ruth ? On a quand même vu ce type de dos plus d’une fois.



— Vraiment ? Vraiment ?



— Enfin, mon cœur, quelqu’un doit bien l’avoir vu. Crois-tu que jamais personne ne se soit trouvé derrière lui ?



— Ses cheveux se sont séparés, Rick, et avant de me sauver je les ai vus se remettre en place, recouvrir cet œil de façon qu’il ne soit plus visible. »



Je suis resté silencieux. Qu’est-ce qu’il y avait à ajouter ? Que pouvait-on répondre à sa femme quand elle vous tenait de tels discours ? Tu es folle ? Tu as perdu les pédales ? Ou l’autre vieille scie : « C’est le surmenage. » Ruth n’était pas surmenée.



Ou si elle l’était, c’était au niveau de l’imagination.



« Vas-tu descendre avec moi cette nuit ? m’a-t-elle demandé.



— Mais oui, ai-je dit calmement. Mais oui, mon cœur. Et maintenant, si tu allais t’allonger un peu ?



— Je ne suis pas fatiguée.



— Va t’allonger, mon cœur, ai-je insisté. Je t’accompagnerai cette nuit. Mais pour l’instant, je veux que tu te reposes. »



Elle s’est levée, a gagné la chambre et j’ai entendu grincer les ressorts du sommier quand elle s’est assise, a posé ses jambes sur le lit et laissé sa tête tomber sur l’oreiller.



Je suis allé la rejoindre un peu plus tard pour tirer une couette sur elle. Elle fixait le plafond. Je ne lui ai rien dit. Apparemment, elle n’avait pas la moindre envie de me parler.



« Qu’est-ce que je peux faire ? »
ai-je demandé à Phil.



Ruth s’était endormie et je m’étais faufilé dans le couloir jusqu’à son appartement.



« Peut-être qu’elle a bien vu tout ça, m’a-t-il répondu. N’est-ce pas une possibilité ?



— Si, bien sûr. Et tu sais quelle est l’autre possibilité.



— Écoute, tu veux qu’on descende voir le gardien ? Tu veux…



— Non. On ne peut rien faire de tout ça.



— Tu vas l’accompagner au sous-sol ?



— Si elle insiste. Sinon, pas question.



— Bon, alors si tu y vas, viens nous chercher. »



J’ai posé sur lui un regard intrigué. « Tu veux dire que la même mouche vous a piqués ? »



Il m’a regardé d’une drôle de façon. J’ai vu coulisser sa pomme d’Adam.



« Ne… écoute, ne le dis à personne… » Il a jeté un coup d’œil autour de lui avant de revenir sur moi, « Marge m’a raconté la même chose. Elle dit que le gardien a trois yeux. »



Après le dîner, je suis descendu chercher de la crème glacée. Johnson passait par là.



« On vous fait faire des heures supplémentaires ? lui ai-je demandé tandis qu’il réglait son pas sur le mien.



— On s’attend à des ennuis avec les bandes du coin.



— Je n’ai jamais vu de bandes par ici, ai-je dit machinalement.



— N’empêche qu’il y en a.



— Mmmm.



— Comment va votre femme ?



— Très bien, ai-je menti.



— Elle croit toujours que votre résidence n’est qu’une façade ? » Petit rire à l’appui.



J’ai avalé ma salive. « Non. Je lui ai ôté cette idée de la tête. En fait, je crois qu’elle me faisait marcher. »



Il a hoché la tête et m’a quitté au coin de la rue. Allez savoir pourquoi, je n’ai pas pu empêcher mes mains de trembler durant tout le trajet de retour. Et je ne cessais de jeter des coups d’œil derrière moi.



« C’est le moment », a dit Ruth.



J’ai grogné et me suis retourné sur le côté. Elle m’a poussé du coude. J’ai vaguement émergé du brouillard et mes yeux se sont portés sur le réveil. Les chiffres luminescents annonçaient quatre heures moins des poussières.



« Tu veux y aller maintenant ? » J’étais trop ensommeillé pour faire preuve de tact.



Un instant de silence. Du coup, je me suis réveillé.



« J’y vais », a-t-elle dit tranquillement.



Je me suis redressé et l’ai regardée dans la pénombre. Mon cœur s’est mis à battre un peu trop fort. J’avais la bouche et la gorge sèches. « Très bien. Donne-moi juste le temps de m’habiller. »



Elle était déjà prête. Pendant que j’enfilais mes vêtements, je l’ai entendue faire du café dans la cuisine. Sans bruit excessif. Je veux dire que ses mains n’avaient pas l’air de trembler. Rien d’aberrant non plus dans ses paroles. Mais c’est quand même un mari inquiet que j’ai vu dans la glace de la salle de bains. Je me suis aspergé le visage d’eau froide et donné un coup de peigne.



« Merci », lui ai-je dit quand elle m’a tendu une tasse de café. J’étais planté là, rongé par le trac devant ma propre épouse.



Elle n’a pas pris de café. « Ça y est ? Tu as les yeux en face des trous ? » J’ai opiné. Remarqué la torche électrique et le tournevis sur la table de la cuisine. Fini mon café.



« Très bien, ai-je dit. Finissons-en. »



J’ai senti sa main sur mon bras. « J’espère que tu… » a-t-elle commencé. Puis elle a détourné la tête.



« Tu… quoi ?



— Rien. Allons-y. »



Un silence de mort régnait dans l’immeuble quand nous sommes passés dans le couloir. Nous étions à mi-chemin de l’ascenseur quand je me suis souvenu de Phil et Marge. Je l’ai mise au courant.



« On ne peut pas attendre. Il va faire bientôt jour.



— Prenons au moins le temps de voir s’ils sont levés. »



Elle n’a pas pipé mot. Elle est restée debout devant l’ascenseur pendant que je m’éloignais dans le couloir et frappais doucement à la porte de nos amis. Pas de réponse. J’ai jeté un coup d’œil du côté de l’ascenseur.



Elle avait disparu.



Mon cœur a fait une embardée. J’avais beau être sûr qu’aucun danger ne nous attendait dans le sous-sol, je n’en étais pas pour autant rassuré. « Ruth », ai-je marmonné et je me suis rué vers l’escalier.



« Attends ! » C’était Phil qui m’appelait du pas de sa porte.



« Impossible ! » lui ai-je retourné en m’élançant dans la cage d’escalier.



Parvenu au sous-sol, j’ai vu la lumière de la cabine restée ouverte. Celle-ci était vide.



J’ai regardé autour de moi à la recherche d’un commutateur, mais sans succès. Je me suis engagé dans le passage ténébreux en perdant le moins de temps possible.



« Chou ! ai-je appelé au comble de l’inquiétude. Ruth, ou es-tu ? »



Je l’ai trouvée plantée devant une porte. Celle-ci était ouverte.



« Et maintenant, cesse de te comporter comme si j’étais folle », a-t-elle dit d’un ton sec.



Je suis resté bouche bée et j’ai senti une main se presser sur ma joue. C’était la mienne. Elle avait raison. Il y avait des marches. Et de la lumière en bas. J’entendais des bruits. Des cliquetis métalliques et d’étranges bourdonnements.



Je lui ai pris la main. « Excuse-moi, ai-je dit. Excuse-moi. »



Sa main s’est contractée dans la mienne. « Ça va. Ne t’en rais pas pour ça. On nage en plein mystère, voilà ce qui compte. »



J’ai opiné. Puis ajouté : « Oui », quand je me suis avisé qu’elle n’avait pas pu voir mon signe de tête dans l’obscurité.



« Descendons.



— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.



— Il faut qu’on sache de quoi il retourne », a-t-elle insisté comme si c’était une mission dont on nous avait chargés.



« Mais il doit y avoir quelqu’un en bas.



— On se contentera d’un petit coup d’œil en douce. »



Elle m’a entraîné. Et sans doute avais-je trop honte de moi pour résister. Nous avons commencé à descendre les marches. Puis ça m’a traversé l’esprit. Si elle ne s’était pas trompée pour ce qui était de la porte dans le mur et des machines, elle devait avoir raison pour ce qui était du gardien et celui-ci possédait donc bien…



J’ai éprouvé une vague impression d’irréalité. Septième Rue Est, me suis-je répété. Un immeuble résidentiel dans la Septième Rue Est. Tout ça est bien réel.



N’empêche que j’avais un certain mal à m’en convaincre. On s’est arrêtés au bas des marches. Et mes yeux se sont écarquillés. Des machines, effectivement. Des machines fantastiques. Et à bien les regarder, je me suis rendu compte de quel genre de machines il s’agissait. Moi aussi j’avais un petit bagage scientifique — la fiction en moins.



Je me suis senti pris de vertige. On ne pouvait s’adapter en un clin d’œil à une chose pareille. Passer comme ça d’un immeuble d’habitation en brique à ce… cette concentration d’énergie ! J’étais sidéré.



Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là. Mais je me suis soudain avisé qu’il nous fallait quitter cet endroit au plus vite et faire part de notre découverte.



« Viens », ai-je dit. Nous avons remonté les marches pendant que mon cerveau fonctionnait lui-même comme une machine. Dévidant à toute allure, furieusement, idées et théories. Aussi folles les unes que les autres — aussi plausibles les unes que les autres. Même les plus folles.



C’est au moment où nous nous élancions dans le couloir du sous-sol que nous avons vu le gardien venir vers nous.



Il faisait encore sombre en dépit des premières lueurs de l’aube. J’ai saisi Ruth et nous nous sommes blottis derrière un pilier. Immobiles, retenant notre respiration, nous avons écouté le bruit sourd des pas qui se rapprochaient.



Il est passé devant nous. Il tenait une torche électrique, mais sans en promener le faisceau autour de lui. Il se contentait de marcher droit vers la porte ouverte.



C’est alors que ça s’est produit.



Au moment où il pénétrait dans la tache de lumière provenant de la porte, il s’est arrêté. Campé devant l’escalier, il nous tournait le dos.



Mais il nous regardait.



J’en ai perdu le peu de souffle qui me restait. Cloué sur place, j’ai contemplé cet œil derrière sa tête. Et même sans visage pour aller avec, il y avait comme un sourire dans ce maudit œil. Un sourire mauvais, sûr de lui, effrayant. On nous voyait, on s’en amusait et on n’avait pas la moindre intention de donner suite.



Il s’est engagé dans l’escalier et la porte s’est refermée derrière lui avec un bruit sourd. Le panneau de pierre a coulissé, la dérobant à la vue.



Nous sommes restés là, pris de tremblote.



« Tu l’as vu, a fini par articuler Ruth.



— Oui.



— Il sait qu’on a vu ces machines et il n’a rien fait. » Nous avons poursuivi notre conversation dans l’ascenseur. « Ce n’est peut-être pas si grave, ai-je dit. Si ça se trouve… » Je ne suis pas allé plus loin. Je revoyais ces machines. Je savais de quoi il s’agissait.



« Qu’est-ce que nous allons faire ? » s’est inquiétée Ruth.



Je l’ai regardée. Elle était terrorisée. Je l’ai entourée de mes bras. Mais je n’en menais pas plus large qu’elle. « On ferait bien de partir. Et en vitesse.



— Sans faire nos bagages ?



— On se grouille de remplir nos valises et on file avant le lever du jour. Je les vois mal…



— Les ? »



Pourquoi avais-je dit ça ? Les, Ils étaient forcément plusieurs. Toute une bande. Le gardien n’avait pas pu fabriquer ces machines tout seul.



C’était le troisième œil, semblait-il, qui finissait de donner consistance à ma théorie. Et lorsque nous nous sommes arrêtés chez Phil et Marge et qu’ils nous ont demandé ce qui se passait, je leur ai fait part de mes conclusions. Elles n’ont pas dû surprendre beaucoup Ruth. C’étaient sans doute aussi les siennes.



« Je pense que cette maison est un astronef », ai-je déclaré.



Ils ont ouvert de grands yeux. Phil a souri, puis il est redevenu sérieux quand il s’est aperçu que je ne plaisantais pas.



« Quoi ? a fait Marge.



— Je sais que ça a l’air dément », ai-je dit comme si je faisais concurrence à ma femme. « Mais ces machines sont des moteurs de fusée. Je ne sais pas comment ils sont arrivés là, mais… » J’ai haussé les épaules, complètement désarmé. « Tout ce que je sais, c’est que ce sont des moteurs de fusée.



— Ça ne veut pas dire que c’est… un astronef ? » a mollement achevé Phil, passant de l’affirmation à l’interrogation en cours de phrase.



« Si », a dit Ruth.



J’en ai eu la chair de poule. La question paraissait tranchée. Elle avait eu raison trop souvent ces derniers temps..



« Mais… » Marge a haussé les épaules. « Dans quel but ? » Ruth nous a regardés. « Moi, je sais.



— Tu sais quoi, mon chou ? » Je regrettais déjà ma question.



« Le gardien. Ce n’est pas un humain. Nous le savons. Ce troisième œil en est la preuve…



— Tu veux dire que ce n’est pas de la blague ? » Phil n’en revenait pas.



J’ai opiné. « Il a bel et bien un troisième œil. Je l’ai vu.



— Dieu du ciel !



— Mais ce n’est pas un humain, a repris Ruth. Un humanoïde, oui, mais pas originaire de la Terre. Il pourrait passer pour l’un d’entre nous — s’il n’y avait cet œil. Mais il se pourrait qu’il soit complètement différent, à ce point différent qu’il s’est trouvé obligé de changer d’aspect. De se munir de cet œil supplémentaire pour nous observer à notre insu. »



Phil s’est passé une main tremblante dans les cheveux. « C’est dément », a-t-il commenté. Il s’est effondré dans un fauteuil. Nos épouses l’ont imité. Pas moi. Je ne tenais pas en place. Il fallait filer au plus vite, me semblait-il. Mais les autres n’avaient pas l’air de se sentir en danger. Finalement, j’ai estimé que nous ne risquions pas grand-chose à attendre jusqu’au matin. À ce moment-là je préviendrais Johnson ou quelqu’un d’autre. Rien ne pouvait se passer dans l’immédiat.



« C’est dément, a répété Phil.



— J’ai vu ces machines, ai-je insisté. Elles sont vraiment là. Impossible de nier leur existence.



— Écoutez, a dit Ruth, ce sont probablement des extraterrestres.



— Qu’est-ce que tu racontes ? » a fait Marge avec irritation. Nul doute qu’elle mourait de peur.



« Allons, mon chou, suis-je intervenu sans grande conviction, tu lis trop de science-fiction. »



Ses lèvres se sont pincées. « Ne remets pas ça. Tu m’as crue folle quand j’ai commencé à avoir des soupçons sur cet endroit. Même chose quand je t’ai dit que j’avais vu ces machines. Même chose encore quand je t’ai dit que le gardien avait trois yeux. Alors fie-toi un peu à moi. »



Je me suis tu. Et elle de continuer sur sa lancée.



« Admettons qu’ils viennent d’une autre planète, a-t-elle repris à l’intention de Marge. Supposons qu’ils aient besoin de Terriens comme sujets d’expérience. D’observation », s’est-elle empressée de corriger à l’intention de je ne sais qui, l’idée de servir de cobaye à des concierges à trois yeux venus d’une autre planète n’étant réjouissante pour personne.



« Quelle meilleure façon de se procurer des sujets, a poursuivi Ruth, que de construire un astronef ayant toutes les apparences d’un immeuble et de louer les appartements à un prix modique pour le remplir au plus vite ? »



Elle nous a regardés sans ciller.



« Et pour finir, d’attendre un matin, quand tout le monde est encore endormi, et là… adieu la Terre. »



J’en avais le tournis. C’était dément mais que répondre à ça ? J’avais eu par trois fois des doutes que je croyais fondés. Je ne pouvais plus me permettre de douter. Le risque était trop grand. Et au fond de moi, j’avais la vague impression qu’elle avait raison.



« Mais tout l’immeuble…, disait Phil. Comment pour-raient-il… l’enlever dans les airs ?



— S’ils sont originaires d’une autre planète, ils ont probablement des siècles d’avance sur nous pour ce qui est des voyages dans l’espace. »



Phil a ouvert la bouche pour répondre, hésité, puis déclaré : « Mais tout ça ne ressemble pas à un vaisseau spatial…



— L’immeuble n’est peut-être qu’une coquille qui dissimule le vaisseau, ai-je avancé. C’est le plus probable. Le vaisseau lui-même ne comprend peut-être que les chambres. C’est tout ce dont ils ont besoin. C’est là où tout le monde a les plus grandes chances de se trouver aux petites heures du matin si…



— Non, m’a interrompu Ruth. Ils ne pourraient pas faire éclater la coquille sans attirer l’attention. »



Nous sommes tous restés silencieux, à mijoter dans un nuage de perplexité et de peurs informes. Car comment donner forme à ses peurs quand on ne sait rien de leur objet ?



« Écoutez », a fait Ruth.



J’en ai eu la chair de poule. Au point d’avoir envie de lui dire de garder ses horribles prémonitions pour elle. Parce qu’elles n’étaient que trop sensées.



« Supposons que ceci soit bien un immeuble. Supposons que ce soit le vaisseau qui l’englobe.



— Mais… » Marge était complètement perdue. Et du coup, furieuse. « Il n’y a rien à l’extérieur de l’immeuble, c’est évident !



— Ces gens ont probablement une formidable avance sur nous dans le domaine scientifique, lui a rappelé Ruth. Peut-être savent-ils rendre la matière invisible. »



Je crois que nous avons tous eu un haut-le-corps. « Mon chou ! me suis-je récrié.



— Est-ce possible, oui ou non ? »



J’ai soupiré. « C’est possible. Simplement possible. » Nouveau silence. Puis Ruth a repris : « Écoutez.



— Non, suis-je intervenu, c’est à toi d’écouter. J’ai l’impression qu’on s’emballe exagérément là-dessus. Mais il y a bel et bien des machines dans le sous-sol et le gardien a bel et bien trois yeux. À partir de là, je crois que nous avons de bonnes raisons de débarrasser le plancher. Et tout de suite. »



Cet avis a fait l’unanimité.



« On ferait bien de prévenir tous les locataires, a dit Ruth. On ne peut pas les laisser ici.



— Ça va prendre trop de temps, a objecté Marge.



— Non, elle a raison. Tu fais les valises, mon chou. Je me charge de les prévenir. »



Je me suis dirigé vers la porte et en ai empoigné le bouton. Qui a refusé de tourner.



Un vent de panique a soufflé sur moi. J’ai saisi le bouton de porte à deux mains et tiré dessus de toutes mes forces. L’espace d’un instant, refoulant ma peur, j’ai pensé qu’il était bloqué de l’intérieur. J’ai vérifié.



Il l’était de l’extérieur.



« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé Marge d’une voix tremblante. On la sentait au bord du hurlement.



« On est enfermés. »



Marge s’en est étranglée. Nous nous sommes tous regardés.



« C’est vrai, a dit Ruth, horrifiée. Oh, mon Dieu ! Tout est donc vrai. »



Je me suis rué vers la fenêtre. C’est alors que tout l’immeuble s’est mis à vibrer comme sous l’effet d’un tremblement de terre. La vaisselle s’est entrechoquée, des objets sont tombés des étagères. Nous avons entendu une chaise se renverser dans la cuisine.



« Qu’est-ce qui se passe ? » s’est de nouveau écriée Marge. Phil l’a prise dans ses bras au moment où elle commençait à pleurnicher. Ruth s’est précipitée vers moi et nous sommes restés là, pétrifiés, sentant le plancher trembler sous nos pieds.



« Les moteurs ! a soudain hurlé Ruth. Ils les mettent en marche !



— Ils faut qu’ils chauffent ! » Bien entendu, ce n’était qu’une supposition de ma part. « On a encore le temps de sortir d’ici ! »



J’ai lâché Ruth et me suis emparé d’une chaise. Mon intuition me disait que les fenêtres n’avaient pas échappé au blocage automatique de toutes les issues.



J’ai lancé la chaise dans la vitre. Les vibrations s’intensifiaient.



« Vite ! ai-je crié au milieu du tumulte. L’escalier de secours ! On va peut-être s’en tirer. »



La panique leur donnant des ailes, Marge et Phil se sont élancés sur le plancher trépidant. Je les ai pratiquement catapultés dans la brèche que j’avais ouverte. Marge a déchiré sa jupe. Ruth s’est entaillé les doigts. Je suis passé le dernier, me plantant un éclat de verre dans la jambe. Sur le coup, je n’ai rien senti tellement j’étais sur les nerfs.



J’ai continué de les pousser devant moi, de leur faire presser le pas. Un des talons des mules de Marge s’est coincé entre deux barreaux de la claire-voie. Elle a laissé sa mule où elle était et c’est en boitillant qu’elle a continué de dévaler les marches métalliques passées au minium, le visage livide et contracté par la peur. Ruth faisait claquer ses ballerines sur le fer juste derrière Phil. Je fermais la marche, berger frénétique de la petite troupe.



Nous avons aperçu d’autres personnes à leurs fenêtres. Entendu certaines d’entre elles se briser au-dessus et au-dessous de nous. Vu un vieux couple se faufiler en hâte hors de chez eux et se précipiter dans l’escalier. Freinant du même coup notre descente.



« Garez-vous ! » leur a crié Marge, furieuse.



Ils ont jeté un regard effrayé par-dessus leur épaule.



Ruth s’est retournée vers moi, livide. « Alors, tu arrives ? m’a-t-elle lancé d’une voix mal assurée.



— Je suis là. » J’étais à bout de souffle. Il me semblait que j’allais m’effondrer sur ces marches qui n’en finissaient plus.



L’escalier se terminait par une échelle basculante. Nous avons vu la vieille dame se laisser tomber à terre avec un bruit sourd à vous soulever le cœur, accompagné d’un cri de douleur. Elle s’était tordu la cheville. Son mari l’a suivie et aidée à se relever. Les vibrations de l’immeuble étaient désormais d’une formidable intensité. On voyait de la poussière s’échapper d’entre les briques.



Ma voix s’est jointe à celle de la cohue pour crier le même mot : « Vite ! »



J’ai vu Phil se laisser tomber. Il a presque attrapé Marge au vol. Elle sanglotait de frayeur. Je l’ai entendue émettre un vague « Dieu merci ! » au moment où elle touchait terre et s’élançait dans la venelle avec Phil. Il nous a jeté un regard par-dessus son épaule, mais Marge l’a entraîné.



« Laisse-moi descendre le premier ! » C’était un ordre sans réplique. Ruth s’est écartée et, après m’être accroché à l’échelle, je me suis laissé tomber au prix d’un élancement dans le dessus des pieds et d’une légère douleur aux chevilles. J’ai levé la tête, tendu les bras vers Ruth.



Derrière elle, un homme essayait de l’écarter pour pouvoir sauter.



« Hé, vous ! » ai-je braillé comme un animal enragé, poussé à bout par l’anxiété. Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais abattu sans une hésitation.



Ruth a laissé l’homme se lancer dans le vide. Il s’est remis sur ses pieds en soufflant comme un phoque et s’est enfui dans la venelle. L’immeuble tremblait sur sa base. L’air résonnait du grondement des moteurs. « Ruth ! » ai-je hurlé.



Elle s’est laissée choir et je l’ai rattrapée. Nous avons repris notre équilibre et foncé dans la venelle. J’arrivais à peine à respirer. Un point de côté me taraudait l’aine.



Au moment où nous faisions irruption dans la rue, nous avons aperçu Johnson qui se déplaçait dans le désordre général, s’efforçant de rassembler les gens. « Allons ! criait-il. Du calme ! ». Nous nous sommes rués vers lui. « Johnson ! ai-je lancé. Le vaisseau… il est…



— Le vaisseau ? » Il avait l’air de ne pas en croire ses oreilles.



« L’immeuble. C’est un vaisseau spatial ! Il est… » Le sol a violemment tremblé.



Johnson nous a tourné le dos pour empoigner quelqu’un qui passait à toute allure. Ma respiration s’est bloquée, Ruth a laissé échapper un hoquet et s’est plaqué les mains sur les joues.



Johnson continuait de nous regarder. De ce troisième œil. Celui qui semblait receler un sourire.



« Non ! a sangloté Ruth. Non ! »



C’est alors que le ciel, qui semblait s’éclaircir, a viré au noir. J’ai regardé autour de moi. Des femmes hurlaient de terreur. J’ai tourné la tête dans toutes les directions.



Des murs masquaient le ciel de toutes parts.



« Oh ! mon Dieu, a fait Ruth. On ne peut pas s’en aller. C’est tout le quartier qui est piégé. »



Puis les fusées sont entrées en action.



UN JOUR, UNE PETITE ANNONCE
 



*




JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE, jolie — oui, aimant commerce ; tendre et gaie comme pas une. Serait heureuse correspondre Terrien même profïlage. Loolie – Vert Logis – Vénus.





Le 5 juillet 1951



Chère Loolie, 



Je ne sais pas trop dans quoi je me lance, mais je suis trop crevé pour m’en soucier. Ça vous est déjà arrivé de passer toute une soirée sur des calculs d’astrophysique ? Eh bien, c’est ce que je viens de faire et je suis complètement sonné.



Je prends donc votre petite annonce comme elle vient. Après tout, ça n’engage à rien. Je m’étais accordé une petite demi-heure de détente avant de me mettre dans les torchons quand l’envie me prend de faire crépiter ma bonne grosse machine à écrire, alors me voilà au clavier avec une tasse de jus.



Je me fiche que vous viviez sur Vénus, Pluton, ou dans une petite hutte à Kehalick Kaooey, Hawaii. J’espère simplement que vous n’avez rien à vendre.



Vous savez, ce serait intéressant de savoir s’il y a vraiment des gens sur Vénus, Mars, ou une quelconque de ces boulettes de papier mâché qui tournicotent autour de ce bon vieux soleil pour lui en mettre un bon dans les gencives.



Bon. Je vais admettre que vous ne savez rien de la Terre. Que dalle. C’est de l’argot. Vous en êtes tombée amoureuse, un point c’est tout, n’est-ce pas, JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE ?



À quoi joue-t-on, ma belle ? Qu’est-ce que c’est que ces sous-entendus ? Aimant commerce ? Va falloir que je prenne des renseignements sur vous, bon sang.



Jolie – oui. Qu’est-ce que c’est que ça ?



De mon côté : joli — non.



Mais je suis gai comme pas un moi aussi. Je me réveille tard le soir et gai comme pas un je suis où que j’aille. Surtout si Willy et moi (Willy, c’est mon compagnon de turne), on a ingurgité quelques chopes de ce breuvage qu’on obtient, paraît-il, à partir du concassage d’ondoyantes céréales.



Vous avez de la bière sur Vénus ?



Vénus. Vénus. Sous le signe de. C’est le titre d’une comédie musicale ici. Vénus était la déesse de l’amour, je crois. Est-ce que vous ressemblez à Mary Martin ? Je ne crois pas. En revanche, s’il se trouve que vous ressemblez à Ava Gardner… attends-moi pour décoller, Coco, juste le temps que je fasse mes valises.



Qui suis-je ? Qui est cet affreux jojo qui s’exprime dans cette veine semi-facétieuse ? Qui bombarde vos mirettes de son étourdissant persiflage ?



Nom : Todd Baker. Étudiant en astronomie à Fort College, Fort, Indiana. Un établissement subventionné par un vieux con plein aux as qui s’est entiché de la prose de Charles Fort.



Au fait, il me vient à l’esprit que si vous habitez vraiment sur Vénus (ce que je persiste à oublier parce que je crois que c’est un tas de f… ah ah ah… riboles !)…



Oui, si vous habitez vraiment tout là-bas, sur ce monde nébuleux, fantomatique, vous risquez de ne trouver ni queue ni tête à mes divagations.



Donc – pour les délices de la discipline – pour la gymnastique intellectuelle — je vais faite comme si vous étiez bien là-haut, sur Vénus : distance moyenne au soleil 108 millions de kilomètres ; excentricité 0,007 ; inclinaison sur l’écliptique 3° 23’ 38’’.



Pardon. Je me suis laissé entraîner par les chiffres qui bondissent dans ma tête comme des antilopes dans un pot. Voilà ce qui arrive à la longue. Intégrales. Différentielles. Fonction d’une fonction. Ne vous y frottez pas, jeune fille ! Mieux vaut rester esseulée sur Vénus.



J’appartiens à l’espèce mâle. Je suis sain d’esprit, même si ma prose semble témoigner du contraire. Il y a maintenant trois ans, trois grotesques années, que je suis à Fort College à me préparer à une vie parfaitement obscure consistant à étudier ces têtes d’épingles que quelqu’un a eu l’audace d’aller planter tout là-haut dans le noir.



Ne pourrais-je pas être un simple plombier ? Pleurs dans la nuit. Non, pas moi. Il faut absolument que j’aille mettre un thermomètre dans le gosier des étoiles pour laisser tomber mon diagnostic — hum, la patiente se fait vieille. Elle n’a plus que 95 milliards d’années à vivre.



Bon. Au placard les saillies et les métaphores oiseuses, pas gaies du tout et en un mot : foireuses.



Ici, c’est la Terre. Diamètre équatorial : 12756 kilomètres. Ne me demandez pas pourquoi. C’est un secret.



Je suis un « Terrien même profilage ». J’ai vingt-six ans. Ce qui signifie que j’ai subi un processus de maturation physique et mentale (enfin, disons physique) d’une durée de vingt-six fois trois cent soixante-cinq jours. Il faut à la Terre trois cent soixante-cinq jours pour accomplir sa révolution autour du soleil, un jour correspondant à la rotation de ladite petite boule autour de son axe.



Sur Terre, sur ce continent, sur le morceau de sol de cet hémisphère pour lequel Davy Jones, le méchant esprit de la mer, n’a pas trouvé de place au fond de ses abîmes bien-aimés, il y a un pays appelé Etats-Unis d’Amérique. Dans ce pays il y a l’Indiana. Dans l’Indiana il y a Fort. À Fort il y a Fort College. Dans cet établissement il y a moi. Et en moi il y a assez d’idiotie pour écrire à une fille qui se dit Vénusienne.



Je vais vous dire ce qu’on va faire.



Vous allez me parler de Vénus. Nous autres ici-bas ne pouvons pas la voir, comprenez-vous ? Il y a là-haut quelqu’un qui fume un cigare vachement gros.



Donc, vous me donnez des tuyaux sur Vénus. Vous pourriez même m’envoyer des échantillons de cailloux, de plantes et autres cochonneries. Qu’en dites-vous ? Je vous ai eue là, hein ?



En tout cas, même si vous n’êtes qu’une petite farceuse de je ne sais où sur notre mère la Terre, envoyez-moi un mot la prochaine fois que vous avez envie de vous défouler.



Et maintenant au pieu. Pour une bonne nuit de sommeil. Enfin, quatre petites heures.



Je retire ce que je viens dire. Willy est en train de ronfler.



Salutations de la planète bleue.



Todd Baker

1729 « J » Street

Fort, Indiana



*



Le 7 juillet 1951



Très cher Toddbaker, 



Quel bonheur de recevoir de vos nouvelles. Suis reconnaissante infiniment. Quel plaisir. Je regrette de ne pas avoir un manuel à traduire plus récent que j’ai ici. Vous voyez ? « Excusez-moi, mon cher. »



J’ai bien reçu votre message. Vite il est arrivé vite, pris par mes gardiens. Si heureuse je suis que vous ayez messagé à Loolie. Vous êtes le seul à m’avoir répondu. Je ne serais pas heureuse pareil s’il n’y avait pas eu du tout de réponse. J’ai travaillé en quantité pour faire passer la note sur moi à l’endroit où vous l’avez vue. C’était bien tourné, non ?



Il y a beaucoup qui m’échappe dans votre message. Le vieux livre à traduire, n’est-ce pas. Tasse de jus n’y est pas. Ni même bien-aimé employé comme banal adjectif. Ou vachement. Ou Kehalick Kahooey, Hawaii. C’est une planète ?



Je suis ici. Sur CFST. Ce que vous appelez Vénus. Une jolie que dalle. De l’argot. C’est bien ? « Vous m’êtes cher. »



Oh, oui, je suis amoureuse de la Terre. Mais surtout de son Toddbaker. Je n’ai pas prévu d’y rester avec vous après… attendez un peu. Il faut que je cherche le mot adéquaté. Après… mariage. Non !



Non. J’avais pensé que vous venez sur ma planète. Mais plus tard il est temps de décider. Pas de souci il y a, n’est-ce pas, cher ?



Aimant commerce. C’est une erreur vois-je maintenant. C’est aimant com-pagnie. Je peux avoir beaucoup d’enfants. Dix d’un coup à la fois. Vous serez fier. Et jolie — oui. Je suis. Et vous, je sais, serez beau. Je sais. Nous serons si bonheur. Oh ! « Mon cher, voilà qui est bon à savoir. »



Je ne suis pas déesse de l’amour. Mais je vous aime — n’importe comment ? Ce n’est pas une question. Mais dans le livre à traduire il y a toujours un ? après comment. N’est-ce pas ?



Je suis contente que vous ayez un compagnon de turne ( ?). De naturel il ne peut pas rester avec nous ici sur CFST. Toute fois si Willy, comme vous dites, veut une autre Jeune Vénusienne Esseulée je peux trouver. J’en connais beaucoup. Toutes aussi jolies — oui, que je suis jolie. Oui.



Mary Martien ? Je ne savais pas que votre planète était en rapport messager avec la quatrième à partir d’Unité centrale. Nous ne l’avions pas croyée habitée. Mais c’est bien. Je l’ai dit à nos explorateurs du ciel. Ils sont contents de savoir ça. Davy Jones et Ava Gardner pas connus. Et qui est Coco ?



Oh, cher, vous n’êtes pas affreux. Je sais que vous êtes beauté. Nous serons beaux ensemble l’un avec l’autre. Si beaux, cher. Beaucoup de bébés. Une centaine. Mon… ! J’ai oublié.



Fort, je ne connais pas. J’ai choisi un endroit avec un point et j’ai fait descendre mes gardiens pour raconter mon esseulement. Je suis la première à essayer. Si ça marche bien et ça a marché bien — oui. Alors je raconterai le reste de moi. J’ai deux cent sept sœurs. Charmantes. Toutes jolies. Vous les aimerez quand elles vous verront.



Les chiffres, vous dites, c’est pas du tout bien. Mais là ça va. Je vous donne une page supplémentaire de notes. Voyez ce que ça donne. Des formules, des lois et des vérités importantes ici. Dans une boîte j’enverrai quelques échantillons de cailloux et autres.



Ma taille est L. Ça correspond, je crois, à 2 mètres 56 dans vos mesures. Je suis très jeune. J’espère que ça ne vous ennuie pas de manager avec une telle… enfant. Je peux déjà porter des bébés. Deux cents au moins, bien sûr.



Et maintenant il va falloir que j’envoie ce message de votre Loolie. Maintenant je viendrai bientôt vous chercher. Vous vous plairez de certain bien mieux sur CFST.que sur votre Terre glacialement froide si manquante de chaleur et d’air. Ici il y a profusion de chaleur tout l’U’U’ — année dans votre langage. 224,7 jours. Presque.



Voilà. Cher Toddbaker. Portez-vous bien pour l’occasion. Bientôt je viens. Combien heureux serons-nous ? Oui ! « Mon cher, je t’envoie tout mon amour. Tendre baiser. »



LOOLIE



*



Todd Baker

1729 « J » Street

Fort, Indiana



Service des petites annonces 

The Saturday Review

25 West 45th Street

New York 19, N. Y.



Le 10 juillet 1951



Messieurs,



J’aimerais obtenir quelques renseignements à propos d’une annonce (publiée dans votre numéro du 3 juillet) faisant référence à une « JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE ».



J’ai écrit à cette personne qui se prétendait habitante de la planète Vénus. Naturellement, j’ai considéré qu’il s’agissait là d’une plaisanterie.



Or, deux jours après avoir expédié ma lettre, j’ai reçu une réponse.



Le fait que cette réponse soit rédigée en charabia ne prouve rien en soi.



Cependant, en même temps que la lettre, me sont parvenues une feuille de données mathématiques et une boîte d’échantillons minéraux et végétaux dont cette prétendue « jeune VÉNUsienne » affirme qu’ils viennent de sa planète.



Un professeur de mon collège — Fort – procède actuellement à l’examen de ces échantillons et à la vérification des données mathématiques. Il ne s’est pas encore prononcé.



Mais je suis pratiquement certain que ces échantillons appartiennent à des variétés inconnues sur Terre. Ils proviennent bel et bien d’une autre planète. J’en suis pour ainsi dire convaincu.



J’aimerais savoir comment cette personne, quelle qu’elle soit, a réussi à entrer en communication avec vous et à faire passer une telle annonce dans vos colonnes.



Si je m’en rapporte à ce que vous affirmez être vos principes en la matière, il semblerait que cette annonce, de par sa nature même, soit très éloignée des « règles de la bienséance ».



Cette « jeune vÉnusienne » qui dit s’appeler Loolie parle de m’épouser — de venir me chercher sur Terre.



Je vous prierais de me répondre au plus vite. Il y a extrême urgence.



Je vous remercie et vous prie de croire en mes meilleurs sentiments – ou plutôt de me croire tout court.



Todd Baker



*



Le 11 juillet 1951



Cher Mr. Baker, 



Nous avons bien reçu votre lettre du 10 courant et devons avouer la perplexité que nous inspire son contenu.



En effet, aucune annonce du type de celle que vous décrivez n’est parue dans les colonnes de notre numéro du 3 juillet.



À notre avis, vous avez été victime d’une mauvaise plaisanterie.



Cependant, nous avons pris contact avec l’un de nos représentants à Fort, qui procède d’ores et déjà à une enquête.



Au cas où nous pourrions vous être encore de quelque secours, n’hésitez pas à faire appel à nous.



Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments distingués.



Pour le Rédacteur en chef

J. Linton Freedhoffer



*



Mr. Todd Baker

1729 « J » Street

Fort, Indiana



Cher Professeur Reed, 



Je suis passé vous voir mais vous n’étiez pas dans votre bureau.



Des nouvelles ?



Je me fais un sang d’encre. Si vous constatez que ces échantillons sont aussi authentiques que je le crois, je suis fichu. J’ai la chair de poule chaque fois que je pense aux pouvoirs fantastiques que doit posséder cette Loolie. Comment a-t-elle pu faire passer cette annonce dans le SR, je ne me l’expliquerai jamais.



J’espère seulement qu’il s’agit bien d’une farce.



Dans le cas contraire…



Dès que vous aurez abouti à une conclusion, auriez-vous l’amabilité de me la faire connaître au plus vite ?



Todd Baker



*



Ami Toddy ! ?



Le prof. Reed a appelé. Il dit que les échantillons (sans doute sais-tu de quoi il s’agit) sont parfaitement authentiques. Ils proviennent vraiment d’une autre planète que la Terre. De qui se paie-t-il la tête ? Oups, désolé, Charles.



En tout cas, le vieux sachem te demande d’aller chez lui ce soir pour un grand conseil. On joue les fayots ? Honte sur toi.



Je pars dîner.



Avec toute mon adoration.



Ton copain de turne



L’Éternel étudiant de deuxième année



Willy



P.S. Une lettre est arrivée pour toi.



*



Le 11 juillet 1951



Très cher Toddbaker, 



Rendez-vous compte ! Quelle chance ! J’ai obtenu un vaisseau spécial. Je peux venir maintenant tout de suite demain. Oh joie. « Fais tes valises, chéri. » Je viens vous chercher. Je suis si pleine de joie. Je vous en prie, dépêchez-vous.



Mille choses.



LOOLIE



*



LOOLIE !



Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis un Terrien, Laissez-moi le rester. Et vous, restez où vous êtes. Je ne compte aller nulle part avec vous. Vous voilà avertie !



Je vous en prie.



Restez où vous êtes !



T. Baker



P.S. J’ai un fusil de chasse ! Prenez garde !



*



(Extrait du Fort Daily Tribune du 13 juillet 1951)



UN GLOBE EN SUSPENSION

AU-DESSUS DU CAMPUS UNIVERSITAIRE



Plus de trente étudiants et habitants de Fort affirment avoir vu un globe en train de flotter dans les airs la nuit dernière.

Selon les rapports qui nous été adressés, le globe est resté en suspension au-dessus du campus universitaire pendant au moins dix minutes. Puis il s’est dirigé vers les faubourgs de la ville avant de disparaître.



*



Cher Journal, 



Eh bien, me voici de retour. Je n’y comprends rien. Je me suis fait avoir. C’est vraiment bizarre.



Je me suis donné tant de mal pour faire passer mon annonce dans cette publication terrienne. Et ce Toddbaker s’est donné la peine de répondre. Et je croyais que ça y était, que j’avais enfin un compagnon. Il avait l’air si intéressé et si charmant.



Mais ciel ! Quand je lui ai dit que nous allions être unis, il a protesté comme si c’était quelque chose de terrible. Quel sens donner cela ? Je croyais qu’il était simplement timide comme le sont tous les mâles ramollis de chez nous.



Donc, à la troisième phase, je suis montée à bord du vaisseau (que je m’étais donné, oh ! là là ! tant de mal à me procurer). Je me suis rendue là-bas en quelque chose comme sept eks.



J’y suis restée un peu moins d’un demi-ek, en suspension au-dessus d’un lieu verdoyant parsemé de hautes structures. Là, avec l’aide du détecteur à protons, j’ai localisé les ondes de Toddbaker et me suis dirigée vers cette fameuse « J » Street.



J’ai atterri derrière sa structure personnelle.



Je suis descendue du vaisseau et m’y suis rendue. J’ai senti sa présence grâce à mon détecteur portatif. Les ondes provenaient sans entrave aucune d’une ouverture carrée en haut du mur.



J’ai branché ma ceinture propulsante et me suis élevée jusque là-haut. Je me suis faufilée dans l’ouverture carrée. Non sans peine.



Il était là. Quel choc !



Il tenait dans ses mains un objet long et brillant qu’il a pointé sur moi. Puis il l’a laissé tomber par terre et a dit quelque chose.



Je ne sais comment ces Terriens arrivent à se comprendre. C’était une espèce de gargouillement bizarre qui est resté coincé en lui. Il m’a regardé fixement et sa cavité vocale s’est agrandie. Puis elle s’est écartée dans le sens de la largeur et a découvert ses dents.



Ensuite les organes de la vue situés dans sa partie supérieure se sont révulsés et ont disparu. Je suppose que c’est mon nuage d’air qui a causé cela. Il m’a tendu les bras et a fait un pas en avant. Puis il s’est écroulé par terre en poussant un petit cri. Il a dit : maman.



Je me suis approchée pour l’examiner.



Oh ! là là !



Il n’avait pas du tout le même profilage. II ne pouvait absolument pas faire l’affaire. Il était si fragile et si pâle. Je doute que l’espèce à laquelle il appartient puisse durer longtemps. Pas avec un tel physique. Si petit !



Je l’ai donc laissé là, le pauvret.



Dire que j’étais si heureuse avant. Maintenant me voilà toujours esseulée. Je veux un compagnon.



Que faire à présent ? Rien, je pense. Enfin, peut-être une chose.



*



Le 20 juillet 1951



Chère Mrs. Baker,



Je crois que vous feriez bien de venir chercher Todd. Il file un mauvais coton.



Il sèche tous ses cours et ne mange plus. Tout ce qu’il sait faire, c’est se traîner d’un coin à l’autre de la chambre et regarder dans le vide. Il n’a dormi que quelques heures de toute la semaine, et quand il finit par s’assoupir, il n’arrête pas de parler tout seul, d’appeler « Louie ». Alors que nous ne connaissons pas de Louie.



Cet après-midi, j’ai trouvé dans la corbeille à papiers deux lettres que vous trouverez ci-jointes. Je n’y comprends rien.



En tout cas, vous feriez bien de venir chercher Todd.



Dans la précipitation,



Willy Haskell



(Lettre jointe)



Cher Monsieur, 



Nous avons le regret de vous informer que votre petite annonce serait déplacée dans nos colonnes.



Nous vous la retournons avec le présent courrier.



(Lettre jointe)



loolie ! Je suis désolé. Je ne savais pas que vous étiez aussi grande et aussi belle. Je vous en prie, ne voulez-vous pas revenir ? Je vous attends. Affectueusement, Todd.



*




JEUNE VÉNUSIENNE ESSEULÉE, jolie – oui, aimant compagnie ; tendre et gaie comme pas une. Serait heureuse correspondre Martien même profilage. À noter : connaît très bien Mary Martien. Loolie – Vert Logis — Vénus.





ENFER SUR MESURE
 



« On m’a assassiné ! s’écria l’antique Iverson Lord. Brutalement, sauvagement assassiné !



— Là, là, intervint sa femme.



— Allons, allons, dit son médecin.



— Tu parles ! murmura son fils.



— Merci bien pour la compassion ! grogna le poète déclinant. Sensibles comme des champignons, vous êtes ! Que dis-je, comme des choux pommés !



— Comme des rois », commenta le fils.



Le visage parcheminé s’éclaira brièvement, puis ses traits s’affaissèrent et on ne lut bientôt plus que la méditation sur ses mille rides. « Ah, ceux-là, ceux-là au moins me regretteront, soupira-t-il. Les rois du discours, les empereurs de la langue. » Il ferma les yeux. « Les seigneurs de l’éclatant symbole… Oui, ceux-là sauront aussitôt que je ne suis plus. »



L’érudit vermoulu gisait adossé à son nuage d’oreillers. La cime de son peignoir soyeux crachait tel un jet de lave son cou et sa tête de gallinacé. Une grosse tête en forme de ballon de football râpé, avec des trous ajourés pour les yeux et, à la place de la bouche, une plaie béante constamment prête à mordre.



Il les dévisagea l’un après l’autre, épouse, fille, fils et médecin. Ses petits yeux soupçonneux se portèrent çà et là dans la pièce. Il enveloppa les murs d’un regard furieux. « Assassins », grommela-t-il.



Le médecin voulut lui prendre le poignet.



« Arrière ! jeta le sémanticien gibbeux en sortant ses griffes. Otez de là vos pattes maladroites ! »



Il lança un regard courroucé à l’homme de l’art. « Sorciers en col blanc, accusa-t-il, qui prêtez le serment d’Hippocrate et le foulez ensuite aux pieds pour vous livrer à cette vulgaire mascarade !



— Votre poignet, Iverson, insista le médecin.



— Qui tapotez nos thorax à petits coups de jointures, qui sondez nos reins et nos cœurs mais n’entendez pas mieux nos maux que le plombier les astres, ou le porc le paradis !



— Iverson, votre poignet. »



Iverson Lord frisait les quatre-vingt-dix ans. Les os de ses membres étaient devenus cassants comme du verre. Le sang ne circulait plus que paresseusement dans ses veines. Son cœur battait un tempo lent. Seul son cerveau tenait bon, limpide et intact, tel le dernier soldat debout défendant le bastion contre son ennemi : la sénilité.



« Je refuse de mourir », clama-t-il, comme si la suggestion en avait été émise devant lui. Son visage s’assombrit. « Je ne laisserai point la triste nature moucher ma chandelle, m’arracher d’entre les doigts la gemme de la vie.



— Là, là, fit sa femme.



— Là, là ! Là, là ! » grinça le poète, dont les fausses dents cliquetaient sous l’outrage. « Quelle est cette trahison ? Faut-il que je sois, moi qui sculpte les mots avant de les animer du souffle même de la puissance, enchaîné à cette idiote bardée de clichés ? »



Mrs. Lord essuya avec sa délicatesse habituelle les injures de son époux et, tant bien que mal, un sourire pacificateur joua un instant sur ses traits de rose fanée. Elle tira faiblement sur ses boucles gris souris.



« Ivie, mon chéri, te voilà dans tous tes états.



— Certes ! s’exclama l’autre. Qui ne le serait point sous les assauts de chacals jubilants de malveillance ?



— Père ! implora sa fille.



— Oui, des chacals dont le crâne n’abrite qu’une cervelle stérile excluant de muer un jour en vocables la plus faible lueur de lucidité. »



Il plissa les yeux et, une fois de plus, gratifia son auditoire du sermon résumant toute sa vie. « Qui ne peut manier les mots ne manie pas non plus les idées, et qui ne sait manier les idées mérite les pires… maux ! » Il abattit un poing sans force sur la courtepointe.



« Les mots ! s’écria-t-il. Les mots sont nos instruments, notre gloire et notre boulet à la fois !



— Tu devrais t’économiser », conseilla son fils.



Les yeux de jade lancèrent des poignards dévastateurs. Les lèvres minces d’Iverson Lord dessinèrent une moue de dégoût.



« Misérable insecte », proféra-t-il.



Son fils le regarda de haut. « Mets de Tordre dans tes affaires, père. Accepte ton sort. Tu verras, la mort, ce n’est pas si terrible.



— Je ne suis pas mourant ! ulula le vieux poète. Tu irais jusqu’à m’achever, n’est-ce pas ! Brute épaisse que tu es. Je n’écouterai plus un mot. »



Il tira d’un coup la couverture à lui et y enfouit sa tête chenue. Ses doigts racornis, desséchés, dégouttaient au bord du drap.



« Ivie, mon chéri, le pria sa femme. Tu vas étouffer là-dessous. »



La répartie, quoique assourdie, ne tarda pas. « Je préfère l’asphyxie à la trahison ! »



Le médecin repoussa les couvertures.



« Assassiné ! coassa Iverson Lord à la cantonade. Brutalement, sauvagement assassiné !



— Ivie, mon chéri, personne ne t’a assassiné. Au contraire, nous nous sommes tous efforcés d’être bons avec toi.



— D’être bons, hein ? » Il était à présent au bord de l’apoplexie. « Ah, cette bonté muette, servile, et pour tout dire insignifiante ! Dire que je suis le créateur de la chair stérile qui entoure ce lit de douleurs !



— Père, je t’en prie », supplia sa fille.



Iverson Lord reporta son regard sur elle. Une indulgence toute feinte se peignit fugitivement sur ses traits.



« Eunice, toi qui ressembles tant à une chouette, avec tes grosses lunettes, es-tu aussi impatiente que les autres de voir l’auteur de tes jours dans les griffes du trépas ?



— Père, ne parlez pas ainsi, répondit la myope Eunice.



— Qu’entends-tu par « ainsi », ma gloutonne aux dents proéminentes ? Ma Vénus en éruption ? Dans une langue châtiée, peut-être ? Il est vrai que cela met à rude épreuve tes facultés fossilisées. »



Eunice battit des paupières. Mais encaissa.



« Que feras-tu, mon enfant, s’enquit Iverson Lord, quand je t’aurai été enlevé ? Qui t’adressera la parole ? Mieux, qui posera les yeux sur toi ? »
Dans un scintillement, les pupilles sans âge portèrent le coup de grâce. « Qu’il ne subsiste point d’équivoque, mon petit, ajouta-t-il plus gentiment. Tu es la laideur à son comble.



— Ivie chéri, plaida Mrs. Lord.



— Laisse-la tranquille ! dit Alfred Lord. Faut-il donc que tu casses tout avant de t’en aller ? »



Iverson Lord s’emporta.



« Toi ! » tonna-t-il en lui dardant un coup d’œil acéré. « Vandale mental ! Profanateur de l’esprit ! Oser souiller ton héritage au nom des Affaires ! Oser déverser l’honorable sang de tes veines dans l’égout du commerce ! »



Son souffle rassis palpita âprement. « S’aplatir devant un chéquier ! railla-t-il. Lécher les bottes des comptes en banque ! »



Puis, forçant sa voix – qui devint digne d’un fausset, accents grinçants en sus : « Mais non, madame. Assurément, madame. J’élève un autel à votre cervelle aussi grasse qu’insalubre, madame ![bookmark: filepos1772074][2] »



Alfred Lord sourit, ravi de voir le déluge verbal de son père se retourner contre lui.



« Je me permets, fît-il, de te rappeler l’importance du capital.



— Le capital ! explosa son père. La jungle, oui !



— L’offre et la demande, renchérit Alfred Lord.



— Arrête, Alfred », l’avertit Eunice.



Trop tard : déjà les globes oculaires injectés de sang menaçaient de quitter leurs orbites. « Judas de l’esprit ! criailla le poète. Boy-scout de l’intellect !



— Il m’en coûte d’évoquer cela, s’obstina Alfred Lord, mais ne serait-ce que pour les mettre à l’épreuve, l’homme d’affaires n’est pas exempt de sentiments chrétiens.



— Parlons-en, des chrétiens ! » aboya le quasi-cadavre revenu de tout qui, dans sa fureur aveugle, en oubliait sa cible première. « Ramassis de vieilleries dont on devrait bien abréger les souffrances ! Les lions auraient mieux fait de les dévorer jusqu’au dernier, tiens ; ils auraient épargné au monde une bien mauvaise affaire.



— Il suffît, Iverson, coupa le médecin. Calmez-vous, à présent.



— Tu t’échauffes, Ivie, constata son épouse. Et toi, Alfred, cesse d’échauffer ton père. »



Les pupilles ternies d’Iverson Lord dardèrent une ultime flèche de dédain à celle qui, depuis cinquante ans, était son poteau de torture.



« Ma femme est à peu près aussi douée pour le discours intelligent qu’une goutte de gélatine issue de la soupe primordiale, »



Il sourit et donna de petites tapes sur son front incliné. « Ma chère, tu n’es rien. Absolument tien. »



Mrs. Lord pressa contre sa joue des phalanges livides. Bientôt s’éleva sa voix frêle. « Tu n’es pas dans ton état normal, Ivie. Tu ne penses pas ce que tu dis. »



Le vieillard s’affaissa, accablé. « Voilà bien ma pénitence ! Vivre au côté d’une femme si peu versée dans les mots qu’elle ne fait point la différence entre insulte et louange. »



Le médecin fit signe à la famille de le rejoindre près de la cheminée.



« C’est cela, geignit le putrescent lettré, abandonnez-moi donc, livrez-moi aux rats !



— Il n’y a point de rats », répliqua le médecin.



Au moment de poser le pied sur l’épais tapis, les trois Lord entendirent à nouveau la voix du vieux.



« Vous êtes mon médecin depuis vingt ans, disait-elle. Vous avez à présent le cerveau variqueux.



» La fin est proche, déplorait-elle, et s’annonce sans pitié, sans espoir, sans rien.



» Ah mes mots ! méditait-elle. Qu’on m’édifie un sépulcre de mots et je me relèverai de la tombe. »



Puis, autoritaire : « Voici mon héritage ! Ce que je lègue à tous les tâcherons sémantiques — l’irrévérence, l’intolérance et la production d’une désolation sans bornes ! »



Les trois survivants se tenaient devant l’âtre crépitant.



« Il est déçu, fit le fils. Il escomptait vivre éternellement.



— Mais il est immortel ! s’émut Eunice. Car c’est un grand homme.



— Pas du tout, contra Alfred Lord. C’est un petit homme qui cherche à se venger de la nature, celle-ci s’apprêtant à réduire en poussière très ordinaire ce qu’il a pu avoir d’exceptionnel.



— Alfred, le morigéna sa mère. Ton père est âgé. Et puis… et puis il a peur.



— Je te le concède. Mais un grand homme ? Allons. Sa grandeur a été diminuée par toutes ses cruautés verbales, toutes ses fourberies, toutes ses preuves d’égoïsme. Pour l’heure, ce n’est qu’un vieux grincheux au bord de la tombe. »



Sur quoi on entendit Iverson Lord. « Qu’on l’emmène sur-le-champ ! claironnait le poète naufragé. Qu’on la chasse avec le chat à neuf queues de la vie éternelle ! »



Le médecin s’efforçait d’attraper à nouveau le poignet agité. On s’approcha en hâte du lit.



« Qu’on l’arrête ! hurlait Iverson Lord. Qu’on l’empêche de m’enserrer dans son étreinte d’amante ! Arrière – sombre catin hideuse ! » Il décocha un coup. « Arrière, te dis-je ! »



Le vieil homme s’effondra sur ses oreillers. Son souffle fuyait son torse tel un jet de vapeur erratique. Ses lèvres articulaient en silence des quatrains à jamais perdus. Son regard fusa droit au plafond. À la faveur d’une convulsion, ses mains esquissèrent un ultime geste de défi. Puis il resta le regard rivé au plafond. Enfin le médecin tendit une main prête à procéder aux derniers ajustements.



« C’est fait », dit-il.



Mrs Lord s’étrangla. « Non. » Elle n’arrivait pas à y croire.



Eunice ne versa pas une larme. « Il est avec les anges maintenant.



— Que justice soit faire », conclut le fils de feu Iverson Lord.



Un paysage de grisaille.



Pas de flammes. Nulle langue de fumée. Aucune lividité funeste ne venait obstruer son champ de vision. Il n’y avait que du gris — un gris médiocre, ininterrompu.



Iverson Lord arpenta ce paysage de grisaille.



« Cette totale absence de châtiment incandescent et d’âmes plaintives aux yeux débordants est décidément encourageante », se dit-il.



Il poursuivit son chemin. Il avançait à grands pas dans un long corridor gris.



« La vie après la mort, médita-t-il. Ainsi donc, tout n’est pas que nappage symbolique, contrairement à ce que j’ai pu croire. »



Un croisement ouvrant sur un autre corridor. Un homme s’approchait à vive allure. Il lui assena une bonne claque sur l’épaule.



« Salut, vieux ! » lança l’autre.



Iverson Lord le contempla du haut son nez grec et mobile.



« Je vous demande pardon ? » fit-il. La phrase rendit un son tout froissé de dégoût.



« Ça alors, dit l’autre. Ça va la vie ? Ça alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? »



Le sémanticien fit un pas en arrière et de côté. L’homme avançait de plus belle, martelant le sol et balançant les bras avec énergie.



« Quoi de neuf ? disait-il. Allez-y, crachez tout. Balancez la sauce ! »



Deux couloirs latéraux. L’inconnu s’engagea bille en tête dans un tunnel de grisaille. Un autre fît son apparition et régla son pas sur celui d’Iverson Lord, qui l’observa d’un air soupçonneux. L’autre fit un grand sourire.



« Belle journée, hein ?



— Où sommes-nous ? s’enquît Iverson Lord.



— On a un de ces temps, ces jours-ci !



— Je vous ai demandé où nous étions.



— Je crois que ça va se maintenir.



— Assez ! jeta Iverson Lord en s’immobilisant brusquement. Répondez !



— On se plaint toujours du temps, reprit l’autre, maïs sans jamais…



— Silence ! »



Le sémanticien suivît du regard le second inconnu, qui disparaissait à son tour dans un couloir latéral. Il secoua la tête. « Grotesques momeries, commenta-t-il. Vous, là ! » s’écria-t-il. Il s’élança et rattrapa l’homme par la manche, qu’il avait grise comme le reste. « Où sommes-nous ?



— Sans blague ? fit l’autre.



— Allez-vous me répondre, à la fin ?



— Ah bon ? Vous êtes sûr ? »



Le poète inonda l’homme de son courroux. Ses yeux s’exorbitèrent. Il saisit l’autre par les revers. « Dites-moi ce que vous savez où je vous étrangle ! cria-t-il.



— Sérieusement ? » lâcha l’autre.



Iverson Lord le regarda bouche bée. « Quelle est cette bêtise crasse ? émit-il d’un ton incrédule. Tiens-je entre mes mains un être humain ou bien quelque légume ?



— Ça alors, j’en reviens pas », dit l’autre.



Une sensation aussi stérile que glaçante s’empara du poète. Il battit en retraite, marmottant de terreur.



Et se retrouva dans une immense salle. Grise.



Des voix babillaient. Toutes semblables.



« C’est sympa ici, disait l’une. Il ne fait pas noir comme dans un four.



— Il ne fait pas un froid de canard », renchérit une autre. Les yeux du poète se portaient çà et là sous l’effet de sa fureur perplexe. Il distingua des formes floues, assises, debout ou couchées. Il recula et se retrouva dos au mur. Gris, le mur. « Pas le mauvais bougre, fît une voix.



— Il ne pleut pas des cordes, dit une autre.



— Arrière ! articulèrent machinalement les lèvres sans âge. Je vous dis de…



— Dis donc ! Mais c’est super extra chouette ! » se réjouit une voix.



Le poète se mit à sangloter. Il s’enfuit en courant « Pitié, gémit-il. Pitié !



— Je suis dans la plomberie », déclara un homme qui courait à ses côtés.



Iverson Lord lâcha un hoquet. Il fonça tête baissée, cherchant des yeux une issue.



« Y a pas de sot métier », ajouta l’autre.



Un couloir latéral. Iverson Lord s’y engouffra, affolé.



Il passa devant une salle où des individus cabriolaient autour d’un mât décoré.



« Bon sang de bonsoir ! s’écriaient-ils, extatiques. Parbleu ! Pas possible ! Je veux bien être pendu ! »



Le lettré plaqua ses mains décharnées sur ses oreilles et repartit au pas de course, comme s’il lui avait poussé des ailes aux talons.



Tout à coup, sans qu’il ralentît l’allure, un murmure naquit dans ses oreilles. Un chœur mélodique.



« Mieux vaut prévenir que guérir. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, psalmodiait le chœur. Comme on fait son lit on se couche. Le mieux est l’ennemi du bien. »



Iverson Lord poussa un cri. « Dieux du symbole faisandé, ayez pitié de moi ! »



Le chœur se lança dans un véritable alléluia. « Par exemple ! psalmodia-t-il. Pas possible ! Oh là là ! Pas piqué des vers ! » Sur quoi les voix s’enflèrent et poussèrent un tonitruant : « Par la barbe du prophète !



— Aaaaaah ! » se lamenta le poète, qui se jeta contre un mur gris et y resta agrippé tandis que les voix l’entouraient de leur mélodieux brouillard.



« Dieu du ciel ! fit-il dans un râle. Voilà bien le summum, la forme la plus absolue de l’enfer !



— Tu l’as dit ! entonnèrent les voix à l’unisson. Ça c’est bien vrai ! Enfin, faut bien mourir un jour, hein ? C’est pour tout le monde pareil ! Un jour on est là et le lendemain, pfuit ! C’est la vie ! »



Le tout à quatre voix.



NEF DE MORT
 



Mason fut le premier à voir la chose.



Assis devant l’écran de visualisation latéral, il prenait des notes pendant que le vaisseau survolait la nouvelle planète. Son stylo se déplaçait rapidement sur la carte quadrillée étalée sous ses yeux. Ils allaient bientôt atterrir pour prélever des échantillons. Minéraux, végétaux, animaux — s’il y en avait. Les ranger dans les containers prévus à cet effet et les ramener sur Terre. Là, les spécialistes procéderaient à des expertises, des évaluations, des estimations. Et si tout était acceptable, ils apposeraient le grand tampon noir habitable sur leur rapport et ouvriraient ainsi une planète de plus à la colonisation pour le plus grand bien d’une Terre surpeuplée.



Mason griffonnait des observations touchant à la topographie générale quand le scintillement attira son regard.



« J’ai aperçu quelque chose », dit-il.



Il appuya sur un bouton pour inverser la position de l’objectif.



« Quoi donc ? demanda Ross depuis le poste de pilotage.



— Tu n’as pas vu un éclair ? »



Ross examina son propre écran. « On vient de survoler un lac, tu sais.



— Non, il ne s’agit pas de ça. C’était dans la clairière près du lac.



— Je vais voir, mais c’était probablement le lac. »



Ses doigts tapèrent un ordre sur le clavier et le grand vaisseau décrivit un élégant arc de cercle pour rebrousser chemin.



« Ouvre bien l’œil cette fois, dit Ross. Pas d’à peu près. On n’a pas de temps à perdre.



— Bien, chef. »



Mason regardait l’écran sans ciller, observant le terrain qui déroulait sous lui sa tapisserie continue de forêts, de prairies et de cours d’eau. Il songeait malgré lui que le moment était peut-être arrivé. Le moment où les Terriens trouveraient enfin de la vie au delà de la Terre, une espèce ayant évolué à partir de cellules, de limons différents. C’était une pensée enthousiasmante. 1997 serait peut-être l’Année. Et lui, Ross et Carter étaient peut-être en ce moment même à bord d’une nouvelle Santa Maria, d’un galion de l’espace pareil une énorme balle d’argent.



« Là ! fit-il. C’est là ! »



Il se tourna vers Ross. Le capitaine était penché sur son écran. Son visage arborait une expression bien connue de Mason. L’air suffisant de qui se livre à une analyse, s’apprête à prendre une décision.



« Que crois-tu que ce soit ? » demanda Mason pour titiller la vanité de son chef.



« Peut-être un astronef, peut-être pas. »



Eh bien, bon Dieu, descendons voir, eut envie de dire Mason tout en sachant qu’il ne le pouvait pas. Il fallait laisser à Ross l’initiative de la décision. Sinon ils risquaient de ne même pas s’arrêter.



« À mon avis, ce n’est rien du tout », lâcha-t-il pour l’aiguillonner.



Il observait Ross avec impatience, regardait ses doigts courts courir sur les touches commandant la visualisation. « On pourrait faire une halte, dit Ross. Il faut recueillir des échantillons de toute façon. La seule chose que je craigne, c’est… »



Il secoua la tête. Pose-toi donc, mon vieux ! Les mots bouillonnaient dans la gorge de Mason. Bon sang, descendons !



Ross se tâtait. Ses lèvres épaisses se pinçaient sous l’effet de la réflexion. Mason retenait son souffle.



Puis la tête de Ross s’inclina une fois, de ce mouvement bref qui indiquait une résolution arrêtée. Mason respira de nouveau. Il suivit le capitaine des yeux tandis que celui-ci s’activait sur les commandes. Sentit le vaisseau se mettre en position verticale. Sentit la cabine vibrer légèrement quand le gyroscope se mit en action pour la maintenir en équilibre. Le ciel décrivit un arc de quatre-vingt-dix degrés, des nuages apparurent derrière les épais hublots. Puis le vaisseau se trouva pointé vers le soleil de la planète et Ross coupa les moteurs de croisière. L’appareil hésita, suspendu pendant une fraction de seconde, et commença à descendre vers le sol.



« Hé, on se pose déjà ? »



Mickey Carter fixa sur eux un regard interrogateur par la porte étanche qui donnait sur la soute. Il essuyait ses mains graisseuses sur les jambes de sa combinaison verte.



« On a aperçu quelque chose en bas, lui expliqua Mason.



— Sans blague ? » Mickey s’approcha de l’écran de Mason. « Voyons voir. »



Mason activa l’objectif arrière. Ils examinèrent ensemble la planète qui montait vers eux.



« Je ne sais pas si tu peux… ah, oui, c’est là ! » Mason se retourna vers Ross. « Deux degrés est », annonça-t-il.



Ross procéda à un réglage et le vaisseau modifia légèrement son angle de chute.



« Qu’est-ce que c’est à ton avis ? lui demanda Mickey.



— Regarde ! »



Mickey se pencha sur l’écran avec un intérêt accru. Il examina le point brillant qui grossissait sous ses yeux grands ouverts. « Ça pourrait être un astronef, déclara-t-il. Ou autre chose. » Il resta derrière Mason sans ajouter un mot, le regard fixé sur le sol qui se précipitait vers eux.



« Réacteurs », dit Mason.



Ross appuya d’un geste précis sur le bouton de commande et les tuyères du vaisseau crachèrent leurs gaz enflammés. La vitesse décrut. L’appareil reposait sur le feu grondant de ses réacteurs, guidé par Ross.



« Et pour toi, qu’est-ce que c’est ? demanda Mickey à Mason.



— Je n’en sais rien. Mais si c’est un astronef, je ne vois pas comment il pourrait être originaire de la Terre, poursuivit-il en souhaitant à demi de ne pas être démenti. On est les seuls sur ce parcours.



— Ils se sont peut-être perdus », le refroidit Mickey sans s’en rendre compte.



Mason haussa les épaules. « J’en doute.



— Et si c’est bien un astronef ? Et qu’il ne soit pas des nôtres ? »



Mason regarda Carter, qui s’humecta les lèvres. « Alors là… tu paries d’un truc !



— Coussin d’air ! » commanda Ross.



Mason actionna le contact qui déclenchait le freinage pneumatique. Ce système permettait d’atterrir sans avoir à s’étendre sur des couchettes archirembourrées. Ils pouvaient rester debout sur le pont sans presque ressentir l’impact. C’était une innovation sur les tout derniers vaisseaux gouvernementaux.



L’appareil se posa sur ses supports arrière.



Une secousse, suivie d’une espèce de petit rebond. Enfin le vaisseau s’immobilisa, le nez pointé à la verticale, étincelant sous l’éclat du soleil.



« Je veux que nous restions ensemble, déclara Ross. Personne ne prend de risque inutile. C’est un ordre. »



Il quitta son siège et désigna l’interrupteur mural qui laissait l’atmosphère extérieure pénétrer dans la petite chambre étanche placée dans un angle de la cabine.



« Trois contre un qu’on va devoir mettre nos casques, lança Mickey à Mason.



— Tenu. »



C’était un petit jeu entre eux. Chaque planète qu’ils découvraient donnait lieu à un pari sur la présence ou l’absence d’air respirable. Mickey pariait toujours sur l’obligation de revêtir les scaphandres et Mason sur le contraire. Jusque là, ils étaient à peu près à égalité.



Mason actionna l’interrupteur et un sifflement étouffé leur parvint de la petite chambre. Mickey prit son casque dans son armoire et l’ajusta sur ses épaules. Puis il franchit les portes du sas. Mason l’écouta bloquer les panneaux derrière lui. II avait une furieuse envie d’activer la visualisation latérale pour tenter de repérer ce qu’ils avaient aperçu. Mais il n’en fit rien, préférant s’abandonner au plaisir délicat du suspense.



Ils entendirent la voix de Mickey dans l’interphone. « J’ôte mon casque. »



Silence. Un soupir d’écœurement mit fin à leur attente.



« J’ai encore perdu », annonça Mickey.



« Bon sang, quel choc ! »



Le visage de Mickey était l’image même de l’effarement. Immobiles sur l’herbe vert-bleu, tous trois écarquillaient les yeux.



C’était bien un astronef. Ou plutôt ce qu’il en restait, car H semblait avoir heurté la surface à une vitesse terrible, le nez en avant. La structure principale s’était enfoncée d’environ cinq mètres dans le sol pourtant dur. Des parties de la superstructure, arrachées sous la violence du choc, jonchaient le terrain alentour. Les lourds moteurs s’étaient détachés et avaient presque entièrement écrasé la cabine. Un silence de mort planait sur le tout : un tel monceau de débris que les trois hommes avaient du mal à reconnaître de quel type de vaisseau il s’agissait. Un aurait dit qu’un enfant gigantesque s’était lassé de son jouet et l’avait jeté à terre pour le piétiner et s’acharner dessus avec une pierre.



Mason en avait la chair de poule. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu un astronef réduit à l’état d’épave. Il avait presque oublié la menace toujours présente d’une perte de contrôle, d’une chute sifflante dans le vide, de l’impact irrémédiable. On craignait surtout de se perdre sur une orbite. Ce qui lui rappela l’autre danger de sa profession. Sa gorge se contracta machinalement tandis qu’il contemplait le désastre.



Ross poussait du pied un morceau de métal. « On ne peut guère s’avancer, dit-il, mais à mon avis c’est un des nôtres. »



Mason ouvrit la bouche, puis se ravisa.



« À en juger par ce moteur là-haut, je dirais que c’était un des nôtres, plaça Mickey.



— Il se peut que la forme des astronefs soit la même partout, s’entendit dire Mason.



— Aucune chance, fit Ross. Ce serait trop simple. C’est bien un vaisseau terrien. Quelques pauvres diables de la Terre. Au moins ils n’auront pas souffert.



— Est-ce si sûr ? » demanda Mason sans s’adresser à personne en particulier. Il imaginait l’équipage dans la cabine, paralysé par la terreur, pendant que le vaisseau tombait en vrille vers la planète, ou peut-être tout droit comme un obus, ou encore en tournoyant comme une toupie affolée tandis que le gyroscope s’efforçait en vain de stabiliser la cabine.



Les cris, les ordres lancés, les appels à un ciel qu’ils n’avaient jamais vu, à un Dieu qui appartenait peut-être à un univers différent. Et puis la planète fonçant vers eux, projetant sa face dure contre le vaisseau, les écrasant, vidant leurs poumons de leur réserve d’air. Il frissonna de nouveau rien que d’y songer. « Allons jeter un coup d’œil, proposa Mickey.



— Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure chose à faire, objecta Ross. On suppose que c’est un des nôtres. Mais il n’en est peut-être rien.



— Bon sang ! Tu ne penses tout de même pas qu’il puisse y avoir des survivants ? explosa Mickey.



— Je n’ai aucune certitude. »



Mais les deux autres savaient qu’il voyait aussi bien qu’eux la masse de métal broyé. Rien n’avait pu survivre à ce qu’ils avaient sous les yeux.



Les lèvres serrées, ils firent le tour de l’épave, secouant la tête sans s’en rendre compte.



« Essayons cette ouverture là-bas, commanda Ross. Et restons groupés. Nous avons toujours notre boulot à accomplir. On ne fait ça que pour pouvoir informer la base de quel astronef il s’agit. » Il avait déjà conclu qu’il venait de la Terre.



Ils s’approchèrent d’un endroit où la coque s’était fendue le long d’une soudure. Une longue plaque, épaisse, avait été tordue aussi facilement qu’on froisse une feuille de papier.



« Je n’aime pas ça, dit Ross. Mais j’imagine… »



Il fit un signe de tête et Mickey se hissa vers l’ouverture, assurant prudemment ses prises. Puis il enfila ses gants de travail quand il découvrit une arête en dents de scie. Il en prévint les deux autres, qui fouillèrent les poches de leur combinaison. Puis Mickey s’engouffra à l’intérieur de la sombre mâchoire de métal.



« Doucement ! lui cria Ross. Attends qu’on arrive. »



Il se hissa, la pointe de ses lourdes bottes dérapant sur la coque. Pénétra à son tour dans la brèche. Mason suivit.



Il faisait sombre à l’intérieur. Mason ferma un instant les paupières, le temps d’accommoder. Quand il les rouvrit, il vit deux faisceaux lumineux qui se promenaient dans l’enchevêtrement de poutrelles et de plaques tordues. Il s’arma de sa propre lampe et l’alluma.



« Dieu ! Quel chantier ! » fit Mickey, effaré par la violence de la mort qui avait frappé composantes métalliques et machines. Sa voix éveilla un faible écho au sein de la coque. Puis un silence absolu s’abattit sur eux. Ils restèrent immobiles dans la pénombre. Mason percevait les acres émanations des moteurs fracassés.



« Attention à ce que tu renifles », dit Ross à Mickey qui levait les mains pour chercher un point d’appui. » On ne tient pas à se faire asphyxier.



— Compte sur moi. » Mickey grimpait, se servant d’une main pour hisser son corps épais et puissant le long de l’échelle tordue. De l’autre, il tenait sa lampe braquée vers le haut. « La cabine est complètement déformée », dit-il en secouant la tête, 



Ross le suivit. Mason était le dernier. Le faisceau de sa lampe se promenait inlassablement sur les joints arrachés, le puzzle dément qui avait été un jour un puissant vaisseau spatial flambant neuf. Il sifflait entre ses dents, n’arrivant pas à en croire ses yeux, chaque fois que la lumière lui révélait une nouvelle distorsion du métal.



« La porte est bloquée », lança Mickey, debout sur une passerelle torsadée comme un bretzel, le dos calé contre la face interne de la coque. Il empoigna de nouveau la poignée et tira vers lui.



« Passe-moi ta lampe », dit Ross. Il dirigea les deux faisceaux sur la porte et Mickey tira dessus de toutes ses forces. Son visage virait au rouge à mesure qu’il s’acharnait dans un concert de halètements.



« Rien à faire, dit-il en secouant la tête. C’est coincé. »



Mason les rejoignit. « Peut-être que la cabine est restée pressurisée », murmura-t-il. Il n’aimait pas l’écho de sa propre voix.



« J’en doute, dit Ross, songeur. Je crois plutôt que c’est l’encadrement qui est faussé. »
Nouveau signe de tête. « Donne un coup de main à Carter. »



Mason saisit la deuxième poignée. Carter et lui calèrent leurs pieds contre la paroi et se mirent à tirer de toutes leurs forces. La porte tenait bon. Ils modifièrent leur prise et tirèrent plus fort.



« Hé, ça a bougé ! s’exclama Mickey. Je crois qu’on y est. »



Ils reprirent pied sur la passerelle torturée et écartèrent les panneaux. L’encadrement était effectivement faussé et une partie de la porte refusa de coulisser. Elle s’entrouvrit juste assez pour leur permettre de passer de biais.



La cabine était plongée dans l’obscurité quand Mason s’y faufila. Il braqua sa lampe sur le siège du pilote. Vide. Il entendit Mickey s’y introduire à son tour, non sans peine, à l’instant où il éclairait la place du navigateur.



Celle-ci n’existait plus. À cet endroit, la cloison avait été repoussée de l’extérieur et l’écran de visualisation, la console et le siège avaient été écrasés sous les plaques rabattues. La gorge de Mason se serra brutalement quand il s’imagina lui-même assis dans un siège, devant une console, une cloison semblables.



Ross était maintenant dans la cabine. Les pinceaux lumineux exploraient les lieux. Les trois hommes avaient du mal à garder leur équilibre à cause de l’inclinaison du pont.



Et la façon dont ce dernier penchait suggéra quelque chose à Mason. Des poids qui se déplaçaient, des choses qui glissaient…



Dans le coin où il braqua soudain sa lumière tremblante.



Il sentit son cœur faire un bond, sa peau se hérisser, ses yeux s’écarquiller devant le spectacle. Puis ses bottes l’entraînèrent le long de la pente comme malgré lui.



« Ici », dît-il d’une voix rauque.



Il se tenait devant les corps. Son pied en avait heurté un alors qu’il tentait de se retenir sur la pente, de rejeter son poids en arrière.



Il entendit les pas de Mickey, sa voix. Un murmure. Un murmure étranglé, horrifié. « Dieu du ciel. »



Rien de la part de Ross. Rien d’autre d’aucun d’entre eux, sinon des regards sidérés et des respirations tremblantes.



Car les corps convulsés sur le sol étaient les leurs à tous les trois. Et tous les trois étaient… morts.



Combien de temps restèrent-ils là, sans mot dire, à contempler les silhouettes recroquevillées sur le pont ? Mason n’en avait aucune idée.



Comment réagit un homme qui se trouve soudain confronté à son propre cadavre ? La question s’imposa spontanément à lui. Que dit-il ? Quels doivent être ses premiers mots ? Un vrai casse-tête, songea-t-il La question piège par excellence.



Mais c’était une chose bien réelle. Il était debout ici – et là, à ses pieds, gisait son cadavre. Il sentit ses mains s’engourdir et vacilla sur ses jambes.



« Bon Dieu. » De nouveau Mickey. Il tenait sa lampe pointée sur son propre visage. Un tic lui tiraillait la bouche. Tous trois éclairaient leur visage respectif, reliés à leur double par les pinceaux de lumière.



Ross inspira par saccades dans l’air vicié de la cabine. « Carter, dit-il, trouve la commande de l’éclairage auxiliaire et vois s’il fonctionne. » Il avait une voix rauque qu’il s’efforçait soigneusement de maîtriser.



« Pardon ?



— La commande de l’éclairage ! Trouve-la ! »



Mason et le capitaine ne bougèrent pas d’un pouce tandis que Mickey remontait la pente. Ils entendirent ses bottes buter sur les débris de métal qui jonchaient le sol. Mason ferma les yeux mais fut dans l’incapacité de retirer son pied toujours appuyé contre le corps qui était le sien. Il s’y sentait comme enchaîné.



« Je ne comprends pas, murmura-t-il.



— Tiens bon », fît Ross.



Mason n’aurait su dire si cet encouragement s’adressait à lui ou au capitaine lui-même.



C’est alors que s’éleva la plainte de la génératrice de secours. Les lumières palpitèrent puis s’éteignirent. La génératrice toussa, se mit à bourdonner et les lumières brillèrent de tout leur éclat.



Ils baissèrent les yeux. Mickey se laissa glisser sur la pente et les rejoignit. Il contempla son cadavre. Celui-ci avait le crâne en bouillie. Il eut un mouvement de recul, la bouche grande ouverte en une expression d’incrédulité et de terreur.



« J’y entrave rien, dît-il. Que dalle. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



— Pas d’affolement, fit Ross.



— Mais c’est moi ! Bon Dieu, c’est moi !



— On se calme ! ordonna Ross.



— Nous trois, précisa Mason posément. Et nous sommes tous morts. »



Il n’y avait apparemment plus rien à dire. C’était un cauchemar sans parole. La cabine de guingois en ruine. Les trois cadavres repliés et entassés dans le même coin, bras et jambes entremêlés. Ils ne savaient qu’écarquiller les yeux.



Puis Ross dit : « Allez chercher une bâche. Tous les deux. »



Mason pivota en hâte, heureux de s’emplir l’esprit de cet ordre simple. Heureux de chasser la peur qui le paralysait par une occupation quelconque. Il remonta la pente à grands pas. Mickey recula, incapable de quitter des yeux le cadavre corpulent en combinaison verte, le crâne défoncé et sanglant, 



Mason retira une lourde bâche d’une armoire de rangement et la porta dans la cabine d’une démarche de robot. Il s’efforçait de se vider la tête, de ne plus penser à rien jusqu’à ce que l’effet du choc initial se soit atténué.



Aidé de Mickey, il déplia la bâche avec des gestes raides. Puis ils la jetèrent sur les corps. Celle-ci se mit en place, laissant deviner sous sa surface brillante les têtes, les torses, un bras dressé comme une hampe, la main repliée au poignet telle une oriflamme sinistre.



Mason se détourna, pris de frisson. Il gagna en chancelant le siège de pilotage et s’y laissa choir. Il regarda ses jambes étendues devant lui, ses lourdes bottes. Puis il se saisit une jambe et la pinça, trouvant presque un soulagement dans la douleur cuisante qu’il s’infligeait.



« Tire-toi de là, entendit-il Ross dire à Mickey. Tire-toi de là, je te dis ! »



Mason plongea les yeux au fond de la cabine et vit Ross traîner de force Mickey qui s’était accroupi au-dessus des cadavres. Le tenant par le bras, il lui fit remonter la pente.



« On est morts, dit Mickey d’une voix caverneuse. C’est nous qui sommes là. On est morts. »



Ross le poussa jusqu’au hublot craquelé et le força à regarder dehors. « Regarde, dit-il. C’est notre vaisseau, là-bas. Exactement comme on l’a laissé. Celui-ci n’est pas le nôtre. Et ces corps… il est impossible que ce soient les nôtres. »



Il termina sa phrase mollement. Pour un homme aussi entêté dans ses opinions, c’était perdre son temps que de tenir des propos aussi extravagants. Sa gorge frémit, sa lèvre inférieure s’avança en une expression de défi devant cette énigme. Ross n’aimait pas les énigmes. Il était pour les décisions bien arrêtées et l’action. Et ce qu’il désirait en ce moment, c’était de l’action.



« Tu t’es vu toi-même en bas, lui dit Mason. Tu ne vas quand même pas prétendre que ce n’est pas toi ?



— Si justement ! se hérissa Ross. Tour ça peut paraître démentiel, mais il y a une explication à ce phénomène. Il y a une explication à tout. »



Son visage tressaillit en même temps qu’il se donnait un coup de poing sur le bras. « C’est bien moi, là, affirma-t-il. Je suis solide. » Regard furieux à l’appui, comme pour les défier de le contredire. « Je suis vivant. »



Ils fixaient sur lui des yeux éteints.



« J’y entrave rien », répéta Mickey, accablé. Il secoua la tête et un rictus découvrit ses dents.



Mason était tassé dans le siège de pilotage. Il espérait presque que le dogmatisme de Ross allait les sortir de là. Que son farouche refus de l’inexplicable allait les sauver. Il voulait qu’il en soit ainsi. Il s’efforçait de réfléchir de son côté, mais il était tellement plus facile de laisser au capitaine le soin de décider.



« On est tous morts, répéta Mickey.



— Ne dis pas de sottises ! s’écria Ross. Tâte-toi ! »



Mason se demanda combien de temps ça allait durer. En vérité, il commençait à s’attendre à un brusque réveil ; d’un moment à l’autre, il allait se redresser sur sa couchette pour voir les deux autres vaquer à leurs tâches habituelles, et c’en serait fini de ce cauchemar insensé.



Mais le rêve s’éternisait. Il s’adossa à son siège, un siège tout ce qu’il y avait de solide. De sa place, il pouvait faire courir ses doigts sur des touches, des boutons, des commutateurs bien tangibles. Réels. Ce n’était pas un rêve. Se pincer n’était même pas nécessaire.



« C’est peut-être une vision », avança-t-il, cherchant en vain à réfléchir, comme un animal enlisé qui hésite à avancer pour regagner la terre ferme.



« Ça suffit ! » dit Ross. Puis ses yeux se plissèrent. Se fixèrent sur ses compagnons. Son visage exprimait la résolution. Mason en éprouva presque de l’impatience. Il tâchait d’imaginer ce que Ross avait en tête. Une vision ? Non, ça ne pouvait pas être ça. Ross n’était pas du genre à se contenter de visions. Il remarqua que Mickey contemplait son capitaine, bouche bée. Lui aussi désirait la consolation d’une explication simple.



« Distorsion temporelle », lâcha Ross. Les autres gardaient les yeux fixés sur lui. « Quoi ? fit Mason.



— Ecoutez. » Ross était parti pour leur assener sa théorie. Mieux que sa théorie, car c’était là un chaînon dont il ne se souciait jamais au cours de sa réflexion. Sa certitude.



« L’espace est courbe, poursuivit-il. Le temps et l’espace forment un continuum. Exact ? »



Pas de réponse. Il n’en avait pas besoin.



« Rappelez-vous ce qu’on nous a dit du temps à l’instruction. Qu’on pouvait en quelque sorte le contourner. Qu’on pouvait quitter la Terre à un moment donné. Et au retour, y arriver un an plus tôt que prévu par les calculs. Ou plus tard.



» Ce n’étaient que des hypothèses pour les instructeurs. Eh bien, moi, je vous dis que c’est ce qui nous est arrivé. C’est logique, c’est de l’ordre du possible. Il se peut qu’on ait traversé une distorsion temporelle. Nous sommes dans une autre galaxie, peut-être dans une dimension spatio-temporelle différente. » Il s’interrompit pour juger de l’effet de ses paroles. « Je dis qu’on est dans le futur », conclut-il.



Mason le regarda. « À supposer que tu aies raison, ça nous avance à quoi ?



— On n’est pas morts ! » Ross paraissait surpris qu’ils n’aient pas suivi son raisonnement.



« Si on est dans le futur, dit calmement Mason, ça veut dire que nous allons mourir. »



Ross en resta pantois. Il n’avait pas pensé à cela. N’avait pas prévu que son idée ne faisait qu’aggraver la situation. Parce qu’il n’existait qu’une chose pire que la mort. C’était de savoir qu’on allait mourir. Où. Et comment.



Mickey secoua la tête. Ses mains se crispèrent le long de ses cuisses. Il en porta une à ses lèvres pour mordiller nerveusement un ongle noir. « Non, fit-il mollement, j’arrive pas à suivre le ballon. »



Ross regardait Mason d’un air accablé. Il se mordait les lèvres, désarçonné par cet assaut d’inconnu qui lui refusait le réconfort de la réflexion rationnelle. Il lui résista, le repoussa. S’entêta.



« Écoutez, reprit-il, on est bien d’accord là-dessus : ces corps ne sont pas les nôtres. »



Pas de réponse.



« Réfléchissez un peu ! s’emporta-t-il. Tâtez-vous ! »



Mason promena des doigts gourds sur sa combinaison, son casque, le stylo dans sa poche. Il croisa des mains de chair et d’os. Regarda les veines de ses bras. Appuya un doigt anxieux sur son pouls. C’est la vérité, songea-t-il. Et cette pensée lui redonna quelques forces. En dépit de tout, en dépit de ce qu’avait de désespéré le plaidoyer de Ross, il était vivant. Sa chair et son sang en constituaient la preuve.



C’est alors que son esprit s’ouvrit d’un coup. Son front se plissa tandis qu’il se redressait. Il surprit sur le visage abattu de Ross une expression qui ressemblait presque à du soulagement.



« Très bien, dit-il, nous sommes dans le futur. »



Mickey se tenait près du hublot, comme tétanisé. « Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? »



Ces mots démoralisèrent Mason. Oui, qu’est-ce que ça changeait ? « Comment pouvons-nous savoir à quelle distance dans le futur ? » Ce qui revenait à accentuer le caractère déprimant des paroles de Mickey. « Comment savoir si ce n’est pas dans les vingt minutes à venir ? »



Ross se raidit. Se frappa bruyamment dans la paume. « Comment le savoir ? reprit-il avec vigueur. Tant qu’on ne décolle pas, on ne peut pas s’écraser. Voilà comment on peut le savoir. »



Mason soutint son regard. « Peut-être que si on décollait, on pourrait contourner notre mort et la laisser dans cet espace-temps. On pourrait retourner dans l’espace-temps de notre galaxie et… » Il s’interrompit, plongé dans le tourbillon de ses pensées.



Ross se renfrogna. Perdit son calme, s’humecta les lèvres. Ce qui avait paru simple s’était modifié. Il était agacé de cette intrusion intempestive de la complexité.



« Pour l’instant on est vivants. » Il avait l’air de vouloir bien se mettre cela dans la tête, d’étayer son assurance par des propos rationnels. « Et on n’a qu’un moyen de rester en vie. » Son regard indiquait que sa décision était prise. « C’est de rester ici. »



Ils se contentèrent de garder les yeux fixés sur lui. Il aurait aimé qu’au moins l’un des deux se montre d’accord avec lui, manifeste un certain esprit de décision.



« Mais… nos instructions ? fit Mason sans conviction.



— Nos instructions ne nous obligent pas à nous tuer ! Non, c’est la seule solution. Si on ne redécolle pas, on ne s’écrase pas. On… on évite la catastrophe, on la prévient ! » Sa tête s’inclina d’un coup sec. Pour lui, l’affaire était entendue.



Mason secoua la tête. « Je ne sais pas, je ne…



— Moi je sais, trancha Ross. Et maintenant, sortons d’ici. Ce décor nous porte sur les nerfs. »



Mason obéit au geste que fît le capitaine en direction de la porte et se leva. Mickey esquissa un mouvement, puis hésita. Il tourna les yeux vers les cadavres. « Est-ce qu’il ne faudrait pas… ? amorça-t-il.



— Quoi encore ? » s’impatienta Ross.



Mickey contemplait les corps. Il avait l’impression de nager en pleine absurdité. « Est-ce qu’il ne faudrait pas… nous enterrer ? »



Ross avala sa salive. II ne voulait pas en entendre davantage. Il les poussa hors de la cabine. Puis, au moment de franchir la porte, il jeta un dernier regard derrière lui. Contempla la bâche qui recouvrait les corps enchevêtrés et serra les lèvres jusqu’à les faire blanchir.



« Je suis vivant », murmura-t-il sur le ton de la colère. Puis il éteignit la lumière d’un geste sec, vengeur, et quitta les lieux.



Ils étaient assis tous les trois dans la cabine de leur astronef. Ross avait fait apporter des vivres du magasin, mais il était le seul à manger. Il mastiquait d’un air belliqueux, comme s’il tâchait de résoudre le mystère à coups de dents.



Mickey avait les yeux fixés sur la nourriture. « Combien de temps on va rester ici ? » demanda-t-il, comme s’il n’avait pas encore compris que c’était pour toujours.



Mason prit la suite. Il se pencha en avant et regarda Ross. « Combien de temps vont durer nos vivres ?



— Je suis sûr qu’il y a dehors de quoi se nourrir, répondit Ross, la bouche pleine.



— Et comment on distinguera ce qui est comestible de ce qui est toxique ?



— On observera les animaux, s’entêta Ross.



— Ce seront forcément des formes de vie différentes, objecta Mason. Ce que les animaux mangent peut nous être fatal. Sans compter qu’on ne sait même pas s’il y en a. »



Un bref sourire sardonique accompagna ses paroles. Dire qu’il avait eu l’espoir d’entrer en contact avec d’autres êtres pensants ! C’était vraiment une ironie du sort.



Ross se hérissa. « On… on résoudra nos problèmes à mesure qu’ils se présenteront », lâcha-t-il, comme s’il espérait mettre fin à toute récrimination par cette vieille formule.



Mason secoua la tête. « Va savoir. »



Ross se leva. « Écoute. Il est facile de poser des questions. On a décidé d’un commun accord de rester ici. Alors voyons les choses de façon positive. Ne me dites pas ce qu’on ne peut pas faire. Je le sais aussi bien que vous. Dites-moi plutôt ce qu’on peut faire. »



Sur ce, il tourna les talons et s’approcha de sa console. Il resta debout à contempler d’un œil noir les voyants au repos. Puis il s’assit et se mit à écrire rapidement dans le livre de bord, comme si quelque chose d’important venait de lui traverser l’esprit. Plus tard, Mason regarda ce qu’il avait noté ; c’était un long paragraphe qui expliquait avec une logique aussi défectueuse qu’inflexible pourquoi ils étaient toujours en vie.



Mickey se leva et alla se rasseoir sur sa couchette. Il se prit la tête entre les mains, l’air d’un petit garçon qui aurait mangé trop de pommes vertes malgré l’interdiction de sa mère et craignait de se faire doublement punir. Mason savait à quoi pensait Mickey. À ce cadavre au crâne défoncé. À cette image de lui-même tué sur le coup. Mason pensait à la même chose. Et, en dépit de son attitude, Ross aussi, sans doute.



Debout près du hublot, Mason contemplait l’épave silencieuse de l’autre côté de la prairie. La nuit venait. Les derniers rayons du soleil se réfléchissaient sur la coque du vaisseau écrasé. Mason détourna les yeux. Consulta l’indicateur de la température extérieure. Il marquait déjà sept petits degrés, et il faisait encore jour. Du bout de l’index, Mason déplaça le curseur du thermostat.



Une dépense de chaleur, songea-t-il. Au sol, le vaisseau ne faisait que consommer de l’énergie. Il buvait son propre sang. Pas de transfusion à espérer. Il fallait qu’il se déplace pour cela. Et ils étaient immobilisés, pris au piège.



« Combien de temps on peut tenir ? » demanda-t-il de nouveau à Ross, refusant de garder le silence devant l’importance de la question. « On ne peut pas vivre indéfiniment à bord. On sera à court de vivres dans deux mois. Et d’énergie bien avant. On ne pourra plus se chauffer. Il ne nous restera plus qu’à crever de froid.



— Qu’est-ce qui nous dit qu’on a quoi que ce soit à craindre de la température extérieure ? demanda Ross avec une patience feinte.



— On n’en est qu’au coucher du soleil, et il fait déjà… moins treize. »



Ross se renfrogna. Puis il se leva et se mit à marcher de long en large. « Si on décolle, dit-il, on risque de… de se retrouver dans l’état de ce qu’il y a là-bas.



— Est-ce si sûr ? On ne peut mourir qu’une fois. Or il semble qu’on soit déjà morts. Dans cette galaxie. Peut-être qu’on ne peut mourir qu’une fois dans chaque galaxie. Peut-être que c’est ça l’après-vie. Peut-être…



— Tu as fini ? » s’enquit Ross d’une voix glaciale. Mickey releva la tête. « Partons. Je n’ai pas envie de traîner
par ici. » Il avait les yeux fixés sur Ross.



« Ne courons pas de risques avant de savoir ce qu’on fait, répondit celui-ci. Réfléchissons.



— J’ai une femme ! s’emporta Mickey. Ce n’est pas parce que tu n’es pas marié…



— La ferme ! » tonna Ross.



Mickey se jeta sur la couchette, le visage tourné vers la cloison froide. Sa respiration faisait vibrer sa lourde carcasse. Il ne prononça plus un mot, mais ses doigts s’ouvraient et se refermaient sur la couverture, la faisant peu à peu glisser.



Ross continua de marcher tout en se tapant machinalement la paume du poing. Ses dents s’entrechoquaient, sa tête remuait tandis que les arguments cédaient l’un après l’autre devant sa résolution têtue. Il s’immobilisa, jeta un coup d’œil à Mason, puis reprit ses allées et venues. À un moment, il alluma le projecteur extérieur pour s’assurer que tout cela n’était pas un effet de leur imagination.



L’astronef fracassé luisait étrangement, comme une énorme pierre tombale en ruine. Ross éteignit le projecteur en grommelant entre ses dents. Puis il se tourna pour leur faire face. Sa large poitrine se soulevait et s’abaissait à toute allure.



« C’est bon, dit-il. Après tout, il y va aussi de votre vie. Je ne peux pas décider pour nous tous, Ce qu’il y a là-bas est peut-être totalement différent de ce que nous croyons. Si vous estimez que le risque d’y laisser nos vies en vaut la peine… on va décoller. » Il haussa les épaules. « Votons. Moi, je suis pour rester ici.



— Et moi, pour qu’on parte », dit Mason. Ils regardèrent Mickey.



« Carter ! fit Ross. Tu votes pour quoi ? »



Mickey tourna un œil torve vers eux par-dessus son épaule.



« Il faut voter, insista Ross.



— On part. Décolle. Plutôt crever que rester ici. »



Ross déglutit. Puis il inspira à fond et rejeta les épaules en arrière. « Très bien, dit-il tranquillement. On va décoller.



— Dieu ait pitié de nous », murmura Mickey tandis que Ross allait rapidement s’installer au poste de pilotage.



Le capitaine hésita un instant. Puis il actionna divers commutateurs. L’énorme vaisseau se mit à vibrer quand les gaz s’allumèrent et commencèrent à jaillir des tuyères comme un concentré de foudre. Le son avait un effet presque apaisant sur Mason. Peu lui importait à présent ; il était prêt à courir le risque, comme Mickey. Il ne s’était écoulé que quelques heures, mais qui lui avaient paru interminables. Les minutes s’étaient étirées, chacune d’elles chargée de souvenirs oppressants. Souvenir des cadavres qu’ils avaient vus, de l’astronef broyé… et surtout de la Terre qu’ils ne reverraient peut-être jamais, des parents, des épouses, des bien-aimées, des enfants. Non, il valait beaucoup mieux tenter de rentrer. L’attente était ce qu’il y avait de plus difficile à supporter. Il ne se sentait plus capable d’y faire face.



Mason s’assit à sa console. Laissa s’égrener les secondes. Entendit Mickey sauter à bas de sa couchette pour aller s’installer à son poste.



« Je vais décoller en douceur, leur dit Ross. Il n’y a pas de raison que… que nous ayons la moindre difficulté. »



Il se tut. Les deux autres se tournèrent vers lui, les muscles noués par l’impatience.



« Prêts ? questionna Ross.



— En route », fit Mickey.



Ross serra les lèvres et appuya sur le bouton marqué : Décollage vertical.



Ils sentirent le vaisseau trembler, hésiter. Puis il quitta le sol, s’éleva avec une vélocité croissante. Mason activa la visualisation arrière. Il observa le sol sombre qui s’éloignait tout en s’efforçant de ne pas voir la tache blanche dans l’angle de l’écran, le reflet de la lune sur le métal.



« Cinq cents, lut-il. Sept cent cinquante… mille… mille cinq cents… »



Il attendait. L’explosion. L’arrêt d’un moteur. L’interruption de la montée.



Mais ils continuaient de s’élever.



« Trois mille », annonça Mason. Sa voix commençait à trahir l’allégresse croissante qu’il éprouvait. La planète s’éloignait de plus en plus. L’autre vaisseau n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il se tourna vers Mickey. Celui-ci avait les yeux fixes, la bouche ouverte, comme s’il était sur le point de crier « Vite ! » tout en ayant peur de tenter le sort.



« Six mille… sept mille ! » Il y avait désormais de la jubilation dans la voix de Mason. « On s’en est tirés ! »



Un large sourire de soulagement fendit le visage de Mickey. Il se passa une main sur le front, l’en retira dégoulinante de sueur. « Dieu ! s’étrangla-t-il. Dieu du ciel ! »



Mason s’approcha du siège du capitaine et lui assena une claque sur l’épaule. « On a réussi, dit-il. Bravo. »



Ross paraissait irrité. « On n’aurait pas dû partir, déclara-t-il. Ce n’était rien. À présent il va falloir chercher une autre planète. » Il secoua la tête. « Ce n’était pas une bonne idée de partir. »



Mason en resta stupéfait. Il se détourna en secouant la tête à
son tour, « Si jamais j’aperçois encore un reflet, pensa-t-il à haute voix, je fermerai ma grande gueule. Après tout, au diable les créatures extraterrestres. »



Silence. Il regagna son siège et reprit sa carte quadrillée en Laissant ruser un long soupir entrecoupé. Que Ross rouspète tant qu’il veut, se dit-il. Maintenant, je suis capable de tout encaisser. La situation est redevenue normale. Il se mit à réfléchir vaguement à ce qui avait bien pu se passer sur cette planète.



Puis il lança un regard machinal à Ross.



Celui-ci ruminait. Marmonnait entre ses dents. Ses yeux se portèrent soudain sur son navigateur. « Mason, lança-t-il.



— Quoi ?



— Les extraterrestres, as-tu dit ? »



Mason en eut des sueurs froides. Il vit Ross incliner sa grosse tête d’un coup sec. Il avait pris une décision. Mais laquelle ? Une idée folle traversa Mason. Non, Ross n’allait pas faire ça rien que pour satisfaire sa vanité. Quoique…



« Je ne… » commença-t-il. Du coin de l’œil, il remarqua que Mickey observait lui aussi le capitaine.



« Écoutez, fit Ross. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé en bas. Je vais vous le montrer ! »



Paralysés d’horreur, ils le regardèrent virer de bord pour repartir vers la planète.



« Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Mickey.



— Écoutez donc. Vous ne comprenez pas ? Vous ne voyez pas qu’on s’est fait posséder ? »



Leurs yeux exprimaient l’incompréhension la plus totale. Mickey fit un pas vers lui.



« Des créatures extraterrestres, poursuivit Ross. Voilà la clé du mystère. Cette idée d’espace-temps ne tient pas la route. Mais je vais vous en exposer une qui la tient. Bon, on a vidé les lieux. Quelle va être notre première réaction au moment de faire notre rapport ? Dire que la planète est inhabitable ? Mieux que ça. On s’abstiendra de la mentionner.



— Ross, tu ne nous ramènes pas là-bas ! » Mason s’était brusquement mis debout sous le coup de la terreur que lui inspirait ce retour.



« Bien sûr que si ! lança Ross, triomphant.



— Tu es fou ! » lui cria Mickey, tremblant de tous ses membres, les poings serrés en une attitude menaçante.



« Écoutez-moi ! rugit Ross. Si nous ne signalons pas l’existence de cette planète, à qui ça profite ? »



Pas de réponse. Mickey se rapprocha.



« Imbéciles que vous êtes ! N’est-ce pas évident ? Il y a bel et bien de la vie là-bas. Mais une forme de vie qui n’est pas assez forte pour nous tuer ou nous chasser manu militari. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne veulent pas de nous sur leur sol. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? »



II les interrogeait comme un professeur qui n’arrive pas à obtenir les bonnes réponses de ses cancres d’élèves.



Mickey restait méfiant. Mais sa curiosité était désormais éveillée, mêlée à la timidité qu’il avait toujours ressentie devant son capitaine, sauf dans les moments d’extrême danger. Ross avait toujours été leur chef et il était difficile de se rebeller contre lui, même s’il semblait vouloir les tuer tous les trois. Ses yeux se portèrent sur l’écran de visualisation, où la planète commençait à grossir au-dessous d’eux comme une énorme balle sombre.



« On est en vie, reprit Ross, et je dis qu’il n’y a jamais eu d’astronef là-bas. On l’a vu, certes. On l’a touché. Mais on peut voir n’importe quoi si on croit que ça existe ! Tous vos sens vous affirment qu’il y a quelque chose même s’il n’y a rien. Il suffit d’y croire !



— Où veux-tu en venir ? » s’impatienta Mason, trop effrayé pour comprendre. Ses yeux se portèrent sur l’altimètre. Dix-sept mille… seize mille… quinze mille…



« Télépathie ! s’exclama Ross, triomphant. Je dis que ces êtres — quels qu’ils soient — nous ont vus arriver. Et ils ne voulaient pas de nous. Alors ils ont sondé nos esprits, y ont vu la peur de mourir, et ils en ont conclu que la meilleur façon de nous effrayer était de nous montrer notre vaisseau écrasé avec nos cadavres à l’intérieur. Et ça a marché… jusque là.



— D’accord, ça a marché ! explosa Mason. Et tu es prêt à risquer de nous tuer rien que pour prouver que ta fichue théorie est la bonne ?



— C’est plus qu’une théorie ! » fulmina Ross tandis que le vaisseau continuait à descendre. Puis il ajouta l’argument fallacieux que lui dictait sa vanité offensée : « Mes instructions sont de recueillir des échantillons sur toutes les planètes. J’ai toujours obéi aux ordres, et bon Dieu, j’ai bien l’intention de continuer !



— Tu as vu comme il faisait froid, objecta Mason. Personne ne peut vivre là, de toute façon ! Réfléchis, Ross !



— Crénom ! C’est moi le capitaine ! Et c’est moi qui commande.



— Pas quand c’est notre vie qui est en jeu ! » Et Mickey de se diriger vers son chef.



« Arrière ! » lui ordonna Ross.



C’est alors qu’un des moteurs s’arrêta et que le vaisseau fit une terrible embardée.



« Imbécile ! » s’emporta Mickey, qui venait de perdre l’équilibre. « Tu y es arrivé ! Tu y es arrivé ! »



Au dehors défilaient les ténèbres.



Le vaisseau tanguait violemment. Prédiction exacte. Telle fut la seule phrase qui vint à l’esprit de Mason. Les hurlements, l’horreur paralysante, les prières à un ciel sourd… sa vision devenait réalité. L’épave, là-bas, ce serait ce vaisseau dans quelques minutes. Les trois cadavres seraient…



« Oh… merde ! » cria-t-il de toute la force de ses poumons, furieux de l’entêtement que mettait Ross à les ramener, à faire coïncider le futur avec ce qu’ils avaient vu — tout ça à cause de son orgueil insensé.



« Non, ils ne nous posséderons pas ! » brailla Ross, cramponné à son idée comme un chien qui garde jusqu’à la mort les crocs plantés dans la chair de son adversaire.



Il enfonça des touches et tenta de redresser le vaisseau. Qui s’y refusa. Il continuait de dégringoler comme une feuille morte. Le gyroscope ne pouvait répondre aux brusques changements de position de la cabine et ils ne cessaient de perdre l’équilibre.



« Moteurs auxiliaires ! hurla Ross.



— Inutile ! lui retourna Mickey.



— Bon sang ! » S’aidant des deux mains, Ross gravit la pente que formait le pont, puis heurta violemment le tableau de commande des moteurs quand la cabine pencha de l’autre côté. Il enfonça quelques touches d’un doigt tremblant.



La visualisation arrière offrit soudain à Mason le spectacle d’un nouveau jet continu de flammes. Le vaisseau cessa de vibrer er plongea droit sur la planète. La cabine se stabilisa.



Ross se jeta sur son siège et se démena pour forcer le vaisseau à se redresser. Allongé par terre, Mickey leva vers lui un visage livide, sans expression. Mason aussi le fixait, trop effrayé pour dire un mot.



« Et maintenant, bouclez-la ! » fît Ross d’un ton écœuré, sans même se retourner, tel un père irrité s’adressant à ses enfants. « Quand on aura atterri, vous verrez que j’ai raison. Que cet astronef aura disparu. Er on va se mettre à la recherche des salopards qui nous ont mis tout ça dans la tête ! »



Transis, ils continuèrent de regarder leur capitaine tandis que le vaisseau descendait par l’arrière. Ils voyaient ses mains se déplacer avec efficacité sur le clavier. Mason retrouva un peu de la confiance qu’il avait en son capitaine. Debout sur le pont, il attendait tranquillement la fin de la manœuvre. Mickey se releva et vint se placer près de lui.



Le vaisseau toucha le sol. S’immobilisa. Il avaient de nouveau atterri. Ils étaient toujours entiers. Et…



« Allumez le projecteur », leur dit Ross.



Mason obtempéra. Ils se massèrent devant le hublot. Mason se demanda une seconde comment Ross avait bien pu se poser au même endroit. Il ne l’avait pas vu utiliser les calculs effectués lors du premier atterrissage.



Ils regardèrent dehors.



Mickey cessa de respirer. La bouche de Ross s’ouvrit.



L’épave était toujours là.



Ils s’étaient posés au même endroit pour découvrir que l’astronef écrasé était toujours là. Mason s’éloigna du hublot d’un pas mal assuré. Il se sentait perdu, victime de quelque formidable farce cosmique, maudit.



« Tu disais… » Mickey s’adressait au capitaine.



Ross regardait par le hublot, n’en croyant pas ses yeux.



« Et maintenant, on va redécoller, reprit Mickey en grinçant des dents. Et cette fois on va vraiment s’écraser. Et on sera tués. Exactement comme ces… ces… »



Pas un mot de Ross. Il gardait les yeux fixés sur la réfutation de son ultime espoir. Il se sentait creux, vide de toute foi en ce que lui disait sa raison.



Alors Mason prit la parole. « On ne va pas s’écraser, dit-il d’une voix lugubre. Jamais.



— Quoi ? » Mickey avait tourné les yeux vers lui. Ross l’imita.



« Pourquoi ne pas cesser de nous raconter des histoires ? dit Mason. Nous savons tous ce qu’il en est, non ? »



Il songeait à ce que Ross avait dit quelques instants auparavant. Au sujet des sens qui fournissent la preuve de ce que l’on croit. Même s’il n’y a strictement rien…



Puis, une fraction de seconde, sachant ce qu’il savait, il vit Ross et il vit Carter. Tels qu’ils étaient. Il inspira brièvement, par saccades, une dernière fois avant que l’illusion ne recrée la chair et la vie.



« C’est ça le progrès », laissa-t-il tomber amèrement, et sa voix résonna comme un douloureux murmure dans le vaisseau fantôme. « À présent, c’est l’univers tout entier qui a son Hollandais volant. »
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