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    J’errais à l’écart autour des cabinets. J’entrai. Une odeur intermédiaire entre l’odeur chimique d’une fabrique de bonbons et celle du désinfectant des collèges persistait. Je ne détestais plus l’haleine de la désinfection générale qui nous délabrait les soirs de rentrée. L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre. Les cris des enfants fous reculaient. Du siège en bois clair souvent savonné montait une vapeur: la vapeur de tendresse d’une masse de cheveux de lin. Je me penchai sur la cuvette. L’eau dormante reflétait mon visage antérieur à la création de la terre. Je palpai la poignée, la chaîne, j’enlevai ma main. La chaîne se balança à côté de l’eau triste. On m’appela. Je n’osais pas mettre le crochet pour m’enfermer.


    —Ouvrez, supplia la voix.


    Quelqu’un secouait les portes.


    Je voyais l’œil. Il bouchait la découpe dans la porte du cabinet.


    —Mon amour.


    Isabelle arrivait du pays des météores, des bouleversements, des sinistres, des ravages. Elle me lançait un mot libéré, un programme, elle m’apportait le souffle de la mer du Nord. J’ai eu la force de me taire et celle de me rengorger.


    Elle m’attend mais ce n’est pas la sécurité. Le mot qu’elle a dit est trop fort. Nous nous regardons, nous sommes paralysées.


    Je me jetai dans ses bras.


    Ses lèvres cherchaient des Thérèse dans mes cheveux, dans mon cou, dans les plis de mon tablier, entre mes doigts, sur mon épaule. Que ne puis-je me reproduire mille fois et lui donner mille Thérèse… Je ne suis que moi-même. C’est trop peu. Je ne suis pas une forêt. Un brin d’herbe dans mes cheveux, un confetti dans les plis de mon tablier, une coccinelle entre mes doigts, un duvet dans mon cou, une cicatrice à la joue m’étofferaient. Pourquoi ne suis-je pas la chevelure du saule pour sa main qui caresse mes cheveux?


    J’ai encadré son visage:


    —Mon amour.


    Je la contemplais, je me souvenais d’elle au présent, je l’avais près de moi de dernier instant en dernier instant. Quand on aime on est toujours sur le quai d’une gare.


    —Vous êtes ici, vous êtes vraiment ici?


    Je lui posais des questions, j’exigeais du silence. Nous psalmodiions, nous nous plaignions, nous nous révélions des comédiennes innées. Nous nous serrions jusqu’à l’étouffement. Nos mains tremblaient, nos yeux se fermaient. Nous cessions, nous recommencions. Nos bras retombaient, notre pauvreté nous émerveillait. Je modelais son épaule, je voulais pour elle des caresses campagnardes, je désirais sous ma main une épaule houleuse, une écorce. Elle fermait mon poing, elle lissait un galet. La tendresse m’aveuglait. Front contre front nous nous disions non. Nous nous serrions pour la dernière fois après une dernière fois, nous réunissions deux troncs d’arbres en un seul, nous étions les premiers et les derniers amants comme nous sommes les premiers et les derniers mortels quand nous découvrons la mort. Les cris, les rugissements, le bruit des conversations dans la cour venaient par rafales.


    —Plus fort, plus fort… Serrez à m’étouffer, dit-elle.


    Je la serrais mais je ne supprimais pas les cris, la cour, le boulevard et ses platanes.


    Elle se dégagea, elle recula, elle revint, elle me changea en magnolia, elle me renversa, elle dit:


    —Comme cela, c’est comme cela…


    Sa force m’attristait.


    —Moi je veux vous serrer.


    —Vous ne savez pas, dit-elle.


    Isabelle, mélancolique, me considérait.


    Je l’entraînai contre la porte des cabinets, je chancelai contre la cuvette. Elle se retint à la porte, le crochet tomba à ses pieds. Déjà elle réparait mon mauvais travail.


    —Revenez, dit-elle.


    Elle penchait sa tête sur son épaule, elle roucoulait sur le côté.


    —Ne bougez pas. Je vous vois, dis-je, perdue en elle.


    Je creusais dans son cou avec mes dents, j’aspirais la nuit sous le col de sa robe: les racines d’un arbre frissonnèrent. Je la serre, j’étouffe l’arbre, je la serre, j’étouffe les voix, je la serre, je supprime la lumière.


    —C’est vrai?


    —C’est vrai, dit Isabelle.


    Maintenant nous regardions le cœur bleu du ciel dans la découpe de la porte. Le ciel de huit heures du matin couvait la terre.


    Isabelle me signifia que nous ne nous regardions pas avec assez d’intensité. L’amour est surmenage. Nos regards déraillaient, perdaient la piste, se retrouvaient. Je suivis le cri d’une élève dans les yeux d’Isabelle:


    —Je voudrais vous manger.


    Je l’ai poussée contre le mur, j’ai cloué ses mains avec la paume de mes mains. Mes cils battaient entre les cils d’Isabelle.


    —C’est inouï, soupirait-elle.


    Mes sourcils caressaient les sourcils d’Isabelle.


    —C’est inouï ce que je vous vois, dit-elle.


    Nous parlons. C’est dommage. Ce qui a été dit a été assassiné. Nos paroles, qui ne grandiront pas, qui n’embelliront pas, se faneront à l’intérieur de nos os.


    J’ai plongé dans ses yeux.


    —Je vous…


    Les paroles flétriront les sentiments.


    J’ai mis ma main sur sa bouche. Isabelle voulait me le dire.


    —Je vous…


    Je l’étouffais pendant qu’elle voulait avouer. J’ôtai ma main de sa bouche: ses bras sont tombés.


    —Ne craignez rien. Je ne vous le dirai pas.


    Elle a eu un regard triste pour le ciel dans la découpe de la porte. Je l’avais blessée. Nous étions portées par la tempête des cris.


    —Vous ne comprenez pas?


    —Je ne comprends pas, dit Isabelle.


    —Ce que vous vouliez me dire… vous me le direz plus tard.


    Elle enleva mes mains de sa taille. Le ciel changeait dans la découpe: le beau ciel au bleu anonyme nous déprimait.


    —C’est trop bête. Tout à l’heure nous nous entendions.


    —Maintenant nous ne nous entendons plus, dit Isabelle.


    Son double sage aux yeux fermés parlait pour elle.


    J’ai reculé d’un pas, j’ai eu, dans un brouillard, une douce silhouette d’Isabelle. Elle s’est reprise dans un rêve refroidissant. Les cris de la cour nous transperçaient.


    —Vous boudez?


    —Je ne boude pas, dit Isabelle.


    —Parlez.


    —Non.


    La statue entrera dans le mur, elle sera absorbée par le mur.


    —Vous me quittez?


    —Moi aussi j’attends, dit-elle.


    Plénitude ronde du «non» dit à voix basse, beauté serrée de la boule de neige au mois de mai que je négligerai quand je commencerai de mourir loin des jardins.


    Je voyais en fraudant la couleur bitumineuse de l’eau dormante.


    Isabelle leva un bras, elle tira l’épingle d’écaille de sa torsade de cheveux mais elle ne l’enleva pas. Son geste inachevé me charmait. Isabelle n’ouvrait pas les yeux. Le bras retomba, vaincu par les cabinets léthargiques.


    Je l’étreignais de toutes mes forces de repentie, je la respirais, je la serrais sur mon ventre et j’avais d’elle un pagne.


    Je titubai avec mon incrustée.


    Isabelle grisait mes chevilles, mes genoux pourris de délices. J’étais fendue de chaleur comme un fruit, j’avais le même écoulement de liqueur. Des tenailles me torturaient mollement, mollement. Son épingle à cheveux tomba dans la cuvette, nous perdîmes l’équilibre. Je plongeai ma main dans l’eau, je remis l’épingle dans ses cheveux.


    —Je veux cette main, dit-elle.


    Elle me glaçait en me choyant. J’étais séparée de ma main que je ne reconnaissais pas. Je lui repris ma main, je séchai avec mes lèvres ses lèvres mouillées, j’enfonçai ma langue dans sa bouche. Isabelle joignit les mains: elle formait un reposoir pour mon menton.


    —Thérèse…


    Je me séparai d’elle pour la perspective.


    —Oui, lui répondit mon cœur de rose.


    Elle est arrivée dans mon dos, elle m’a entourée avec un bras, elle m’a attirée, elle s’est creusée. J’avais honte de lui tourner le dos, de lui montrer une masse maussade que je ne pouvais pas affiner. Le sang me monta aux joues, dans la gorge, pendant que je froissais sa toison et que je chiffonnais son tablier. Sa main déréglait ma respiration. Je sanglotais sans voix, sans larmes. Isabelle sanglotait aussi, appuyait sa main sur mon tablier: mes vêtements me touchaient. Un cri venu de la cour traversa mon ventre, mon cœur se mit à battre là-bas à la place du cri. Une élève étudiait son piano: son jeu perlé me rappelait l’égrenage de fraîcheur d’un jet d’eau dans un jardin public. Ma respiration redevint régulière.


    —Quelle heure? dis-je.


    —La récréation est prolongée. Il n’y aura pas étude.


    —Je sais. L’heure?


    Je me dégageai. Elle fit une moue de dédain.


    —Moi, le collège peut brûler.


    —Moi de même. Il peut.


    —Si je me fiche d’être renvoyée je ne me fiche pas d’être séparée de vous. Vous ne comprenez pas?


    —Séparées, nous le serons, dis-je.


    Isabelle se jeta sur moi. Elle tordait mes poignets.


    —Séparées, nous? Vous êtes folle. En tout cas pas avant les grandes vacances.


    —Vous verrez. Ma mère, Isabelle, ma mère…


    Je m’étranglai.


    —Quoi, votre mère?


    —Il faut que je sois toujours près d’elle…


    —On ne nous séparera pas, dit Isabelle.


    Nos lèvres se sont réconciliées, notre baiser de plaisance a duré.


    On secouait notre porte, on entrait dans le cabinet à côté du nôtre: on ne nous dérangeait pas. Le piétinement sur le ciment nous révélait que la petite fille avait attendu le dernier moment. Elle soulevait son tablier, sa jupe, ses dessous.


    Mes chairs en lambeaux tombaient sur des dentelles. J’ouvris les yeux, je vis dans les yeux d’Isabelle que je l’avais trompée avec du linge blanc. L’enfant se soulageait mais nous nous avions honte de l’écoulement monotone dans la cuvette. Je devinais que ce serait un souvenir. L’enfant sauta du siège, elle retomba sur ses pieds, elle ferma la porte avec soin.


    —Parlez, Thérèse.


    —…


    Je ne t’offrirai pas les fadaises que tu me demandes. Tais-toi. Serre-moi. Tu es un village de cinq cents âmes, je suis un village de cinq cents âmes. Serre, serre.


    —Oh, dis-je dans la découpe de la porte, les élèves sont rentrées. Toutes les élèves…


    —Complètement égal. Je dirai que j’étais souffrante et vous, vous trouverez quelque chose.


    —Qu’est-ce que je trouverai?


    —Un mensonge, dit Isabelle.


    Sa mèche de cheveux sera toujours une balafre de folie au-dessus de l’œil. Isabelle m’embrassait partout. Elle me couvrait de décorations: je l’accablais de médailles. Le printemps dans sa toison fraternisait avec le printemps dans ma toison.


    —Je ne peux plus.


    —Je ne peux plus.


    Nous défaillons, nous émoussons les sexes cachés sous la toison. La tête d’Isabelle tombe sur mon épaule. J’ai un faucon sur l’épaule, je suis le Grand Fauconnier.


    —Assez, dit-elle.


    —Vous me le disiez la nuit dernière.


    —Il faut que nous nous séparions. Je m’en irai la première.


    Quand j’aurai mis trois baisers fleurons sur la ceinture de son tablier.


    —Gardez-la. Ce sera un lien jusqu’à ce soir, dit Isabelle.


    Elle tendit son bras, elle dégrafa pour moi sa montre-bracelet.


    Une mouche s’envole, c’est un départ. Je vois Isabelle qui s’éloigne de la découpe en forme de cœur. La poussière de la cour a ses pieds, les épingles d’écaille ont ses cheveux, l’air a ses poumons que je ne verrai pas, que je n’aurai pas contre mon souffle.


    


    Le concierge sonnait la première heure des professeurs, des externes couraient dans la cour d’honneur, des internes claquaient la porte de leur casier, une enfant apportait des fleurs à sa maîtresse, la nouvelle surveillante m’interrogeait dans un couloir, croyait que j’avais étudié des gammes dans la salle de solfège, me faisait répéter le même mensonge, boutonnait ses gants, appuyait sa boîte de papier à lettres contre son cœur, partait pour la ville, les bureaux de poste, les bancs des jardins publics. Le bras du concierge qui montait, qui descendait, qui sonnait la rentrée nous pompait l’air. «Où étiez-vous?» me dit aussi une élève. Je disais adieu à la surveillante, à une compagne: j’avais fait ma vie. Je me sauvai du côté de la salle d’étude. Quand je m’ennuyais – je m’ennuyais souvent puisque je ne travaillais pas – j’ouvrais la porte de mon casier, je regardais les étiquettes sur les livres fermés, je croyais que mes livres dormaient debout comme leur propriétaire. J’avais écrit les noms des auteurs sur les étiquettes. Je croisais les bras, j’écoutais longtemps et, finalement, j’entendais la rumeur des tragédies antiques.


    Je veux Isabelle. Qu’elle revienne puisque les croque-morts ne me l’ont pas prise. Je l’attends aux quatre coins du corbillard, je respire l’odeur de son couvre-lit, je l’attends avec une pleureuse dans le ventre. La directrice inspectera les cellules, elle me trouvera sur le lit d’Isabelle, elle me renverra. Nous serons séparées. Je ne peux pas quitter son lit. Je suis coincée. Que ferons-nous la nuit prochaine?


    Ma mère a cédé mais elle a cédé avec mauvaise grâce. Ma mère l’a dit et redit, ma mère me reprendra avant les vacances si je lui manque, si elle s’ennuie. Si elle n’était pas mariée, c’est moi qui la supplierais: tout ce que tu voudras mais pas vivre loin de toi dans un collège. Maintenant c’est le contraire. Elle est mariée. Nous sommes divisées. Jusques à quand serons-nous divisées? Fini le temps où je grattais la terre pour elle, où je me glissais dans les barbelés. Je volais des pommes de terre pour nous, dans les champs. Elle m’a repris l’usine, la musette, la gamelle aussi. Elle a vendu nos lapins au rabais – quelle pitié! – huit jours avant son mariage. C’était la faillite de mes prairies. Je lui disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce qu’était un air excédé. Elle s’est mariée sans se fiancer. Je frottais les trois marches mais elle voulait un commerçant. Je ne serai pas son homme de journée, je ne serai pas l’usinier qui lui apportera de l’argent. Elle a vendu au chiffonnier le tiroir de cendres que je vidais dans le poulailler pendant que les premières gouttes de café tombaient dans notre cafetière, imitaient de gentils pinsons. Où sont nos épingles à linge, notre boule de bleu? Elle a tout jeté. Mademoiselle se mariait. Elle a tout liquidé. Elle a ce qu’il lui faut. C’est une femme mariée. Je suis devenue une pensionnaire de collège: je n’ai pas de maison. Un homme nous a séparées. Le sien. Ta mère serait si contente si tu ne m’appelais pas «monsieur»… Je l’appellerai toujours «monsieur». Encore un peu de pain, monsieur. Non, monsieur, je n’aime pas la viande saignante. Appelle-le «père», me dit-elle après les repas. Jamais. Je préfère la table du réfectoire sur laquelle nous avons le pain en commun. Nous plongeons nos mains dans la corbeille, nous ne disons pas non merci, oui merci. Je me traînais à ses pieds: ne te marie pas, ne te marie pas… Nous aurions fait de grandes choses ensemble: nous nous serions suffi. J’avais chaud dans son lit. Elle m’appelait son petit gueux. Elle me disait: niche-toi dans mon bras. Elle a un lit Borelly et elle ne me donne plus le bras. Monsieur est entre nous. Elle veut une fille et un mari. J’ai une mère exigeante. Je suis bouclée dans un collège, je ne marche plus derrière eux pendant la promenade du soir, je ne couche plus dans la chambre contiguë à la leur. Elle veut que je l’entoure, elle veut que je me consacre à elle dès qu’il s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi, me dit-elle, mais elle a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un. Je suis à Isabelle, je n’appartiens plus à ma mère.

  


  
    


    


    


    Au dortoir, le soir. Au dortoir, la nuit, dans la cellule d’Isabelle.


    J’allongeais mon petit, je lui soulevais la tête, je tapotais l’oreiller, je défroissais, je rajeunissais le lit.


    —Tu me soignes, dit Isabelle.


    Je réchauffais son pied sur mon sein. Isabelle me donnait un enfant. Tantôt je faisais l’amour avec lui, tantôt je le remettais dans le moïse. De ceux que j’ai aimés, je n’ai pas désiré d’autres enfants qu’eux. L’amour, c’était eux.


    —Je pars, Isabelle.


    Elle me retenait.


    —Je crierai si vous partez.


    Je suis restée.


    —Plus souple, dit-elle à la main qui n’était plus la mienne, qu’elle guidait.


    Je rentrais dans le vieil abri.


    —Tu t’assoupis, dit-elle.


    Mon doigt rêvait, je délirais en sourdine.


    Elle a posé son bras sur le mien, elle m’a procuré un plaisir pendant la rencontre de nos bras.


    Il faut se supprimer pour donner. Je me voulais une machine qui ne serait pas machinale. Ma vie c’était son plaisir. Je visais plus loin qu’Isabelle, je prenais Isabelle dans un ventre de ténèbres. Nous nous accordions tant que nous disparaissions. Elle s’est soulevée, elle m’a effrayée. Mourrait-elle ou bien vivrait-elle? Le rythme le déciderait. Je suivais tout en elle, je voyais avec les yeux de l’esprit la lumière dans sa chair. J’avais dans la tête une Thérèse jambes ouvertes, lancées au ciel, qui recevait ce que je donnais à Isabelle.


    —Viens te reposer, dit-elle.


    Je redevins une enfant.


    Vivantes, allongées, flottantes, séparées, recueillies, nous pouvions croire au repos éternel. Qu’il était frais le ruisseau funèbre…


    —Je voudrais te dire…


    —Tu es heureuse. Ne cherche pas, dit Isabelle.


    Nous avons remis nos chemises de nuit. J’ai dit:


    —À quoi penses-tu?


    —Je me laisse vivre. Et toi?


    —J’écoutais ton cœur. Quelle prison!… Tu l’écoutes aussi?


    —Moi, je ne suis pas triste, dit Isabelle.


    Je me tournai de son côté:


    —Tu ne dors pas?


    —Je nous voyais dans un cinéma. Je me tenais mal, je n’étais pas sage, dit Isabelle.


    —Dans un cinéma… Comme c’est bizarre!… On dirait que cela me dit quelque chose. Pourtant ce n’est pas un souvenir. C’est comme si j’étais allée dans ce cinéma que je ne connais pas, dis-je.


    —Cela n’arrivera pas. Nous ne sommes pas libres, dit Isabelle.


    —Sauvons-nous.


    —Je n’ai pas d’argent.


    —Moi non plus. Vendons ce qui peut être vendu, prenons le train, essayons. Nous ne mourrons pas de faim.


    —Nous ne nous sauverons pas. C’est ici que nous devons être. Nous aurons toutes les nuits si nous sommes prudentes. Tu te déplais au collège?


    —Au contraire. J’ai peur d’en être retirée… Tu me verras entre tes cours? Dis, tu me verras?


    Elle ne répondit pas.


    Deux rosaces se sont épousées.


    —Qui t’a appris?


    —J’ai toujours su, dit Isabelle.


    —J’ai faim.


    Elle a ouvert le tiroir de la table de nuit, elle a enfoncé sans me quitter une tablette de chocolat poussiéreux dans ma bouche.


    —Mange, dit Isabelle, mange.


    Ma joue se refroidissait parfois au contact de ma lampe de poche sur l’oreiller.


    J’éclairais l’une après l’autre les paumes de ses mains loin de notre union.


    —Besoin de toi, dis-je.


    —Besoin de toi, dit Isabelle.


    —Oui. Oui, ai-je gémi.


    —Quelqu’un, dit calmement Isabelle.


    Elle se leva, elle regarda dans l’allée.


    —Personne. Il n’y a personne, dit Isabelle.


    Elle se pencha sur le lit. Isabelle ne se recouchait pas.


    Elle folâtrait dans les aines, elle dessinait des huit affolants qu’elle prolongeait, elle caressait en se courbant.


    Trois doigts entrèrent, trois hôtes que la chair happa.


    Elle se recoucha ainsi, comme l’acrobate qui rampe et qui porte son partenaire à bout de bras.


    —Tu ne m’écoutes pas, dit Isabelle.


    —Je t’écoute. Tu me dis des petites choses, tu es revenue, tu es en moi. La pluie… Oh, oui… Oui! Je ne la déteste pas. C’est une amie. Oui, oui… Mourons ensemble, Isabelle, mourons pendant que tu es moi et que je suis toi. Je ne penserai plus que nous serons séparées. Mourons, veux-tu?


    —Je ne veux pas. Je veux cela. Je veux être au fond de toi. Mourir… c’est trop bête.


    —Si j’avais la lèpre est-ce que tu m’abandonnerais?


    —Je ne l’ai pas, tu ne l’as pas, nous ne l’avons pas. Pourquoi allumes-tu?


    Isabelle retira sa main, elle croisa les bras sur ses yeux.


    —Tu me laisserais?


    Elle haussa les épaules.


    —Regarde-moi, dis-je.


    —Je te regarde les yeux fermés.


    —Si je mourais demain est-ce que tu vivrais?


    Elle se tourna de mon côté. Je la retrouvais dans un buisson givré chaque fois qu’elle se tournait ainsi.


    —Tu vivrais. Tu ne réponds pas.


    Isabelle joignit les mains. Son visage était traversé de mouvements, de tics: son âme palpitait.


    —C’est une question difficile, dit Isabelle.


    Elle n’ouvrait pas les yeux.


    —Réponds!


    —Ce sont de trop grandes questions.


    Isabelle soulevait ses paupières. Maintenant elle me fixait:


    —Est-ce que tu veux vraiment mourir avec moi quand tu le dis? Tu voudrais vraiment que nous mourions en même temps?


    Isabelle renversa la tête. Elle pensait avec intensité.


    —Je ne sais plus, dis-je.


    —Donne ta main, dit-elle. Non… ne me donne pas ta main. Pas maintenant.


    —Tu es si belle… Je voudrais bien mais je ne pourrais pas. Je ne peux pas t’imaginer morte. Tu es si belle…


    —Parlons de nous. Tu pourrais?


    —Je ne sais pas, je ne sais plus. On aime bien vivre. Et toi? Et toi?


    —Pourtant si nous ne voulons pas être séparées, dit Isabelle.


    —Tu pourrais?


    —Il faudrait s’y habituer, dit Isabelle. Tu ne pourrais pas mais je ne t’en veux pas. Je n’ai jamais pensé que j’exigerais cela de toi. D’une falaise… la nuit… ensemble…


    —C’est terrible ce que tu dis.


    —Comme tu as vite peur! Avec toi, elle ne m’effraie pas.


    —N’y pense pas, Isabelle.


    —Je te l’avais dit: ce sont de trop grandes questions.


    —Tu es belle. Je ne veux pas te perdre.


    Isabelle se tourna du côté de la cloison mais je lui redis dans ses cheveux, sur ses yeux, qu’elle était belle. Elle détestait les colifichets que sont les compliments. Elle se ferma, elle fut lointaine.


    —Allonge-toi, prends toute la place. Sois belle, dis-je.


    Isabelle se dressa:


    —Tu entends: c’est trois heures du matin. Je ne veux pas te quitter.


    Elle se suspendait à mon cou. La nuit nous avait trahies. Moi j’adorais ce qui était vulnérable.


    —Prends la lampe. Je te coifferai. Tu veux?


    Elle haussa les épaules avec indulgence:


    —Tu entends? Il pleut.


    Ce n’était que les derniers soupirs de la nuit attendrie.


    J’encadre son visage avec de la folie, ses cheveux tombent sur ses épaules mais elle n’est pas misérable. Son petit nez ne vieillira pas. Les vers de terre seront repus, mais son petit nez ne changera pas. C’est le trésor dans la tombe, c’est le petit os parfait. Qu’il est puritain son petit nez droit.


    —Qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que tu vois?


    —Rien.


    Je n’osais pas lui parler de son immortalité.


    Elle prit ma main, elle coucha sa joue dedans.


    —Laisse-moi t’arranger.


    Isabelle voulut bien se prêter:


    —Qu’est-ce que tu me fais?


    —Je te mets des fleurs.


    —Est-ce que tu sais que c’est grave? dit Isabelle.


    —Je ne m’amuse pas.


    —Ce n’est pas réel. Nous n’avons pas de temps à perdre.


    —Tu es belle et je t’embellis.


    —Je ne veux pas que tu m’idolâtres.


    Je voyais le scintillement de mes larmes. Je ne pleurais pas.


    —Qu’est-ce que je t’ai fait, dis-moi ce que je t’ai fait, ai-je supplié. Je voulais te parer…


    —C’est tout? dit Isabelle.


    —C’est tout.


    Mais je l’aimais avec des nœuds de crêpe à chaque doigt.


    Elle s’est assise dans le lit:


    —Je le sais: nous serons séparées, dit-elle.


    Je ramassai l’édredon, je luttai contre ce fléau.


    Nous avions créé la fête de l’oubli du temps. Nous serrions contre nous les Isabelle et les Thérèse qui s’aimeraient plus tard avec d’autres prénoms, nous finissions de nous étreindre dans le craquement et le tremblement. Nous avons roulé enlacées sur une pente de ténèbres. Nous avons cessé de respirer pour l’arrêt de vie et l’arrêt de mort.


    J’entrais dans sa bouche comme on entre dans la guerre: j’espérais que je saccagerais ses entrailles et les miennes.


    Un coup de sifflet, un train, une gare, mais le silence encore pesa sur notre tête. Isabelle mit ses cheveux sur mon épaule.


    —Tu as sommeil?


    —Je n’ai pas sommeil.


    Elle le balbutiait.


    Une chose se décrocha de ma hanche, tomba sur le matelas: une main. Isabelle dormait. L’aube serait notre crépuscule d’une minute à l’autre.


    Mon visage frôla le sien.


    —Ne dors pas.


    L’aube toujours ponctuelle quand ça meurt quelque part attendait avec ses mousselines. Des barques qui s’arrachaient aux roseaux s’en sont allées.


    —Ne dors pas.


    J’ouvris la main sur ses cheveux bouclés, j’écoutai sur mon fief. Son sommeil m’excitait. Je posai mes lèvres de petite fille de huit ans sur ses lèvres fades, je trompai Isabelle avec elle-même, je la frustrai du baiser que je lui donnais. Elle s’éveilla sur ma bouche:


    —Tu étais là?


    Elle parlait: elle m’apportait la fleur des ténèbres dans lesquelles elle s’était reposée. Je respirais l’odeur de soufre de la présence.


    —Tu veux?


    —Oui, dit Isabelle.


    Nous avons effleuré et survolé nos épaules avec les doigts fauves de l’automne, nous avons lancé à grands traits la lumière dans les nids, nous avons éventé les caresses, nous avons créé des motifs avec de la brise marine, nous avons enveloppé de zéphyrs nos jambes, nous avons eu des rumeurs de taffetas au creux des mains. Que l’entrée était facile! Notre chair nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain. Le va-et-vient n’était pas servitude mais va-et-vient de béatitude.


    Je me perdais dans le doigt d’Isabelle comme elle se perdait dans le mien. Qu’il a rêvé notre doigt consciencieux… Quels mariages de mouvements! Des nuages nous aidèrent. Nous étions ruisselantes de lumière.


    La vague vint en éclaireur, elle grisa nos pieds, elle se reprit. Des lianes se détendirent, une clarté se propagea dans nos chevilles. Ce déferlement de douceur me finit. J’avais les genoux en cendres.


    —C’est trop. Dis-moi que c’est trop.


    —Tais-toi.


    —Je ne peux pas me taire, Isabelle.


    J’embrassais son épaule, je me donnais encore à ce naufrage.


    —Parle.


    —Je ne peux pas, dit Isabelle.


    —Ouvre les yeux.


    —Je ne peux pas, dit Isabelle.


    —À quoi penses-tu?


    —À toi.


    —Parle, parle.


    —Tu n’es pas heureuse?


    —Regarde… Non, ne regarde pas.


    —Je sais. Il fera bientôt clair. Ferme les yeux, repousse-le, dit Isabelle.


    Le jour se levait, Isabelle se rendormait.


    Je bâillais dans les prés laiteux et mouillés, je demandais aide et protection à la dormeuse, dépositaire de la nuit noire que je regrettais. Ma dormeuse a dans la tête de la nuit qui ne s’use pas, ma dormeuse a dans le cœur le chant du rossignol qui n’a pas dormi. Je respirais petitement, je vivais chichement près d’elle.


    Elle m’enlaçait, elle n’oubliait pas de s’inquiéter en dormant:


    —Tu ne dors pas?


    —Je dors. Dors.


    Des élèves remuaient: l’aube tressaillait dans leurs rêves.


    Je me levai et Isabelle se leva aussi. Je retournai dans l’allée mais elle me ramena avec rudesse dans sa cellule.


    Elle ouvrit son peignoir, elle meurtrit mon pubis avec sa cuisse entre les miennes. Je voulais partir. Son sommeil m’avait désespéré.


    —Ne pars pas!


    Isabelle s’effondra:


    —Pourquoi ai-je dormi, pourquoi?


    Elle tremblait.


    Trop d’amour décourage.


    —Fais ce que tu voudras, dis-je.


    Elle lécha, elle flaira des restes de nuit sur mon visage, elle s’agenouilla.


    Le visage cheminait, le visage m’explorait. Des lèvres voyaient et touchaient ce que je ne verrais pas. J’étais humiliée pour elle. Indispensable et négligée, voilà ce que j’étais avec mon visage loin du visage d’Isabelle. Son front moite me troubla. Une sainte léchait mes souillures. Ses dons m’appauvrirent. Elle se donnait trop: j’étais coupable.


    —Va te reposer. Une élève étudie déjà, dit Isabelle.


    J’obéis. Je me jetai dans le fleuve du sommeil.


    


    —Vous ne dormez plus, j’espère? dit la surveillante.


    Je dormais debout.


    —Les propositions relatives peuvent accessoirement marquer différents rapports de circonstances…


    Isabelle disait cela à une autre. Isabelle mettait déjà de l’ordre dans son box.


    Je m’éveillai tout à fait, je soignai ma toilette pour son bonjour que je recevrais. Elle entra avec le dédain de l’ouragan pendant que je mettais de la brillantine sur ma brosse pour ressembler au bourgeon précieux.


    —Bonjour.


    —Bonjour.


    Nous ne pouvions pas nous regarder.


    —Il fait beau.


    —Oui, il fait beau.


    Mais le soleil nous décontenançait. Nous baissions les yeux.


    —Vous êtes prête? dit Isabelle.


    —Non. Vous le voyez.


    Son prénom que j’évitais, ma salive que je n’avalais plus…


    —Vous voulez que je vous aide?


    —Non.


    —Je voudrais ma montre, dit Isabelle.


    —Bien sûr. Votre montre…


    Je m’empressai autour de la table de nuit.


    —Mettez-la à mon poignet, dit Isabelle.


    Nous nous sommes revues, nous nous sommes regardées avec nos yeux anciens.


    —S’il vous plaît, attachez mon bracelet.


    —Vous me direz si je serre trop.


    —C’est facile. Il y a une marque.


    —Vous ne pouvez pas? dit Isabelle.


    —Je peux, dis-je.


    —Vous n’avez plus de voix, dit-elle.


    —Moi? Vous permettez? Il faut que je finisse de ranger.


    Je jetai le couvercle du seau de toilette sur le plancher, je vidai la cuvette.


    —Trop de vacarme là-bas, dit la surveillante.


    —Ne limez pas vos ongles ici. Ne limez pas vos ongles…


    —Pourquoi? dit Isabelle.


    —Pas ici. Pas maintenant.


    —Vous, vous époussetez…


    —Ne limez pas vos ongles. Cessez.


    Isabelle ouvrit la fenêtre de ma cellule.


    —Vous avez jeté votre lime?


    —Elle vous déplaisait, dit Isabelle.


    Je nettoyais le plat de faïence sur lequel je couchais la brosse à dents.


    Isabelle est prête à me poignarder. Cette idée me traversa pendant que je rangeais aussi les serviettes et les gants éponge sur le porte-serviette. J’attendis un coup de couteau.


    —La surveillante vous a vue entrer?


    Isabelle ne voulait pas répondre.


    Je repris la serviette à nids d’abeilles, j’essuyai le verre à dents.


    —Elle sait que vous êtes chez moi?


    Soudain, elle me tira par les cheveux. Elle enfonçait son dard dans ma nuque.


    —On vient, dit Isabelle.


    Isabelle s’arracha de son ouvrage. Elle entrouvrit le rideau, elle se faufila dehors.


    —Fausse alerte. Personne dans l’allée, dit Isabelle.


    Elle me rassurait. Elle avait disparu. Mais la surveillante est venue:


    —Quelqu’un était chez vous. Ne niez pas. Le nom de votre compagne.


    —Compagne? dis-je avec mépris.


    —Pourquoi souriez-vous?


    —Isabelle m’aidait. Isabelle m’aide quand je suis en retard. La surveillante précédente le savait.


    —Vous m’étonnez. Pressons, pressons, nous descendons, dit la surveillante que j’avais délivrée d’un malaise.

  


  
    


    


    


    Andréa, une demi-pensionnaire qui arrivait tôt, qui déjeunait avec nous au réfectoire, qui dînait et dormait à la campagne, vivait ses jeudis et ses dimanches devant un pré, à côté d’une étable. Andréa était un joli quartier d’hiver. Ses yeux brillaient de froidure, la gelée fendait ses lèvres toujours gercées. Je lui serrais la main, j’enfermais l’oxygène de la liberté.


    —Il fait beau là-bas? lui disais-je.


    —C’est le même temps qu’ici, répondait-elle.


    —Plus de gelées, lui disais-je encore par nostalgie des gelées blanches.


    —Finies, les gelées. Mon père aiguise sa faux pour son foin, disait-elle.


    Ce matin-là, je laissai Andréa aux gelées blanches.


    —Renée me montrait des photographies. Comment trouvez-vous celle-ci? me dit Isabelle dans le grand hall avant notre entrée au réfectoire.


    —C’est un paysage, c’est réussi.


    Isabelle me faisait des avances avec ses cheveux qui frôlaient les miens.


    J’avais peur de hurler. Je reculai.


    Isabelle rejeta sa mèche de cheveux. Sa joue mit un long baiser sur la mienne.


    —Cessez, dis-je, cessez, vous me faites mourir.


    Elle me poussa avec rage contre Renée, elle s’excusa.


    Des petites filles nous disloquaient avec leurs cris. Je vous aime et vous ne voulez pas répondre, insistait la main dans la mienne. Renée contemplait la photographie, devinait, c’est probable, un couple à côté d’elle puisqu’elle n’osait pas lever les yeux. J’étais prise entre la fausse innocence de l’une et l’audace de l’autre. La main d’Isabelle dans les plis de mon tablier me caressa. C’était fou. Je pourrissais, mes chairs étaient blettes.


    —Vous me la donnez à la fin cette photographie! dit Renée.


    —Laisse-lui. Elle la détaille, dit Isabelle à Renée.


    Isabelle devinait que le papier glacé me protégeait. Elle éloigna la foudre qui aurait foudroyé mes entrailles, qui aurait révélé l’auréole dans mon ventre. Je m’écroulai avec le paysage dans ma main.


    —Giflez-la, dit Renée à Isabelle, giflez-la, elle reviendra à elle.


    Isabelle ne répondit pas.


    —Un mouchoir, vite un mouchoir, de l’eau de Cologne! criait une autre. Thérèse est tombée… Thérèse se trouve mal.


    —Cherchez du vinaigre, cherchez de l’alcool!


    J’écoutais et me reposais sur le carrelage pendant que je simulais une syncope après une crise. Je n’osais pas me remettre debout par crainte du ridicule. Je m’épuise souvent au réveil: j’imagine le chagrin, j’imagine l’absence de chagrin de ceux qui apprendront que j’ai cessé de vivre. Isabelle se taisait, Isabelle s’habituait à ma mort. Des élèves me secouaient, soulevaient mes paupières, m’appelaient, ne me trouvaient pas.


    Je m’étais fait disparaître parce que je ne pouvais pas l’aimer en public: le scandale que je nous avais épargné retombait sur moi seule. Je me levai et me préservai de l’odeur méchante du vinaigre.


    —Ce n’était rien, dis-je.


    Je me tapotais le front.


    —Montez au dortoir, dit la nouvelle surveillante. Qui veut l’accompagner?


    Elle mouillait mon front, mes lèvres avec son maudit vinaigre.


    —J’irai, dit Isabelle.


    


    Nous partîmes comme deux indigentes et nous entendîmes le pas militaire des élèves dans le réfectoire. Isabelle enlaçait une élève qui avait eu une faiblesse. La misère est plus grande que la faute. Nous allions sans nous parler, sans nous regarder. Elle s’arrêtait quand je m’arrêtais, elle repartait quand je repartais. Je piétinai avec tristesse le paillasson au bas de l’escalier, j’espérai un rapprochement. Elle, je l’aimais tant le long de la rampe, sur chaque marche… Je faisais un vœu de réconciliation chaque fois que je soulevais mon pied. Elle ôta son bras, elle boutonna le poignet de son tablier, elle reprit ma taille pour obéir à la surveillante. C’est une infirmière qui me poussa dans l’allée du dortoir, qui souleva le rideau de ma cellule, qui s’en alla chez elle. Mon tablier aspergé de vinaigre, mes cheveux mouillés me décourageaient. J’entrai aussi dans ma cellule.


    Elle ouvrit largement le rideau, elle aéra tout avant d’entrer. Elle désinfectait mon âme, elle m’intimidait.


    —Pourquoi as-tu fait cela?


    Elle tutoyait, elle adoucissait le passé.


    —Pourquoi as-tu fait cela?


    —…


    —Tu as simulé ou bien tu étais fatiguée?


    —J’ai simulé. Ne me gronde pas.


    —Je ne te gronde pas.


    —Laisse cette brosse! Ne pars pas…


    Elle est revenue dans mon box et le soleil me l’a offerte. J’ai mis sur sa main mon baiser le plus profond.


    —Pardonne-moi, ai-je supplié.


    —Tais-toi. C’est horrible ce que tu dis. Tu es fatiguée?


    —Je ne serai pas fatiguée jusqu’aux vacances.


    —Il faut qu’on me voie au réfectoire, Thérèse.


    Son poids sur mes genoux m’a réconfortée.


    —Ferme les yeux, écoute: je suis tombée dans le hall parce que tu t’approchais trop. Je n’avais plus de forces. Tu me provoquais.


    —C’est vrai, dit Isabelle, je te provoquais.


    Elle a ouvert les yeux: notre baiser moelleux nous a fait gémir.


    —On vient, dit Isabelle. La salive… Essuie la salive…


    —Pas encore à table, Isabelle! dit la surveillante générale. Vous, je vous fais apporter votre petit déjeuner ici.


    


    Quand je revins dans la salle d’étude, je trouvai une enveloppe dans mon casier. Je m’assis à la place d’Isabelle puisque je n’avais pas de cours, je contemplai les taches d’encre sur son pupitre. Des élèves étudiaient dans la clarté de la nouvelle journée. Quand je portais la main au cœur, l’enveloppe blanche frémissait, l’écriture d’Isabelle frissonnait. Je retardais la lecture, j’étudiais dans un livre de physique, je travaillais à l’intérieur de ma carapace de paresseuse. Le soleil me tentait, le reflet du miel teintait mes poignets; les voix doctorales des professeurs, par les fenêtres ouvertes, n’avaient plus leur résonance dans les salles en hiver.


    Donnez-nous vos haillons, saisons. Soyons les vagabondes aux cheveux laqués par la pluie. Veux-tu, Isabelle, veux-tu te mettre en ménage avec moi sur le bord d’un talus? Nous mangerons nos croûtons avec des mâchoires de lion, nous trouverons le poivre dans la bourrasque, nous aurons une maison, des rideaux de dentelle pendant que les roulottes passeront et s’en iront aux frontières. Je te déshabillerai dans les blés, je t’hébergerai à l’intérieur des meules, je te couvrirai dans l’eau sous les basses branches, je te soignerai sur la mousse des forêts, je te prendrai dans la luzerne, je te hisserai sur les chars à foin, ma Carolingienne.


    Je me sauvai de la salle d’étude, je lus sa lettre dans les cabinets:


    «Prends des forces, dors où tu pourras, fortifie-toi pour la nuit prochaine, pense à notre avenir de ce soir.»


    Je mis la chaîne de la chasse d’eau autour de mon cou, j’embrassai sur chaque maillon une vertèbre d’Isabelle, je déchirai l’ordonnance que je jetai dans la cuvette des cabinets. Neuf heures un quart. L’horloge de la cour d’honneur marquait un temps olympien au-dessus du temps étriqué des salles de classe.


    Mon livre de physique se détacha de la couverture en papier, mon portemine roula sous le radiateur: les choses que j’abandonnais me fuyaient. Des externes attendaient dans le couloir le cours de la deuxième heure, elles allaient et venaient devant la porte vitrée. Elles n’aimaient pas: leur aisance et leur insouciance m’oppressèrent.


    —On te parle, me dit une élève.


    Je dormais pendant l’heure de cosmographie.


    —Elle a été malade, dit l’élève. Elle a perdu connaissance dans le hall. On ne sait pas ce qu’elle a.


    Je me rendormis.


    Au cours de cosmographie succéda le cours de morale pendant lequel je somnolai aussi. Onze heures vingt-cinq, onze heures trente, onze heures trente-cinq. Je voyais nos retrouvailles dans l’angle généreux de ces onze heures trente-cinq. Mon réveil avait été celui d’une sentinelle indisciplinée. Je me poudrais sous mon pupitre, je découvrais dans ma glace de poche ce qu’aimerait Isabelle et ce qu’elle n’aimerait pas. On sonnait, des élèves rugissaient, j’avais un projet.


    —Oui, deux roses… Tu iras chez le meilleur fleuriste…


    —De quelle grosseur? demanda l’externe.


    —Ce qu’il y a de plus beau. Oui, si tu veux: pour un professeur. Respire-les avant de les acheter. Des roses roses de préférence.


    —Sauve-toi, dit l’externe, tu peux y compter.


    D’autres externes fouettaient mon visage avec leur foulard, leur béret, leurs gants; elles me poussaient, elles m’entraînaient vers la sortie interdite. Je rebroussai chemin: j’avais quelqu’un.

  


  
    


    


    


    La salle de solfège sous les toits conservait la chaleur animale de la centaine d’élèves après qu’elles avaient solfié d’heure en heure. J’entrai. Je m’abattis sur un pupitre. J’entendais la goutte d’eau qui tombait dans un lavabo, j’épiais la suivante. Isabelle ignorait où je l’aimais. Je voulais qu’elle vienne parce que je n’imaginais pas qu’elle ne fût pas prophète. Midi moins vingt… Je comptai jusqu’à six entre deux gouttes d’eau. Son pas.


    Elle foulait mon cœur, mon ventre, mon front avant d’entrer. Une ville-lumière venait vers moi. Ce sera une féerie écrasante. Je devinais que derrière la vitre elle me cherchait pendant que je la voyais dans la nuit sous mes paupières. Je ne levais pas la tête, je ne sortais pas des plis de mon veuvage. Des corbeaux détalèrent, du givre blanchit les noisetiers. Elle venait, elle respirait par mes poumons.


    —Je t’ai cherchée partout, dit Isabelle.


    Isabelle tomba sur mon dos, elle sanglota de bonheur. Elle s’assit sur le banc


    Nous nous aimions et nous nous retenions: nous nous tenions en équilibre sur le pétale d’une églantine. Elle révisa mes lèvres, elle les toucha avec une main rude:


    —C’est toi, c’est vraiment toi?


    La main mendiait des certitudes sur mes paupières.


    Son visage plongea, son visage descendit plus bas que les seins.


    —Ton visage est trop loin, dis-je.


    —J’ai déchiré ta robe, dit Isabelle.


    Elle arrangea ma robe avec une épingle, elle fit son raccommodage pendant que je respirais le parfum des souvenirs dans sa chevelure.


    —Quelqu’un!


    Nous nous sommes séparées, nous nous sommes cachées chacune dans un coin. Une répétitrice tourna la clé de sa chambre. Elle passa, elle s’éloigna, paisible, monumentale.


    —La surveillante m’a dit de te mener chez le docteur à quatre heures, dit Isabelle.


    J’accourus dans ses bras comme elle accourut dans les miens.


    —Midi moins le quart! dit Isabelle. Viens, viens…


    Nous sommes tombées sur les marches de l’estrade.


    —Midi moins le quart, Thérèse!


    J’hésitai à cause de mes doigts tachés d’encre.


    —Ne m’empêche pas! dis-je par timidité.


    Je craignais de la dégrader en soulevant sa jupe.


    —Presque midi moins dix, Isabelle!


    —Si tu ne parles pas plus bas nous serons prises, dit Isabelle.


    J’ai soulevé sa jupe: Isabelle a frissonné contre ma tempe.


    Je me suis aventurée sous la jupe plissée: ses dessous m’ont fait peur. Elle était trop indécente sous sa robe. Ma main avançait entre la peau et le jersey.


    —Laisse-moi faire. Ne regarde pas si ça te choque, dit Isabelle.


    J’ai regardé.


    Elle s’est soulevée, elle m’a rendu ma main.


    —Quel slip impossible! dit-elle.


    C’est une main de somnambule qui l’a enlevé, qui l’a fourré dans la poche du tablier. Isabelle s’est offerte sur les marches.


    —Il te serrait, mon agneau doré. Tu es chiffonné. Tu sens ma joue sur toi, mon petit mongoli? Je te peigne, je te démêle, je te cajole, mon petit mordoré… Tu brilles, Isabelle, tu brilles…


    Je me suis levée, je l’ai toisé.


    —Reviens… Ne me laisse pas.


    —Tu veux?


    J’étais sadique. Attendre et faire attendre est une délicieuse perdition.


    —Si l’on nous surprenait, ai-je rêvé à voix haute.


    —Je ne peux plus attendre, gémit Isabelle.


    Elle tordait ses mains sur son visage.


    Je tombai à genoux devant le médaillon, je contemplai le rayonnement, la touffe. Je me risquai en contrebandier, mon visage le premier. Isabelle donna un coup de ciseaux avec ses jambes.


    —Je regarde, je suis prise, dis-je.


    Nous avons attendu.


    Le sexe nous montait à la tête. Un nombre incalculable de cœurs battaient dans son ventre, sur mon front.


    —Oui, oui… Moins vite. Je te dis moins vite… Plus haut. Non… Plus bas. Presque… Tu y es presque… Oui… Oui… c’est presque là… Plus vite, plus vite, plus vite, disait-elle.


    Ma langue cherchait dans de la nuit salée, dans de la nuit gluante, sur de la viande fragile. Plus je m’appliquais plus mes efforts étaient mystérieux. J’hésitai autour de la perle.


    —Ne cesse pas. Je te dis que c’est là. Je la perdais, je la retrouvais.


    —Oui, oui, se plaignait Isabelle. Tu trouves, tu trouves, s’extasiait-elle. Continue. Je t’en supplie… Là… oui, là… exactement là…


    Son angoisse, son autorité, ses ordres, ses contre-ordres m’égaraient.


    —Tu ne veux pas me guider, dis-je, séparée de l’univers fantastique.


    Je lui demandais entre les lèvres du sexe.


    —Je ne fais que cela, dit-elle. Tu ne penses pas à ce que tu fais.


    —J’y pense trop, dis-je.


    J’ai mouillé de larmes de sueur sa toison.


    —Apprends-moi… Apprends-moi…


    —Ôte ton visage, regarde.


    Isabelle couchée sur les marches de l’estrade s’est cherchée, s’est trouvée.


    —Approche-toi, regarde, regarde. C’est lui. Quand tu le perdras, tu le retrouveras. Oh, oh… Non. Pas maintenant. Toi, toi!


    J’ai regardé ses cheveux mordorés dans l’angle de ses doigts, j’ai frémi du frémissement des muscles de sa main. Le doigt tournait. Bientôt je vomirais les délices de son orgasme.


    Son cou se tendait, son visage partait. Ses yeux s’ouvrirent: Isabelle voyait son paradis.


    —Toi. Pas moi, dit-elle.


    Elle s’est quittée, elle a fermé son poing.


    —Midi une! Elles sont au réfectoire. Midi une… J’ai peur de me tromper.


    —Oui, oui… Jusqu’à ce soir s’il le faut, dit-elle.


    Je m’appliquais tant que je goûtais à de la chair irréelle. Je pensais, trop près du sexe, que je voulais lui donner ce qu’elle désirait. Mon esprit était pris dans la chair, mon abnégation grandissait. Si je manquais de salive, j’en créais. J’ignorais si c’était médiocre ou bien excellent pour elle, mais si la perle se dérobait je la retrouvais.


    —Ce sera là, ce sera toujours là, dit Isabelle.


    Nostalgie et béatitude se mélangeaient.


    —Tu as trouvé, dit-elle.


    Elle se tut, elle guetta ce qu’elle ressentait.


    Je recevais ce qu’elle recevait, j’étais Isabelle. Mon effort, ma sueur, mon rythme m’excitaient. La perle voulait ce que je voulais. Je découvrais le petit sexe viril que nous avons. Un eunuque reprenait courage.


    —Je vais jouir, mon amour. C’est beau: je vais jouir. C’est trop beau. Continue. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. Toujours, toujours, toujours…


    Je me suis soulevée: je voulais voir un oracle sur nos paillasses.


    —Ne me quitte pas, ne me laisse pas, dit Isabelle, affolée.


    —Tu me le diras, dis-je, mon visage dans la fournaise du sexe.


    —Oui, mais ne me quitte pas.


    Je persévérai.


    —C’est commencé. Cela commence. Cela monte. Dans les jambes, dans les jambes… Oui, mon amour, oui. Toujours… Continue… Dans les genoux, dans les genoux…


    Elle regardait la sensation, elle appelait à l’aide.


    —Cela monte, cela monte plus haut.


    Elle s’est tue. J’ai été submergée et balayée avec elle. J’ai eu des stigmates aux entrailles.


    Nous nous sommes remerciées avec des sourires fragiles.


    —Cette fois on vient. Cache-toi. Je sors, je masquerai la vitre. Va au dortoir… Nous sortons ensemble à quatre heures, chuchota Isabelle.


    —Tes cheveux! Tes cheveux!


    Elle enferma le désordre et la folie dans la torsade; elle sortit maîtresse d’elle-même.


    Une élève accourut dans le couloir. J’écoutai derrière la porte.


    —Tu as perdu la tête, disait Renée. Tu sais l’heure? Midi vingt-cinq. Je t’ai cherchée partout: dans les classes, en salle d’étude, à l’infirmerie. La directrice est furieuse.


    —Elle le sait? demanda Isabelle.


    —Elle est venue au réfectoire. Ta place vide l’a scandalisée. Mais qu’est-ce que tu faisais?


    —J’étais en salle de chimie. Je travaillais. Il faut que je l’explique à la directrice, dit Isabelle.


    —Thérèse aussi a disparu. On la croyait souffrante au dortoir. Je lui ai monté son déjeuner. Personne. Vous êtes inouïes, dit Renée.


    Elles s’en allèrent.


    


    Le plateau était dans ma cellule avec les déchets de viande, les lentilles, les deux petites pommes vertes.


    Mange. Mange pour avoir des forces à quatre heures de l’après-midi, me disais-je avant d’engloutir les tristes nourritures refroidies.


    —Tout à fait mieux? me demanda une surveillante que j’avais bousculée avec mon plateau au bas de l’escalier.


    —J’irai chez le docteur à quatre heures, dis-je avec suffisance.


    Je courus dans la cour de récréation pour la revoir.


    —Isabelle a eu des ennuis, Isabelle travaille, me dit Renée.


    —À l’avenir vous me demanderez la permission de monter au dortoir même si vous ne vous sentez pas bien, me dit la nouvelle surveillante.


    Elles se mettaient en rangs pour l’étude.


    Nous les élèves, nous avons écouté le coup de sonnette dans le tramway, la plainte sur les rails quand le tramway est reparti. Les bruits et les effluves de la ville ne me délivraient plus: le collège était ma maison de rendez-vous, le collège était mon bracelet et mon collier.


    Isabelle étudiait. J’ouvris un livre, j’écoutai:


    «Plus vite, moins vite, continue, continue, c’est commencé, cela commence, plus haut, plus bas, ne me laisse pas, ne me quitte pas, toujours, toujours… Je vais jouir. C’est beau. Je vais jouir. C’est trop beau… Toujours, toujours… C’est là, ce sera toujours là.


    J’écoutai sa voix jusqu’à la fin de l’étude.


    


    —Douze roses! À quoi as-tu pensé! dis-je à l’externe. Je ne t’avais pas dit douze mais deux. Et un carton à chaussures en plus. Je suis fraîche!


    —J’ai mal déjeuné à cause de toi. J’ai cherché le carton au grenier. C’est tout ce que j’ai trouvé pour les dissimuler et tu n’es pas contente! Deux roses faisaient trop fauché. Tu me les paieras quand tu pourras.


    —Je te les paie tout de suite mais tu les remportes chez toi. Il faut que tu m’en débarrasses. J’en prendrai deux et tu offriras les autres à tes père et mère…


    —C’était pour une surveillante!


    —Non… mais tu me donnes une idée.


    —On en reparlera. J’aime les gros bouquets, dit l’externe.


    Elle se sauva et je me sauvai aussi au dortoir avec les fleurs.


    —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda la nouvelle surveillante. Vous n’êtes pas continuellement souffrante!


    Un parfum minable de shampooing asphyxia mes roses quand elle entrouvrit son rideau.


    —Je vous cherchais. Je voulais vous offrir ces fleurs…


    —D’où viennent-elles?


    —J’ai désobéi. Une élève me les a apportées. Elles viennent du fleuriste.


    —Nous fermerons les yeux mais ne recommencez pas.


    Elle exultait.


    —Je n’ose, dit-elle, vraiment je n’ose. Entrez. Voyons ce que vous m’offrez.


    Ce n’étaient que napperons, que batistes, que linons, que jours contrariés, que rubans, que coussins brodés qui vous donnaient une suée de féminité. Elle coupa la ficelle autour du carton avec des ciseaux à broder. Elle enleva le papier: ses longues mains convoitaient.


    —Des roses…


    Je me penchais sur mes fleurs sacrifiées qu’elle n’osait pas éveiller.


    —C’est trop. Je devrais vous gronder. Vraiment, c’est trop.


    Tourte, ai-je pensé. Elle a voulu une poignée de main.


    Je dormis comme d’habitude, je repris des forces, je me rafraîchis au dernier rang pendant les cours.

  


  
    


    


    


    À quatre heures, Isabelle m’attendait à la porte de la classe.


    —Je vous conduis chez le docteur, dit-elle.


    —On était bien ici, dis-je dans le brouhaha.


    —C’est un ordre, dit Isabelle. Je monte au dortoir pour m’habiller et vous feriez bien d’y venir aussi.


    Nos rapports se défaisaient, mon cœur n’avait plus de forces. Sortir avec elle, c’était incroyable.


    C’est là que je la retrouvai.


    Isabelle a quitté sa cellule, les cheveux défaits, les épaules habillées de son voile de cavalier arabe, Isabelle me rassurait avec sa parure de nos premiers instants: elle caressait le manche de sa brosse à cheveux.


    —Nous partons. Songe que nous partons, dit-elle.


    —Ne va pas dans ta cellule. Que je te voie toujours, dis-je.


    La main qui tenait la brosse retomba. Les cheveux se sont éteints, J’ai couru vers elle:


    —Va chez toi, sois belle sans que je le voie, dis-je.


    Isabelle jeta sa brosse dans l’allée. Elle mettait son écharpe de cheveux autour de mon cou.


    —Je veux t’étrangler. Je le veux, dit-elle.


    Mais elle ne serrait pas.


    Notre tutoiement dans l’allée me dépaysait. Je l’emmenai par la main, je lui montrai le bouquet de roses:


    —Je le lui ai offert à une heure et demie. Tu n’es pas fâchée?


    —Fâchée! Ce ne sont que des fleurs, dit-elle sans se tourner.


    Le voile sur ses épaules se soulevait à chaque pas, ses cheveux étaient plus émouvants que les roses. Je rentrai dans ma cellule:


    —Cette visite me tourmente.


    —Pas moi. J’ai envie de me promener avec toi et c’est ce que nous ferons. Nous dirons que le docteur a été appelé d’urgence. Je m’en charge.


    Isabelle revenait. Elle souleva le rideau de ma cellule:


    —Tu ne t’habilles pas? Veux-tu que je t’aide?


    —Je ne m’y habitue pas. J’ai un peu peur.


    Elle saisit mes poignets:


    —Peur! Tu ne devines pas que je suis prête à tout abandonner?


    —Même tes études?


    —Surtout mes études puisque ce serait le plus dur, dit Isabelle.


    —Je ne le voudrais pas. Je ne le voudrai jamais, dis-je.


    Nous nous sommes préparées. Les cris de la cour de récréation ne nous concernaient plus.


    —Je vous la confie, dit la surveillante générale à Isabelle. Vous avez la lettre avec le numéro et le nom de la rue. Vous le trouverez chez lui. Il est prévenu. Revenez-nous avec de bonnes nouvelles.


    —Vous nous accordez un petit tour en ville? dit Isabelle.


    —À la condition que vous n’abusiez pas. Ne vous sauvez pas! criait-elle.


    


    Nous avons traversé posément la cour d’honneur mais les fleurs, le gazon, les arbres se sont envolés. Le concierge nous a saluées.


    Nous avons longé le mur du collège, nous avons entendu la voix d’un professeur de piano, le battement de la mesure avec la règle d’ébène qui traînait toujours sur le piano droit.


    —Tu n’es pas contente?


    —Nous étions bien dans le collège.


    Nous avons frôlé le mur de Saint-Nicolas: les prêtres enseignaient, des garçons se déchaînaient.


    —Je peux te donner le bras?


    —Il faut se méfier, dit Isabelle.


    Le tramway, le timbre que nous écoutions dans la cour de récréation montaient vers le collège. Des élèves entendraient le refrain de la petite vitesse. Les boutiques succédèrent aux maisons qui dormaient, la plainte du tramway sur les rails se prolongea au-delà du collège: nous étions en ville.


    Isabelle s’arrêta devant l’étalage d’une maroquinerie. Elle voulait que je regarde avec elle le cimetière des choses en daim noir:


    —Tu aimes ces trucs-là?


    —J’aime, j’aime… Tu le sais ce que j’aime, dit Isabelle.


    J’étais fière de me sentir deux contre la ville.


    —Est-ce que tu m’oublieras? Moi jamais, dit Isabelle.


    Elle contemplait un fermoir en strass.


    —Tu vivras toujours en moi. Tu mourras avec moi, dis-je.


    Je fermais les yeux, j’imaginais qu’elle me parlait à voix basse dans la nuit du dortoir.


    J’ai glissé mon bras sous le sien, j’ai pétri sa main gantée, j’ai introduit mon doigt dans le losange, j’ai atteint le creux. La maroquinière désœuvrée nous observait.


    —La directrice trouverait que nous nous tenons mal. Oui, donne-moi le bras, dit Isabelle.


    Nous sommes reparties, nous avons enjambé la lumière au-dessus d’un clocher. Le timbre douceâtre d’une ambulance a ponctué nos extases, le brimbalement des bidons de lait qui s’entrechoquaient, le conducteur qui somnolait au sommet de la voiture m’ont donné la nostalgie des flaques de boutons-d’or.


    Nous courions pour essouffler la liberté, nous courions à côté des cônes d’anthracite de l’entrepôt, nous longions les miroitements bleus, nous nous redressions à proximité des pyramides d’orgueil. Je me souviens du charbonnier à la gueule cabossée que nous intriguions, qui rentrait dans l’entrepôt, je me souviens de ses yeux blancs et de la poussette qu’il conduisait du bout des doigts.


    —Que faisons-nous maintenant? dit Isabelle.


    —Je ne sais pas.


    —Moi je sais, dit-elle.


    —Nous allons nous promener? Nous allons à la salle d’attente? Nous allons prendre un billet de quai? Nous allons goûter dans une pâtisserie?


    Elle renvoya tout cela avec la main.


    —J’ai une adresse, dit Isabelle.


    —…


    —Dis quelque chose. J’ai une adresse pour nous deux. Ça ne te plaît pas?


    Nous trottinions à côté du mur rocailleux d’une fabrique. Un madrier tomba au loin.


    —Nous allons à l’hôtel, dit Isabelle. Pas exactement à l’hôtel. Dans une maison.


    Je me séparai d’elle.


    —Tu ne veux pas?


    —Je ne sais pas ce que c’est.


    —C’est une maison avec une dame qui nous recevra. Une dame aimable.


    —Comment le sais-tu?


    —C’est un commerce. Elle sera forcément aimable, dit Isabelle.


    Nous arrivions sur une place avec une ronde d’arbres tout en moignons.


    —Tu te décides?


    —Je n’ose pas, dis-je.


    Nous tournions furieusement autour des arbres amputés.


    —Alors? C’est oui ou c’est non?


    —Nous étions bien dans le collège…


    —On sera bien mieux qu’au collège, dit Isabelle.


    J’ai pris son sac à main, je l’ai porté avec mon porte-billets, j’ai mis mon bras sous le sien: nos doigts entrelacés ont fait l’amour.


    —Tu n’as pas faim? Il y a des pâtisseries, dis-je avec le faible espoir de la détourner de son chemin.


    —Je n’ai plus faim depuis que je te connais. C’est là. C’est bien cela.


    —Algazine, Robes et manteaux: c’est l’adresse?


    —Sonne, mais sonne donc. C’est de ton côté.


    Je ne me décidais pas.


    


    —Vous permettez, dit un barbu, vous permettez à moins que vous n’ayez sonné. Dans ce cas…


    —C’est fait, lui répondit Isabelle.


    L’homme souleva son feutre, la porte s’ouvrit toute seule.


    —Honneur aux dames, dit le monsieur.


    Il s’effaça, il souleva encore son chapeau. Isabelle me poussa. J’entrai la première. Des imperméables chiffonnés pendus au portemanteau semblaient à l’abri des pluies depuis longtemps et, au-dessous d’eux, des cannes avec des pommes d’or, des têtes d’animaux sculptées dans le bois, dans l’argent se séparaient de tous côtés comme les tiges d’une gerbe. Le barbu essuyait ses pieds.


    —Vous connaissez sans doute le chemin, insinua-t-il, d’une voix gourmande qui ne ressemblait pas à sa voix de dehors.


    —Non! dit Isabelle.


    Nous nous sommes rangées contre le mur, nous avons eu l’humidité sur notre dos pendant qu’il trottinait dans le couloir avec son chapeau à la main, avec sa serviette sous le bras. Il plia son index, il hésita, il frappa deux fois à une porte vitrée camouflée avec du papier vitrail.


    —Entrez, mais entrez donc…


    La voix parvenait d’une montagne de bienveillance.


    Il palpa sa barbe, il ouvrit la porte.


    —Je vous en prie…


    Il regardait le chemisier trop peu échancré d’Isabelle.


    J’attendais encore des mannequins de couturière, des chutes de tissus, des bobines où ce n’étaient que plantes, arbustes, oiseaux, cages.


    —Je vais la chercher, dit l’homme.


    Il s’en alla dans une courette agréablement encombrée de bégonias tubéreux, de lierres, de géraniums-lierres, de vignes en pot, de fougères, d’arrosoirs, d’étagères pour les plantes.


    —Allons-nous-en! dis-je.


    —Attends-la, dit vivement Isabelle.


    Isabelle regardait un tableau avec des rochers orange, des vagues de confiture bleue. Les oiseaux qui chantaient dans les cages commentaient ce tableau.


    —Je vous en prie, ne vous levez pas, dit la dame. Vous m’excuserez. Je soignais mes comtesses.


    Elle désigna les plantes avec son collier de perles qui plongeait en sautoir jusqu’au ventre.


    —Il ne faut pas être bruyants lorsque j’ai du monde, dit-elle aux oiseaux.


    L’homme avec sa serviette et son chapeau à la main nous salua: il était parti comme il était venu.


    —Il n’a pas trouvé Mlle Paulette. Il est désolé, dit la femme au visage non dégrossi.


    Malgré sa grande taille, son âge, son poids, elle s’assit d’un bond sur la table.


    —Je suis à vous.


    Isabelle se leva:


    —Nous sommes ici pour une chambre.


    Mme Algazine nous considérait et jouait avec son collier.


    —Nous désirons la louer pour une heure environ, dit Isabelle.


    La cage accrochée à l’anneau de la suspension se balançait, l’oiseau pépiait sous la coupole de porcelaine.


    —Je vois, dit Mme Algazine.


    Elle rejeta son collier de perles dans son dos.


    —Vous êtes mineures, dit-elle.


    Elle s’enfuit dans la courette. Isabelle grinça des dents. Mais elle revenait avec une tendre feuille de laitue qu’elle offrit entre les barreaux de la cage. Elle retourna dans la courette avec le même élan.


    Je me levai, j’appelai:


    —Madame!


    —Tout de suite, mes petites, tout de suite, dit-elle avec condescendance.


    —Madame! dit Isabelle avec fermeté.


    Elle réapparut encore.


    —Nous voulons vous louer une chambre, vous dis-je.


    Mme Algazine ouvrit ses yeux:


    —Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela en arrivant, mes petites filles?


    —On vous l’a dit.


    Les ailes, parfois, se meurtrissaient aux barreaux des cages, la blessure dans notre esprit était grise.


    —Vous êtes mineures?… Évidemment.


    —Oui, avons-nous répondu ensemble.


    —Vous êtes pensionnaires au collège?… Vous portez l’uniforme.


    —Nous vous paierons, nous avons de l’argent, dit Isabelle.


    —Vous paierez après, dit Mme Algazine.


    Isabelle ouvrit sa jaquette mais je me mis devant elle. D’une gorge, Mme Algazine ne verrait que le bouclier.


    —Boirez-vous un peu de porto, mangerez-vous des biscuits dans la chambre?


    —Nous boirons et nous mangerons ce que vous voudrez, dit Isabelle. Indiquez-nous le chemin.


    —On est farouche?…


    Mme Algazine ouvrit la porte vitrée, elle désigna l’escalier avec son collier qu’elle maniait comme on manie un tuyau d’arrosage.


    —L’électricité coûte cher, le pétrole aussi, l’huile aussi, les allumettes aussi. Tout coûte cher, dit Mme Algazine avec la voix de sa vraie nature.


    L’escalier était sombre. Nous avons frôlé sur le palier des chambres détériorées, des lits-cages avec des sommiers éventrés, nous nous sommes cognées à des caisses de vaisselle, à des éboulis de plâtre, à des drapeaux déchirés. Mme Algazine nous conduisait et regardait distraitement les choses.


    —Pour vous, ce sera la première porte, dit-elle.


    —Merci, oh merci, dit Isabelle.


    —Je vous apporterai le porto dans un moment.


    Mme Algazine repartait seule et âgée dans le sinistre escalier.


    


    Isabelle ôta la clé de la serrure, elle entra la première.


    —Deux lits! dit-elle.


    Elle voulut fermer la porte mais elle n’y parvint pas. La clé qu’elle jeta sur la cheminée tomba. Elle lança son chapeau de pensionnaire au fond de la pièce, elle poussa la table contre la porte.


    —Enlève-le, dit-elle sur un ton de reproche, nous ne sommes pas en visite ici.


    Elle envoya mon chapeau contre l’armoire à glace, elle défit mes cheveux.


    —Allonge-toi avec moi sur le carrelage, dit-elle.


    Ma bouche rencontra sa bouche comme la feuille morte la terre. Nous nous sommes baignées dans ce long baiser, nous avons récité nos litanies sans paroles, nous avons été gourmandes, nous avons barbouillé notre visage avec la salive que nous échangions, nous nous sommes regardées sans nous reconnaître.


    —On remue dans la chambre à côté, dis-je.


    Elle se dressa. Je la dévastais lorsque je la faisais attendre.


    —Moi, Isabelle. Pas toi.


    Je la saccageai comme si elle se débattait.


    —On remue dans la chambre à côté. Regarde, Isabelle, regarde dans le mur.


    —C’est un œil-de-bœuf, dit-elle.


    —On peut nous voir. Je suis sûre qu’ils nous voient.


    Je m’allongeai sur elle, je la cachai aux autres.


    —Qui «ils»? demanda Isabelle avec une voix suave.


    —Je ne sais pas. Ceux de la chambre. Écoute! Le bruit de notre sommier au dortoir.


    Isabelle ouvrit les yeux. Je la surprenais.


    —Laisse donc les autres et allonge-toi mieux que cela, dit Isabelle.


    Elle me griffait ou bien elle raclait le carrelage avec ses ongles.


    —Notre sommier la nuit… Je t’en supplie: écoute.


    On frappa.


    —Ouvre, dit-elle. C’est le porto.


    On essayait de pousser la porte, on parlait:


    —Qu’est-ce que vous avez fait? Vous vous êtes barricadées?


    Je ramassai la clé, je tirai la table.


    Mme Algazine tendit le cou dans l’ouverture:


    —Prenez vous-mêmes le plateau sur le palier puisque vous vous êtes enfermées.


    Isabelle allongée au milieu de la chambre croisa les bras sur son visage.


    J’ai pris le plateau, j’ai entendu les gémissements du sommier dans la chambre voisine. Je suis rentrée dans la chambre:


    —Tu ne veux pas boire? Tu ne veux pas te lever?


    —Je veux que tu viennes, dit Isabelle.


    —Le bruit de notre lit la nuit…


    —Ce n’est pas le bruit de notre lit la nuit, dit Isabelle.


    Je prêtai l’oreille. Le rythme régulier ne ressemblait pas au rythme saccadé dans la cellule d’Isabelle.


    —Qui est-ce?


    —Un couple.


    Le lit se taisait. J’écoutais encore.


    —Viens, dit Isabelle, viens tout habillée.


    Je suis venue: mon ventre brûlait sa robe.


    —Épouse-moi, épouse-moi partout, gémit Isabelle.


    Son sourire grandissait et je la possédais partout à fleur de l’étoffe: mes bras, mes jambes l’ensevelissaient. Je me cachai dans son cou:


    —Le bruit recommence.


    Je ne pouvais pas m’arracher à cette cadence régulière.


    —Écoute!


    —Je n’entends rien, dit Isabelle.


    J’étais captive du rythme, j’étais condamnée à le suivre, à le souhaiter, à le redouter, à me rapprocher de lui.


    —Buvons le porto, dit Isabelle.


    J’épiais.


    —Bois! commanda Isabelle.


    J’obéis. J’avais de la chaleur mordorée dans la poitrine, cette couleur de nos tièdes giroflées.


    —Écoute! On crie.


    Isabelle haussa les épaules:


    —Je n’entends pas.


    Elle se promena dans la chambre. On soupirait, on geignait.


    Isabelle se pencha sur le lit-cage: elle fouilla dans son sac


    —Moins de bruit. On se plaint, dis-je.


    Quelqu’un était emmuré dans la chambre à côté de la nôtre, quelqu’un qui essayait de s’enfuir et qui n’y arrivait pas.


    Isabelle limait ses ongles.


    —Empêche-moi d’entendre! dis-je. Tiens, tu as une nouvelle lime…


    —J’en ai plusieurs, dit Isabelle.


    Isabelle continuait de limer l’ongle du pouce.


    La dernière plainte monta jusqu’à l’étoile polaire. La lime d’Isabelle grignotait le silence.


    Isabelle remit sa lime dans son sac à main:


    —Nous perdons notre temps. Pourquoi avons-nous loué cette chambre?


    —Je ne sais plus, dis-je.


    Isabelle me gifla.


    —Je ne sais plus, je ne sais plus…


    Isabelle me donna une autre gifle.


    —C’est un couple. Il y a un couple près de nous, dis-je.


    Elle prit le guéridon, elle le lança contre le marbre de la cheminée. La fureur d’Isabelle m’enchantait.


    —Déshabille-moi, dit Isabelle.


    Je la dévêtis, je rangeai un par un ses vêtements sur le lit-cage.


    Elle était nue, sévère, très droite au milieu de la chambre. Je la pris par la main, je l’emmenai et de l’autre main, en passant, je redressai le guéridon.


    Je tombai sur Isabelle, je déshabillai la forme des jambes, du cou-de-pied, je me vis dans la glace. La chambre était vieille, la glace me renvoyait les croupes et les caresses des couples. Je mis sa jambe dans mes bras, je la frôlai avec mon menton, ma joue, mes lèvres. Je flattais un archet, le miroir me montrait ce que je faisais, les gifles qu’elle m’avait données m’excitaient.


    —Tu me fuis, dit-elle.


    Je regardais dans la glace ses mains jointes sur sa toison, j’avais un plaisir de solitaire.


    —Tu ne te déshabilles pas comme moi? dit Isabelle.


    J’embrassais son genou, je me regardais dans le miroir, je m’aimais dans mon regard.


    —Tu me négliges, dit Isabelle.


    Je me séparai du miroir: le sexe des douces profondeurs. Mais le miroir m’attirait, le miroir me redemandait pour d’autres caresses solitaires. Je caressai les lèvres et la toison d’Isabelle avec son doigt. J’avais le poids du plaisir sur ma nuque.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Dors une minute.


    —Je me demande si tu m’aimes, dit Isabelle.


    Je ne voulais pas lui répondre oui.


    Isabelle s’assit sur l’oreiller, elle croisa les jambes. Les formes ramassées m’intimidaient.


    —Lève la tête. En voilà des histoires, dit Isabelle.


    On ouvrit, on referma une porte.


    —C’est le couple!


    Isabelle étouffa un bâillement:


    —Oui, un couple.


    Elle ouvrait ses cuisses:


    —Si tu ne veux pas, dis-le.


    Je plongeai dans le sexe. J’aurais mieux aimé qu’il fût plus simple. J’avais presque envie de le recoudre partout.


    —Ma carpe chérie, ma bouche sous-marine adorée. Je reviens. Je suis revenue. Le couple est parti… Nous sommes seules… C’est le monstre rose. Je l’aime, il me dévore. Je l’adore les yeux ouverts.


    —Tu me mords, tu me blesses, dit Isabelle.


    —Je m’accuse, mon petit fragile; je m’accuse, mon anémone mouillée, mouillée, mouillée…


    —Oui… Comme dans la salle de solfège, comme dans la salle de solfège… Doucement… doucement… C’est presque cela. Presque, presque…


    —Tu parles trop, Isabelle.


    Mon visage plongea encore dans la sainte image. Je léchais, je m’arrêtais pour me reposer mais se reposer était une faute.


    —Est-ce là?


    —C’est là.


    Je me réenchaînai: j’avais un soleil à éclairer. Je voyais ce qu’elle voyait et ce qu’elle écoutait avec la vue et l’ouïe de notre sexe, j’attendais ce qu’elle attendait»


    —Toujours… Toujours…


    Une chatte lavait, une chatte s’appliquait et caressait à l’aveuglette.


    —Longtemps, longtemps, psalmodiait Isabelle.


    Je donnais comme un disque détraqué qui se répète. Son plaisir commençait chez moi. Je revins à l’air libre.


    —On nous écoute, Isabelle!


    Elle serra les jambes, elle se contracta.


    —Ouvre la porte, vérifie, dit Isabelle.


    J’attendais accroupie, tout habillée.


    —Ouvre la porte, reviens vite. Je t’attends, dit Isabelle.


    —La porte est trop loin. Tu veux que je recommence!


    Je me faisais charmeuse, je séduisais dans les replis avec la mélodie de mon doigt, je caressais le sexe que je regardais dans le miroir. J’épiai. Je voyais la buée d’une respiration sous la porte et je la voyais aussi dans le miroir.


    —Viens t’allonger à côté de moi, dit Isabelle.


    —Il y a quelqu’un. Je l’ai vu.


    —Tu me tortures! dit Isabelle.


    Je la couvris avec sa jaquette, je traînai la table, je sortis. Le palier se morfondait.


    —Il n’y a personne, dis-je.


    —Ne me touche plus, dit Isabelle.


    Isabelle s’était couchée sur le ventre. Je me tenais debout à côté du lit. Je ne me décidais pas à me déshabiller.


    —Tu mériterais que je t’étrangle, dit Isabelle.


    Elle se tourna sur le dos:


    —Nous partons? Je me rhabille?


    —Ne me prive pas de tes cheveux. Pas de torsade.


    —Je me recoiffe. Tu m’abandonnes, dit Isabelle.


    —Oh, qu’est-ce que j’ai fait! Il y avait quelqu’un. Je ne rêvais pas, dis-je.


    —Tu divaguais.


    Je me laissai tomber sur le lit:


    —Ne m’empêche pas… Enlève tes mains, pardonne-moi. Je t’aimerai. Tu m’apprendras. Oui, je viens. Tu es belle. Tes jambes aussi sont belles. Je veux bien. Guide mon doigt. Je donne et je reçois, je donne et je reçois.


    Je l’abandonnai encore. Je courus dans la chambre, j’apportai ses vêtements que je jetai sur elle et sur la traînée de salive.


    —Tu es infernale. Je finirai par te maudire, dit Isabelle qui se crispait.


    —On nous voit, on nous regarde, me suis-je plainte.


    —Où cela?


    Isabelle s’était remise sur le ventre: elle secouait les barreaux du lit.


    —Il y a un œil. Je le vois.


    —Tais-toi, tais-toi! Presque… Presque… Cela monte, cela monte, dit Isabelle.


    Elle se tourna sur le dos, elle plia ses jambes qu’elle ramena au creux de son estomac. Elle se consumait.


    —C’est ma faute si tu n’as rien, dis-je.


    —Je n’aurai rien et c’est ta faute, dit Isabelle.


    —Sur la vitre… L’œil…


    Isabelle s’était levée, elle marchait nue et digne dans la chambre.


    —C’est la faim, c’est la fatigue, ma pauvre Thérèse. Je ne vois rien. Il y a de la poussière et des toiles d’araignée sur cette vitre.


    Isabelle se remit au lit, elle s’allongea sous l’édredon.


    —Tu ne veux vraiment pas te déshabiller? C’est tiède là-dessous, dit-elle.


    Elle remuait son pied, elle me provoquait sous la satinette.


    —On est bien ici… Qu’est-ce que tu fais debout?


    —J’ai peur de l’œil.


    —Mais viens donc!


    De son lit, elle me prit la main.


    —Partons, Isabelle. Sauvons-nous de cette maison. Je t’aiderai à t’habiller sur le palier, dis-je tendrement.


    Elle lâcha ma main.


    —Tout à l’heure tu avais peur du palier.


    —Maintenant c’est la lucarne, dis-je.


    Elle souleva les épaules:


    —Tu as peur de tout.


    —Je l’ai vu, l’œil.


    Isabelle riait.


    —Tu veux bien que nous partions? dis-je.


    Elle me tourna le dos.


    Je me sauvai sur le palier. Elle est venue me rejoindre mais elle est venue nue. Son pubis était bombé. Il pouvait y avoir, là aussi, de la personnalité.


    —J’ai froid à cause de toi, dit Isabelle et elle me ramena par la main.


    —Nous le ferons ensemble, dit-elle avec une voix qui se voulait prometteuse.


    —J’ai peur de la chambre.


    —Ensemble… en même temps… Nous crierons autant que nous voudrons. Nous crierons ensemble.


    Nous sommes rentrées dans la chambre.


    —Je préfère partir.


    —C’est préférable, dit Isabelle.


    Elle se rhabillait. Je me suis encore sauvée sur le palier, je l’ai laissée à l’intimité de son serre-jarretelles, à ses regrets. Mais chaque atome dans cette maison était voyeur.


    —Ton mouchoir, ton chapeau… Où es-tu, petite peureuse?


    Elle me cherchait sur le palier.


    Sa main effleurait mes cheveux, le parfum mauve de sa poudre de riz me brisait bras et jambes.


    Elle m’offrit son poing pour que je m’appuie et que je me relève. Nous nous sommes embrassées.


    —Regardons encore une fois, dit Isabelle.


    L’endroit abandonné s’était refait une virginité.


    


    Nous nous sommes hasardées dans la nuit de l’escalier, nous avons évité de froisser les centaines de petites ailes de notre réconciliation, nous avons ramené le printemps à la source.


    —Vous aviez une chambre à deux lits… C’est bien cela?


    —Un lit-cage et un grand lit, dit Isabelle.


    —Avez-vous de l’argent?


    Isabelle offrit son argent, j’offris le mien.


    —Lequel dois-je prendre?


    —Les deux.


    —Oui, les deux, dit Isabelle.


    —Le lit était-il bon?


    Mme Algazine nous regarda. Elle comptait les billets.


    —Oui, dis-je sourdement, il était bon.


    Isabelle donna un coup de poing dans son chapeau.


    —Non. Vos lits ne sont pas bons, dit Isabelle.


    Mme Algazine se gratta le menton avec nos billets.


    —Nous sommes pressées. S’il vous plaît, ouvrez, dit Isabelle.


    Mme Algazine continuait de chatouiller son menton avec les billets.


    —Le porto était-il bon?


    —Excellent, mais il faut que nous partions, dit Isabelle.


    —La porte est ouverte, dit Mme Algazine en guise d’au revoir.


    


    —Nous avons une demi-heure à nous pour acheter des choses. Il ne faut pas traîner, dit Isabelle.


    —Quelles choses?


    —Tu verras, dit Isabelle.


    Sa main gantée prit la mienne.


    —Donne ton sac… Que je le porte.


    —Tu aimes cela, porter mon sac? disait-elle.


    La lumière de six heures du soir n’était pas franche, les maisons s’ennuyaient.


    Je volai une fleur de fiançailles à un massif de troènes, dans la rue de l’entrepôt de charbon, je l’enfermai dans le poing d’Isabelle.


    —…Je comptais les nuits que nous aurons jusqu’aux grandes vacances. Nous en aurons des masses, dit Isabelle.


    Elle me conduisit dans le meilleur salon de thé de la ville.


    Les guéridons n’avaient pas été desservis, la résonance des papotages persistait, le parfum du tabac blond se mélangeait aux parfums des clientes qui étaient parties.


    —Pourquoi sommes-nous ici? Tu as faim?


    —Non, dit Isabelle.


    —Moi non plus.


    —Donne-moi quand même mon sac, dit Isabelle.


    Je le lui donnai et me sauvai de la pâtisserie.


    J’achetai enfin les deux roses que j’avais désirées pour elle. Je la revoyais pendant que je payais les fleurs à la caisse. Isabelle me cherchait et se mordait les lèvres. J’aimais à froid mais j’aimais. Je cachai les fleurs sous ma jaquette.


    —C’est malin! dit-elle. Pourquoi t’es-tu sauvée?


    Nous remontions la rue de la maroquinerie.


    —Arrêtons-nous ici. Choisis le sac qui te plaît et je te l’achèterai. Je le porterai quand nous serons seules dans les couloirs du collège, dis-je.


    —On croirait que tu m’offres un souvenir, on croirait que tu vas partir. Ne m’achète rien, dit Isabelle.


    La maroquinière replaçait un tambourin de box-calf dans un coin de la vitrine.


    —Rentrons au collège. Il est temps, dit Isabelle.


    —Je veux bien mais tu ne bouges pas.


    —J’ai peur de l’avenir, dit Isabelle.


    —Peur… toi!


    —Je suis malheureuse, Thérèse.


    La ville s’est fendue en deux.


    —Si tu es malheureuse, je meurs.


    —Ne parle pas. Serre mon bras, regarde l’étalage. Il faut rentrer au collège et il me semble qu’il ne faudrait pas. J’ai peur, dit encore Isabelle.


    —Quittons le collège. Nous ne mourrons pas de faim.


    —On nous ramasserait. Nous serions tout de suite séparées. Réchauffe-moi, dit Isabelle.


    —Ne sois pas malheureuse.


    —Attention! Dans la glace. Regarde… Nous les intéressons, dit Isabelle.


    Il pleuvait des doigts menaçants. Pourtant, avec notre assurance, nous charmions les pavés. L’azur entre les branches nous échevela.


    —On se sauve?


    —Pour aller où? dit Isabelle.


    —Chez Mme Algazine.


    —C’est une mauvaise idée.


    Notre collège réapparut, nous nous sentîmes solidaires de la grande famille anonyme qui étudiait dans les salles d’étude avant le dîner. Je fis un détour au dortoir pour les roses que je dissimulai dans mon sac au linge sale.


    À sept heures, Isabelle entra après les autres au réfectoire.


    Je jetai ma serviette sous la table, je me baissai pour chuchoter que je porterais son sac à main et que je porterais aussi le zéphyr si le zéphyr la fatiguait.


    Elle arrivait. Je comptais ses pas dans la grande allée. Quinze roulements de tambour ont passé sur mon cœur. Que de fois j’ai été exécutée pendant qu’elle venait. La même ville d’amour s’approchait: ma gorge s’élançait.


    Isabelle regardait le bleu fervent: Isabelle m’aimait à l’heure du coucher de soleil sur le vitrail. La surveillante cria mon nom à l’autre bout du réfectoire.


    —Secoue-toi, me dit une élève.


    Isabelle aussi m’appelait: Isabelle me décolorait:


    —Tu m’aimes? Tu m’aimes encore? suppliai-je avec mes regards.


    La surveillante me dit que je n’irais pas en étude, que je monterais au dortoir pour me reposer, que c’était un ordre de la surveillante générale.

  


  
    


    


    


    Le jour s’épuisait, ma cellule dépérissait, des duvets s’envolaient des lèvres de mon aimée absente. La nuit s’engageait, la nuit: notre couverture de cygne. La nuit: notre baldaquin de mouettes.


    Je braquai ma lampe de poche, j’éclairai les fleurs que j’avais achetées, je goûtai à l’atmosphère de gala. La nuit contournait les roses dans les jardins.


    Je commençai une longue toilette de future mariée, je cachai des parures de fleurs d’oranger avec la mousse de savon dans les aines, dans les aisselles, je me promenai dans ma cellule avec ma traîne de fraîcheur, j’avançai dans l’allée avec le sceptre de notre avenir, j’entrai dans la cellule d’Isabelle: ses objets étaient austères, son lit orphelin.


    Je perdis la notion du temps. Je l’attendais, mon visage caché dans les mains.


    Les élèves étaient entrées comme des envahisseurs, la surveillante avait allumé l’électricité. Je ne pouvais plus me sauver. Les élèves couraient dans l’allée, hurlaient, riaient.


    —Toi! Dans mon box!


    Bras tendu, elle serrait le rideau qu’elle avait fait glisser avec brutalité sur la tringle, elle m’apportait dans l’encadrement ses mèches folles en fin de journée, son visage d’égarée, ses yeux actifs.


    La cordelière de ma robe de chambre tomba sur la descente de lit. Isabelle regardait ma chemise de nuit.


    —Oh, dit-elle, que c’est blanc…


    Elle me jeta sur son lit, elle entra mais elle dégaina tout de suite. Une petite fille nous regardait. Elle s’enfuit, elle hurla:


    —Du sang, j’ai vu du sang.


    —Rentre chez toi! commanda Isabelle.


    Isabelle regardait ses trois doigts sanglants.


    Je me sauvai.


    —Que se passe-t-il? demanda la surveillante. – Elle sortait de sa chambre. Elle venait dans l’allée.


    Je me glissai dans mon lit, je regardai la tache rouge sur ma chemise de nuit.


    —Une simple coupure. C’est déjà fini, dit Isabelle.


    —C’est grave? demanda la surveillante.


    Il y eut un silence angoissant.


    —Je saigne facilement, dit Isabelle.


    Je sortis de mon lit, je réparai les dégâts de ma guerrière.


    —Isabelle…


    La nouvelle surveillante affadissait le prénom qu’elle me prenait.


    —Oui, répondit fort naturellement Isabelle qui continuait de se laver les dents.


    —Ce n’est vraiment qu’une coupure? demandait la surveillante.


    —Ce n’est rien du tout, dit Isabelle la bouche pleine de mousse.


    Les élèves bavardaient au-dessous du parfum énergique de l’eau de Cologne, Isabelle se couchait et le sommier pouvait gémir.


    La surveillante commençait sa ronde.


    —Bonne nuit, mademoiselle, murmura une élève.


    On avait éteint dans l’allée.


    Une amoureuse téméraire frôla mon rideau, laissa dans les plis un peu de son secret. Les chuchotements finirent dans un gouffre. Le dortoir cédait au sommeil.


    Moi aussi j’étais foudroyée de sommeil. Je rêvai: Isabelle tenait mon poignet, promenait ma main et les fleurs sur mon sexe. Je m’éveillai labourée, affamée.


    J’attendais devant la fenêtre avec les roses, je songeais à l’arrivée d’Isabelle. Le rideau fut soulevé au moment où je le regardais sans le voir. Isabelle est entrée, des siècles d’amour ont soupiré. Isabelle en déshabillé, le col Danton de sa chemise de nuit sur les revers de sa robe de chambre, Isabelle avait le visage préoccupé d’une reine.


    —Bonsoir.


    —Bonsoir.


    J’allongeai les roses sur le lit, je me laissai glisser, je mis des baisers sur ses pieds. Isabelle voulait bien que je l’adore. Les fleurs tombèrent, le froissement du feuillage nous fit craindre l’éveil de la surveillante mais la nuit me fit la surprise du visage d’Isabelle près du mien.


    —Tu as mis ta robe de jeunesse, dit-elle.


    Elle palpait la fraîcheur des plis. Sa joue suivait la pente de l’aine au genou.


    Le nénuphar s’ouvrira dans mon ventre, le voile de la dame blanche traînera sur ma lande.


    —Allons, dit-elle avec bravoure.


    


    Nous traversâmes l’allée, nous entrâmes dans le box d’Isabelle.


    Le napperon sur sa table de nuit ressemblait à un nuage, l’oreiller était innocent. Elle cassait les tiges des fleurs. D’où venaient mes roses? Quand avait-elle pris le verre à dents sur la table de toilette? Quand avait-elle versé l’eau? Quand s’était-elle penchée sur la cuvette? Je contemplais Isabelle dans les ténèbres de tous les pays.


    —Où es-tu? dit-elle.


    J’ai secoué la nuit sur mes épaules comme nous secouons notre capuchon de neige, j’ai eu, dans les roses qui se penchaient au bord du verre à dents, des roses à ma mesure de pensionnaire de collège.


    —Respire-les, dit Isabelle.


    J’étais ahurie.


    —Respire-les!


    Elle mit le verre et les roses dans mes mains, elle rejeta ses cheveux, elle me montra son col Danton, son cou. Ma lampe de poche et le verre à dents s’entrechoquaient.


    Je promenais des guirlandes de bronze, je traînais des roses en fer forgé autour de son cou.


    —La fête, la fête, dis-je sévèrement.


    Isabelle protégeait son cou. Elle recula. Le trouble grandissait, le ciel en un seul nuage demeurait en moi. Nous nous appelions dans le blanc des yeux. Il fallait mourir ou bien se décider. Je suis venue:


    —Ouvre ton col.


    Je fermais les yeux, j’écoutais si elle ouvrait sa chemise de nuit.


    —Je t’attends, dit Isabelle.


    L’œil rose me regardait, la rose dans le verre à dents se penchait de leur côté. Mes bras sont tombés; je voulais bien devenir leur martyr. Ils m’envoyaient leurs rayons de tiédeur et déjà leur soie pesait dans mes mains vides. Je suis partie vers eux et, comme les fruits, ils ont mûri. Ils gonflaient: je leur confiais le soleil. Isabelle, adossée à la cloison, les regardait comme je les regardais.


    —Ferme ton col, dis-je.


    Le chuchotement d’une élève, comme les autres soirs, a rajeuni la nuit.


    Isabelle souriait à sa gorge. Je sais où je l’aimerais si je l’avais encore: je l’aimerais sous le ventre des brebis.


    Isabelle ouvrait ma chemise de nuit, Isabelle hésitait, Isabelle était avide. Je ne l’aidais pas: je jouissais de la convoitise d’une reine débraillée. Le soupir tomba de l’arbre du silence, deux gorges s’élancèrent, quatre foyers de douceur irradièrent. De l’absinthe coula dans mes veines.


    —Mieux que cela, suppliait Isabelle.


    Il ne quitta pas ma bouche lorsque nous tombâmes lentement sur le parquet.


    Je le gardais dans mes mains, je retenais son poids de tiédeur, de pâleur, de tendresse. Mon ventre était affamé de lueur.


    —Caresse-le, dit Isabelle.


    —Non!


    J’ouvris la bouche, il entra. Je croquais dans les veines précieuses, je me souvenais du bleuté: il m’étouffait. Ma main s’éloigna en fumée, ma main le quitta avec des sonorités. Quelle foule de voyeurs, les ténèbres au-dessus de nous!…


    —Tu baisses les yeux. De quoi peux-tu avoir peur? dit Isabelle.


    Je délirais sournoisement pour son cou. Des aimants sous le menton d’Isabelle m’attiraient. Ma lampe de poche tomba sur la carpette.


    —Tu nous feras prendre! dit Isabelle.


    —Ton cou…


    Elle acceptait l’hommage sans s’y complaire.


    Je cherchai sans franchise la rigole entre les seins et c’est à cause de mon regard hypocrite qu’elle croisa les revers de sa robe de chambre. Le portail entre ses yeux et les miens s’ouvrit: nous avions retrouvé la liberté d’aimer et de regarder. Mon regard me revenait comme la vague qui s’est fait mal. Je domptais les miroirs dans ses yeux, elle domptait les miroirs dans mes yeux. Isabelle s’est assise sur mes genoux:


    —Dis que nous avons du temps. Dis-le.


    Je n’ai pas répondu.


    La nuit refroidissait nos lèvres jointes.


    —Je compte les heures que nous aurons, dit Isabelle.


    Le temps venait et passait avec ses foulards de crêpe. Je protégeais Isabelle avec ses longs cheveux que je lui mettais autour du cou.


    —Reste, reste encore, dit Isabelle.


    Nous nous sommes serrées mais nous ne nous sommes pas mises à l’abri de la grande marée des heures; mais la nuit dans la cour d’honneur, la nuit dans la ville sont venues sur nous.


    —J’ai froid, dit Isabelle.


    Nous avons entendu le claquement du vent dans le suaire d’un arbre.


    —J’ai peur du temps qui passe, dit Isabelle.


    Je me forçai à rire. J’allumai. Isabelle regarda sa montre:


    —Il est onze heures, Thérèse. Éteins.


    Elle se leva. Mes genoux légers m’ont interloquée.


    


    Je tombai à ses pieds, je me liai à ma gerbe.


    —Il faut venir dans ma bouche, dit Isabelle.


    J’entendais le frou-frou d’une masse de deuil. C’étaient ses cheveux qu’elle rejetait.


    Isabelle secoua la pile dans le boîtier.


    —Il faut que j’avance l’heure, dis-je, il le faut.


    Elle me donna sa montre-bracelet:


    —Qu’avons-nous de plus maintenant?


    —Nous serons en avance, dis-je.


    J’assouplissais une biche en verre filé, je la touchais sans l’atteindre mais, avec ma langue de joaillier, je déposais des bijoux dans sa bouche.


    Elle s’essuya les lèvres avec ma main, elle joua les indifférentes.


    —Ne continue pas.


    Elle partit de mes bras: je me retrouvai sans pouvoir sur les ravageurs languissants dans mon ventre. Isabelle se pendit à mon cou.


    Je la repris où je l’avais laissée. Nos bouches l’une sur l’autre s’ouvrirent dans un rêve commode. Je la renversai sans me déprendre, je tins sa tête dans mes mains comme d’habitude, comme j’aurais tenu le poids d’une tête décapitée. J’entrai. Je trouvai un relent de pâte dentifrice, un souvenir de fraîcheur. Nos membres mûrissaient, nos charognes se décomposaient. Exquise pourriture. J’entrouvris les yeux: Isabelle m’observait. J’avais déclaré la guerre dans sa bouche, j’avais été vaincue. Une musique orientale serpentait dans mes os, la mélopée tournait en rond dans mes coudes, dans mes genoux. J’avais la grâce dans le sang, ma mort se laissait corrompre. Je purifiais ses gencives, je voulais encore anéantir Isabelle avec mon baiser. Je la remerciai deux fois avec deux autres baisers affairés sur ses mains. Des petites têtes se tournaient: les moineaux de la nuit nous observaient.


    Nous nous sommes mises au lit, nous avons écouté la fraîcheur des draps. La nuit se penchait et nous veillait, la nuit nous proposait un final de chasteté.


    Isabelle prit ma main, elle l’appuya sur la touffe mordorée.


    —Ne bouge pas, dit Isabelle.


    Ma main se voulait moiteur d’étable. Isabelle venait avec son bras en croix sur le mien, avec sa main intègre, avec un rêve qui atterrissait sur ma touffe.


    —Tais-toi, tais-toi!


    Isabelle le disait aux deux mains étendues chacune sur son fief.


    J’ai de la charpie dans les mollets, de l’espalier j’ai le poids de l’été. La meute… aie pitié… que je ne pourrai plus tenir en respect.


    Je guettais, je souhaitais un mouvement de la main délicate. Mon cœur battait sous mes paupières, dans mon gosier.


    —Je ne peux plus!


    Je saccageai tout: nos mains, nos bras, notre touffe, le silence, la nuit.


    Nous nous sommes séparées, nous nous sommes attendues, nous avons eu la crevasse de l’effroi entre nous.


    Si le fil de l’attente se rompt, nous irons au fond de la terre.


    Je me couchai sur le ventre, je me blottis en moi-même avec ma fièvre.


    Isabelle me traîna au milieu du lit, elle m’enfourcha, elle me souleva, elle m’aéra aux aisselles.


    Tu me montais: ce n’était pas nouveau. C’était une charge de souvenirs. J’ai trouvé en te rencontrant un sens à mon néant.


    Isabelle sciait mes épaules, s’arc-boutait, m’escaladait, s’ouvrait, s’enfonçait, aspirait, se balançait et me balançait. Les veilleuses se ranimaient, la pieuvre refaisait son travail d’accrochage.


    —Ne me quitte plus, dis-je.


    Nuit, ventre du silence.


    Isabelle se soulevait, lente, lente, ses lèvres intimes se refermaient sur ma hanche. Isabelle bascula.


    Je cherchai sa main, je la mis sur mon dos, je la fis descendre plus bas que les reins, je la laissai sur le bord de l’anus.


    —Oui, dit Isabelle.


    Je patientais, je me recueillais.


    —C’est nouveau, dit Isabelle.


    Le timide entra, Isabelle parla:


    —Mon doigt a chaud, mon doigt est heureux.


    Le doigt inquiet n’osait pas.


    Nous l’écoutions, nous avions de la volupté. Le doigt serait toujours importun dans le fourreau avaricieux. Je me contractais pour l’encourager, je me contractais pour l’emprisonner.


    —Plus loin, je veux plus loin, gémit Isabelle, la bouche écrasée sur ma nuque.


    Elle força dans de l’impossible. Encore la phalange, encore la prison dehors. Nous étions à la merci du doigt trop petit.


    Le poids sur mon dos signifiait que le doigt ne renonçait pas. Le doigt furieux frappait et refrappait. J’avais contre mes parois une anguille affolée qui précipitait sa mort. Mes yeux entendaient, mes oreilles voyaient: Isabelle m’inoculait sa brutalité. Que le doigt traverse la ville, que le doigt perfore les abattoirs. Je souffrais de la brûlure, je souffrais, plus encore, de nos limites. Mais le doigt obstiné réveilla la chair, mais les coups m’affinèrent. J’avais de la griserie en pleine pâte, j’avais un gazouillis d’épices, je m’élargissais jusqu’aux hanches.


    —Le lit remue trop, dit Isabelle.


    La chair dilatée remercia, le plaisir sévère se propagea dans les pétales. Des gouttes de sueur tombèrent du front d’Isabelle sur mon dos.


    —Ne bouge pas. Que je demeure en toi, dit Isabelle.


    Nous hivernions. Je me contractai par préséance.


    —Oh oui! dit Isabelle.


    Je l’aspirais, je le refoulais, je le changeais en sexe de chien, rouge, nu. Il montait jusqu’à l’œsophage. J’écoutais Isabelle qui se faisait légère, qui suivait la montée, qui profitait du reflet. Le doigt sortit d’un nuage, entra dans un autre. Mon ardeur gagna Isabelle, un soleil fou tournoya dans ma chair. Le corps d’Isabelle gravit seul un calvaire sur mon dos. Je fus tendue de gris. Mes jambes faiblirent dans leur paradis. Mes mollets désaltérés mûrissaient. J’étais amollie jusqu’à l’ineffable pourriture, je ne finissais plus de m’effondrer de félicité en félicité dans ma poussière. Le doigt d’Isabelle sortit avec méthode et laissa aux genoux des flaques de plaisir. Il me quitta. Son départ, lent navire d’harmonies. Nous avons écouté la fin de l’accord.


    —Tu n’as rien eu.


    —Moi, rien eu! dit Isabelle.


    Elle riait dans mon cou. La folie sur son visage était tropicale.


    —Rien eu!!


    Elle appuya ma main entre ses lèvres, puis ma bouche évita la sienne. Nous ne mélangions pas les moments.


    —Étouffe-moi, dit Isabelle.


    Elle se reposait pendant que je l’étouffais et que je m’efforçais de la changer en grain de beauté sur mon sein gauche. Je la serrais, j’avais le frisson à la pointe de l’herbe en hiver.


    —Oui, tu m’aimes, dit Isabelle.


    Je me soulevais, j’avais les diamants du froid sur mes épaules.


    Je me souvenais, je me retrouvais sous le pommier: ma mère m’emmenait dans une prairie pour une fête très personnelle quand le vent d’hiver bousculait avril, quand le vent d’été engourdissait novembre. Nous nous installions deux fois l’an sous le même pommier, nous déballions notre goûter tandis que le vent entrait dans notre bouche, sifflait dans notre chevelure. Nous étendions le foie gras sur du gros pain, nous buvions le champagne dans le même verre à bière, nous fumions une Camel, nous regardions les frissons de jeunesse du blé en herbe, les frissons de vieillesse du chaume sur les toits. Le vent, manège d’éperviers, tournait au-dessus de notre amour et de notre goûter.


    Je veloutai le prénom d’Isabelle avant de le prononcer, j’écoutai dans mon esprit l’intonation de la phrase que je lui dirais.


    —Tu ne veux pas te tourner de mon côté? lui dis-je.


    Isabelle se tourna. Je me jetai dans le Val des Roses.


    Les petites lumières dans ma peau convoitèrent les petites lumières dans la peau d’Isabelle, l’air se raréfia. Nous ne pouvions rien sans les météores qui nous entraîneraient dans leur course, qui nous jetteraient l’une dans l’autre. Nous dépendions des forces irrésistibles.


    Nous avons perdu conscience mais nous avons opposé notre bloc à la nuit du dortoir. La mort nous ramenait à la vie: nous sommes rentrées dans plusieurs ports. Je ne voyais pas, je n’entendais pas, pourtant j’avais des sens de visionnaire. Nous nous sommes enlacées: un miracle s’éteignait au lieu de rayonner.


    —Ensemble, ensemble…


    Elle se caressait le buste avec ma main:


    —Penche-toi. Ensemble, ensemble… Non, non… Pas tout de suite.


    Elle retomba.


    —Ta main, ta main, gémit Isabelle.


    


    Nous l’avons fait de mémoire comme si nous nous étions caressées avant notre naissance, comme si nous rattachions un maillon. La main d’Isabelle qui me troublait autour de ma hanche c’était la mienne, ma main sur le flanc d’Isabelle, c’était la sienne. Elle me reflétait, je la reflétais: deux miroirs s’aimaient. Notre promenade à l’unisson ne changea pas quand elle rejeta sa chevelure, quand je repoussai le drap. J’écoutais dans ses doigts ce que lui chantaient mes doigts. Nous apprenions, nous retenions que les fesses sont des sensitives. Nos mains étaient si légères que je suivais la courbe du duvet d’Isabelle sur mon bras, la courbe de mon duvet sur son bras. Nous descendions, nous remontions avec nos ongles effacés la rainure de nos cuisses refermées, nous provoquions, nous supprimions les frissons. Notre peau entraînait notre main et son double. Nous emmenions les pluies de velours, les flots de mousseline depuis l’aine jusqu’au cou-de-pied, nous revenions en arrière, nous prolongions un grondement de douceur de l’épaule jusqu’au talon. Nous cessâmes.


    —Je t’attends, dit Isabelle.


    La chair me proposait des perles partout.


    —Je ne trouverai pas, dis-je.


    Son bras au-dessous du mien en se soulevant souleva le mien. Isabelle s’étudiait. Elle remit ma main, elle commença le mouvement avec sa main sur la mienne, elle me laissa à mon mouvement.


    —Concentre-toi, dit Isabelle.


    L’air était lourd, l’air était barbare.


    Je le berçais, je l’aiguisais, je le sortais des replis de sa déchéance, je lui rendais confiance. Je ne me souviendrais pas ainsi de lui si je ne lui avais pas donné mon âme et ma vie. La perle affinait le doigt et le doigt devenait chair de notre chair: le mouvement se faisait aussi dans notre tête. La chair polissait mon doigt et mon doigt polissait la chair d’Isabelle. Le mouvement se fit sans nous: nos doigts rêvaient. J’assouplis les trépassés, je suis ointe jusqu’aux os avec les huiles païennes.


    Isabelle se souleva, elle mordilla une mèche de mes cheveux:


    —Ensemble, dit-elle.


    Infiltrations de langueur, lézardes de délices, marécages de sournoiserie… Les feuilles de lilas déroulaient leur douceur, le printemps me mettait à l’agonie, la poussière des morts dansait dans ma lumière.


    Enfin j’étais moi-même en cessant de l’être, enfin. La visite était proche dans mon paradis.


    —Tu me le diras.


    —Je te le dirai.


    Je me détachais de mon squelette, je flottais sur ma poussière. Le plaisir fut d’abord rigide, difficile à soutenir. La visite commença dans un pied, elle se poursuivit dans la chair redevenue candide. Nous avons oublié notre doigt dans l’ancien monde, nous avons été béantes de lumière, nous avons eu une irruption de félicité. Nos jambes broyées de délices, nos entrailles illuminées…


    —Cela monte, cela monte…


    —Toujours, toujours…


    Le voile m’effleura sous la plante du pied, le doigt tourna dans du soleil blanc, une flamme de velours se tordit dans mes jambes. Venu de loin, le voile s’en alla plus loin. Marcher sur les flots… Je sais ce que cela veut dire sur le fleuve de mes cuisses. J’avais été frôlée par l’écharpe de la folie qui ne s’arrête nulle part, j’avais été broyée autant que caressée par une crampe de plaisir.


    —Ensemble.


    —C’était ensemble…


    Repos, divin couvre-feu. La même mort dans l’âme et dans le corps. Oui, mais la mort avec une cithare dans la tête. Notre silence: le silence pervenche des cartes du ciel. Nos étoiles sous nos paupières: des petites croix.


    —Ne te tais pas, dit Isabelle.


    —Je ne me tais pas. Je te porte.


    Je portais l’enfant le plus ressemblant qu’elle pût me donner d’elle: je portais l’enfant de sa présence.


    Elle flatta mon cou avec ses cheveux, avec son petit nez froid.


    —Un mot…


    —Je ne peux pas. Je t’ai là…


    J’ai conduit sa main:


    —Je t’ai là et là…


    J’ai promené sa main sur mes flancs.


    —Plie ton bras, dit-elle, plie-le comme si nous nous promenions.


    Elle m’a donné le bras et nous nous sommes promenées entre la Petite Ourse et la Grande Ourse.


    Mon sang courut vers elle avec jubilation. J’allumai.


    Sa toison ne scintillait pas: sa toison s’était mise au pensif. J’embaumai Isabelle avec mes lèvres, avec mes mains. Les dormeuses blêmes respiraient autour d’elle, les ténèbres affamées de pâleur tournaient au-dessus d’elle. J’ouvris ses lèvres et me suicidai avant de regarder. Mon visage le touchait, mon visage le mouillait. Je me mis à l’aimer de franche amitié.


    —Mieux que cela.


    —Je ne pouvais rien de plus.


    Isabelle enfonça mon visage.


    —Tu parleras, tu le raconteras, dit-elle.


    J’avais un carambolage de nuages dans mes entrailles. Mon cerveau était fou d’avidité.


    —Tu es belle…


    J’imaginais. Je ne mentais pas.


    Deux pétales voulaient m’engloutir. L’œil voyait mieux parce qu’il voyait le premier.


    —Parle, supplia Isabelle, je suis seule.


    —Tu es belle… C’est bizarre… Je n’ose plus regarder.


    Le langage tout en bâillements, le monstre qui faisait les demandes et les réponses m’effrayait.


    —Réchauffe-moi, dis-je.


    Ce froufrou de ténèbres à trois heures du matin me glaça.


    —Dors un moment, dit-elle, je surveillerai.


    —Je t’ai déçue?


    —Cela se regarde en face comme le reste, dit Isabelle.


    La nuit s’en irait, la nuit ne laisserait bientôt que des larmes.


    Je braquai la lampe, je n’eus pas peur de mes yeux ouverts:


    —Je vois le monde. Il sort de toi.


    —Tais-toi.


    L’aube et ses linceuls. Isabelle se peignait dans une zone à elle, où ses cheveux étaient toujours défaits.


    —Je ne veux pas que le jour vienne, dit Isabelle.


    Il vient, il viendra. Le jour fracassera la nuit sur un aqueduc.


    


    —J’ai peur d’être séparée de toi, dit Isabelle.


    Une larme tomba dans mon jardin à trois heures et demie du matin.


    Je me refusais à la moindre pensée, ainsi elle pourrait s’endormir aussi dans ma tête vide. Le jour prenait la nuit, le jour effaçait nos mariages, Isabelle s’endormait.


    —Dors, dis-je près des aubépines qui avaient attendu l’aube toute la nuit.


    Je sortis du lit en traître, je m’approchai de la fenêtre. Il y avait eu, très haut dans le ciel, un combat et le combat refroidissait. Les brouillards battaient en retraite, une nuit grisonnante persistait ici et là. Aurore universelle était seule et personne ne l’inaugurait.


    —Tu partais? dit Isabelle.


    —Dors.


    —Reviens. Mon bras a froid.


    —Écoute… Une élève qui étudie.


    —Ce que je faisais avant de te connaître, dit Isabelle.


    Déjà un fouillis d’oiseaux dans un arbre, déjà picorées les premières clartés…


    —Je ferai ce que tu voudras, dis-je.


    J’ai léché.


    Isabelle agenouillée sur l’oreiller tremblait comme je tremblais. Que mon visage en feu, que ma bouche étaient séparés de son visage, de sa bouche! Ma sueur, ma salive, le manque d’espace, ma condition de galérienne condamnée à jouir sans trêve depuis que je l’aimais m’envoûtaient. Je m’abreuvais de saumure, je me nourrissais de cheveux.


    Je vois le demi-deuil du nouveau jour, je vois les haillons de la nuit, je leur souris. Je souris à Isabelle et, front contre front, je joue au bélier avec elle pour oublier ce qui meurt. Le lyrisme de l’oiseau qui chante et précipite la beauté de la matinée nous épuise: la perfection n’est pas de ce monde même quand nous la rencontrons.


    —La surveillante est levée! dit Isabelle.


    Le bruit de l’eau dans la cuvette nous vieillit.


    —Il faut que tu partes, dit Isabelle.


    La quitter en paria, la quitter à la sauvette m’attrista aussi. J’avais des boulets aux pieds.


    Je m’assis sur son lit. Isabelle m’offrit son visage désolé:


    —Je ne veux pas que tu t’en ailles. Si, va-t’en. C’est trop dangereux.


    J’aimais Isabelle sans gestes, sans élans: je lui offrais ma vie sans un signe.


    Isabelle se dressa, elle me prit dans ses bras:


    —Tu viendras tous les soirs?


    —Tous les soirs.


    —Nous ne nous quitterons pas?


    —Nous ne nous quitterons pas.


    Le mois suivant ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle.


    FIN
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