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[Il] ne comprenait pas les femmes. Non comme les barmen ou les comédiens ne comprennent pas les femmes, mais plutôt comme les pauvres ne comprennent pas léconomie. Ils pourraient très bien se poster devant limmeuble de la Girard Bank tous les jours que Dieu fait, et pourtant, ne jamais avoir la moindre idée de ce qui se passe à lintérieur. Raison pour laquelle, au fond de leur cœur, ils préfèrent encore braquer un 7-Eleven.
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Il nexiste pas de rue aux pavés muets Ni de maison sans échos.



Gôngora


I

Les petits garçons qui échappent au loup

(1975)


1

Ceux du Point et ceux des Flats

Quand Sean Devine et Jimmy Marcus étaient gosses, leurs pères travaillaient tous les deux à la confiserie Coleman, doù ils rentraient imprégnés de lodeur écœurante du chocolat chaud. Cette odeur était devenue une partie intégrante de leurs vêtements, des lits dans lesquels ils dormaient, des dossiers en vinyle de leurs sièges de voiture. Chez Sean, la cuisine sentait la crème glacée au chocolat, et la salle de bains, le caramel. À lâge de onze ans, Sean et Jimmy vouaient aux bonbons une haine si féroce quils ne mangeaient jamais de dessert et devaient toute leur vie boire leur café sans sucre.

Le samedi, le père de Jimmy passait chez les Devine prendre une bière avec le père de Sean. Il amenait Jimmy, et pendant que ladite bière se transformait en six, plus deux ou trois verres de Dewar, les deux copains jouaient dans le jardin, où les rejoignait parfois Dave Boyle, un garçon avec des poignets de fille et des yeux de myope, qui racontait toujours des blagues apprises auprès de ses oncles. De lautre côté de la moustiquaire qui protégeait la fenêtre de la cuisine, ils entendaient le pschitt des languettes arrachées aux boîtes de bière, de brusques éclats de rire sonores et le claquement sec des Zippo quand M.Devine et M.Marins allumaient leurs Lucky Strike.

Cétait le père de Sean qui, en tant que contremaître, avait la meilleure place. Grand et blond, il se distinguait par ce sourire décontracté, nonchalant, que Sean avait vu plus dune fois apaiser la colère de sa mère, la calmer dun coup comme si on avait pressé un interrupteur en elle. Le père de Jimmy, lui, chargeait les camions. Il était petit, avec des cheveux noirs qui lui retombaient en désordre sur le front et quelque chose dans le regard qui semblait vibrer en permanence. Il avait aussi une façon bien particulière de se déplacer à toute vitesse; vous aviez à peine cillé quil se trouvait déjà à lautre bout de la pièce. Quant à Dave Boyle, il navait pas de père, juste une tripotée doncles, et sil était en général présent ces samedis-là, cétait uniquement à cause de ce don quil avait de se coller à Jimmy comme un pansement sur une plaie; à peine lavait-il aperçu qui sortait de chez lui avec son père quil apparaissait à côté de leur voiture, pantelant, en demandant «Alors, quoi de neuf, Jimmy?» dun pauvre ton plein despoir.

Ils vivaient tous à East Buckingham, à louest du centre-ville, un quartier où se côtoyaient épiceries encombrées, petits terrains de jeu et boucheries avec de la viande encore toute rose de sang suspendue dans les vitrines. Les bars avaient des noms irlandais et des Dodge Dart étaient garées devant lentrée. Les femmes se coiffaient de foulards noués dans la nuque et rangeaient leurs cigarettes dans des sacs à main en similicuir. Il y avait encore deux ou trois ans, les garçons plus âgés disparaissaient des rues, comme enlevés par des vaisseaux spatiaux, pour être envoyés à la guerre. Ils en revenaient au bout dun an environ, vides et maussades, ou nen revenaient pas du tout. Le jour, les mères parcouraient les journaux à la recherche de coupons de réduction. La nuit, les pères se rendaient dans les pubs. Tout le monde connaissait tout le monde; personne, à lexception de ces gars partis au front, navait jamais quitté le quartier.

Jimmy et Dave habitaient les Flats, près du Penitentiary Channel, dans la partie sud de Buckingham Avenue. Douze pâtés de maisons seulement les séparaient de la rue où logeait Sean, mais celle-ci se trouvait au nord de cette même avenue, en plein dans la zone du Point; or ceux du Point et ceux des Flats ne se mélangeaient pas beaucoup.

Non que le Point se distinguât par des rues pavées dor et des cuillères en argent partout. Cétait juste le Point  classe ouvrière, cols bleus, Chevy, Ford et Dodge devant des pavillons tout simples, ponctués ici et là par un petit édifice victorien. Mais les habitants du Point achetaient. Ceux des Flats louaient. Les familles du Point allaient à léglise, restaient entre elles, brandissaient des pancartes au coin des rues en période électorale. Dans les Flats, en revanche, qui sait ce quils fabriquaient, tous ces gens qui vivaient parfois comme des bêtes, à dix dans un appartement, en laissant des tas dordures dans leurs rues? À «Cradeville», ainsi que Sean et ses copains de Saint Mike avaient baptisé les Flats, les foyers touchaient les allocations chômage, envoyaient leurs gosses à lécole publique, divorçaient. Alors, pendant que Sean allait à lécole paroissiale Saint Mike en pantalon noir, cravate noire et chemise bleue, Jimmy et Dave allaient à lécole Lewis M.Dewey, dans Blaxton Street. Les gosses de Looey & Dooey pouvaient porter leurs vêtements normaux, ce qui était plutôt cool, sauf quils les portaient en général quatre jours sur cinq, ce qui létait moins. Ils semblaient en permanence enveloppés dune aura de crasse  cheveux crasseux, peau crasseuse, cols et poignets crasseux. Pas mal de garçons avaient le visage couvert dacné et abandonnaient leurs études en cours de route. Quelques filles, quand elles passaient le bac, arboraient des robes de grossesse.

Aussi, sans leurs pères, les trois garçons ne se seraient-ils sans doute jamais rencontrés. Pendant la semaine, ils ne traînaient pas ensemble, mais il y avait les samedis, et quelque chose lors de ces journées-là, quils restent à jouer dans le jardin, errent parmi les tas de gravats derrière Harvest Street, ou sautent dans le métro pour aller en ville  pas pour voir quelque chose de particulier, juste pour le plaisir de se déplacer dans les tunnels sombres et dentendre le bruit de ferraille et le sifflement des freins lorsque les wagons prenaient les tournants et que les lumières sallumaient puis séteignaient , donnait toujours à Sean le sentiment que le monde entier retenait son souffle. Quand on était avec Jimmy, il pouvait se passer nimporte quoi. Sil était au courant quil existait des règles  dans le métro, dans la rue, au cinéma , il ne le montrait jamais.

Un jour, sur le quai de South Station, ils samusaient à senvoyer une balle de hockey orange lorsque Jimmy avait manqué le lancer de Sean: la balle avait alors atterri sur la voie. Avant même que Sean ait pu deviner ce que Jimmy avait en tête, celui-ci avait sauté en contrebas, au milieu des souris, des rats et des rails.

Dans la station, les gens étaient devenus hystériques. Ils appelaient Jimmy en hurlant. Une femme, le visage couleur de cendre, sétait penchée vers lui pour crier: «Remonte! Remonte tout de suite, bonté divine!» Et puis, Sean avait entendu un grondement sourd  peut-être produit par un train entrant dans le tunnel au niveau de Washington Street, ou peut-être par les camions roulant dans la rue au-dessus de leurs têtes , et tout autour de lui, les gens lavaient entendu aussi. Ils avaient agité les bras, jeté des regards frénétiques partout à la recherche dun agent de police. Un homme avait placé sa paume devant les yeux de sa fille.

La tête baissée, Jimmy scrutait toujours la pénombre en-dessous du quai, où était partie la balle. Et puis, il avait fini par la retrouver. Il avait alors essuyé avec sa manche les saletés noirâtres à la surface, ignorant les gens agenouillés sur la ligne jaune, qui lui tendaient la main.

Waouh, la vache! avait lancé Dave dune voix trop forte, en poussant Sean du coude.

Jimmy marchait au milieu des rails, en direction de lescalier tout au bout de la plate-forme, près de louverture béante et sombre du tunnel, lorsquun grondement plus puissant encore avait ébranlé la station, amenant les gens à littéralement faire des bonds, à taper du poing sur leurs hanches. Jimmy avait pris son temps  il se baladait, ni plus ni moins , puis jeté un coup dœil par-dessus son épaule et, accrochant le regard de Sean, il sétait fendu dun grand sourire.

Et il rigole, en plus! sétait exclamé Dave. Il est complètement cinglé. Tu crois pas?

Au moment où Jimmy atteignait la première marche en ciment, plusieurs mains lavaient agrippé pour le hisser en sécurité. Sean avait vu les jambes de son copain se balancer vers la gauche, sa tête plonger vers la droite; il avait lair incroyablement petit et léger par rapport à lhomme corpulent qui lavait saisi, comme sil nétait quun pantin de paille, et pourtant, il serrait toujours fermement la balle contre sa poitrine, et il ne lavait pas lâchée alors même que les gens lui attrapaient le coude et quil se cognait le tibia contre le bord de la plateforme. À côté de lui, Sean avait senti Dave trembler, perdu. Puis il avait de nouveau regardé le visage des gens qui remontaient Jimmy, mais ce nétait plus langoisse ni la peur qui sy reflétaient désormais, ni cette impuissance quil y avait décelée à peine une minute plus tôt. Non, il avait découvert la rage à létat pur, des figures de monstres, des traits convulsés, déformés par la férocité  une meute déchaînée prête à sabattre sur Jimmy pour lui arracher un morceau de chair, avant de le tabasser à mort.

Après avoir ramené Jimmy sur le quai, ses sauveteurs lavaient maintenu un moment, leurs doigts senfonçant dans ses épaules, leurs regards exprimant lindécision, comme sils attendaient quon leur dise ce quils devaient faire. Quand le train avait surgi du tunnel, quelquun avait hurlé, mais tout de suite après, quelquun dautre avait éclaté de rire  émettant une sorte de piaillement perçant qui avait évoqué pour Sean limage de sorcières autour dun chaudron , car le train arrivait par lautre côté de la station, en direction du nord, et Jimmy avait alors levé la tête vers tous les gens qui le retenaient, lair de dire Vous voyez?

Dave avait laissé échapper un gloussement suraigu avant de vomir dans ses mains.

Près de lui, Sean avait détourné les yeux en se demandant où était sa place dans tout cela.



Ce soir-là, le père de Sean le fit asseoir dans latelier, au sous-sol. Latelier, cétait une pièce exiguë, avec des étaux noirs, des boîtes de café remplies de clous et de vis, du bois rangé en piles bien nettes sous létabli balafré qui divisait la pièce en deux, des marteaux glissés dans des ceintures de charpentier comme des pistolets dans des holsters, une scie électrique pendue à un crochet. Le père de Sean, souvent sollicité dans le voisinage pour toutes sortes de travaux de bricolage, y descendait pour construire des nichoirs et des étagères à mettre aux fenêtres pour les fleurs de sa femme. Il y avait tracé les plans de la véranda à larrière de la maison, quil avait construite avec des copains lors dun été torride quand Sean avait cinq ans. Il sy réfugiait quand il aspirait au calme et à la tranquillité, et parfois aussi, Sean le savait, quand il était furieux  furieux contre son fils, contre sa femme ou contre son boulot. Les nichoirs  répliques miniatures dédifices dans le style Tudor, colonial, victorien ou même de chalets suisses  finissaient entassés dans un coin de la cave, et il y en avait tellement quil leur aurait sans doute fallu vivre en Amazonie pour trouver assez doiseaux susceptibles den avoir lutilité.

Sean se jucha sur le vieux tabouret de bar rouge et caressa lintérieur de lépais étau noir devant lui, sentant sous son index le mélange de graisse et de sciure sur lacier, jusquau moment où son père prit la parole.

Combien de fois il faudra que je te le dise, Sean?

Celui-ci retira son doigt, quil essuya sur la paume de son autre main.

Son père ramassa quelques clous épars sur létabli et les plaça dans une boîte jaune.

Je sais que tu aimes bien Jimmy Marcus, mais à partir de maintenant, si vous voulez jouer tous les deux, vous le ferez près de la maison. La tienne, je précise, pas la sienne.

Sean acquiesça dun mouvement de tête. Discuter avec son père ne servait à rien quand il sexprimait ainsi, avec calme et lenteur, comme sil attachait une petite pierre à chacune de ses paroles pour leur donner plus de poids.

On sest bien compris, Sean?

Il poussa la boîte jaune vers sa droite avant de reporter son attention sur son fils.

De nouveau, Sean acquiesça en le regardant frotter ses doigts épais pour faire tomber la sciure collée au bout.

Pendant combien de temps, Pa?

Son père leva le bras pour ôter une épaisse traînée de poussière sur un crochet fixé au plafond. Il secoua ensuite sa main au-dessus de la poubelle sous létabli.

Oh, à priori, un bon moment. Et, Sean?

Oui, Pa?

Évite daller te plaindre à ta mère sur ce coup-là. Elle ne veut même plus que tu revoies Jimmy après ses acrobaties daujourdhui.

Il est pas méchant, tu sais. Il est…

Je nai pas dit le contraire. Cest juste que cest une tête brûlée, et que les têtes brûlées, ta mère en a soupé dans sa vie.

Sean avait vu quelque chose briller dans le regard paternel quand il avait parlé de «tête brûlée», et compris que cétait lautre Billy Devine qui lui était apparu, celui quil avait dû imaginer à partir de bribes de conversation surprises entre ses oncles et ses tantes: «ce bon vieux Billy», comme ils lappelaient, «le cogneur», comme avait lancé un jour loncle Colm avec un sourire, le Billy Devine qui avait disparu avant la naissance de Sean cédant la place à cet homme tranquille et pondéré dont les gros doigts agiles construisaient trop de nichoirs.

Noublie pas ce quon sest dit, surtout, lui conseilla son père, avant de lui tapoter lépaule pour lui signifier quil pouvait partir.

Après avoir quitté latelier, Sean traversa le sous-sol frais en se demandant sil appréciait la compagnie de Jimmy pour la même raison que son père appréciait celle de M.Marcus, quand ils buvaient tous les deux du samedi jusquau dimanche, riaient trop brusquement et trop fort, et si cétait ce qui effrayait sa mère.



Quelques samedis plus tard, Jimmy et Dave Boyle se présentèrent chez les Devine sans le père de Jimmy. Les deux garçons frappèrent à la porte de derrière alors que Sean finissait son petit déjeuner, et il entendit sa mère ouvrir, puis dire «Bjour, Jimmy. Bjour, Dave», de ce ton poli réservé en général aux gens quelle nétait pas certaine davoir envie de voir.

Ce jour-là, Jimmy était calme. Toute cette énergie débridée était comme tassée à lintérieur de son corps, au point que Sean avait presque limpression de la sentir se cogner contre les parois de sa poitrine, forçant Jimmy à avaler pour lempêcher de séchapper. Il semblait plus petit, plus ténébreux aussi, et prêt à exploser à la moindre piqûre dépingle. Sean lavait déjà vu dans cet état. Jimmy avait toujours été lunatique. Pourtant, Sean était chaque fois désarçonné, et il en venait à se demander si Jimmy possédait un certain contrôle sur ces changements dhumeur, ou sils lui tombaient dessus à limproviste, comme un mal de gorge et les cousins de sa mère, que ce soit le bon moment ou pas.

Et quand Jimmy était dans cet état, Dave Boyle devenait carrément insupportable. Il semblait penser que cétait à lui de se débrouiller pour que tout le monde soit content, ce qui finissait à la longue par porter sur les nerfs des uns et des autres.

Alors quils se tenaient sur le trottoir, essayant de déterminer ce quils allaient faire  Jimmy toujours replié sur lui-même, Sean toujours en train de se réveiller et tous trois gagnés par limpatience à lidée quils avaient la journée devant eux mais ne pouvaient pas franchir les limites de la rue , Dave lança soudain:

Hé, vous savez pourquoi les chiens se lèchent les couilles?

Ni Sean ni Jimmy ne se donnèrent la peine de répondre. Celle-là, ils lavaient entendue, oh peut-être mille fois.

Parce que, eux au moins, ils y arrivent! piailla Dave Boyle, qui se prit le ventre à deux mains, comme sil avait mal tellement cétait drôle.

Jimmy se dirigea vers les tréteaux placés à lendroit où les employés municipaux avaient remplacé plusieurs dalles de trottoir. Les ouvriers avaient attaché un ruban rouge et blanc à quatre tréteaux afin de former un rectangle, de créer une barrière protectrice autour des nouvelles dalles, mais Jimmy le cassa net en avançant droit dedans. Puis il saccroupit, gardant ses Keds sur lancien trottoir, et se servit dun bâton pour graver dans le ciment frais de fines lignes qui rappelèrent à Sean des doigts de vieillard.

Mon père travaille plus avec le tien, annonçat-il.

Ah bon? Pourquoi?

Sean alla saccroupir près de Jimmy. Il navait pas de bâton, mais il aurait bien aimé en avoir un. Il avait toujours envie dimiter Jimmy, même sil ne comprenait pas pourquoi, même sil était sûr de recevoir une bonne raclée au cas où il céderait à la tentation.

Jimmy haussa les épaules.

Bah, il était plus malin queux. Il connaissait tellement de trucs que ça leur flanquait la frousse.

Des trucs vachement intelligents, en plus, intervint Dave Boyle. Pas vrai, Jimmy?

Pas vrai, Jimmy? Pas vrai, Jimmy? Certains jours, Dave se comportait comme un vrai perroquet.

Quel genre de trucs? senquit Sean en se demandant bien ce quil y avait tant à savoir sur les bonbons et quelle valeur pouvait avoir ce genre dinformations.

Des trucs pour mieux faire tourner la baraque, répondit Jimmy. (Il navait pas lair très convaincu, et il haussa de nouveau les épaules.) Des tas de trucs, quoi. Des trucs super-importants.

Oh.

Mouais, pour mieux faire tourner la baraque, renchérit Dave. Pas vrai, Jimmy?

Celui-ci se remit à creuser le ciment. Dave Boyle, ayant déniché un bâton à son tour, commença à dessiner un cercle dans le ciment frais. Les sourcils froncés, Jimmy jeta son propre bout de bois. Dave sinterrompit et le dévisagea dun air interrogateur, genre «Ben, quest-ce que jai fait?»

Vous savez ce qui serait cool?

La voix de Jimmy avait monté dun cran dans les aigus, causant une certaine effervescence dans le sang de Sean, sans doute parce que lidée quavait Jimmy de ce qui était cool ne ressemblait en rien à celle de tout le monde.

Non, quoi?

Conduire une bagnole, répondit Jimmy.

Mouais, approuva lentement Sean.

Tu vois, reprit Jimmy en ouvrant les paumes vers le ciel, le bâton et le ciment frais déjà oubliés, juste pour faire le tour du pâté de maisons.

Juste le tour du pâté de maisons, répéta Sean.

Ce serait cool, hein? insista Jimmy, un sourire jusquaux oreilles.

Peu à peu, Sean sentit lui aussi un sourire naître, puis sépanouir sur son visage.

Sûr, ce serait cool.

Même que ce serait, ben, plus cool que tout.

Jimmy sauta sur place, arqua les sourcils en direction de Sean, et sauta encore une fois.

Rudement cool, confirma Sean simaginant déjà placer les paumes sur le grand volant.

Ouais, ouais, ouais, fil Jimmy en donnant un coup de poing dans lépaule de Sean.

Ouais, ouais, ouais, fit Sean en le lui rendant, galvanisé par cette force qui montait en lui, lui donnait le sentiment que tout était plus rapide, soudain, plus fluide aussi.

Ouais, ouais, ouais, fit Dave mais son coup de poing manqua lépaule de Jimmy.

Pendant quelques instants, Sean avait complètement oublié sa présence. Cétait souvent le cas, avec Dave Boyle. Sean ne savait pas pourquoi.

Vachement cool, mouais! lança Jimmy, qui éclata de rire et sautilla de plus belle.

De son côté, Sean sy voyait. Ils étaient à lavant (et Dave à larrière, si tant est quil se trouvait avec eux) et ils roulaient  deux gamins de onze ans sillonnant Buckingham, klaxonnant leurs copains, défiant les grands sur Dunboy Avenue, démarrant en trombe dans un grand crissement de pneus, laissant derrière eux des traces de caoutchouc sur lasphalte et des nuages de fumée. Il avait même limpression de sentir lair sengouffrer par la vitre et lui soulever les cheveux.

Jimmy fouilla du regard la rue.

Y a pas quelquun dans le coin qui laisse ses clés dans sa bagnole?

Ils étaient même plusieurs à le faire, Sean ne lignorait pas. M.Griffin cachait ses clés sous le siège. Dottie Fiore les rangeait dans la boîte à gants et le vieux Makowski, livrogne qui écoutait trop fort des disques de Sinatra à toute heure du jour et de la nuit, ne pensait pas à les enlever du contact, la plupart du temps.

Mais alors quil suivait le regard de Jimmy et repérait les voitures quil savait abriter des clés.

Sean fut assailli par une douleur sourde au niveau des yeux, et dans léclat du soleil impitoyable réfléchi par les capots et les coffres, il lui sembla soudain mesurer la pression de la rue, de ses maisons, du Point tout entier et des attentes placées en lui, Sean Devine. Il nétait pas du genre à voler des bagnoles. Un jour, il irait à luniversité, et il se débrouillerait pour faire de sa vie quelque chose de grand, de mieux, que celle dun contremaître ou dun débardeur. Cétait ça, son plan, et Sean était persuadé que les plans pouvaient fonctionner à condition de réfléchir, de se montrer patient aussi. Un peu comme quand on sobligeait à regarder un film jusquà la fin, même sil était ennuyeux ou confus. Parce quà la fin, il arrivait parfois que les choses soient expliquées, ou que le dénouement lui-même se révèle suffisamment intéressant pour ne pas regretter davoir supporté tout le reste avant.

Il faillit le dire à Jimmy, mais ce dernier, talonné par Dave, remontait déjà la rue en sarrêtant près de chaque voiture pour jeter un coup dœil à lintérieur.

Pourquoi pas celle-là?

Jimmy posa la main sur la Bel Air de M.Carlton, et sa voix résonna avec force dans lair balayé par un vent sec.

Hé, Jimmy? (Sean le rejoignit.) Une autre fois, peut-être. Daccord?

La mine de Jimmy sallongea, son visage parut saffaisser.

Quest-ce que tu racontes, Sean? On a dit quon allait le faire maintenant. Ce sera marrant. Super cool. Tu te rappelles plus?

Ouais, super cool, répéta Dave.

On peut même pas voir au-dessus du tableau de bord, objecta Sean.

Des annuaires, déclara Jimmy en souriant dans la lumière du soleil. Suffit daller se servir chez toi.

Ben oui, des annuaires, lança Dave. Génial!

Sean écarta les bras.

Non. Sérieux, les gars.

Le sourire de Jimmy sévanouit. Il regarda les bras de Sean comme sil avait envie de les trancher net au niveau des coudes.

Pourquoi tu veux jamais faire des trucs juste pour se marrer, hein?

Il actionna la poignée de la Bel Air, mais elle était verrouillée. Pendant quelques secondes, les joues de Jimmy frémirent et sa lèvre inférieure se mit à trembler, puis il leva vers Sean un visage empreint dune telle expression de solitude désespérée que celui-ci eut pitié de lui.

Dave tourna la tête vers Jimmy, et ensuite vers Sean. Soudain, son bras se détendit maladroitement et son poing atteignit Sean à lépaule.

Ouais, pourquoi tu veux jamais faire des trucs marrants, dabord? répéta-t-il à ladresse de Sean.

Celui-ci narrivait pas à le croire. Dave venait de le frapper. Dave Boyle.

Il lui expédia en retour un direct dans la poitrine, et Dave tomba sur les fesses.

Hé, quest-ce que tu fous? sécria Jimmy en bousculant Sean.

Il ma frappé, répondit Sean.

Il ta pas frappé, rétorqua Jimmy.

Incrédule, Sean écarquilla les yeux, pour être aussitôt imité par Jimmy.

Il ma frappé, je te dis.

Il ma frappé, répéta Jimmy dune voix de fille, avant de bousculer de nouveau Sean. Cest mon putain de copain, tentends?

Moi aussi, je suis ton copain, dit Sean.

Moi aussi, chantonna Jimmy. Moi aussi, moi aussi, moi aussi…

Dave Boyle se releva en riant.

Ça suffit! lança Sean.

Ça suffit, ça suffit, ça suffit… (Jimmy poussa Sean encore une fois, lui plaquant ses paumes sur les côtes.) Vas-y, casse-moi la gueule. Tu veux me casser la gueule?

Tu veux lui casser la gueule?

À présent, cétait au tour de Dave de bousculer Sean.

Ce dernier navait aucune idée de la façon dont ils en étaient arrivés là. Il ne se rappelait même plus ce qui avait déclenché la colère de Jimmy ni pourquoi Dave avait été assez bête pour sen prendre à lui. Ils étaient là, près de la voiture, et puis, il sétait passé quelque chose, et maintenant, ils se retrouvaient au milieu de la rue, où Jimmy le cherchait, le visage plissé et déformé par la rage, le regard noir et les yeux rétrécis, pendant que Dave y allait aussi de son grain de sel.

Vas-y, insista Jimmy.

Je ne…

Nouvelle bourrade.

Allez, lopette.

Écoute, Jimmy, on pourrait pas…

Non, on peut pas. Tes quune poule mouillée, hein, Sean? Pas vrai?

Jimmy sapprêtait à le pousser encore une fois quand soudain il se figea: la même expression de solitude désespérée (et lasse, Sean sen rendit soudain compte) sinscrivit sur ses traits alors quil concentrait toute son attention sur un point dans la rue, derrière Sean.

Cétait une voiture marron foncé, rectangulaire et tout en longueur, comme celles utilisées par les patrouilles de police  une Plymouth peut-être, ou quelque chose dans le genre , dont le pare-chocs sarrêta près de leurs jambes. Les deux flics à lintérieur les regardèrent à travers le pare-brise, le visage rendu flou par le reflet ondoyant des arbres sur la vitre.

Sean eut soudain limpression dun brusque changement dans latmosphère de cette matinée, dune altération dans la douceur de lair.

Et puis, le conducteur descendit. Il ressemblait à un flic  cheveux blonds coupés en brosse, visage rougeaud, chemise blanche, cravate en nylon noir et or, le gros de sa bedaine retombant par-dessus son ceinturon comme une pile de pneus. Lautre avait lair malade. Maigre, manifestement éreinté, il resta assis sur son siège, à se tenir la tête dune main plaquée sur ses cheveux noirs et gras, observant dans le rétroviseur les trois garçons qui contournaient le véhicule pour sapprocher de la portière côté conducteur.

Le gros replia lindex, puis leur fit signe davancer jusquà ce quils soient juste devant lui.

Je vais vous poser une question, les gars, O.K.? (Quand il se pencha, sa tête énorme emplit entièrement le champ de vision de Sean.) Vous trouvez ça bien de vous bagarrer en pleine rue?

À cet instant, Sean remarqua le badge doré accroché au ceinturon du flic, près de sa hanche droite.

Comment? reprit lhomme, une main en coupe derrière son oreille. Vous avez dit quelque chose?

Non, msieur.

Non, msieur.

Non, msieur.

Zêtes vraiment quune bande de petits voyous. (De son énorme pouce, il indiqua le passager de la voiture.) Mon partenaire et moi, on en a ras la casquette des vauriens dEast Bucky qui chassent de la rue les honnêtes gens. Voyez ce que je veux dire?

Sean et Jimmy ne bronchèrent pas.

On regrette, murmura Dave Boyle, qui semblait sur le point de fondre en larmes.

Vous vivez ici, les mômes?

Lhomme parcourut du regard toutes les maisons sur le trottoir de gauche, comme sil en connaissait chaque occupant, comme sil risquait dembarquer les trois copains en cas de mensonge.

Mouais, marmonna Jimmy, qui jeta par-dessus son épaule un coup dœil en direction de la maison de Sean.

Oui, msieur, répondit Sean.

Dave garda le silence.

Le flic reporta son attention sur lui.

Hein? Tas dit quelque chose, gamin?

Quoi? fit Dave en cherchant le regard de Jimmy.

Toccupe pas de ton pote. Occupe-toi de moi. (Le gros flic respirait bruyamment par les narines.) Alors, thabites ici?

Euh, non.

Non? répéta lhomme, qui se pencha vers lui. Dans ce cas, où thabites, gamin?

À Rester Street.

Regard toujours fixé sur Jimmy.

La racaille des Flats vient traîner au Point? (Les lèvres rouge cerise du flic se tordirent comme sil mangeait une sucette.) Cest forcément mauvais pour les affaires, ça, pas vrai?

Comment, msieur?

Ta mère est chez toi?

Oui, msieur.

En voyant une larme rouler sur la joue de Dave, Sean et Jimmy détournèrent les yeux.

Bon, on va causer un peu avec elle, la mettre au courant des exploits de son voyou de fils.

Je… je ne…, bredouilla Dave.

Monte.

Quand le flic ouvrit la portière arrière, Sean sentit soudain une odeur de pommes  une senteur piquante doctobre.

Dave implora encore une fois Jimmy en silence.

Monte, répéta le flic. Ou tu préfères que je te passe les menottes, peut-être?

Je…

Quoi, à la fin? (Le flic paraissait en rogne, à présent. Du plat de la main, il frappa le haut de la portière ouverte.) Monte dans cette putain de bagnole!

En pleurant, Dave grimpa sur la banquette arrière.

Lhomme pointa un index boudiné en direction de Jimmy et de Sean.

Allez donc raconter à vos chères mamans ce que vous fabriquiez. Et que je vous reprenne plus à vous bagarrer dans mes rues, sales petits merdeux!

Jimmy et Sean reculèrent, le flic se glissa au volant et démarra. Les deux garçons suivirent des yeux la voiture qui se dirigeait vers le croisement puis bifurquait vers la droite, alors que léloignement et les ombres rendaient de plus en plus indistinct le visage de Dave tourné vers eux. Et soudain, la rue fut de nouveau déserte, comme réduite au silence par le claquement de la portière. Jimmy et Sean, postés à lendroit où la voiture sétait arrêtée, regardèrent leurs pieds, regardèrent à droite et à gauche, regardèrent partout pour éviter de se regarder.

De nouveau, Sean éprouva cette sensation de changement brutal datmosphère, accompagnée cette fois par un goût de piécettes sales dans la bouche. Son estomac lui semblait creux, comme évidé à la cuillère.

Et puis, Jimmy lâcha:

Cest toi qui as commencé.

Cest pas vrai, cest lui.

Non, cest toi. Et maintenant, il est foutu. Sa mère a pas toute sa tête. Je te dis pas ce quil va prendre quand elle va le voir débarquer chez eux entre deux flics.

Nempêche, cest pas moi qui ai commencé.

Jimmy le bouscula, et cette fois, Sean le bouscula en retour, et en moins de temps quil ne fallait pour le dire, ils étaient de nouveau par terre, à rouler lun sur lautre et à se bourrer de coups de poing.

Hé!

Sean sécarta de Jimmy et tous deux se relevèrent, sattendant à affronter une nouvelle fois les flics, au lieu de quoi ils virent M.Devine descendre les marches du perron pour se diriger vers eux.

Quest-ce que vous fabriquez, bon sang?

Rien.

Rien? Tiens donc. (Le père de Sean fronça les sourcils en atteignant le trottoir.) Restez pas au milieu de la rue.

Les deux garçons le rejoignirent.

Zétiez pas trois, tout à lheure? demanda M.Devine en scrutant les alentours. Où est Dave?

Hein?

Dave. (Le père de Sean regarda tour à tour son fils et Jimmy.) Il nétait pas avec vous?

On sest battus.

Quoi?

On sest battus, et après, les flics sont arrivés.

Y a combien de temps?

Cinq minutes, à peu près.

O.K. Donc, les flics sont arrivés.

Et ils ont emmené Dave.

De nouveau, le père de Sean fouilla du regard la rue.

Ils ont fait quoi? Ils lont emmené, cest ça?

Pour le reconduire chez lui, expliqua Jimmy. Moi, jai menti. Jai dit que jhabitais ici. Mais Dave, il a dit quil habitait dans les Flats, et ils ont…

Mais quest-ce que tu racontes, à la fin? Sean?

 À quoi ils ressemblaient, ces flics?

Hein?

Ils avaient un uniforme?

Non. Non, ils…

Alors, comment tas su que cétaient des flics?

Jen savais rien. Ils…

Ils quoi?

Y en avait un qui avait un badge, répondit Jimmy. À la ceinture.

Quel genre de badge?

Euh, doré?

Daccord, mais quest-ce quil disait?

Comment ça?

Les mots écrits dessus. Tas pu les lire?

Non. Je me rappelle pas.

Billy?

Dun même mouvement, ils se tournèrent vers la mère de Sean qui venait dapparaître sur la véranda, lair à la fois tendu et intrigué.

Chérie? Appelle le poste de police, daccord? Demande-leur si deux de leurs hommes nauraient pas embarqué un gosse sous prétexte quil se battait dans la rue.

Quel gosse?

Dave Boyle.

Oh, Seigneur! Sa pauvre mère…

On verra ça plus tard. O.K.? Pour linstant, ce qui compte, cest davoir lavis de la police.

Elle rentra. Sean leva les yeux vers son père. Il ne semblait pas savoir où mettre ses mains. Il les fourra dans ses poches, les en retira, puis les essuya sur son pantalon.

Merde, cest pas croyable, dit-il tout doucement en scrutant le bout de la rue comme si Dave y était toujours, tel un mirage tremblotant invisible pour Sean.

Elle était marron.

Pardon?

La voiture, précisa Sean. Elle était marron foncé. Et elle ressemblait à une Plymouth, je crois.

Rien dautre?

Sean essaya de se la remémorer, mais en vain. Il ne la voyait que comme quelque chose qui avait bloqué son champ de vision sans y pénétrer. Elle avait masqué la Pinto orange de MmeRyanet et la moitié inférieure de ses haies, et pourtant, Sean ne parvenait pas à la distinguer.

Elle sentait la pomme, ajouta-t-il.

Quoi?

La pomme. La voiture sentait la pomme.

Elle sentait la pomme, répéta son père.



Une heure plus tard, dans la cuisine des Devine, deux autres flics posèrent à Sean et à Jimmy toute une flopée de questions, puis un troisième les rejoignit, qui ébaucha le portrait des hommes dans la voiture marron en se basant sur les indications fournies par les deux garçons. Le gros flic blond paraissait encore plus sournois sur la feuille de dessin, et son visage était trop large, mais hormis ces détails, cétait bien lui. Le second type, celui qui avait gardé les yeux fixés sur le rétroviseur, ne ressemblait pas à grand-chose  juste à une tache floue surmontée dune chevelure noire , car ni Sean ni Jimmy nen conservaient un souvenir précis.

Arrivé sur ces entrefaites, le père de Jimmy se tenait dans un coin de la cuisine, lair à la fois furieux et absent, les yeux larmoyants, le corps oscillant légèrement comme si le mur derrière lui ne cessait de bouger. Il nadressa pas la parole au père de Sean et personne ne la lui adressa. Privé de sa capacité habituelle à se mouvoir rapidement, il semblait plus petit à Sean, moins réel aussi, dune certaine manière, comme sil risquait à tout moment de se fondre dans le papier peint.

Après avoir passé en revue les faits au moins quatre ou cinq fois, tout le monde sen alla  les flics, le type qui avait dessiné les portraits, Jimmy et son père. La mère de Sean senferma dans sa chambre, et quelques minutes plus tard, Sean entendit des pleurs assourdis derrière la porte.

Il alla sasseoir sur la véranda, où son père lui assura quil navait rien à se reprocher, que Jimmy et lui avaient été bien avisés de ne pas monter dans cette voiture. Il lui tapota le genou en disant que tout finirait par sarranger. Dave sera chez lui ce soir. Tu verras.

Et puis, son père se tut. Il était toujours assis près de lui, à boire sa bière, mais Sean le sentait ailleurs, peut-être dans la chambre du fond avec sa femme, ou peut-être dans son atelier, au milieu de ses nichoirs.

Sean laissa son regard se perdre parmi les rangées de voitures garées dans la rue, accrocher le reflet éblouissant de leurs tôles. Et il se dit que ce qui venait de se produire  tout ce qui venait de se produire  sinscrivait dans une logique. Cétait juste quil ne comprenait pas encore laquelle. Mais un jour, il y parviendrait. Le flot dadrénaline qui circulait dans ses veines depuis le départ de Dave et le moment où Jimmy et lui avaient roulé sur la chaussée reflua enfin, sévacuant par tous ses pores aussi soudainement que sil avait tiré la chasse pour léliminer.

Il posa les yeux à lendroit où, avec Jimmy et Dave Boyle, ils sétaient battus près de la Bel Air, et il attendit que se remplissent de nouveau les vides laissés en lui quand ladrénaline avait déserté son corps. Il attendit que les pièces du puzzle se rassemblent pour former un tout cohérent. Il attendit, observa la rue, en éprouva la vibration et attendit encore, jusquà ce que son père se lève, jusquà ce quils rentrent tous les deux.

Jimmy se dirigeait vers les Flats à la suite de son père. Celui-ci titubait légèrement, fumait ses cigarettes jusquau bout, quil pinçait entre deux doigts, et marmonnait dans sa barbe. De retour à la maison, il lui collerait peut-être une raclée, ou peut-être pas, il était encore trop tôt pour se prononcer. Quand il avait perdu son boulot, son paternel lui avait ordonné de ne plus jamais remettre les pieds chez les Devine, et Jimmy se disait quil allait devoir payer pour cette infraction à la règle. Mais plus tard, sans doute, Jimmy percevait chez son père cette ivresse somnolente habituelle, signifiant quil allait sasseoir à la table de la cuisine dès quils rentreraient, et boire jusquà sécrouler, la tête sur les bras.

Il marchait cependant à quelques pas de distance, par précaution, et jetait en lair une balle quil rattrapait dans le gant volé chez Sean alors que les flics faisaient leurs adieux aux Devine, et que personne ne disait ne serait-ce quun mot à Jimmy et à son père qui sengageaient dans le couloir pour quitter la maison. En passant devant la chambre de Sean, dont la porte était ouverte, Jimmy avait vu le gant abandonné par terre, avec une balle à lintérieur, et il lavait ramassé prestement avant de sortir. Il navait pas la moindre idée de ce qui lavait poussé à voler ce gant. Certainement pas le désir de voir cette étincelle de fierté étonnée quil avait remarquée dans les yeux de son père au moment où il sen emparait. Ça, il sen foutait. Son vieux, il sen foutait.

Non, cétait plutôt en rapport avec la réaction de Sean frappant Dave Boyle, son refus de voler la bagnole, et aussi dautres trucs du même genre qui sétaient produits depuis un an quils étaient copains, avec ce sentiment que tout ce que donnait Sean  des cartes de base-ball, la moitié dune barre chocolatée, nimporte quoi  sapparentait a une aumône.

Au début, quand il était parti avec le gant. Jimmy exultait. Il triomphait. Un peu plus tard, au moment de traverser Buckingham Avenue, il sétait senti envahi par une honte et un embarras familiers, comme chaque fois quil volait quelque chose, et aussi par la colère contre ce qui le forçait à agir de la sorte. Et puis, encore un peu plus tard, alors quil descendait Crescent Street en direction des Flats, cétait un élan de fierté quil avait éprouvé en voyant les petits immeubles minables et le trophée dans sa main.

Jimmy avait pris ce gant, et il sen voulait. Sean le chercherait partout. Jimmy avait pris ce gant, et il sen réjouissait. Sean le chercherait partout.

Il regarda son père zigzaguer devant lui, menaçant de sécrouler à tout moment ou de se liquéfier, et il comprit quil détestait Sean.

Oui, il le détestait, et il avait été stupide de penser quils auraient pu devenir copains. Ce gant, il le garderait toute sa vie, il en prendrait soin, ne le montrerait à personne, et surtout, il ne sen servirait jamais. Pas une fois. Plutôt crever.

Il contempla les Flats qui sétendaient devant lui au moment où il passait avec son père dans lombre du métro aérien, puis se rapprochait de lendroit où Crescent Street atteignait son plus bas niveau, accompagné par le grondement des trains de marchandises sur la voie ferrée près du vieux drive-in miteux et du Penitentiary Channel au-delà, et il sut soudain, au plus profond de lui, tout au fond de son cœur, quil ne reverrait plus Dave Boyle. Là où habitaient les Marcus, à Rester Street, il y avait des vols en permanence. Jimmy sétait fait faucher son tricycle quand il avait quatre ans, son vélo quand il en avait huit. Son paternel y avait laissé une voiture.

Et sa mère mettait désormais le linge à sécher à lintérieur tellement on lui avait piqué de vêtements sur la corde détendage dehors. Mais se faire voler un truc, ce nétait pas comme le perdre. On avait alors cette certitude en soi quil ne réapparaîtrait jamais. Et cétait exactement ce quil ressentait vis-à-vis de Dave. Et peut-être ce que ressentait Sean en ce moment même vis-à-vis de son gant de base-ball, alors quil regardait lendroit où il lavait laissé, sachant déjà, en dehors de toute logique, quil ne le reverrait pas.

Et cétait vraiment triste, car Jimmy aimait bien Dave, pour des raisons qui lui échappaient en grande partie. Mais cétait juste quil avait quelque chose dattachant  peut-être sa façon dêtre toujours là, même si la plupart du temps, on ne sen apercevait pas.
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Quatre jours

En loccurrence, Jimmy se trompait.

Dave Boyle reparut dans le quartier quatre jours après sa disparition. Il revint installé à lavant dune voiture de police. Les deux flics qui le ramenaient le laissèrent jouer avec la sirène et toucher la crosse du fusil fixé sous le tableau de bord. Ils lui donnèrent un badge à titre honorifique, et lorsquils arrivèrent devant limmeuble de sa mère à Rester Street, les journalistes de la presse et de la télévision étaient là pour immortaliser lévénement. Un des policiers, lagent Eugene Kubiaki, prit Dave dans ses bras pour le faire sortir de la voiture et lui balança les jambes bien haut au-dessus du trottoir avant de le déposer devant sa mère qui pleurait, riait et tremblait tout à la fois.

Il y avait foule à Rester Street ce jour-là  parents, enfants, un facteur, les deux frères rondouillards qui possédaient la sandwicherie à langle de Rester et de Sydney, et même miss Powell, linstitutrice de Dave et de Jimmy à Looey & Dooey. Jimmy se tenait près de sa mère. Celle-ci lui plaquait larrière du crâne contre son ventre et lui pressait une paume moite sur le front comme pour sassurer quil nattraperait pas ce qui avait contaminé Dave, et Jimmy éprouva un pincement de jalousie quand lagent Kubiaki souleva Dave dans les airs, quand tous deux se mirent à rire tels de vieux copains tandis que la jolie miss Powell battait des mains.

«Jai failli monter dans cette voiture, moi aussi», avait envie de dire Jimmy à qui voulait lentendre. Surtout, il avait envie de le dire à miss Powell. Elle était si jolie, si soignée, et lorsquelle éclatait de rire, elle révélait une dent du haut légèrement de travers, ce qui la rendait encore plus belle aux yeux de Jimmy. Il avait envie de lui dire quil avait failli monter dans cette voiture pour voir si son regard se nuançait de cette même expression dont elle gratifiait Dave en cet instant. Il avait envie de lui dire quil pensait à elle tout le temps, et que dans ses pensées, il était plus vieux, capable de conduire, de lemmener en des lieux où elle lui souriait beaucoup, où ils pique-niquaient, où elle sesclaffait à chacune de ses remarques, exposant cette dent, et lui effleurait le visage de sa paume.

Mais miss Powell ne se sentait pas à laise, Jimmy sen rendait bien compte. Après avoir adressé quelques mots à Dave, caressé sa figure et embrassé sa joue  elle lembrassa deux fois , elle sécarta pour laisser dautres personnes sapprocher, puis demeura immobile sur le trottoir fissuré, à observer les petits immeubles penchés dont le papier goudronné se détachait, révélant la charpente en dessous, et Jimmy lui trouva lair plus jeune, plus dur aussi, avec soudain quelque chose dune bonne sœur, alors quelle se touchait les cheveux comme sil sagissait dun voile et plissait son petit nez retroussé, manifestement prête à porter un jugement.

Jimmy aurait aimé la rejoindre, mais sa mère le serrait toujours contre elle, ignorant ses contorsions pour se dégager, et brusquement, miss Powell se dirigea vers le croisement entre Rester et Sydney, où elle fit de grands signes à quelquun. Quelques instants plus tard, un gars style hippie arrêta près delle une décapotable jaune style hippie avec des fleurs violet délavé peintes sur ses portières décolorées par le soleil, miss Powell y prit place et ils séloignèrent tous les deux sous les yeux de Jimmy, qui songea: Oh non.

Enfin, il parvint à se libérer de létreinte maternelle. Planté au milieu de la rue, il contempla la foule massée autour de son copain, et il en vint à regretter de ne pas être monté dans cette voiture, ne serait-ce que pour sentir lui aussi cette adoration dont Dave faisait lobjet, pour voir tous ces regards braqués sur lui comme sil était spécial.

Une atmosphère de fête régnait sur Rester Street, tout le monde courant de caméra en caméra avec lespoir de passer à la télé ou de figurer dans les journaux du matin  «Sûr, je connais Dave, cest mon meilleur copain, on a grandi ensemble, vous comprenez, il est formidable, béni soit le Seigneur de nous lavoir rendu sain et sauf…»

Et puis, quelquun ouvrit une bouche dincendie, leau gicla sur la chaussée avec la force dun soupir de soulagement, et les plus jeunes abandonnèrent leurs chaussures dans le caniveau, retroussèrent leurs bas de pantalon et se mirent à danser sous le jet puissant. Quand le marchand de glaces arriva, Dave eut le droit de choisir tout ce quil voulait, cadeau de la maison, et même M.Pakinaw  un vieux veuf méchant comme la gale qui tirait sur les écureuils avec une carabine à air comprimé (et parfois aussi sur les enfants quand leurs parents ne regardaient pas) et criait tout le temps aux gens «darrêter leur putain de boucan, merde!»  sen mêla, ouvrant ses fenêtres et plaçant ses enceintes près des moustiquaires, de sorte que bientôt, on entendit Dean Martin chanter Memories Are Made of This, Volare et toutes sortes de trucs guimauve qui, en temps normal, auraient fait vomir Jimmy, mais semblaient parfaitement appropriés ce jour-là. Ce jour-là, la musique flottait sur Rester Street telles des banderoles multicolores en papier crépon. Elle se mélangeait au jaillissement de leau crachée par la bouche dincendie. Certains des gars qui organisaient les parties de cartes au fond de la sandwicherie des deux frères apportèrent une table pliante ainsi quun petit barbecue, quelquun dautre alla chercher des glacières pleines de Schlitz et de Narragansett, et lair ne tarda pas à se charger des odeurs de saucisses et de merguez grillées  des odeurs de fumée et de viande cuite qui, combinées à celle des boîtes de bière ouvertes, évoquaient pour Jimmy le stade de Fenway Park, les dimanches dété et cette joie fébrile qui lui serrait la poitrine lorsque les adultes se détendaient enfin et se comportaient plutôt comme des mômes, tous riant, tous paraissant plus jeunes, plus gais et heureux dêtre ensemble.

Cétait ce que Jimmy, même au plus fort de ses accès de haine pure  quand son père lui avait collé une raclée, ou quand il sétait fait voler un truc auquel il tenait , aimait dans ce quartier: la façon dont ses habitants pouvaient soudain effacer une année de souffrances, de récriminations, de lèvres fendues, de soucis de boulot ou de vieilles rancunes et juste décider den profiter, comme si rien de mauvais ne sétait jamais produit dans leur vie. Pour la Saint-Patrick, Buckingham Day et parfois aussi le 4 Juillet, ou quand les Sox jouaient bien en septembre, ou encore, comme maintenant, lorsque quelque chose de collectivement perdu était retrouvé  et surtout dans ces moments-là , il arrivait quune sorte de folie sempare des Flats.

Ce qui nétait pas du tout le cas dans le Point. Dans le Point, ils organisaient aussi des fêtes entre voisins, évidemment, mais elles étaient toujours prévues longtemps à lavance, les autorisations nécessaires étaient toujours obtenues, et chacun veillait à ce quon fasse attention aux voitures, à ce quon fasse également attention aux pelouses  «Méfiez-vous, je viens juste de repeindre cette clôture.»

Dans les Flats, la moitié des habitants navaient pas de pelouses, et toutes les clôtures saffaissaient, alors pourquoi semmerder la vie? Quand on voulait faire la fête, on la faisait, un point cest tout, parce que, merde, on lavait bien mérité. Pas de patrons dans les parages aujourdhui. Pas denquêteurs des services sociaux ni de gros bras envoyés par les usuriers. Quant aux flics, eh bien, il y en avait ce jour-là, qui samusaient comme tout le monde, lagent Kubiaki allant se servir lui-même une saucisse épicée sur le barbecue, son partenaire empochant une bière pour plus tard. Les journalistes étaient tous retournés chez eux, et le soleil se couchait, baignant la rue dune clarté annonciatrice du dîner, mais aucune femme ne sactivait à ses fourneaux, et tout le monde était dehors.

Sauf Dave. Dave avait disparu, constata Jimmy alors quil sécartait du jet deau, puis essorait ses bas de pantalon et enfilait de nouveau son T-shirt avant daller prendre place dans la file en attente dun hot-dog. La fête en son honneur battait son plein, mais Dave avait dû rentrer avec sa mère, et lorsque Jimmy leva les yeux vers leurs fenêtres au deuxième étage, il découvrit les stores baissés, comme abandonnés.

Pour quelque obscure raison, ces stores baissés lui firent penser à miss Powell quand elle avait grimpé dans la décapotable style hippie, et au souvenir de sa cheville droite entraperçue juste avant quelle ne claque la portière, il se sentit à la fois sale et triste. Où allait-elle? Est-ce quelle roulait sur lautoroute en ce moment même, avec le vent qui déferlait dans ses cheveux comme la musique déferlait dans Rester Street? La nuit allait-elle se refermer sur eux dans cette décapotable hippie alors quils se dirigeaient vers… où, au juste? Jimmy aurait bien voulu le savoir, mais en même temps, il ny tenait pas. Il la verrait à lécole le lendemain  à moins quon ne leur accorde un jour de congé pour célébrer le retour de Dave , et il aurait envie de lui poser la question, mais il ne le ferait pas.

Jimmy alla sasseoir sur le trottoir en face de chez Dave pour manger tranquillement son hot-dog. Il en avait avalé la moitié lorsquun des stores se releva, révélant son copain derrière la vitre, qui le regardait. Jimmy brandit la moitié de son hot-dog en guise de salut, une première fois, puis une seconde, mais sans que Dave réagisse. Il se contentait de le regarder. Il le regardait, et bien que Jimmy ne puisse pas distinguer ses yeux, il devinait le vide en eux. Le vide, et aussi la culpabilité.

Et puis, Dave sécarta de la fenêtre quand la mère de Jimmy sassit à côté de lui sur le trottoir. Cétait une petite femme menue aux cheveux dun blond presque blanc. Malgré sa minceur, elle se déplaçait avec peine, donnant limpression quelle portait des tonnes de briques sur les épaules, et elle soupirait beaucoup, et de manière telle que Jimmy la soupçonnait de ne même pas sen rendre compte. Il lui arrivait parfois de jeter un coup dœil aux photos delle prises avant quelle ne soit enceinte de lui, où elle avait lair beaucoup moins maigre et beaucoup plus jeune, comme une adolescente (ce quelle était alors, lorsquil faisait le calcul). Son visage était plus rond sur les clichés, dépourvu de rides au coin des yeux ou sur le front, et elle arborait ce beau sourire épanoui qui semblait juste teinté dun soupçon de peur, ou peut-être de curiosité, Jimmy naurait su le dire. Son père lui avait répété un bon millier de fois quil avait bien failli la tuer en venant au monde, quelle avait saigné, et saigné encore, au point que les médecins sétaient demandé si lhémorragie allait sarrêter. Lépreuve lavait anéantie, avait ajouté son père. Sans compter, bien sûr, quil ny aurait plus de bébés. Personne ne voulait revivre des moments pareils.

Elle posa une main sur le genou de Jimmy.

Alors, comment ça va, G. I. Joe? demandat-elle.

Sa mère lui donnait toujours différents surnoms, souvent surgis de nulle part, sans que Jimmy sache, la plupart du temps, à qui elle faisait allusion.

Il haussa les épaules.

Ça va.

Tu nas pas adressé la parole à Dave.

Tu mas pas lâché, mman.

Elle ôta sa main, puis croisa les bras pour se protéger de la fraîcheur qui saccentuait avec la tombée de la nuit.

Je voulais dire, après. Quand il était encore dehors.

Je le verrai en classe demain.

Sa mère retira ses Kent de la poche de son jean, en alluma une et se dépêcha de souffler la fumée.

 À mon avis, demain, il nira pas.

Jimmy termina son hot-dog.

Ben, alors, une autre fois. Dac?

Elle hocha la tête, souffla encore un peu de fumée, appuya le coude dans sa paume et leva les yeux vers les fenêtres de Dave.

Comment sest passée lécole, aujourdhui? senquit-elle, sans paraître vraiment intéressée par la réponse.

De nouveau. Jimmy haussa les épaules.

Pas trop mal.

Jai rencontré ton institutrice, tout à lheure. Elle est mignonne.

Jimmy garda le silence.

Mouais, drôlement mignonne, répéta sa mère dans un long ruban gris de fumée exhalée.

Jimmy se taisait toujours. La plupart du temps, il navait rien à dire à ses parents. Sa mère était tellement usée… Elle contemplait des endroits invisibles pour lui, fumait ses cigarettes, et le plus souvent, il devait répéter plusieurs fois la même chose avant quelle ne lentende. Son père était en général dune humeur massacrante, et même quand il ne létait pas, quand il lui arrivait de se montrer plutôt drôle, Jimmy le savait capable de se transformer à tout moment en ivrogne hargneux et de le gifler pour quelque chose dont il aurait pu rire une demi-heure plus tôt. Et Jimmy savait aussi quil aurait beau vouloir à toute force prétendre le contraire, il mêlait en lui des aspects de sa mère et de son père  les longs silences maternels et les brusques accès de colère paternels.

Lorsque Jimmy ne se demandait pas ce quil ressentirait à être le petit ami de miss Powell, il se demandait parfois ce quil ressentirait à être son fils.

Sa mère lobservait, désormais, la cigarette immobile à hauteur de son oreille, les yeux rétrécis et le regard scrutateur.

Quoi? fit-il, avant desquisser un sourire embarrassé.

Tu as un sourire du tonnerre, Cassius Clay.

Elle le lui rendit.

Ah bon?

Mouais. Tu seras un vrai bourreau des cœurs.

Si tu le dis, répliqua Jimmy, ce qui les fit rire tous les deux.

Tu pourrais te montrer un peu plus bavard, reprit sa mère.

«Toi aussi», eut-il envie de répondre.

Mais cest pas grave, reprit-elle. Les femmes aiment les hommes du genre taciturne.

Par-dessus lépaule de sa mère, Jimmy vit son père tituber en sortant de chez eux, les vêtements fripés et le visage bouffi par le sommeil, lalcool, ou les deux réunis. Il le vit ensuite contempler la foule devant lui comme sil ne parvenait pas à comprendre la raison de toute cette animation.

Sa mère suivit son regard, et lorsquelle reporta son attention sur lui, elle avait de nouveau lair vidé, toute expression de joie ayant si totalement disparu de son visage quon se demandait si elle avait su sourire un jour.

Hé, Jim?

Il adorait quelle lappelle «Jim». Il avait alors limpression quils étaient tous les deux complices de quelque chose.

Oui?

Je suis vraiment contente que tu ne sois pas monté dans cette voiture, bébé.

Quand elle se pencha pour lembrasser sur le front, Jimmy remarqua quelle avait les yeux brillants, mais déjà, elle se levait pour aller rejoindre dautres mères, le dos tourné à son mari.

Jimmy leva la tête et aperçut de nouveau Dave posté à la fenêtre, éclairé désormais par une douce lumière jaune quelque part dans la pièce derrière lui. Cette fois, Jimmy ne tenta même pas de le saluer. Maintenant que la police et les journalistes avaient déserté les lieux, et que la fête en était arrivée au stade où personne ne se rappelait plus ce que lon fêtait au juste, Jimmy avait limpression de sentir Dave dans cet appartement, seul avec sa folle de mère, environné de murs bruns et de faibles lumières jaunes, complètement coupé des réjouissances dans la rue en contrebas.

Une nouvelle fois, il fut heureux de ne pas être monté dans cette voiture.

«Foutu.» Cétait ce que le père de Jimmy avait dit à sa mère la veille au soir:

Même si on le retrouve vivant, ce pauvre gosse est foutu. Il ne sera jamais plus le même.

Et puis, Dave leva une main. Il la maintint au niveau de son épaule un long moment, et quand Jimmy agita la sienne en retour, il sentit une étrange tristesse sinsinuer en lui, se frayer un chemin jusquau plus profond de son cœur puis se répandre dans tout son être par petites vagues. Il ne savait pas si cette tristesse était liée à son père, à sa mère, à miss Powell, à cet endroit ou à Dave qui gardait sa main immobile derrière la vitre, mais quelle quen soit la cause  une de ces choses ou toutes , elle ne le quitterait plus jamais, il en avait la certitude. Jimmy, assis sur ce trottoir, avait onze ans, mais il navait plus limpression dêtre un enfant. Il avait limpression dêtre vieux. Aussi vieux que ses parents, aussi vieux que la rue.

Foutu, songea Jimmy, qui laissa retomber son bras. Il vit encore Dave lui adresser un léger hochement de tête, puis baisser le store avant de retourner dans cet appartement aux murs bruns dont seul le tic-tac des pendules troublait le silence, et Jimmy sentit la tristesse senraciner en lui, se blottir parmi ses entrailles comme dans un nid douillet, et cette fois, il ne tenta même pas de souhaiter quelle sen aille, car une partie de lui avait déjà compris que cela ne servait à rien.

Il se redressa, sans avoir la moindre idée de ce quil comptait faire. Il était démangé par le besoin de casser quelque chose ou de se lancer dans quelque chose dinédit et de dingue. Mais son estomac gargouilla, lui rappelant quil avait toujours faim, et il retourna chercher un autre hot-dog, espérant quil en resterait.



Pendant quelques jours, Dave Boyle devint une célébrité mineure, non seulement dans le quartier, mais aussi dans tout lÉtat. Le lendemain matin, le Record American titrait: le petit disparu est retrouvé sain et sauf. La photographie au-dessus de la pliure montrait Dave assis devant chez lui, les bras maigres de sa mère serrés sur sa poitrine, entouré par une bande de gamins des Flats grimaçant devant lobjectif, et tout le monde avait lair heureux  sauf la mère de Dave, qui semblait avoir raté son bus par une journée glaciale.

Moins dune semaine plus tard, ces mêmes gosses qui figuraient avec lui à la une du journal le traitaient comme un pestiféré. Lorsque Dave les regardait, il décelait sur leurs visages une malveillance dont il nétait pas certain quils comprennent la cause mieux que lui. Sa mère affirmait quils la tenaient vraisemblablement de leurs parents  «… et ne fais pas attention à eux, Davey, ils vont finir par se lasser, par oublier toute cette histoire, et lannée prochaine, vous serez de nouveau tous copains.»

Dave se bornait à acquiescer en se demandant toutefois sil y avait quelque chose en lui  une marque sur ses traits invisible pour lui  qui donnait envie aux autres de lui faire du mal. Comme ces hommes dans la voiture. Pourquoi lavoir choisi, lui? Comment avaient-ils su quil les accompagnerait, mais que Jimmy et Sean refuseraient? Avec le recul, cest ainsi que Dave voyait les choses: ces hommes (et il connaissait leurs noms, ou du moins, les noms dont ils se servaient entre eux, mais il ne pouvait se résoudre à les employer) avaient deviné que ni Sean ni Jimmy ne seraient montés dans leur voiture sans résister. Sean se serait précipité chez lui, sûrement en criant, et quant à Jimmy… Eh bien, il leur aurait fallu lassommer pour pouvoir lemmener. Gros Loup avait même dit, après quelques heures de route:

Tas vu ce môme avec le T-shirt blanc? Comme il me regardait, sans vraiment avoir peur ni rien? Ce gosse-là, un de ces jours, il va foutre en lair quelquun, et il en perdra pas le sommeil pour autant.

Son partenaire, Loup Miteux, avait souri.

Jaime bien quon me donne un peu de fil à retordre.

Gros Loup avait remué la tête.

Il aurait été capable de tarracher le pouce dun coup de dents si tavais essayé de le faire monter dans la bagnole. Il laurait tranché net, ce petit merdeux.

Cétait plus facile pour Dave de leur donner des noms stupides: Gros Loup et Loup Miteux. Cétait plus facile de les considérer comme des monstres, des loups déguisés en êtres humains, et de se considérer lui-même comme le personnage dune histoire: le Petit Garçon Enlevé par les Loups. Le Petit Garçon qui sétait Échappé en se frayant un chemin à travers bois jusquà une station Esso. Le Petit Garçon Malin qui était resté Calme, à laffût dune issue.

Mais à lécole, il nétait que le Petit Garçon Enlevé, et tout le monde essayait dimaginer ce qui avait bien pu se passer au cours de ces quatre journées perdues. Dans les toilettes, un matin, un élève de CM2 nommé Junior McCaffery se glissa à côté de Dave en lançant:

Ils tont obligé à sucer?

Et tous ses copains de rire et démettre des bruits mouillés.

Les doigts tremblants, les joues en feu, Dave baissa sa braguette puis se tourna vers Junior McCaffery en sefforçant de prendre un air mauvais. Fronçant les sourcils, Junior le gifla en pleine figure.

Le claquement résonna avec force dans les toilettes. Un autre élève gloussa comme une fille.

Tas quelque chose à me dire, tapette? persifla Junior. Hein? Tu veux encore une baffe, pédé?

Il chiale, cria quelquun.

Cest vrai, en plus! piailla Junior McCaffery.

Les larmes de Dave redoublèrent. Lengourdissement de sa joue se muait peu à peu en brûlure, mais ce nétait pas la douleur qui laffectait. Il ny avait jamais été vraiment sensible, et il navait jamais pleuré à cause delle, même le jour où il était tombé de son vélo et sétait ouvert la cheville en accrochant la pédale dans sa chute, ce qui lui avait valu sept points de suture. Non, cétait toute la gamme démotions émanant des garçons dans les toilettes qui latteignait de plein fouet. Haine, dégoût, colère, mépris. Autant darmes dirigées contre lui. Sans quil puisse se lexpliquer. Il navait jamais cherché dennuis à personne de toute sa vie. Pourtant, les autres le haïssaient. Et cette haine le plaçait en position dorphelin. Le forçait à se sentir sale, coupable et minuscule, et il pleurait parce quil ne voulait pas éprouver ce genre de sentiments.

Tous se moquaient de ses sanglots. Junior dansa autour de lui un moment, les traits déformés par une série de grimaces tandis quil singeait les hoquets de Dave. Lorsque celui-ci parvint enfin à se ressaisir, à réduire ses pleurs à quelques reniflements. Junior le gifla de nouveau, sur la même joue, avec la même force.

Regarde-moi, ordonna-t-il à Dave, qui ne put réprimer un nouvel afflux de larmes. Regarde-moi.

Dave leva les yeux, espérant voir un peu de compassion, dhumanité ou même de pitié sur le visage de son assaillant  il allait finir par avoir pitié de lui , mais il neut droit quà une expression de hargne moqueuse.

Mouais, reprit Junior, tas sucé.

Il fit mine de lui décocher une autre claque, et Dave baissa la tête en se raidissant, mais déjà, Junior séloignait avec ses copains dans un concert de gros rires.

Dave se souvint alors dune remarque que M.Peters, un ami de sa mère qui venait coucher chez eux de temps à autre, lui avait faite un jour: «Y a deux choses quon doit jamais accepter dun homme: ses crachats ou ses gifles. Les deux sont pires quun coup de poing, et si un homme tinflige lun ou lautre, tue-le si tu peux.»

Assis par terre dans les toilettes, Dave en vint à souhaiter lavoir en lui, ce désir de tuer. Il commencerait sans doute par régler son compte à Junior McCaffery, puis sen prendrait à Gros Loup et à Loup Miteux sil croisait de nouveau leur chemin. Mais à vrai dire, il ne sen croyait pas capable. Il ne savait pas pourquoi les gens se montraient aussi méchants les uns envers les autres. Il ne comprenait pas. Non, il ne comprenait pas.

Après lincident des toilettes, tout le monde parut se donner le mot dans lécole, et il ny eut pas un élève de primaire pour ignorer ce que Junior McCaffery avait fait à Dave et comment celui-ci avait réagi. Ils aboutirent à une condamnation sans appel, et Dave découvrit que même les quelques garçons se disant plus ou moins ses copains après son retour en classe le traitaient désormais comme un lépreux.

Tous ne chuchotaient pas «Homo» sur son passage, ni ne lui adressaient des gestes obscènes. De fait, pour la plupart, les autres se contentaient de lignorer. Mais dune certaine façon, cétait plus terrible encore. Il se sentait exclu par leur silence.

Sil le rencontrait le matin en partant, Jimmy Marcus cheminait en silence avec lui jusquà lécole, car il aurait trouvé gênant de ne pas le faire, et il le gratifiait dun «Salut!» chaque fois quil le voyait dans le couloir ou attendait à côté de lui dentrer en classe. Quand leurs regards se croisaient, Dave percevait un étrange mélange de pitié et dembarras sur le visage de Jimmy, comme sil cherchait à dire quelque chose sans pouvoir formuler sa pensée  après tout, même au plus fort de leur complicité, Jimmy navait jamais été du genre loquace, à moins dêtre démangé par une folle envie de sauter sur les rails dans le métro ou de faucher une bagnole. Et il avait alors limpression que leur amitié (si tant est quils aient jamais été amis: Dave ne se rappelait que trop bien, avec une certaine honte, le nombre de fois où il avait dû imposer sa présence à Jimmy) était morte lorsquil était monté dans cette voiture et que Jimmy était demeuré au milieu de la rue.

Quoi quil en soit, Jimmy ne devait pas rester très longtemps à lécole avec Dave, si bien que même ces trajets ensemble nauraient plus lieu dêtre. Dans les couloirs, Jimmy était toujours flanqué de Val Savage, un petit gabarit complètement cinglé qui avait redoublé deux fois et pouvait se transformer en un véritable tourbillon de violence affolant pour tout le monde, aussi bien les professeurs que les élèves. Une blague circulait à son sujet (jamais formulée en sa présence), selon laquelle ses parents néconomisaient pas pour lui payer des études, ils économisaient pour payer sa caution. Bien avant que Dave ne monte dans cette voiture, Jimmy traînait déjà avec Val. Parfois, il permettait à Dave de les suivre quand ils avaient décidé de faire un raid sur la cantine à la recherche dun en-cas ou découvert un nouveau toit à escalader, mais après lenlèvement, il nen fut plus question. Et lorsquil ne lui en voulait pas pour son soudain bannissement, Dave avait pu constater que le nuage sombre qui semblait parfois peser sur Jimmy était devenu permanent, comme une sorte de halo en négatif. Jimmy semblait plus âgé, depuis quelque temps, plus triste aussi.

Au bout du compte, il finit par voler une voiture. Presque un an après leur première tentative dans la rue de Sean, ce qui lui valut dêtre renvoyé de Looey & Dooey et expédié de lautre côté de la ville, au lycée Carver, où il apprit ce que devait endurer un gamin blanc dEast Bucky dans un établissement fréquenté presque exclusivement par des Noirs. Mais Val était lui aussi du voyage, et Dave entendit bientôt dire quils navaient pas tardé à devenir la terreur de Carver  deux jeunes Blancs tellement dingues quils ignoraient la peur.

La voiture, cétait une décapotable. Certaines rumeurs laissaient supposer quelle appartenait à lami dun de leurs maîtres, mais Dave ne sut jamais lequel. Jimmy et Val la volèrent sur le parking pendant que les enseignants, leurs conjoints et leurs connaissances assistaient à la fête de fin dannée organisée après les cours dans la salle des profs. Jimmy prit le volant, et avec Val, ils soffrirent une sacrée virée dans Buckingham, klaxonnant comme des fous, sifflant les filles et faisant rugir le moteur jusquau moment où une voiture de police les repéra, et où ils achevèrent leur course contre une benne à ordures derrière les Zayres dans Rome Basin. Val se tordit la cheville en sextirpant du véhicule, et Jimmy, déjà à cheval sur la clôture qui les séparait dun terrain vague, revint laider  un épisode que Dave devait toujours associer à une scène dans un film de guerre, où le vaillant soldat rebroussait chemin pour porter secours à son copain tombé à terre, alors que les balles leur sifflaient aux oreilles (si Dave doutait que les flics aient tiré ce jour-là, il lui semblait plus cool dintégrer ce détail). Les policiers les avaient arrêtés tous les deux, et ils avaient passé une nuit en maison de redressement. On les avait tout de même autorisés à finir leur année scolaire, car il ne restait plus que quelques jours de classe, puis on avait conseillé à leurs familles de les inscrire dans un autre établissement.

Après cet incident, Dave ne revit plus Jimmy quune ou deux fois par an jusquà ladolescence. Sa mère ne le laissait plus sortir de chez eux, sauf pour aller à lécole. Elle était persuadée que les deux hommes rôdaient toujours dans les parages, attendant leur heure, conduisant cette voiture qui sentait la pomme, prêts à fondre sur Dave tels des missiles guidés par la chaleur.

Mais Dave, lui, savait bien quils nétaient plus là. Cétaient des loups, après tout, et les loups hument lair de la nuit à la recherche de la proie la plus proche, la plus faible, et ils la traquent sans relâche. Le souvenir de Gros Loup et de Loup Miteux, en revanche, le hantait souvent, de même que les images de ce quils lui avaient fait subir. Ces images ne sinsinuaient que très rarement dans ses rêves, profitant plutôt du calme terrible qui régnait dans lappartement maternel pour le prendre au dépourvu, de ces longues plages de silence durant lesquelles il essayait de lire des bandes dessinées, de regarder la télé ou de contempler Rester Street par la fenêtre. Quand elles affluaient, Dave tentait de les refouler en fermant les yeux et en essayant doublier que Gros Loup sappelait Henry, et Loup Miteux, George.

Henry et George, criait une voix dans sa tête en même temps que se bousculaient les images. Henry et George, Henry et George, Henry et George, espèce de sale morveux!

Dave disait alors à la voix dans sa tête quil nétait pas un sale morveux. Il était le Petit Garçon qui avait Échappé aux Loups. Et parfois, pour sefforcer de chasser les visions, il rejouait son évasion en esprit, détail après détail  la fissure quil avait remarquée près de la charnière dans la porte de la cave, le bruit de leur voiture qui séloignait alors quils allaient boire un verre, la vis sans tête dont il sétait servi pour élargir la fissure jusquà ce que la charnière rouillée cède, entraînant avec elle un morceau de bois en forme de lame de couteau. Il avait réussi à sortir, ce Petit Garçon qui était Malin, et il sétait précipité droit dans les bois en suivant le soleil de fin daprès-midi jusquà une station Esso, environ deux kilomètres plus loin. Il avait reçu un choc en la découvrant, cette enseigne ronde bleue et blanche déjà éclairée pour la nuit alors quil faisait encore jour. La vue du néon lui avait fait leffet dun coup de poignard. Il en était tombé à genoux à la limite entre la forêt et le vieux bitume gris. Et cétait dans cette position que Ron Pierrot, le propriétaire de la station-service, lavait trouvé: agenouillé, les yeux levés vers lenseigne. Ron Pierrot était maigre, avec des mains qui paraissaient capables de briser un tuyau en plomb, et Dave se demandait parfois ce qui serait arrivé si le Petit Garçon qui avait Échappé aux Loups avait vraiment joué dans un film. Éh bien, Ron et lui se seraient pris damitié, Ron lui aurait enseigné tout ce que les pères enseignent à leurs fils, ils auraient sellé leurs chevaux, chargé leurs fusils et seraient partis pour dinnombrables aventures. Ils auraient fait de grandes choses, Ron et le Petit Garçon. Et ils seraient devenus des héros, là-bas, dans les vastes contrées sauvages, à force de vaincre tous ces loups.



Dans le rêve de Sean, la rue bougeait. Il regardait par la portière ouverte lintérieur de la voiture qui sentait la pomme, et la rue lui attrapait les pieds et lentraînait inexorablement vers le véhicule. Dave était déjà à lintérieur, blotti contre la portière à lautre extrémité de la banquette, la bouche ouverte sur un hurlement silencieux. Tout ce que Sean voyait dans son rêve, cétait cette portière ouverte et la banquette arrière. Il ne voyait pas le type qui ressemblait à un flic. Il ne voyait pas lautre, celui assis sur le siège passager. Il ne voyait pas Jimmy, bien que Jimmy ne se soit pas éloigné de lui un seul instant. Il ne voyait que la banquette, Dave, la portière et les saletés sur le plancher. Emballages de fast-foods, sachets de chips tout froissés, boîtes de bière et de soda, gobelets en polystyrène, un T-shirt vert crasseux. Sean ne comprit quaprès son réveil, quand il se remémora ce songe, que le plancher de cette voiture imaginaire était identique à celui de la véritable voiture, et quil avait jusque-là oublié la présence des détritus. Même quand les flics étaient venus chez lui pour lui demander de réfléchir, de réfléchir vraiment, à tous les détails quil aurait pu omettre de mentionner, Sean navait pas précisé que larrière de la voiture était sale, parce quil ne sen souvenait plus. Mais dans son rêve, limage avait resurgi, et cétait sans doute cet aspect-là, plus que tout, qui lui avait fait sentir confusément quelque chose de louche chez ce «flic», son «partenaire» et leur voiture. Sean navait jamais vu larrière dune voiture de flics dans la réalité  du moins, jamais daussi près , mais une partie de lui savait quil ne serait pas crasseux. Peut-être y avait-il eu des trognons de pomme dissimulés sous toutes les cochonneries, doù cette odeur caractéristique dans lhabitacle.

Son père devait le rejoindre dans sa chambre un an après lenlèvement de Dave pour lui dire deux choses.

La première, cétait que Sean avait été accepté à la Boston Latin School et quil y rentrerait au mois de septembre. Pour la plus grande fierté de ses parents. La Boston Latin School, cétait là où on allait quand on voulait devenir quelquun.

La seconde, il la dit à Sean au moment de franchir le seuil, comme si elle venait juste de lui traverser lesprit:

Ils en ont attrapé un, Sean.

Quoi?

Un des ravisseurs de Dave. Ils lont coincé. Il est mort. Il sest suicidé dans sa cellule.

Ah oui?

Son père se tourna de nouveau vers lui.

Oui. Tu ne feras plus de cauchemars, maintenant.

Et lautre? demanda Sean.

Celui quils ont coincé a raconté aux flics que lautre était mort, lui aussi. Tué dans un accident de voiture lannée dernière. O.K.? (À la façon dont son père le regardait, Sean comprit que cétait lultime discussion quils auraient sur le sujet.) Alors, va te débarbouiller avant le dîner, mon grand.

Son père sortit, et Sean demeura assis sur son lit, à contempler la bosse du matelas à lendroit où il avait caché son nouveau gant de base-ball, avec une halle à lintérieur et de gros élastiques rouges serrés autour du cuir.

Lautre était mort aussi. Dans un accident. Sean espérait quil conduisait cette maudite bagnole puant la pomme, et quil lavait précipitée dune falaise droit en enfer.
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Des larmes dans ses cheveux

Brendan Harris aimait Katie Marcus comme un fou, il laimait comme au cinéma, avec limpression quun orchestre symphonique lui faisait bouillonner le sang et lui emplissait les oreilles. Il laimait quand il se réveillait, il laimait quand il allait se coucher, il laimait toute la journée, à chaque seconde. Brendan Harris aurait aimé Katie Marcus grosse et laide. Il laurait aimée avec une peau grêlée, une épaisse moustache au-dessus de la lèvre et pas de seins. Il laurait aimée édentée. Il laurait aimée chauve.

Katie. Lorsque les sonorités chantantes de son prénom lui résonnaient dans la tête, Brendan avait la sensation que de lacide nitreux circulait dans ses veines, quil pouvait marcher sur leau ou soulever un semi-remorque et lexpédier de lautre côté de la rue après en avoir terminé avec lui.

Brendan Harris aimait tout le monde aujourdhui, parce quil aimait Katie et parce que Katie laimait. Brendan aimait les embouteillages, le smog et le bruit des marteaux-piqueurs. Il aimait son minable de père qui ne lui avait pas envoyé une seule carte danniversaire ou de vœux depuis quil était parti, abandonnant sa femme et son fils alors âgé de six ans. Il aimait les lundis matin, les sitcoms qui ne feraient même pas rire un attardé mental, la file dattente au service des cartes grises. Il aimait même son boulot, bien quil ne compte pas y retourner.

Car Brendan Harris sen irait le lendemain matin, il quitterait sa mère, franchirait la porte délabrée, descendrait lescalier fendillé, déboucherait dans la rue principale avec ses voitures garées en double file partout et ses habitants assis devant chez eux, il sen irait comme sil était dans une de ces fichues chansons de Springsteen  pas le Springsteen de Nebraska-Ghost-of-Tom-Joad, mais le vrai Bruce, celui de Born-to-Run-Two-Hearts-Are-Better-Than-One-Rosalita  (Wont-You-Come-Out-Tonight), le Bruce des hymnes. Mouais, un hymne; cest ce quil serait lui-même quand il marcherait en plein milieu de la chaussée sans se soucier des pare-chocs derrière ses jambes ou des coups de klaxon, quand il avancerait tout droit dans cette rue jusquau cœur de Buckingham pour aller chercher sa Katie, et ensuite, quand ils laisseraient tout cela derrière eux pour de bon, quand ils monteraient dans cet avion qui les emmènerait à Las Vegas où ils suniraient, les doigts entremêlés, devant Elvis lisant la Bible, demandant sil voulait prendre cette femme pour épouse, et Katie répondant quelle prenait cet homme pour époux, et après  après, ils ne se poseraient même plus de questions, ils seraient mariés, libres, et ils ne reviendraient jamais, cest sûr, ce serait juste Katie et lui, avec leur vie toute propre et toute neuve déployée devant eux, comme nettoyée du passé, nettoyée du reste du monde.

Du regard, Brendan parcourut la chambre. Il avait pensé à emporter ses vêtements. Les travellers chèques American Express. Ses baskets. Des photos de Katie et lui. Le lecteur de CD portable, des CD, ses affaires de toilette.

Puis il considéra tout ce quil abandonnait. Un poster de Bird et de Parrish. Un poster de Fisk frappant la balle pour un home run en 75. Un poster de Sharon Stone en robe blanche moulante (roulé et fourré sous son lit depuis la première nuit où il avait attiré Katie ici, mais nempêche…) La moitié de ses CD. Merde, il nen avait pas écouté la plupart plus de deux fois. MC Hammer, bordel! Billy Ray Cyrus. My Gawd. Une paire denceintes Sony démentes pour compléter une chaîne Jensen, deux cents watts au total, payées lété précédent quand il avait bossé sur cette toiture avec léquipe de Bobby ODonnell.

Cétait dailleurs à cette occasion quil sétait retrouvé suffisamment près de Katie pour pouvoir engager la conversation. Bonté divine. Ça faisait tout juste un an. Parfois, il lui semblait la fréquenter depuis au moins une décennie, mais dans le bon sens, et parfois, depuis une minute seulement. Katie Marcus. Il avait entendu parler delle, bien sûr; dans le quartier, tout le monde avait entendu parler de Katie. Cest dire à quel point elle était belle. Mais rares étaient ceux qui la connaissaient vraiment. Il arrive que la beauté ait cet effet sur les autres; elle les effraie, leur donne envie de garder leurs distances. Ce nest pas comme dans les films, où la caméra tend à rendre la beauté accueillante, pareille à une invite. Dans le monde réel, la beauté est une barrière qui maintient à lécart, qui exclut.

Mais Katie, mince, elle lui avait paru tellement simple, tellement normale, depuis le tout premier jour où elle était arrivée avec Bobby ODonnell, qui lavait ensuite laissée sur le site où travaillait Brendan pendant quil partait avec quelques-uns de ses gars régler une affaire urgente de lautre côté de la ville, qui lavait abandonnée comme sil avait oublié jusquà sa présence. Et elle, elle était restée avec lui pendant quil appliquait un revêtement sur la toiture, se comportant de manière aussi naturelle que sils étaient entre hommes. Elle savait son nom, et à un certain moment, elle lui avait demandé: «Dis-moi, Brendan, comment ça se fait quun mec aussi gentil que toi bosse pour Bobby ODonnell?» Brendan. Le prénom avait glissé sur ses lèvres comme si elle le prononçait tous les jours, et Brendan, là-haut, les genoux au-bord du toit, sétait cru sur le point de fondre. Ouais, de fondre. Sérieux. Cétait leffet quelle lui faisait.

Et le lendemain, dès quelle aurait appelé, ils partiraient. Ensemble. Pour toujours.

Brendan sallongea de nouveau et imagina le visage de Katie flottant au-dessus de lui. Il ne pourrait pas dormir, il en était sûr. Il se sentait beaucoup trop survolté. Mais il sen fichait. Il se contenterait de rester étendu sur son lit, à évoquer le sourire de Katie et ses yeux brillant dans la pénombre derrière ses propres paupières closes.



Ce soir-là, après le travail, Jimmy Marcus alla boire une bière avec son beau-frère, Kevin Savage, au Warren Tap où, assis près de la fenêtre, les deux hommes regardèrent une bande de gosses jouer au hockey dans la rue. Ils étaient six à sobstiner malgré la tombée de la nuit, le visage rendu indistinct par la pénombre. Le Warren Tap était tapi dans une rue transversale de lancien quartier des abattoirs  un terrain de jeu aussi formidable le jour, car il ny avait pas beaucoup de circulation, quinadapté la nuit, car aucun lampadaire ne fonctionnait depuis une bonne dizaine dannées.

Kevin représentait le compagnon idéal, dans la mesure où il nétait guère plus loquace que Jimmy, et tous deux se contentèrent donc davaler leur bière à petites gorgées en écoutant le raclement des semelles et des crosses en bois sur le goudron, ainsi que le brusque claquement métallique de la balle en caoutchouc dur qui rebondissait contre un enjoliveur de temps à autre.

À trente-six ans, Jimmy Marcus en était venu à apprécier le calme de ses samedis soir. Il navait aucune envie daffronter les bars bondés et bruyants, ni de recevoir des confidences éthyliques. Treize ans après sa sortie de prison, il possédait sa propre épicerie, vivait avec sa femme et ses trois filles, et pensait avoir laissé derrière lui le gamin surexcité quil était autrefois pour devenir un homme capable de savourer les menus plaisirs de lexistence  une bière dégustée lentement, une promenade matinale, un match de base-ball retransmis à la radio.

Il jeta de nouveau un coup dœil dehors. Quatre des gamins étaient maintenant rentrés chez eux, mais deux se trouvaient toujours dans la rue, environnés par lobscurité, se disputant la balle. Jimmy ne les voyait pas très bien, mais il mesurait leur débordement dénergie à leur façon de brandir leurs crosses, à leurs piétinements frénétiques.

Il fallait bien quelle aille quelque part, toute cette exubérance de la jeunesse. Quand lui-même était gosse, songea Jimmy  à vrai dire, jusquà ce quil ait vingt-trois ans , cette même énergie lui avait dicté tous ses actes. Et puis… et puis, arrivait le moment où il devenait nécessaire de la ranger dans un coin, supposait-il. De la mettre au rebut.

Sa fille aînée, Katie, traversait une phase de ce genre. Dix-neuf ans, jolie comme un cœur et toutes ses hormones en alerte. Depuis quelque temps, néanmoins, il avait remarqué chez elle une grâce nouvelle. Il ne savait pas vraiment à quoi lattribuer certaines gamines devenaient des femmes gracieuses, dautres restaient des gamines toute leur vie , mais il y avait soudain quelque chose chez Katie qui tenait de lapaisement, presque de la sérénité.

Au magasin, dans laprès-midi, au moment de sen aller, elle lavait embrassé sur la joue en disant « À plus tard, papa», et cinq minutes après son départ, Jimmy sétait aperçu quil sentait encore la voix de Katie vibrer dans sa poitrine. Elle avait maintenant la même voix que sa mère, sétait-il rendu compte, légèrement plus grave et plus assurée que celle dont il gardait le souvenir, et il sétait demandé quand sétait opéré le changement et pourquoi il ny avait pas prêté attention jusque-là.

La même voix que sa mère, Marita. Marita, morte depuis maintenant près de quatorze ans, et qui sadressait à Jimmy à travers leur fille. Qui lui disait: Cest une femme aujourdhui, Jim. Elle a grandi.

Une femme. Waouh. Comment était-ce arrivé?



Dave Boyle navait même pas eu lintention de sortir ce soir-là.

On était samedi soir, daccord, au terme dune longue semaine de travail, daccord, mais il avait atteint un âge où le samedi ne semblait guère différent du mardi, où traîner dans un bar ne semblait guère plus attrayant que traîner chez soi. Dautant que chez soi, au moins, on gardait le contrôle de la télécommande.

Alors, il se dirait plus tard, une fois toute lhistoire terminée et derrière lui, que le Destin y avait joué un rôle. Le Destin sétait déjà manifesté dans la vie de Dave Boyle  ou du moins, surtout la malchance , mais jamais Dave navait encore eu cette impression quon lui montrait la voie à suivre. Avant, cétait plutôt lintervention dune force lunatique et aigrie quil percevait. Comme si quelquun, en croisant le Destin assis parmi les nuages, lui demandait: «On sennuie aujourdhui. Destin?» Et le Destin de répondre: «Mouais, un peu. Je me disais que jallais peut-être semer un peu le bordel dans la vie de Dave Boyle, histoire de me changer les idées.» Et quest-ce quon pouvait y faire?

Aussi Dave avait-il appris à reconnaître le Destin quand il le voyait.

Mais peut-être que ce samedi soir-là, le Destin était parti à un anniversaire, ou quelque chose comme ça, quil avait finalement décidé de laisser ce bon vieux Dave souffler un peu, relâcher la pression sans avoir à en supporter les conséquences, quil lui avait glissé à loreille un truc du genre: «Vas-y, Davey, défoule-toi. Je te promets de ne pas te le faire payer, pour une fois.» Comme si Lucy, qui tenait le ballon de foot pour Charlie Brown, exceptionnellement résolue à ne pas se conduire en garce, lui avait enfin permis de tirer dedans. Parce que rien navait été prévu. Non, rien. Dave, quand il se retrouverait seul, tard le soir les jours suivants, ouvrirait les mains en feignant de sadresser à un jury et déclarerait dune voix douce dans la cuisine vide: «Il faut me comprendre. Ce nétait pas prévu.»

Ce soir-là, il venait de descendre lescalier après avoir embrassé son fils, Michael, et il allait chercher une bière dans le réfrigérateur quand sa femme, Celeste, lui rappela que cétait sa Soirée entre Copines.

Encore? lança-t-il en ouvrant le frigo.

Ça fait quatre semaines, répliqua-t-elle de ce ton chantant qui portait parfois sur les nerfs de Dave.

Cest vrai? (Dave sappuya contre le lave-vaisselle pour tirer la languette sur sa boîte de bière.) Cest quoi, le programme?

Ma meilleure ennemie, répondit Celeste, les yeux brillants, les mains jointes.

Une fois par mois, Celeste et trois de ses collègues du salon de coiffure Ozma se réunissaient chez les Boyle pour se tirer les cartes, boire quantité de vin et essayer une recette inédite. Elles terminaient la soirée en regardant un film mélo à souhait, en général sur une femme ambitieuse mais solitaire qui finissait par connaître le grand amour avec un vieux cow-boy à grosse bite et couilles flasques, voire sur deux filles qui découvraient le véritable sens de la féminité et la profondeur de leur amitié juste avant que lune delles nattrape une longue maladie au troisième acte et ne meure, superbe et impeccablement coiffée, sur un lit de la taille du Pérou.

Dave avait trois options lors de la Soirée entre Copines: sinstaller dans la chambre de Michael pour regarder son fils dormir, se réfugier dans la chambre du fond quil partageait avec Celeste et zapper sur le câble, ou filer sans demander son reste et se trouver un endroit où il naurait pas à écouter quatre femmes renifler parce que Grosse Bite décidait en fin de compte quil ne voulait pas dattaches et repartait à cheval dans ses collines en quête dun bonheur simple.

La plupart du temps. Dave choisissait la troisième issue.

Ce soir-là ne fit pas exception à la règle. Dave termina sa bière, embrassa Celeste, sentit une petite onde de chaleur se propager au creux de son estomac quand elle lui agrippa les fesses pour lui rendre son baiser avec fougue, puis il franchit la porte, descendit lescalier, passa devant lappartement de M.McAllister et déboucha dans latmosphère typique dun samedi soir en plein cœur des Flats. Il songea à marcher jusquau Bucky ou au Tap, demeura indécis quelques minutes devant limmeuble, et se résolut enfin à prendre sa voiture. Peut-être irait-il se balader un peu dans le Point, histoire de jeter un coup dœil aux nuées détudiantes et de jeunes cadres dynamiques qui envahissaient le quartier depuis quelque temps; de fait, ils étaient si nombreux à sy bousculer que certains avaient même entamé une percée dans les Flats.

Ils sarrachaient les immeubles en brique de trois étages qui, soudain, navaient plus lair dimmeubles de trois étages, mais dédifices dans le style Queen Anne. Emprisonnés dans des échafaudages, ils étaient évidés par des ouvriers travaillant jour et nuit jusquau moment où, trois mois plus tard, les BCBG garaient leurs Volvo devant et emportaient à lintérieur tous leurs cartons arborant la marque de magasins chic. Du jazz séchappait alors en sourdine de leurs fenêtres protégées par des moustiquaires, ils achetaient toutes sortes de cochonneries style porto, promenaient leurs petits chiens ridicules autour du pâté de maisons, faisaient aménager leurs minuscules pelouses en jardins paysagés. Jusque-là, le changement naffectait que ces immeubles en brique près de Galvin Street et de Twooney Avenue, mais si le Point avait la moindre valeur dindicateur, on verrait bientôt fleurir des Saab et des sacs en provenance dépiceries fines par dizaines jusquau canal, au pied des Flats.

Une semaine plus tôt, M.McAllister, le propriétaire de Dave, lui avait confié avec nonchalance, comme en passant:

Les prix de limmobilier grimpent. Je dirais même, ils senvolent.

Alors, attendez encore, ne vendez pas pour linstant, avait répliqué Dave en jetant un coup dœil au bâtiment où il louait son appartement depuis dix ans. Plus tard, vous pourrez toujours…

Plus tard? (McAllister lavait regardé.) Dave, toutes ces taxes foncières vont finir par avoir ma peau! Je touche que ma pension, nom de Dieu! Si je vends pas bientôt  dans quoi, deux ou trois ans? , ce putain de fisc risque de tout me prendre!

Et vous iriez où? sétait renseigné Dave en pensant: Où est-ce que jirais?

McAllister avait haussé les épaules.

Sais pas. Peut-être à Weymouth. Jai des amis à Leominster.

Il avait répondu comme sil avait déjà donné quelques coups de fil et visité deux ou trois maisons-témoin.

Alors quil conduisait son Accord dans le Point, Dave tentait de se rappeler sil connaissait encore des gens de son âge, voire plus jeunes, qui vivaient par ici. Lorsquil sarrêta à un feu rouge, il vit deux BCBG vêtus des mêmes polos ras le cou couleur groseille et des mêmes bermudas en toile assis sur le trottoir devant ce qui était autrefois la pizzeria Primo. Lendroit sappelait maintenant le Café Society, et les deux yuppies, aussi androgynes que musclés, mangeaient à la petite cuillère un pot de glace ou de yaourt, leurs jambes bronzées tendues devant eux sur le bitume et croisées au niveau des chevilles, leurs VTT étincelants appuyés contre la vitrine de létablissement, sous un flot de néon blanc.

Dave se demanda une nouvelle fois où il allait bien pouvoir sinstaller si linvasion se poursuivait, si les bars et les pizzerias continuaient à se transformer en cafés chic. Avec ce quils gagnaient, Celeste et lui, ils nauraient plus quà postuler pour un trois-pièces dans les HLM de Parker Hill. À se faire inscrire sur une liste avec une attente de dix-huit mois pour pouvoir emménager dans un endroit où les cages descalier empestaient la pisse, où la puanteur des cadavres de rats pourrissants traversait les murs moisis, où les junkies et les artistes du cran darrêt hantaient les couloirs, guettant le moment où les petits Blancs sendormaient.

Depuis quun voyou de Parker Hill lavait menacé dune arme pour essayer de lui faucher sa voiture alors quil sy trouvait avec Michael, Dave conservait un calibre .22 sous le siège. Il ne sen était jamais servi, pas même dans un club de tir, mais il lépaulait souvent, faisant mine de viser quelque chose. En imaginant la tête de ces deux clones BCBG à lautre bout du canon, il sourit.

Mais le feu était passé au vert, il était toujours à larrêt et des coups de klaxon retentirent derrière lui. Les deux yuppies levèrent les yeux et contemplèrent sa voiture cabossée, cherchant la raison de tout ce tumulte dans leur nouveau quartier.

Dave traversa le carrefour, étouffant soudain sous leurs regards réprobateurs  injustement réprobateurs.



Ce soir-là, Katie Marcus partit avec ses deux meilleures amies, Diane Cestra et Eve Pigeon, célébrer sa dernière nuit dans les Flats, et très certainement sa dernière nuit à Buckingham. Elles comptaient faire la fête comme si des gitanes les avaient saupoudrées de poussière dor en leur disant que tous leurs rêves allaient se réaliser. Comme si elles avaient acheté en commun un billet de loterie gagnant ou obtenu le même jour un résultat négatif à leur test de grossesse.

Elles posèrent leurs paquets de cigarettes mentholées sur une table au fond du Spires Pub, éclusèrent quelques babies bien tassés ainsi que des Mich Light, et hurlèrent de rire chaque fois quun beau gosse décochait à lune dentre elles Le Regard qui Tue. Elles sétaient offert un repas denfer au East Coast Grill une heure plus tôt, puis elles étaient revenues à Buckingham et avaient allumé un joint sur le parking avant dentrer dans le bar. Tout  les vieilles histoires quelles sétaient déjà raconté une bonne centaine de fois, le récit de la dernière raclée que son salaud de petit copain avait collé à Diane, la trace de rouge à lèvres apparue brusquement sur la joue dEve, les deux types grassouillets qui se de la table de billard - leur paraissait hilarant.

Une fois lendroit bondé au point que les clients se pressaient sur trois rangées devant le comptoir et quil fallait une bonne vingtaine de minutes pour avoir une boisson, elles décidèrent daller au Curleys Folly, dans le Point. Alors quelles fumaient un autre joint dans la voiture, Katie sentit les pointes acérées de la paranoïa lui griffer le crâne.

Y a une bagnole qui nous suit.

Eve jeta un coup dœil aux phares dans le rétroviseur.

Mais non.

Elle est derrière nous depuis quon a quitté le bar.

Hé, Katie, ça doit faire trente secondes quon est parties.

Oh.

Oh, répéta Diane, avant de lui tendre le joint en hoquetant de rire.

Cest drôlement tranquille, par ici, fit Eve dune voix soudain grave.

Katie vit tout de suite où elle voulait en venir.

Tais-toi.

Mouais, beaucoup trop tranquille, renchérit Diane, qui éclata de rire.

Salopes, marmonna Katie en essayant de feindre la contrariété.

Au lieu de quoi, elle fut prise dune crise de fou rire et retomba sur la banquette, larrière de la tête atterrissant entre laccoudoir et le siège, les joues parcourues par cette étrange sensation de picotement quelle éprouvait toujours les rares fois où elle fumait de lherbe. Peu à peu, cependant, son fou rire se calma, et tandis quelle contemplait le dôme pâle du plafonnier, elle devint toute rêveuse, et songea que cétait pour ça quon vivait, en fin de compte, pour glousser comme une folle avec ses meilleures copines gloussantes la veille dépouser lhomme quon aimait. (À Las Vegas, O.K. Avec une bonne gueule de bois. O.K.) Cétait ça, limportant. Cétait ça, le rêve.



Quatre bars, trois verres et quelques numéros de téléphone sur des serviettes en papier plus tard, Katie et Diane étaient tellement allumées quelles grimpèrent sur le comptoir au McGills et dansèrent au rythme de Brown Eyed Girl alors que le juke-box était silencieux. Quand Eve entonna Slipping and a sliding{1},Katie et Diane firent mine de glisser, ondulant des hanches, secouant leurs chevelures jusquà ce quelles leur recouvrent le visage. Au McGills, les clients furent subjugués, mais vingt minutes plus tard, au Brown, les trois amies ne purent même pas passer la porte.

À ce stade, Diane et Katie soutenaient une Eve qui chantait toujours (le I Will Survive de Gloria Gaynor, cette fois), ce qui représentait une moitié du problème, et qui oscillait comme un métronome, ce qui représentait lautre.

Elles furent donc refoulées du Brown avant même davoir pu y entrer, ce qui signifiait, pour trois filles dEast Bucky déjà bien parties et peu désireuses de sarrêter en si bon chemin, se rabattre sur le Last Drop, un bouge étouffant dans la pire zone des Flats  un véritable musée des horreurs qui sétendait sur trois pâtés de maisons, où les frangines et les michetons les plus décatis effectuaient leur rituel daccouplement, où toute voiture dépourvue dalarme ne restait pas plus dune minute et demie.

Les trois amies y étaient attablées lorsque Roman Fallow fit son apparition avec sa dernière conquête en date  une fille qui avait tout dun guppy, Roman ayant une préférence pour les jolies petites blondes avec des yeux immenses. Son arrivée était toujours accueillie avec joie par les barmen, car il donnait des pourboires avoisinant les cinquante pour cent, mais elle ne le fut par Katie, car il était comme cul et chemise avec Bobby ODonnell.

Tu serais pas un peu bourrée, Katie? lança-t-il.

Elle sourit, parce que Roman leffrayait. Roman Fallow effrayait à peu près tout le monde. Séduisant, malin en diable, il savait se montrer drôle quand il en avait envie, mais il y avait une sorte de néant en lui, une absence totale de tout ce qui pouvait sapparenter à de véritables sentiments, aussi manifeste dans son regard que sil y avait écrit «Logement vacant».

Je suis pompette, admit-elle.

La réponse parut amuser Roman. Il partit dun petit rire, révélant des dents parfaites, puis avala une gorgée de Tanqueray.

Pompette, hein? Mouais, O.K., Katie. Laisse-moi te poser une question, ajouta-t-il avec douceur. Tu crois que Bobby sera content dapprendre que tu tes donné en spectacle au McGills, ce soir? Tu crois que ça lui fera plaisir?

Non.

Parce que moi, ça ma pas fait plaisir, Katie. Si tu vois ce que je veux dire.

Je vois.

Roman approcha la main de son oreille.

Quest-ce tas dit, là?

Je vois.

La main toujours à la même place, il se pencha vers elle.

Désolé. Tas dit quoi?

Je vais rentrer, déclara Katie.

Un sourire éclaira le visage de Roman.

Tes sûre? Parce que je voudrais pas tobliger à partir si ten as pas envie.

Non, non. Jen ai assez, de toute façon.

Bien. Hé, tu permets que je règle laddition?

Non. Merci, Roman, mais on a déjà payé.

Il passa un bras autour des épaules de sa pin-up.

Je tappelle un taxi, Katie?

Elle faillit se vendre et répondre quelle était venue avec sa voiture, mais elle se ressaisit de justesse.

Non, cest pas la peine. À cette heure-là, ce sera facile den trouver un.

Mouais, jen doute pas. Alors, à la prochaine, Katie.

Eve et Diane lattendaient à la porte, vers laquelle elles sétaient précipitées dès linstant où elles avaient aperçu Roman.

Dehors, sur le trottoir, Diane lança:

Bon sang! Tu crois quil va prévenir Bobby?

Bien quincertaine, Katie fit non de la tête.

Ça métonnerait. Roman nest pas du genre à apporter les mauvaises nouvelles. Il se charge de régler lui-même les problèmes.

Elle se couvrit quelques instants le visage de ses mains, submergée par la sensation que lalcool se transformait dans ses veines en un épais liquide visqueux et que la solitude laccablait de tout son poids. Katie sétait toujours sentie seule depuis la mort de sa mère, et il y avait très, très longtemps que sa mère était morte.

Dans le parking, Eve vomit, éclaboussant lune des roues arrière de la Toyota bleue. Quand ses spasmes se furent calmés, Katie lui tendit le petit flacon de solution pour bain de bouche quelle avait retiré de son sac.

Tu te sens capable de conduire? demanda Eve.

Katie hocha la tête.

Dici, ça fait quoi? Deux kilomètres maximum? Pas de problème.

Au moment de démarrer, elle ajouta:

Encore une bonne raison de partir. Une raison de plus pour foutre le camp de cette ville de merde.

Diane laissa échapper un «Mouais» sans conviction.

Katie roula prudemment en traversant les Flats, ne dépassant pas les quarante kilomètres/heure, restant bien à droite, se concentrant sur la route. Elle suivit Dunboy sur un bon kilomètre, puis bifurqua dans Crescent, les rues alentour lui paraissant plus sombres, plus calmes par là. À la sortie des Flats, elle longea Sydney Street pour se rendre chez Eve. Pendant le trajet, Diane avait décidé de séchouer sur le canapé dEve plutôt que daller passer la nuit chez son petit copain Matt et den prendre plein la figure pour être rentrée dans un tel état, si bien quelles furent deux à descendre sous le lampadaire cassé de Sydney Street. Il sétait mis à pleuvoir, les gouttes sécrasaient sur le pare-brise de Katie, mais Diane et Eve ne semblaient pas sen apercevoir.

Du trottoir, elles se penchèrent toutes les deux pour regarder Katie par la vitre baissée côté passager. La tournure amère quavaient pris les choses en fin de soirée avait amené leurs visages à saffaisser, leurs épaules à se voûter, et Katie avait conscience de leur tristesse alors quelle contemplait la pluie à travers le pare-brise. Elle sentait peser sur elles le reste de leurs vies étriquées et malheureuses. Elles étaient les meilleures amies du monde depuis le jardin denfants, et elles risquaient de ne plus jamais se revoir.

Ça va aller? demanda Diane dune voix trop aiguë, trop gaie.

Katie tourna la tête et sourit en y mettant tout son cœur, malgré limpression que sa mâchoire allait se briser sous leffort.

Oui. Bien sûr. Je vous appellerai de Vegas, daccord? Vous viendrez me voir.

Les billets davion sont pas chers, déclara Eve.

Ils sont donnés, tu veux dire.

Donnés, convint Diane, dont la voix se perdit dans un murmure alors quelle baissait les yeux vers le trottoir défoncé.

O.K., reprit Katie, et le mot parut exploser hors de sa bouche. Bon, je vous laisse avant que quelquun se mette à pleurer.

Eve et Diane passèrent chacune une main par la vitre, Katie les pressa longuement, puis ses amies sécartèrent de la voiture. Elles lui adressèrent de grands signes dadieu. Katie leur fit signe à son tour, klaxonna et séloigna.

Les deux autres demeurèrent sur le trottoir, immobiles, longtemps après que les feux arrière de la Toyota eurent disparu lorsque Katie avait négocié un virage serré dans Sydney Street. Il leur semblait quelles avaient encore des choses à se dire. Elles sentaient la pluie et lodeur métallique du Penitentiarv Channel, dont les eaux sombres sécoulaient en silence de lautre côté du parc.

Toute sa vie, Diane regretterait de ne pas être restée dans cette voiture. Elle accoucherait dun fils moins dun an plus tard, et elle lui dirait quand il serait encore jeune (avant quil ne devienne comme son père, avant quil ne devienne méchant, avant quil ne prenne le volant complètement ivre et ne renverse une femme qui attendait de traverser la rue dans le Point) quelle se croyait destinée à rester dans cette voiture, et quen décidant de descendre, sur un coup de tête, elle pensait avoir altéré quelque chose, dévié le cours normal des événements. Cette certitude ne devait jamais la quitter, pas plus que le sentiment tout-puissant dêtre une spectatrice passive des impulsions tragiques chez les autres, des impulsions quelle ne parviendrait jamais à réfréner malgré ses efforts. Elle répéterait tout cela à son fils, encore et encore, les jours de visite à la prison, et lui se contenterait de hausser les épaules, de changer de position sur sa chaise et de demander:

Tas pensé à mapporter des clopes, mman?

Eve épouserait un électricien et irait sinstaller dans un ranch à Braintree. Parfois, tard le soir, elle poserait une main sur le torse large et accueillant de son époux pour lui parler de Katie, de cette nuit-là, et il écoulerait en lui caressant les cheveux et le dos, mais il ne dirait pas grand-chose, car il ny avait rien à dire. Parfois, Eve aurait juste besoin de prononcer le nom de son amie, de lentendre, de le sentir sur sa langue. Ils auraient des enfants. Eve irait les voir jouer au football, elle se tiendrait sur la ligne de touche, et de temps à autre, ses lèvres sentrouvriraient, et elle articulerait le nom de Katie, en silence, pour elle-même, sur les terrains mouillés davril.

Mais ce soir-là, elles nétaient que deux filles éméchées dEast Bucky, et Katie les vit disparaître dans son rétroviseur quand elle tourna dans Sydney pour rentrer chez elle.

La nuit, il régnait une atmosphère sinistre dans cette partie de Buckingham, la plupart des habitations bordant le Pen Channel Park ayant été ravagées quatre ans plus tôt par un incendie qui les avait transformées en carcasses noircies, condamnées par des planches. À présent, Katie navait plus quune envie: sécrouler sur son lit, dormir, puis se lever au matin et mettre le plus de distance possible entre elle et cette ville avant que son père ou Bobby ne songent à la chercher. Elle voulait se défaire de cet endroit comme on se défait de vêtements trempés par une pluie dorage. Elle voulait le rouler en boule, le jeter, ne plus jamais le voir.

Soudain, un souvenir lui revint, auquel elle navait pas repensé depuis des années. Elle se rappela ce jour, quand elle avait cinq ans, où sa mère lavait emmenée au zoo. Il ny avait aucune raison particulière pour quelle se remémore cette scène, mais les dernières émanations du hasch et de lalcool dans son cerveau avaient dû bousculer les cellules de sa mémoire. Sa mère la tenait par la main alors quelles descendaient Columbia Road en direction du zoo, et Katie pouvait sentir les os près du poignet maternel, sous la peau parcourue de tremblements. À un moment donné, elle avait regardé la figure amaigrie de sa mère, avec ses yeux immenses, son nez transformé en bec par la perte de poids, son menton réduit à une pointe minuscule. Et Katie, curieuse et triste du haut de ses cinq ans, avait demandé: «Comment ça se fait que tes tout le temps fatiguée?»

Le visage de sa mère, anguleux et desséché, avait paru se désagréger. Elle sétait accroupie près de Katie, lui avait encadré les joues de ses paumes et lavait fixée de ses yeux rougis. Katie avait tout dabord cru quelle était en colère, et puis, elle avait souri, mais son sourire sétait presque aussitôt mué en grimace tandis que son menton se mettait à trembler. «Oh, ma puce», avait-elle dit, avant dattirer Katie à elle. La tête appuyée contre lépaule de sa fille, elle avait répété «Oh, ma puce», et Katie avait senti des larmes couler dans ses cheveux.

Elle eut soudain limpression de les sentir, ces larmes qui lui mouillaient les cheveux comme la pluie mouillait le pare-brise, et elle essayait de se rappeler la couleur des yeux maternels quand elle découvrit le corps allongé au milieu de la route. Il gisait tel un sac juste devant son capot, et elle neut que le temps de braquer violemment à droite, mais sa roue arrière gauche heurta quelque chose, et elle songea: Oh Seigneur, Oh mon Dieu, non, faites que je ne laie pas touché, je vous en prie, mon Dieu, non.

La Toyota alla buter contre le trottoir de droite, le pied de Katie glissa de la pédale dembrayage, un brusque à-coup secoua encore la voiture, et le moteur toussota, puis cala.

Hé, ça va? lui lança quelquun.

En le voyant approcher. Katie commença à se détendre, car il lui semblait familier et inoffensif, jusquau moment où elle remarqua le revolver dans sa main.



A trois heures du matin, Brendan Harris finit par sendormir.

Il souriait à Katie quil imaginait toujours flottant au-dessus de lui, disant quelle laimait, chuchotant son nom, lui caressant loreille de son souffle tiède, doux comme un baiser.
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Jsors plus beaucoup

Dave Boyle avait fini au McGills ce soir-là, assis près de Stanley le Géant à langle du comptoir, à regarder les Sox jouer à lextérieur. Pedro Martinez régnait sur le monticule, permettant aux Sox de coller une sacrée dérouillée aux Angels; il lançait la balle à une telle vitesse quau moment de traverser la plaque du lanceur, elle avait la forme ovoïde dun comprimé dAdvil. Au troisième tour de batte, les joueurs des Angels avaient lair affolés; au sixième, ils avaient juste lair de vouloir rentrer chez eux et de faire des projets pour la soirée. Lorsque Garret Anderson frappa la balle sans force, mais réussit néanmoins son coup, privant du même coup Pedro de la possibilité dun jeu blanc, le peu dexcitation suscitée par un score de 8 à 0 mourut dans les gradins, et Dave se surprit à prêter plus dattention aux lumières, aux supporters et au stade Anaheim lui-même quau match en cours.

Il observait surtout les visages dans lassistance le dégoût et la fatigue résignée qui sinscrivaient sur leurs traits, les fans paraissant prendre la défaite plus à cœur que les joueurs dans labri. Et cétait peut-être le cas. Pour certains dentre eux, supposa Dave, ce serait le seul match de lannée auquel ils assisteraient. Ils étaient venus avec femme et enfants, ils avaient quitté leur domicile californien en début de soirée, larrière du break chargé de glacières pour le pique-nique sur le parking, en emportant les cinq places à trente dollars qui, si elles ne leur garantissaient pas de bien voir, leur permettraient néanmoins de coiffer de casquettes à vingt-cinq dollars la tête de leurs gosses, de soffrir des mauvais hamburgers à six dollars et des hot-dogs à quatre dollars cinquante, du Pepsi coupé deau et des esquimaux poisseux qui couleraient dans les poils sur leurs poignets. Ils étaient venus faire lexpérience de leuphorie, se sentir élevés, Dave le savait, transportés hors de leur existence par le rare spectacle de la victoire. Raison pour laquelle les arènes et les stades de base-ball évoquaient toujours des cathédrales vibrant de lumière, de prières chuchotées et des battements de quarante mille cœurs unis par le même espoir collectif.

Gagnez pour moi, les gars. Gagnez pour mes gosses. Gagnez pour mon mariage, afin que je puisse rapporter votre triomphe dans la voiture avec moi et men imprégner avec ma famille pendant quon retourne à nos petites vies sans gloire.

Gagnez pour moi. Gagnez. Gagnez. Gagnez.

Mais lorsque léquipe perdait, ce grand espoir collectif seffondrait, et toute illusion de solidarité avec les autres paroissiens se dissipait en même temps. Votre équipe vous avait trahi, vous rappelant ainsi quen général, chaque fois que vous tentiez quelque chose, vous perdiez vous aussi. Que vos rêves finissaient toujours par se briser. Alors, vous demeuriez assis là, parmi les débris demballages en cellophane, les restes de pop-corn et les gobelets détrempés, à contempler de nouveau le naufrage de votre existence, confronté à la perspective dune longue marche sinistre dans un long parking sinistre parmi des hordes détrangers aussi ivres que furieux, en compagnie de trois gosses renfrognés et dune épouse silencieuse faisant le compte de vos échecs. Et tout ça pour finalement rentrer chez vous, à lendroit même doù cette cathédrale avait promis de vous extraire.

Dave Boyle, ancien arrêt-court vedette pour les glorieuses équipes de base-ball au lycée technique Bon Bosco entre 1978 et 1982, savait que rien au monde nétait plus versatile que les supporters. Il savait ce que cétait davoir besoin deux, de les haïr, de tomber à genoux devant eux en implorant encore une clameur dapprobation, de baisser la tête quand on leur avait fendu le cœur  ce cœur quils partageaient et qui grondait désormais de colère.

Tas vu ces nanas? lança soudain Stanley le Géant.

Dave leva les yeux, pour découvrir deux filles debout sur le comptoir, en train de danser tandis quune troisième chantait faux Brown Eyed Girl  les deux sur le comptoir remuant les fesses et ondulant des hanches. Celle de droite avait une peau charnue, des yeux gris brillants qui semblaient inviter à la baise, et Dave se dit quelle avait atteint le stade éphémère de la fleur de lâge, quelle serait encore un super-coup pendant peut-être six mois. Mais dici à deux ans  cétait visible à son menton , cette belle jeunesse serait sans aucun doute grosse, flasque et vêtue dune blouse dintérieur, et personne ne pourrait imaginer un seul instant quil ny avait pas si longtemps, elle suscitait une telle convoitise.

Lautre, en revanche…

Dave la connaissait depuis toute petite; cétait Katie Marcus, la fille de Jimmy et de cette pauvre Marita, et quavait élevée Annabeth, sa belle-mère et cousine de la défunte , Katie, devenue adulte aujourdhui, toute ferme, fraîche et défiant les lois de la gravité. Alors quil la regardait danser, se déhancher, pivoter et rire, ses cheveux blonds lui balayant le visage comme un voile, puis voltigeant autour de sa tête quand elle la rejetait en arrière pour exposer la peau laiteuse de son cou gracile, Dave éprouva un élan de désir fou, aussi ardent quune flamme, et qui ne surgissait pas de nulle part. Il émanait delle. Il circulait entre le corps de Katie et le sien, alimenté par la soudaine expression sur sa figure en sueur montrant quelle lavait reconnu lorsque leurs yeux se croisèrent, lorsquelle lui sourit et lui adressa un petit signe de la main qui se fraya un chemin dans la poitrine de Dave pour lui aiguillonner le cœur.

Il jeta un coup dœil aux autres clients, qui regardaient dun air ahuri les deux filles danser comme sil sagissait dapparitions envoyées par Dieu. Dave lisait sur leurs visages la même attente désespérée quil avait vue sur ceux des supporters des Angels lors des premiers tours de batte, un mélange despoir sans espoir et de résignation pathétique à lidée quils allaient rentrer chez eux insatisfaits. Quils nauraient plus quà se branler tout seuls dans la salle de bains à trois heures du matin, pendant que femme et enfants ronflaient à létage.

En voyant Katie ondoyer sur ce bar, pareille à un mirage, Dave se rappela soudain Maura Keaveny nue en dessous de lui, le front emperlé de gouttes de sueur, le regard vague, embrumé par lalcool et le désir. Le désir quil lui inspirait. Lui, Dave Boyle. La star du base-ball. Lorgueil des Flats pendant trois courtes années. À cette époque, personne ne le considérait plus comme le pauvre gosse qui sétait fait enlever quand il avait dix ans. Non, désormais, cétait le héros du quartier. Avec Maura dans son lit. Et le Destin dans son camp.

Dave Boyle. Ignorant, alors, combien lavenir est de courte durée, parfois. À quelle vitesse il peut disparaître, ne vous laissant rien sinon un interminable présent sans surprises, sans raisons despérer, réduit à une succession de jours qui se fondent les uns aux autres, tellement semblables en fin de compte que lannée sachève alors que le calendrier de la cuisine en est toujours au mois de mars.

«Je ne rêverai plus, aviez-vous décrété. Je ne me mettrai plus en situation de souffrir.» Et puis, votre équipe remportait un match de barrage, ou vous regardiez un film, ou une affiche publicitaire pour Aruba baignée par la clarté orange du crépuscule, ou bien une fille qui entretenait plus quune vague ressemblance avec une de vos anciennes conquêtes au lycée  une de celles que vous aviez aimées et perdues  dansait au-dessus de vous, les yeux brillants, et vous vous disiez: «Et merde, pourquoi ne pas rêver encore une fois, juste une?»



Un jour, quand Rosemary Savage Samarco était à lagonie (la cinquième sur dix au total), elle avait confié à sa fille, Celeste Boyle:

Je tle jure devant Dieu, le seul plaisir que jaie jamais eu dans cte foutue vie, ça été de casser les couilles à ton père.

Celeste lavait gratifiée dun vague sourire avant dessayer de se détourner, mais les doigts arthritiques de sa mère sétaient refermés telles des griffes sur son poignet, quils avaient serré à lui broyer les os.

Ecoute-moi, Celeste. Je vais mourir, alors, je pourrais pas être plus sérieuse. Y a ce qui tarrive de bien dans cette vie, si tas de la chance, et ça représente jamais grand-chose. Je serai plus de ce monde demain, et je veux que ma fille le comprenne: Tas droit à un truc. Tu mentends? Un seul truc au monde qui te donne du plaisir. Pour moi, cétait de casser les couilles à ton père chaque fois que jen avais loccasion. (Ses yeux brillaient, la salive moussait sur ses lèvres.) Et tu veux que jte dise? Ben, il a fini par adorer ça.

Celeste avait épongé le front de sa mère avec une serviette. Elle lui avait souri en murmurant «Mman» dune voix douce, cajoleuse. Elle avait essuyé la salive sur ses lèvres et lui avait caressé lintérieur de la main sans cesser de songer: Il faut que je me tire dici. Que je quitte cette maison, que je quitte ce quartier, que je quitte ce trou à rats où les gens ont le cerveau complètement rongé par la pourriture à force dêtre trop pauvres, trop hargneux, trop impuissants depuis trop longtemps pour pouvoir y changer quoi que ce soit.

Sa mère avait survécu, pourtant. Elle avait survécu aux colites, aux crises de diabète, à une insuffisance rénale, à deux infarctus du myocarde, à des tumeurs cancéreuses au sein et au colon. Son pancréas avait arrêté de fonctionner un jour  comme ça, dun coup , puis avait brusquement repris le boulot une semaine plus tard, impatient de sy remettre, au point que les médecins demandaient régulièrement à Celeste sils pourraient étudier le corps de sa mère après sa mort.

Quelle partie? avait-elle voulu savoir au début.

Tout.

Rosemary Savage Samarco avait un frère dans les Flats quelle haïssait, deux sœurs en Floride qui ne lui adressaient plus la parole, et elle les avait tellement bien brisées à son mari quil sétait précipité dans la tombe avant lheure pour lui échapper. Celeste était le seul enfant qui lui restait après huit fausses couches. Quand elle était petite. Celeste simaginait ces presque frères et sœurs flottant dans les limbes autour delle, et elle ne pouvait sempêcher de penser: Vous au moins, vous vous en êtes bien sortis.

Adolescente, Celeste ne doutait pas que quelquun viendrait la sauver, lemmènerait loin de tout cela. Elle nétait pas laide. Elle nétait pas aigrie, elle possédait une bonne nature et riait facilement. Alors, elle se disait: Tout bien considéré, cest ce qui devrait marriver. Le problème, cétait que si elle avait effectivement rencontré quelques candidats éventuels, aucun nétait du genre renversant. Pour la plupart, ils étaient originaires de Buckingham; il y avait surtout eu des paumés du Point et des Flats, quelques-uns de Rome Basin aussi, et un garçon des quartiers chic quelle avait rencontré à lécole de coiffure de Blaine, mais il était gay, bien quil ne le sache pas encore.

Lassurance maladie de sa mère ne couvrant pas grand-chose, Celeste avait dû rapidement trouver du travail afin de pouvoir payer sa participation à des frais médicaux monstrueux relatifs à des maux monstrueux, mais pas tout à fait assez monstrueux pour mettre un terme définitif aux misères maternelles. Non que sa mère ne se complaise pas dans ses misères, dailleurs. Chaque défaillance de son corps lui fournissait un nouvel atout à brandir dans ce que Dave appelait le grand jeu de La Vie de Rosemary Est Encore Plus Nase Que la Vôtre. Pour peu quon leur montre au journal télévisé une mère en deuil qui pleurait et gémissait sur le trottoir après que sa maison et ses deux enfants eurent disparu dans un incendie, Rosemary faisait claquer sa langue dans sa bouche édentée avant de déclarer:

Des gosses, tu pourras en avoir dautres, ma vieille. Mais essaie un peu de tenir le coup quand tu te retrouves la même année avec des colites et un poumon en rade.

Dave lui adressait un sourire crispé avant daller se chercher une autre bière.

En entendant la porte du réfrigérateur souvrir dans la cuisine, Rosemary disait à sa fille:

Toi, ma chérie, tes que sa maîtresse. Sa femme sappelle Budweiser.

Arrête, mman.

Ben, quoi? répliquait Rosemary dun ton innocent.

Cétait finalement Dave que Celeste avait décidé (sétait contentée?) dépouser. Il était séduisant, drôle, et il ny avait pas grand-chose pour le désarçonner. Quand ils sétaient mariés, Dave avait une bonne place chez Raytheon, où il était responsable du courrier, et après lavoir perdue pour cause de restrictions budgétaires, il en avait décroché une autre comme manutentionnaire dans un hôtel du centre-ville (pour environ la moitié de son précédent salaire), ce dont il ne sétait jamais plaint. De fait, Dave ne se plaignait jamais de rien et ne parlait pratiquement jamais de son enfance avant le lycée, ce que Celeste navait commencé à trouver bizarre que depuis la mort de sa mère.

Au bout du compte, cétait une crise cardiaque qui avait eu raison de Rosemary. En rentrant du supermarché, Celeste lavait découverte morte dans la baignoire, la tête inclinée, les lèvres retroussées haut du côté droit de son visage comme si elle avait mordu dans un fruit trop acide.

Au cours des mois qui avaient suivi les funérailles, Celeste sétait consolée à la pensée quau moins, la vie serait un peu plus facile maintenant quelle naurait plus à supporter les reproches continuels et les apartés cruels de sa mère. Mais les choses ne sétaient pas passées tout à fait comme elle lespérait. Le travail de Dave lui rapportait autant que le sien, soit environ un dollar de plus à lheure que chez McDonald, et si les honoraires médicaux accumulés du vivant de Rosemary navaient heureusement pas échu à sa fille, il lui avait fallu en revanche assumer les frais dobsèques. Lorsque Celeste considérait létat désastreux de leurs finances  les factures quils payaient depuis des années, labsence de revenus, le total des dépenses, la nouvelle montagne de factures générée par la scolarité de Michael, le crédit auquel ils navaient plus droit , il lui semblait quils étaient condamnés à vivre en retenant leur souffle. Ni Dave ni elle navaient de diplômes ou despoir den obtenir un jour, et alors quil était toujours question aux informations du taux de chômage particulièrement bas et du sentiment de sécurité éprouvé par la nation tout entière, personne ne précisait que le phénomène louchait principalement le travail qualifié et les gens prêts à faire de lintérim sans couverture sociale ni perspectives de carrière.

Alors, il arrivait parfois à Celeste daller sasseoir sur la cuvette des W.-C., à côté de la baignoire où elle avait trouvé sa mère. Elle restait dans le noir. Elle restait dans le noir, à se demander en essayant de ne pas pleurer comment elle avait bien pu en arriver là, et cétait exactement ce quelle faisait à trois heures le dimanche malin quand Dave surgit dans la salle de bains couvert de sang.

Manifestement choqué de la voir, il recula dun bond lorsquelle se leva.

Chéri? Quest-ce qui sest passé? demandat-elle, la main tendue vers lui.

De nouveau, il recula, et son pied heurta lembrasure de la porte.

Je… jai reçu un coup de couteau.

Quoi?

Jai reçu un coup de couteau.

Mon Dieu, Dave! Mais quest-ce qui sest passé? répéta-t-elle.

Il souleva sa chemise, révélant une longue balafre pourpre sur sa cage thoracique.

Oh, Seigneur, il faut que tu ailles à lhôpital!

Non, non. Je tassure, ce nest pas très profond. Cest juste que ça a beaucoup saigné.

Il avait raison. En y regardant de plus près, Celeste constata que la blessure ne mesurait guère plus de deux ou trois millimètres de profondeur. Mais elle était longue. Et elle saignait toujours. Pas assez, cependant, pour expliquer la quantité de sang sur la chemise et dans le cou de Dave.

Qui ta fait ça?

Une espèce de cinglé de Nègre shooté au crack, répondit-il, avant denlever sa chemise pour la fourrer dans le lavabo. Jai… jai merdé, chérie.

Tas quoi? Comment ça?

Il leva vers elle des yeux fous.

Ce type me cherchait, O.K.? Alors, je lai cogné. Et cest à ce moment-là quil ma poignardé.

Tu as cogné un type armé dun couteau, Dave?

Celui-ci ouvrit le robinet, inclina la tête vers la cuvette et avala de leau.

Je sais pas ce qui ma pris. Jai pété les plombs. Je veux dire, jai vraiment pété les plombs, bébé. Je lai bousillé.

Tu las…?

Je lai démoli, Celeste. Quand jai senti la lame senfoncer dans ma chair, je suis devenu complètement dingue. Tu comprends? Je lai frappé jusquà ce quil sécroule, je me suis jeté sur lui, et après-après, jai disjoncté.

Cétait de la légitime défense, alors?

Dave esquissa un geste vague, comme pour dire: «Plus ou moins.»

Je suis pas sûr que le tribunal verrait les choses de cette façon.

Je narrive pas à le croire. Chéri? (Elle lui saisit les poignets.) Raconte-moi exactement ce qui est arrivé.

Et pendant un quart de seconde, alors quelle scrutait les traits de Dave, elle éprouva une brusque sensation de nausée. Il lui semblait voir lexpression dune joie mauvaise dans son regard, quelque chose de survolté et de satisfait tout à la fois.

Cétait la lumière, conclut Celeste, le reflet du néon directement au-dessus de lui, car lorsquil laissa retomber son menton sur sa poitrine en lui caressant les mains, son visage recouvra son aspect normal  effrayé, mais normal , et Celeste sentit son malaise refluer. Elle sassit de nouveau sur le siège des toilettes tandis que Dave sagenouillait devant elle.

Je retournais à la voiture, commença-t-il dun ton plus calme, quand ce mec sest approché de moi pour me demander du feu. Je lui ai dit que je ne fumais pas. Et il ma répondu que lui non plus.

Lui non plus.

Dave acquiesça.

Du coup, jai le cœur qui a fait un sacré bond, parce quil ny avait personne dans les parages, à part lui et moi. Et cest là quil a sorti son couteau en lâchant: «Ton portefeuille ou ta vie, connard. Je te laisse un des deux.»

Cest vraiment ce quil a dit?

Il se redressa, puis inclina la tête.

Pourquoi?

Non, rien.

Pour une raison qui lui échappait, Celeste trouvait la phrase bizarre, un peu trop élaborée, comme sortie tout droit dun film. Mais bon, tout le monde voyait des films aujourdhui, surtout depuis le développement du câble, et peut-être lagresseur sen était-il inspiré pour ses répliques, les répétant tard dans la nuit devant sa glace jusquà simaginer quil parlait à la manière de Wesley ou de Denzel.

Alors…, continua Dave. Alors; jai lancé: «Déconne pas, vieux. Je vais reprendre ma bagnole et rentrer chez moi, O.K.?» Ce qui était stupide, évidemment, parce quaprès, il a voulu aussi les clés de la voiture. Et moi, jai… jai juste… Je sais pas, chérie, au lieu davoir la trouille, jai vu rouge. Possible que ce soit le whiskey qui mait dopé, je pourrais pas dire, mais je lai un peu bousculé, et cest à ce moment-là quil ma planté.

Je croyais quil sétait précipité sur toi.

Tu peux me laisser finir ma putain dhistoire?

Elle lui effleura la joue.

Désolé, bébé.

Il lui embrassa la paume.

Cest vrai, il ma plus ou moins repoussé contre la voiture, et après, il a essayé de me balancer un coup de poing, mais je… jai réussi à léviter, et cest là quil a sorti sa lame, et quand je lai sentie me fendre la peau, jai… jai déjanté. Je lai frappé à la tempe alors quil sy attendait pas. Il a crié «Oh, putain!», et je lai encore cogné, à la gorge cette fois. Il sest écroulé en lâchant son foutu couteau, je me suis jeté sur lui, et, et, et…

La bouche toujours ouverte, les lèvres légèrement avancées, Dave tourna la tête vers la baignoire.

Et quoi? le pressa Celeste, sefforçant dimaginer lagresseur en train de frapper Dave dune main et de brandir un couteau de lautre. Quest-ce que tu as fait?

Dave reporta son attention sur elle, puis baissa les yeux vers ses genoux.

Je me suis déchaîné, bébé. Si ça se trouve, je lai tué. Je lui ai tapé le crâne par terre, je lui ai mis la gueule en bouillie, je lui ai cassé le nez… Va savoir ce que je lui ai encore fait. Jétais tellement fou de rage, tellement terrorisé… Et je ne pensais plus quà toi, et à Michael, et je me disais que jaurais pu ne jamais arriver vivant à ma voiture, que jaurais pu crever dans ce parking de merde juste parce quun cinglé était trop fainéant pour gagner sa croûte en laissant. (Il la regarda droit dans les yeux avant de répéter:) Si ça se trouve, je lai tué.

Il avait lair si jeune, avec ses yeux exorbités, son visage blême et en sueur, ses cheveux collés au crâne par la transpiration, la terreur et  est-ce que cétait du sang?  oui, du sang.

Le sida, songea-t-elle soudain. Et si lassaillant avait le sida?

Non, se dit-elle aussitôt. Pour le moment, il y a plus urgent à régler.

Dave avait besoin delle. Ce nétait pas dans ses habitudes. À cet instant-là seulement, elle comprit pourquoi le fait quil ne se plaigne jamais avait commencé à la perturber. Quand on se plaint à quelquun, cest plus ou moins une façon dimplorer laide de cette personne, de lui demander une solution à un problème. Or Dave navait jamais eu besoin delle auparavant, il navait jamais formulé aucun grief, ni après la perte de son travail ni du vivant de Rosemary. Mais à présent, agenouillé devant elle, quand il lui répétait désespérément quil avait peut-être tué un homme, il lui demandait de lui certifier que tout allait bien.

Et cétait le cas, après tout, non? Lorsquun voyou sen prend à un honnête citoyen, tant pis si les choses ne se passent pas comme prévu. Tant pis sil y laisse la vie. Je veux dire, songeait Celeste, désolée, mais bon. Tas joué, tas perdu, mon gars.

Elle embrassa Dave sur le front.

Va prendre une douche, bébé, murmura-t-elle. Je moccupe de tes vêtements.

Tes sûre?

Je suis sûre.

Quest-ce que tu comptes en faire?

Celeste nen savait rien. Les brûler? Daccord, mais où? Certainement pas chez eux. Dans la cour de limmeuble, alors? Sauf que quelquun ne manquerait pas de sinterroger en la voyant brûler des vêtements dehors à trois heures du matin. Ou à nimporte quelle heure, dailleurs.

Les laver, répondit-elle, sous le coup dune inspiration subite. Je vais bien les nettoyer, et ensuite, on les mettra dans un sac-poubelle quon ira enterrer quelque part.

Tu crois?

Ou on le portera à la décharge, si tu préfères. Ou, non, attends… (Ses pensées affluaient plus vite que ses paroles, à présent.) On naura quà cacher le sac jusquà mardi matin. Cest le jour des ordures, pas vrai?

Euh, oui.

Tout en la regardant dun air interrogateur, Dave fit couler la douche, et quand lentaille sur son flanc se remit à saigner, Celeste sentit renaître ses craintes au sujet du sida, de lhépatite, de toutes les façons dont le sang dun autre peut contaminer ou tuer.

Je sais à quelle heure ils arrivent. Sept heures et quart pile, chaque semaine sauf la première de juin, quand les étudiants qui partent en vacances laissent tous ces détritus en plus, mais…

Celeste, bébé, quest-ce que tu voulais dire?

Oh, eh bien, quand jentendrai le camion, je me précipiterai en bas comme si javais oublié un sac, et je le jetterai directement à larrière, dans le compacteur. Daccord?

Elle sourit, bien quelle nen ait pas la moindre envie.

Le corps toujours tourné vers sa femme, Dave plaça une main sous le jet de la douche.

Daccord. Écoute…

Quoi?

Ça ne te pose pas de problème? Ten es sûre?

Oui.

Hépatite A, B et C, pensait-elle. Ebola. Virus des régions tropicales.

Les yeux de Dave sagrandirent de nouveau.

Jai peut-être tué quelquun, chérie. Oh, Seigneur.

Elle aurait voulu sapprocher de lui, le toucher. Elle aurait voulu aussi sortir de cette pièce. Elle aurait voulu lui caresser le cou, lui assurer que tout irait bien. Elle aurait voulu aussi senfuir, se réfugier quelque part, le temps de remettre de lordre dans ses pensées.

Elle resta où elle était.

Je vais laver tes vêtements, murmura-t-elle.

O.K. Si tu veux.

Celeste récupéra ses gants en caoutchouc sous le lavabo, ceux dont elle se servait pour nettoyer les toilettes, et en les enfilant, elle vérifia quil ny avait pas de déchirures dans le caoutchouc. Une fois rassurée sur ce point, elle prit la chemise de Dave dans la cuvette et son jean par terre. Celui-ci, également maculé de sang, laissa une traînée sombre sur le carrelage blanc.

Comment se fait-il quil y en ait autant sur ton jean?

Quoi?

Du sang.

Dave regarda le pantalon dans les mains de sa femme. Il regarda le carrelage.

Jétais à cheval sur lui. (Il haussa les épaules.) Aucune idée. Ça a dû gicler dessus comme sur la chemise, jimagine.

Ah.

Il croisa les yeux de Celeste.

Comme tu dis. Ah.

Bon…, reprit-elle.

Oui?

Je vais aller nettoyer tout ça à la cuisine.

O.K.

O.K., répéta-t-elle en sortant de la salle de bains, alors que Dave avançait une main sous le jet de la douche pour vérifier si cétait assez chaud.

À la cuisine, elle fourra les habits dans lévier, puis fit couler leau, observant le sang, les fins fragments de peau et, oh Seigneur, les débris de cervelle, elle en était presque sûre, qui sécoulaient par la bonde. Elle nen revenait pas de la quantité de sang que pouvait perdre un corps humain. Il était censé en contenir environ trois litres, mais Celeste avait toujours eu limpression quil y en avait beaucoup plus. Elle devait avoir une dizaine dannées quand, un jour, elle avait trébuché en courant dans un parc avec des amis. Alors quelle tentait damortir sa chute, elle sétait transpercé la paume avec un tesson de bouteille qui émergeait de lherbe. Toutes les principales artères et veines de sa main avaient été sectionnées, et seule sa jeunesse avait permis quelles se reconstituent au cours des dix années suivantes. Celeste avait cependant dû attendre davoir vingt ans pour récupérer des sensations au bout des doigts. Mais ce qui lavait surtout frappée, à lépoque, cétait le sang. Quand elle avait relevé son bras, le coude parcouru de picotements comme si elle sétait donné un coup dans los, le sang avait jailli de sa paume déchirée, et deux de ses camarades avaient hurlé. Chez elle, elle en avait rempli un plein évier pendant que sa mère appelait une ambulance. Dans lambulance, on lui avait enveloppé la main dun bandage aussi épais que sa cuisse, mais en moins de deux minutes, les différentes couches de tissu étaient devenues rouge sombre. À lhôpital, allongée sur une civière, elle avait vu un liquide pourpre circuler dans les petits canyons formés par les plis du drap. Et lorsquils avaient débordé, le sang avait dégouliné sur le sol, où il sétait accumulé en flaques jusquà ce que sa mère ait crié assez longtemps et assez fort pour quun des urgentistes décide de faire passer Celeste en tête de file. Et tout ce sang à cause dune blessure à la main.

Et maintenant tout ce sang à cause dune blessure à la tête. À cause des coups que Dave avait assenés au visage dun autre être humain, des chocs répétés dun crâne sur le goudron. La peur avait dû le rendre fou, se figurait-elle. Elle plaça ses mains gantées sous leau et vérifia une nouvelle fois quil ny avait pas de trous. Non, aucun. Elle versa du liquide vaisselle sur la chemise de Dave, quelle frotta à la paille de fer, puis essora avant de renouveler lopération jusquau moment où leau ne se teinta plus de rose. Ensuite, elle fit la même chose avec le jean. Quand elle eut terminé, Dave lavait rejointe et, assis à la table de la cuisine, une serviette nouée autour de la taille, il lobservait en buvant une bière et en fumant une des longues cigarettes blanches que Rosemary avait laissées dans le placard.

Fait chier, dit-il dans un souffle.

Elle hocha la tête.

Tu vois? chuchota-t-il. Tu sors un samedi soir, le temps est doux, tu timagines que tu vas passer un bon moment, et puis… (Il se leva, sapprocha delle, sappuya contre le four et la regarda essorer la jambe droite de son jean.) Pourquoi tu ne las pas mis dans la machine à laver?

Celeste remarqua que la peau, le long de lentaille sur le flanc de Dave, était devenue toute blanche et plissée. Elle éprouva soudain lenvie irrépressible de glousser. Sefforçant de la réprimer, elle répondit:

À cause des preuves, chéri.

Quelles preuves?

Eh bien, je nen suis pas sûre, mais jai pensé que le sang et… tout le reste avaient plus de chance de rester collés au tambour dune machine à laver quau siphon dun évier.

Il laissa échapper un petit sifflement.

Les preuves.

Les preuves, oui, répéta-t-elle en sautorisant un sourire grimaçant, avec le sentiment dêtre une dangereuse conspiratrice impliquée dans quelque complot énorme, digne de ses efforts.

Bon sang, ma puce, dit-il. Tes géniale.

Elle acheva dessorer le jean, puis coupa leau et gratifia Dave dune petite révérence.

Il était quatre heures du matin, et elle se sentait plus réveillée quelle ne lavait été depuis des années. Un peu comme un gosse de huit ans quand il se lève le matin de Noël. Comme si de la caféine pure circulait dans ses veines.

Toute sa vie, on aspire à ce genre de chose. On a beau essayer de se persuader du contraire, cest vrai. On rêve de vivre un drame. Pas celui des factures impayées ou des chamailleries domestiques. Non. Ce drame-là était bien réel, et en même temps, il dépassait la réalité. Il était hyper-réaliste. Dave avait peut-être tué un voyou. Auquel cas, la police chercherait le coupable. Et si la piste les menait jusquici, jusquà Dave, les enquêteurs auraient besoin de preuves.

Elle les voyait déjà assis à la table de la cuisine, calepins ouverts, dégageant lodeur du café et des bars visités au cours de la nuit, leur posant des questions, à Dave et à elle. Ils seraient polis, ce qui ne les rendrait pas moins effrayants. De leur côté, Dave et elle leur opposeraient une politesse égale, sans se laisser démonter.

Parce que tout se jouait sur des preuves. Or, elle venait de les expédier dans le conduit dévacuation sous lévier, lequel débouchait dans lobscurité des égouts. Dès le lendemain matin, elle démonterait le siphon pour le nettoyer aussi, passerait lintérieur à leau de Javel et remettrait tout en place. Elle glisserait la chemise et le jean dans un sac-poubelle quelle dissimulerait jusquau mardi matin, puis irait jeter à larrière du camion des éboueurs, où il serait écrasé, broyé et mêlé aux œufs pourris, aux restes de poulet et au pain rassis. Et elle sortirait de sa mission grandie, meilleure quelle nétait maintenant.

Tu te sens drôlement seul, après, dit soudain Dave.

Après quoi?

Après avoir fait du mal à quelquun.

Tu navais pas le choix.

Il hocha la tête. Dans la pénombre de la cuisine, il avait le teint gris. Pourtant, il avait lair encore plus jeune que tout à lheure, comme sil venait de sortir du ventre maternel et cherchait son souffle.

Je sais. Cest vrai. Nempêche, tu te sens seul. Tu te sens…

Elle lui effleura le visage, et il déglutit, faisant saillir sa pomme dAdam.

… étranger à toi-même, ajouta-t-il.


5

Des rideaux orange

À six heures le dimanche matin, soit quatre heures et demie avant la première communion de sa fille Nadine, Jimmy Marcus reçut un appel de Pete Gilibiowski au magasin lui disant quil était déjà débordé.

Comment ça, débordé? (Jimmy se redressa dans son lit et jeta un coup dœil au réveil.) Bon sang, Pete, il est six heures du mat! Si Katie et toi, vous arrivez pas à assurer le service maintenant, comment vous allez faire à huit heures, quand les premiers clients vont sortir de la messe?

Cest bien le problème, Jim. Katie est pas là.

Elle est pas quoi?

Jimmy repoussa drap et couvertures, puis se leva.

Elle est pas là, répéta Pete. Normalement, elle aurait dû arriver à cinq heures et demie, pas vrai? Bon, y avait le livreur de beignets qui klaxonnait dans la cour, derrière, et jai plus de café au chaud à cause de…

Mmm, marmonna Jim, qui longeait le couloir en direction de la chambre de Katie, conscient des courants dair froid sur ses pieds nus, les petits matins de mai conservant la fraîcheur mordante des après-midi de mars.

… de tous ces frappadingues douvriers du bâtiment quont débarqué à six heures moins vingt après avoir fait la tournée des bars et descendu quelques bouteilles dans le parc et qui nous ont dévalisé tous nos stocks de Pur Colombie et dArabica. En plus, cest un vrai foutoir dans la boutique. Combien tu paies ces gamins pour bosser le samedi soir, Jim?

Mmm, répéta Jimmy en poussant la porte de Katie après avoir frappé un coup bref.

Non seulement son lit était vide, mais il était fait; autrement dit, elle ny avait pas dormi de la nuit.

Parce quà mon avis, faut qutu les augmentes, ou qutu leur secoues sacrément les puces, reprit Pete. Jai au moins une heure de boulot supplémentaire pour tout préparer avant de pouvoir… Oh, bonjour, comment allez-vous, madame Carmody? Oui, le café sera bientôt prêt, y en a pour une seconde.

Jarrive, déclara Jimmy.

Sans compter que les piles de journaux du dimanche sont pas défaites, que tous les suppléments sont entassés dessus, et quavec tout ce bordel…

Jarrive, jai dit.

Oh. Sérieux, Jim? Merci.

Pete? Appelle Sal, demande-lui sil peut venir à huit heures et demie plutôt quà dix heures.

Tu crois?

À lautre bout de la ligne, Jimmy entendit des coups de klaxon furieux.

Et, Pete, ouvre la porte au gosse de chez Yser, nom dun chien! Il va pas passer la journée là avec ses beignets!

Après avoir raccroché, Jimmy retourna dans sa chambre. Assise sur leur lit, le corps découvert par les draps, Annabeth bâillait.

Cétait le magasin…? demanda-t-elle en même temps quelle laissait échapper un autre long bâillement.

Jimmy acquiesça.

Katie nous a lâchés.

Aujourdhui? Elle choisit bien son moment, tiens! Le jour de la première communion de Nadine, elle se défile pour le boulot. Et si elle nous faisait le coup à léglise?

Elle sera là, jen suis sûr.

Je nen sais rien, Jimmy. Si elle a trop bu hier soir, et vu quelle a déjà laissé tomber le magasin, on peut se poser la question…

Jimmy haussa les épaules. Il était inutile de discuter avec elle quand il sagissait de Katie. Annabeth ne connaissait que deux modes de fonctionnement vis-à-vis de sa belle-fille: exaspérée et glaciale, ou ravie dêtre sa meilleure amie. Il ny avait pas dentre-deux, et Jimmy avait bien conscience  en même temps quil en éprouvait un certain sentiment de culpabilité  que cette situation sexpliquait en grande partie par larrivée dAnnabeth dans leur vie quand Katie, alors âgée de sept ans, commençait tout juste à se familiariser avec son père et à se remettre de la mort de sa mère. La fillette sétait ouvertement et sincèrement réjouie de cette nouvelle présence féminine dans lappartement solitaire quelle partageait avec son père. Mais elle avait également été blessée par la disparition de Marita  sinon de façon irrémédiable, du moins profonde , et chaque fois que la douleur de cette perte parvenait à trouver le chemin de son cœur, Katie sen prenait à sa belle-mère qui, layant élevée au quotidien, ne pouvait rivaliser avec le fantôme de Marita.

Bon sang, Jimmy! sexclama Annabeth en le voyant enfiler un sweat par-dessus le T-shirt avec lequel il avait dormi, puis se mettre en quête de son jean. Tu ne vas pas y aller, quand même!

Rien quune heure. (Jimmy ramassa son pantalon au pied du lit.) Deux maximum. Sal était censé remplacer Katie à dix heures, de toute façon. Pete doit essayer de le joindre en ce moment même pour lui demander de venir plus tôt.

Il a soixante-dix ans et des poussières.

Justement. Tu crois quil dort encore? Je parie que sa vessie la réveillé à quatre heures, et quil est devant sa télé depuis.

Cest pas vrai! (Annabeth rejeta les draps et se leva.) Ce quelle peut être chiante! Elle a encore décidé de nous emmerder, ou quoi?

Jimmy sentit une bouffée de chaleur au niveau de la gorge.

Pourquoi «encore»? Elle nous a emmerdés, récemment?

Alors quelle atteignait la salle de bains, Annabeth balaya la question dun revers de main.

Tas la moindre idée doù elle pourrait être? lança-t-elle.

Sûrement chez Diane ou chez Eve, répondit Jimmy, toujours sidéré par cette main dédaigneuse quelle avait levée au-dessus de son épaule.

Annabeth  lamour de sa vie, incontestablement  ne paraissait pas mesurer sa froideur, parfois, ni (et cétait typique de la famille Savage au grand complet) leffet corrosif que ses mouvements dhumeur pouvait avoir sur les autres.

Ou chez un petit copain, ajouta-t-il.

Mmm? Tu sais avec qui elle sort, en ce moment? demanda Annabeth.

Elle fit couler la douche, puis retourna se poster près du lavabo en attendant que leau soit chaude.

Je pensais que tétais mieux placée que moi pour le savoir.

Annabeth fit non de la tête tout en fouillant larmoire à pharmacie à la recherche du dentifrice.

Elle a arrêté de voir le petit César en novembre. Pour moi, cest tout ce qui compte.

Jimmy, qui enfilait ses chaussures, sourit. Annabeth appelait toujours Bobby ODonnell «le petit César», quand elle ne lui donnait pas dautres surnoms plus fleuris, parce que cétait un aspirant-caïd au regard froid, et aussi parce quil était petit et grassouillet comme Edward G. Robinson dans le film. Il y avait eu quelques mois tendus lété précédent, quand Katie avait commencé à le fréquenter, au point que les frères Savage sétaient dits prêts à lui flanquer une bonne raclée au besoin, sans que Jimmy puisse déterminer à lépoque sils étaient indignés à lidée quune telle ordure ose sortir avec leur nièce chérie ou si Bobby ODonnell menaçait de devenir un rival gênant pour leurs affaires.

Et puis, Katie avait rompu, et hormis une avalanche de coups de téléphone à trois heures du matin et une tentative avortée de vendetta aux environs de Noël, quand Bobby et Roman Fallow avaient débarqué devant limmeuble, cette séparation navait pas provoqué trop de remous.

La haine que vouait Annabeth à Bobby ODonnell amusait Jimmy, dans une certaine mesure, car il se demandait parfois si elle le détestait parce quil ressemblait à Edward G. et avait couché avec sa belle-fille, ou parce que cétait un minable amateur au regard de pros comme ses frères ou, elle en était certaine, comme son mari avant la disparition de Marita.

Celle-ci était morte quatorze ans plus tôt, alors que Jimmy purgeait une peine de deux ans au pénitencier de Deer Island, à Winthrop. Un samedi, pendant les heures de visite, avec leur fille de cinq ans gigotant sur ses genoux, Marita avait expliqué à Jimmy quun grain de beauté sur son bras avait récemment foncé, et quelle allait passer voir le docteur à lhôpital. Juste pour se rassurer, avait-elle dit. Quatre samedis plus tard, elle commençait la chimiothérapie. Six mois après avoir mentionné ce grain de beauté, elle était morte, après que Jimmy eut été obligé dassister à la déchéance de sa femme samedi après samedi, assis de lautre côté de cette table en bois sombre marquée par les brûlures de cigarettes, les auréoles de sueur, les taches de foutre et plus dun siècle de conneries et de lamentations déversées par les taulards.

Le dernier mois de sa vie, Marita était trop malade pour se rendre à la prison, trop faible pour écrire, et Jimmy avait dû se contenter de lui parler au téléphone, alors quelle était exténuée, shootée par les médicaments, ou les deux. Les deux, en général.

Tu sais de quoi je rêve? avait-elle demandé un jour dune voix pâteuse. Tout le temps, maintenant?

Non, ma chérie. De quoi?

De rideaux orange. De grands rideaux orange bien épais qui… (Elle sétait humecté les lèvres, puis Jimmy lavait entendue avaler de leau.)… qui claquent au vent, étendus sur ces longues cordes à linge. Ils claquent, cest tout. Ils ne font jamais rien dautre. Flap, flap, flap. Il y en a des centaines dans ce champ immense. Qui claquent…

Il avait attendu la suite, mais elle navait apparemment rien à ajouter, et comme il ne tenait pas à ce quelle sendorme au beau milieu de la conversation, ce qui sétait déjà produit à plusieurs reprises, il avait demandé:

Comment va Katie?

Quoi?

Comment va Katie, ma chérie?

Ta mère soccupe bien de nous, tu sais. Elle est triste.

Qui? Ma mère ou Katie?

Les deux. Jimmy? Faut que je te laisse. Je suis… malade. Fatiguée.

Daccord, ma chérie.

Je taime.

Moi aussi, je taime.

Jimmy? On na jamais eu de rideaux orange, hein?

Non.

Bizarre, avait-elle conclu, avant de raccrocher.

Cétait le dernier mot quelle lui avait dit:

Bizarre.

Sûr, que cétait bizarre. Un grain de beauté que vous aviez sur le bras depuis le berceau changeait de couleur, et vingt-quatre semaines plus tard, presque deux ans après vous être couchée pour la dernière fois auprès de votre mari et avoir entremêlé vos jambes aux siennes, on vous allongeait dans une boîte pour vous ensevelir sous terre, alors que votre mari se tenait à une cinquantaine de mètres, chevilles et poignets menottes, flanqué de gardiens armés.

Libéré deux mois après lenterrement, Jimmy sétait retrouvé dans sa cuisine, vêtu de la même tenue quil portait à sa sortie de prison, en train de sourire à cette enfant quil ne connaissait presque pas. Sil se rappelait les quatre premières années de Katie, elle en revanche nen gardait pratiquement aucun souvenir. Elle navait à lesprit que les deux dernières, avec peut-être quelques images de lhomme qui vivait là autrefois, avant quelle ne puisse plus le voir que le samedi de lautre côté de cette vieille table, dans un endroit humide et malodorant construit sur un ancien cimetière indien peuplé de fantômes et battu par les vents, où les murs suintaient et les plafonds étaient trop bas. Jamais Jimmy ne sétait senti aussi impuissant que dans cette cuisine ce jour-là. Jamais il ne sétait senti aussi seul ni aussi effrayé que lorsquil sétait accroupi près de Katie pour prendre ses petites mains dans les siennes, avec limpression de se regarder den haut, comme sil flottait quelque part au-dessus deux. Et cet autre, lui, songeait: Ben, je les plains, ces deux-là. Deux étrangers dans une cuisine minable, en train de se jauger, essayant de ne pas se détester parce quune femme était morte, les obligeant à cohabiter sans avoir la moindre idée de ce quils allaient devenir.

Sa fille  cet être qui vivait, respirait et était déjà partiellement formée à bien des égards  dépendait maintenant de lui, que lun et lautre le veuillent ou non.

Elle nous sourit du paradis, avait-il dit à Katie. Elle est fière de nous. Vraiment fière.

Il faut que tu retournes dans cet endroit, après?

Non. Plus jamais.

Tu vas aller ailleurs?

En cet instant, Jimmy aurait volontiers accepté de purger six autres années dans un trou à rats comme Deer Island, voire dans un endroit encore plus répugnant, plutôt que de demeurer encore quelques heures dans cette cuisine avec cette enfant inconnue, cet avenir affolant dincertitude, cette impression dun couvercle refermé sur ce qui subsistait de sa jeunesse.

Sûrement pas, avait-il répondu. Maintenant, je ne te quitte plus.

Jai faim.

Et cest alors que Jimmy avait été frappé par une révélation subite  Nom dun chien, il va falloir que je nourrisse cette gosse chaque fois quelle a faim. Pour le restant de mes jours. Bonté divine.

Eh bien, daccord, avait-il lancé en sentant son sourire vaciller. On va manger.



Jimmy arriva à Cottage Market, son magasin, à six heures et demie, et soccupa de la caisse et du terminal du loto pendant que Pete garnissait la vitrine des beignets de chez Yser Gaswami, sur Kilmer Street, et des divers gâteaux et feuilletés livrés par la pâtisserie de Tony Buca. Durant les moments de creux, il se chargea de transvaser le café préparé dans les cafetières au fond de la boutique dans de grandes thermos quil posa sur le comptoir, et de couper la ficelle autour des piles de Globe, de Herald et de New York Times. Il inséra les suppléments à lintérieur, puis les disposa devant les présentoirs de bonbons en dessous de la caisse.

Sal doit venir à quelle heure, déjà?

Pas avant neuf heures et demie, répondit Pete. Sa voiture la lâché, elle est bonne pour la casse. Faut quy prenne deux trains de banlieue et un bus pour venir jusquici, et il était même pas encore habillé quand jlai appelé.

Merde.

Vers sept heures et quart, ils eurent à gérer un certain afflux de clients qui avaient terminé leur service de nuit  des flics pour la plupart, mais aussi quelques infirmières de Saint Regina et plusieurs filles employées par les clubs illégaux de lautre côté de Buckingham Avenue, dans les Flats, et plus haut dans Rome Basin. Tous étaient las, mais aussi joyeux, survoltés et dégageaient une impression dintense soulagement, comme sils venaient démerger du même champ de bataille couverts de boue et de sang, et pourtant toujours indemnes, toujours debout sur leurs deux jambes.

Au cours des cinq minutes daccalmie précédant larrivée en fanfare des fidèles sortis de la première messe dominicale. Jimmy téléphona à Drew Pigeon pour lui demander sil avait vu Katie.

Je crois quelle est là, mouais, répondit Drew.

Ah oui?

En entendant la pointe despoir dans sa voix, Jimmy prit conscience à cet instant seulement dêtre plus inquiet quil ne voulait bien ladmettre.

Je crois, répéta Drew. Attends, je vais voir.

Merci, Drew. Cest sympa.

Le combiné collé à loreille. Jimmy écouta les pas lourds de Drew résonner sur le plancher du couloir pendant que lui-même encaissait deux grilles de loto pour la vieille lady Harmon en essayant de chasser les larmes que lassaut brutal de son parfum de vieille dame lui faisait monter aux yeux. Enfin, les pas lourds de Drew résonnèrent de nouveau, et Jimmy sentit saccélérer légèrement les battements de son cœur lorsquil tendit ses quinze dollars de monnaie à la vieille lady Harmon, puis agita la main en signe dadieu.

Jimmy?

Je suis toujours là, Drew.

Désolé. Cest Diane Cestra qui a passé la nuit ici. Elle a dormi par terre dans la chambre dEve, mais Katie est pas avec elles.

Les palpitations dans la poitrine de Jimmy cessèrent brusquement, comme si on lui avait soudain immobilisé le cœur.

Ah. Tant pis, quest-ce que tu veux.

Eve ma dit que Katie les avait déposées vers une heure. Elle a pas précisé où elle allait.

O.K., vieux, répondit Jimmy dun ton faussement enjoué. Je vais enquêter ailleurs.

Elle a un copain, en ce moment?

Avec ces gamines de dix-neuf ans, comment veux-tu ty retrouver?

Cest rudement vrai, confirma Drew en bâillant. Prends Eve, tiens. Avec tous ces types qui lappellent, je suis sûr quelle a besoin de faire une liste pour pas se mélanger les pinceaux.

Jimmy força un petit rire.

Sûr. Bon, merci encore, Drew.

 À ton service, Jimmy. À bientôt.

Jimmy raccrocha, fixant du regard les touches de la caisse enregistreuse comme si elles pouvaient lui apprendre quelque chose. Ce nétait pas la première fois que Katie passait la nuit dehors. Loin de là, même. Et ce nétait pas non plus la première fois quelle manquait une journée de boulot, sauf quen général, dans les deux cas, elle téléphonait pour prévenir. Mais si elle avait rencontré un gars avec un physique style vedette de cinéma et tout le charme de la grande ville…? Lépoque où lui-même avait dix-neuf ans nétait pas suffisamment éloignée pour que Jimmy ait oublié ce quil en était. Et sil navait jamais laissé supposer à Katie quil fermait les yeux, au fond de lui-même il ne pouvait être hypocrite au point de condamner son comportement.

La clochette au bout du ruban punaisé à lencadrement de la porte tinta soudain, et Jimmy leva les yeux, pour voir les premières permanentes bleutées appartenant au clan du rosaire faire irruption dans le magasin, jacassant à tout-va sur la diction du prêtre et les saletés dans la rue.

Devant sa vitrine, Pete redressa la tête, puis sessuya les mains avec la serviette dont il se servait pour nettoyer son plan de travail. Après avoir flanqué une boîte pleine de gants chirurgicaux sur le comptoir, il passa derrière la seconde caisse enregistreuse et se pencha vers Jimmy pour lui glisser à loreille «Bienvenue en enfer!» au moment où le deuxième groupe de Bigoudis Bigots déboulait sur les talons du premier.

Il y avait maintenant presque deux ans que Jimmy ne travaillait plus le dimanche matin, et il avait oublié lampleur de la tornade qui balayait le magasin ce jour-là. Pete avait raison. Les fanatiques aux cheveux bleus, qui sétaient pressés à Saint Cecilia pour la messe de sept heures quand les gens normaux dormaient encore, libéraient leur frénésie biblique de consommation dans le magasin de Jimmy, décimaient les plateaux de gâteaux et de beignets, vidaient le café, dépouillaient le rayon de produits laitiers et réduisaient de moitié les piles de journaux. Ils bousculaient les présentoirs, écrasaient allègrement les sachets de chips ou de cacahouètes qui tombaient à leurs pieds. Ils réclamaient à tue-tête des pâtisseries, des bulletins de loto, des billets de loterie, des Pall Mall et des Chesterfield sans tenir compte de leur place dans la queue. Puis, alors quun océan de tête bleues, blanches et chauves sagitaient derrière eux, ils lambinaient au comptoir, demandaient à Jimmy et à Pete des nouvelles de leur petite famille, cherchaient à faire lappoint jusquau dernier centime récupéré au fond de leurs poches et mettaient un temps incroyable à soulever leurs achats avant de sécarter pour laisser avancer la foule grondant dimpatience.

Jimmy navait pas vu un tel chaos depuis la dernière fois où il avait assisté à un mariage irlandais avec boissons à volonté, et lorsquil consulta enfin lhorloge, à neuf heures moins le quart, alors que les derniers fous furieux se dirigeaient vers la sortie, il sentait la sueur tremper le T-shirt sous son sweat et coller le tissu à sa peau. Il regarda le magasin qui semblait avoir été dévasté par une bombe, puis regarda Pete, et il ressentit envers lui un soudain élan damitié et de solidarité  quelque chose qui lui rappela le groupe des flics, des infirmières et des putes de sept heures et quart , comme si le simple fait davoir survécu à lattaque des gérontes en folie à huit heures du matin avait permis à leurs relations daccéder à un niveau supérieur dintimité.

Pete lui décocha un sourire fatigué.

Ça va se calmer pendant une demi-heure environ. Ça tembête si je sors men griller une?

Jimmy éclata de rire. Il se sentait bien, à présent, et étrangement fier de ce commerce dont il avait su faire une institution dans le quartier.

Merde, Pete, fume tout le paquet si tu veux!

Il avait remis de lordre dans le magasin, réapprovisionné le rayon des produits laitiers et pratiquement terminé de regarnir de beignets les présentoirs quand la clochette tinta une nouvelle fois. Levant les yeux, il vit Brendan Harris et son petit frère. Ray le Muet, longer le comptoir pour se diriger vers les rayons plus petits où étaient entreposés les pains, les détergents, les biscuits et les thés. Jimmy entreprit alors de recouvrir de cellophane les pâtisseries, tout en déplorant davoir donné à Pete limpression quil pouvait saccorder un mois de congé dehors et en souhaitant quil ramène ses fesses au plus vite.

Soudain, il remarqua que Brendan observait furtivement les caisses enregistreuses par-dessus les gondoles, comme sil songeait à un braquage ou espérait apercevoir quelquun. Lespace de quelques secondes irrationnelles, Jimmy se demanda sil devrait virer Pete pour avoir vendu du hasch sur son lieu de travail. Mais il se rappela presque aussitôt que Pete lavait regardé droit dans les yeux quand il avait juré de ne jamais rien faire qui puisse mettre en péril le magasin. Et Jimmy avait su quil disait la vérité, car à moins dêtre Le Plus Grand Champion des Raconteurs de Craques, il était pratiquement impossible de mentir à Jimmy Marcus quand il vous observait après avoir posé une question; il repérait tous les plus infimes tics nerveux et mouvements de la prunelle capables de vous trahir. Ce talent-là, il lavait acquis à force de vivre avec un père incapable de tenir ses promesses divrogne  au bout dun moment, on reconnaissait lexpression chaque fois quelle affleurait à la surface. Alors, quand Pete lavait regardé droit dans les yeux en promettant de ne jamais dealer. Jimmy navait pas douté un seul instant de sa sincérité.

Dans ce cas, comment expliquer lattitude de Brendan? Était-il assez stupide pour envisager un hold-up? Ayant connu le père de Brendan, Juste Ray Harris, Jimmy était bien placé pour savoir quune bonne dose de bêtise circulait dans les gènes de la famille, mais quel gars serait assez bête pour essayer de braquer un magasin sur la frontière entre les East Bucky Flats et le Point avec un gosse de treize ans pendu à ses basques? De plus, si quelquun avait un minimum de cervelle chez les Harris, Jimmy devait bien admettre que cétait Brendan. Il était timide malgré sa belle gueule, mais Jimmy avait appris depuis longtemps à distinguer un homme qui se tait parce quil ne connaît pas la signification des mots et un homme juste introverti, qui observe, écoute, enregistre tout. Brendan appartenait à cette seconde catégorie, aucun doute; on sentait quil comprenait un peu trop bien les gens, et que cette faculté le rendait nerveux.

Brusquement, leurs regards se croisèrent, et Brendan gratifia Jimmy dun sourire à la fois gêné et amical, comme sil cherchait à se faire pardonner davoir dautres choses en tête.

Je peux taider, Brendan?

Euh, non, monsieur Marcus. Je suis juste venu chercher, euh, une boîte de ce thé irlandais que ma mère aime bien.

Le Barry?

Cest ça, oui.

Dans lallée dà côté.

Daccord. Merci.

Jimmy retournait derrière les caisses lorsque Pete rentra, apportant avec lui lodeur nauséabonde dune cigarette fumée en hâte.

À quelle heure arrive Sal, déjà? senquit Jimmy.

Il devrait être là dune minute à lautre, maintenant. (Avec un soupir, Pete sadossa au présentoir de cigarettes.) Il est lent, Jimmy.

Qui. Sal? (Jimmy regardait les deux frères communiquer en langage des signes au milieu de lallée centrale, Brendan avec une boîte de Barry coincée sous le bras.) Hé, cest quil va sur ses quatre-vingts piges!

Je sais pourquoi il est lent. Jte le dis, cest tout. Si cétait lui quavait assuré le service de huit heures avec moi, Jim, ben, on y serait encore.

Cest pour ça que je lui demande de venir seulement pendant les périodes creuses. De toute façon, ce matin, il était pas prévu que tu bosses avec moi ou Sal. Normalement, cétait toi et Katie.

Entre-temps, Brendan et Ray le Muet sétaient approchés du comptoir, et Jimmy vit soudain une lueur briller dans les yeux de Brendan lorsquil prononça le nom de sa fille.

Ce sera tout. Brendan? lança Pete en sécartant du présentoir de cigarettes.

Je… Je… Je…, bégaya Brendan, avant de reporter son attention sur son cadet. Euh, oui, je crois. Mais je vais quand même vérifier avec Ray.

Leurs mains voltigèrent de nouveau, les deux frères sexprimant manifestement à une telle vitesse quil aurait sans doute été difficile de les suivre même sils avaient émis des sons. Les traits de Ray le Muet, pourtant, étaient aussi figés que ses doigts étaient actifs. Jimmy lavait toujours trouvé un peu inquiétant, plus influencé par sa mère que par son père, labsence dexpression sur sa figure lui apparaissant comme une sorte de défi. Il en avait parlé un jour à Annabeth, qui lavait accusé dêtre insensible à la détresse des handicapés, mais Jimmy nétait pas convaincu. Il y avait quelque chose de mauvais sur le visage mort du jeune Ray, dans sa bouche silencieuse, quelque chose qui vous donnait envie de lécrabouiller à coups de marteau.

Enfin, Brendan se pencha pour attraper une barre chocolatée, et de nouveau. Jimmy songea à son père, à cette puanteur insupportable quil promenait partout avec lui lannée où il avait travaillé à la confiserie.

Et le Globe, aussi, ajouta Brendan en prenant le journal.

Cest parti, dit Pete, qui fit le total sur la caisse.

Je, euh, je croyais que Katie travaillait, le dimanche, reprit Brendan en lui tendant un billet de dix dollars.

Pete haussa les sourcils au moment où le tiroir-caisse venait buter contre son ventre.

Taurais pas un faible pour la fille de mon boss, Brendan?

Celui-ci évita le regard de Jimmy.

Non. Non, cest pas ça… (Brendan laissa échapper un petit rire qui mourut presque aussitôt sur ses lèvres.) Je me posais la question, cest tout, parce quen général, elle est là quand je viens ici le dimanche.

Sa petite sœur fait sa première communion aujourdhui, linforma Jimmy.

Oh, Nadine?

Brendan tourna la tête vers Jimmy, les yeux trop écarquillés, le sourire trop large.

Nadine, oui, répondit-il, surpris que Brendan ait mentionné ce prénom sans la moindre hésitation.

Eh bien, monsieur Marcus, vous lui direz quon la félicite, Ray et moi.

Entendu.

Reportant son attention sur le comptoir. Brendan hocha la tête à plusieurs reprises pendant que Pete glissait dans un sac le thé et la barre chocolatée.

Bon, ben, je suis content de vous avoir vus, déclara Brendan. Ray? Tu viens?

Ray, qui ne le regardait pas, le suivit aussitôt, rappelant à Jimmy quil nétait pas sourd, mais seulement muet, ce que la plupart des gens oubliaient souvent pour navoir sans doute jamais rencontré quelquun comme lui auparavant.

Hé, Jimmy? lança Pete après le départ des deux frères. Je peux te demander quelque chose?

Vas-y, je técoute.

Pourquoi tu le détestes autant, ce gosse?

Jimmy haussa les épaules.

Je sais pas si cest de la haine, vieux. Cest juste… Hé, il te fait pas froid dans le dos, ce petit connard de muet?

Oh, lui? Mouais. Il est bizarre, ce merdeux, toujours à te reluquer comme si tavais un truc sur la figure qui lui plaisait pas et quil avait envie darracher. Mais je parlais pas de lui. Je parlais de Brendan. Je veux dire, il ma plutôt lair dun brave garçon. Correct, même sil est timide. Tas remarqué quil utilise le langage des signes avec son frangin même quand cest pas nécessaire? Juste pour que le môme se sente pas isolé. Cest gentil, non? Mais bon sang, Jimmy, tu le regardes toujours comme si tétais à deux doigts de lui trancher le nez et de le forcer à lavaler.

Non.

Oh, si.

Cest vrai?

Je tassure.

Jimmy tourna la tête vers la vitre poussiéreuse par-delà le terminal du loto, vers létendue grise et mouillée de Buckingham Avenue sous le ciel matinal. Il avait encore limpression de voir le visage de Brendan et ce putain de sourire qui lui portait sur les nerfs.

Jimmy? Cétait pour blaguer, que je disais ça. Je voulais pas…

Voilà Sal, linterrompit Jimmy qui, la tête toujours détournée, garda les yeux rivés sur le vieil homme qui remontait lentement la rue. Cest pas trop tôt, bordel.
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Parce quil est brisé

Pour Sean Devine, ce dimanche-là  le premier jour où il reprenait le travail après une semaine de mise à pied  commença lorsquil fut arraché à son rêve par la sonnerie du réveil, suivie de près par la conscience brutale que, tel le bébé expulsé du ventre maternel, il ne pourrait plus jamais y retourner. Il ne se souvenait plus de tous les détails, juste de quelques bribes décousues, et de toute façon, il ne lui semblait pas quil y ait eu de fil directeur à proprement parler. Mais des images éclatées sétaient fichées dans son crâne telles des pointes acérées, qui devaient le rendre fébrile toute la matinée.

Sa femme, Lauren, figurait dans ce rêve, et il lui semblait toujours percevoir lodeur de sa peau. Sa chevelure emmêlée était couleur de sable mouillé, plus sombre et plus longue que dans la réalité, et elle portait un maillot de bain blanc encore humide. Elle était toute bronzée, et il y avait de fines traînées de sable sur ses chevilles et ses pieds nus. Elle sentait la mer et le soleil, et, assise sur les genoux de Sean, elle lui embrassait le bout du nez en lui chatouillant la gorge de ses longs doigts. Ils étaient sur la terrasse dune maison au bord de la plage, mais si Sean entendait les vagues, il ne les voyait pas. À la place de locéan, il y avait un écran de télévision éteint aussi vaste quun terrain de football. Lorsquil le regardait, Sean ne distinguait que son reflet, et non celui de Lauren, comme sil étreignait le vide. Pourtant, cétait bien un être de chair  de chair tiède  quil caressait.

Il se rappelait ensuite sêtre tenu sur le toit de la maison, le corps de Lauren dans ses bras ayant cédé la place à une girouette en métal lisse. Il la serrait avec force, tandis quen contrebas, au pied de la façade, un gouffre immense souvrait dans le sol, avec au fond un voilier échoué à lenvers. Linstant daprès, il sétait retrouvé nu sur un lit auprès dune femme quil navait jamais rencontrée auparavant, il sentait sa chaleur, et en même temps, par une sorte de logique propre aux rêves, il savait Lauren dans une autre pièce, en train de les observer sur un écran vidéo, et soudain, une mouette était venue se fracasser contre la vitre, projetant sur le matelas des éclats de verre pareils à des glaçons, et Sean, de nouveau habillé, sétait penché vers loiseau.

La mouette avait laissé échapper un hoquet. Elle avait dit: «Mon cou me fait mal», et Sean avait été tiré du sommeil avant de pouvoir répondre: «Cest parce quil est brisé.»

Il se réveilla avec limpression que le rêve circulait en lui comme lhuile de moteur dans une voiture, disséminant des saletés au coin de ses paupières et sur sa langue. Il garda les yeux fermés tout le temps que sonnait le réveil, espérant quil sagissait seulement dun nouveau songe et quil dormait toujours, que la sonnerie ne retentissait que dans sa tête. Et puis, il finit par soulever les paupières, lesprit encore empli par la sensation du corps ferme de linconnue et lodeur de la mer sur la peau de Lauren, et il comprit alors que ce nétait ni un rêve, ni un film, ni une chanson infiniment triste.

Non, cétait la réalité. La réalité de ces draps, de cette chambre, de ce lit. De cette boîte de bière vide sur le rebord de la fenêtre, du soleil qui léblouissait, du bip insistant du réveil sur la table de chevet. De ce robinet qui gouttait, et quil oubliait toujours de réparer. La réalité de sa vie, et uniquement de la sienne.

Il éteignit le réveil, mais ne se leva pas immédiatement. Il nosait pas encore se redresser, car il ignorait sil avait la gueule de bois. Or, sil avait la gueule de bois, cette première journée de reprise allait lui paraître deux fois plus longue  quand elle serait déjà sans doute très très longue, compte tenu de tout ce quil allait se prendre dans la tronche, de toutes les mauvaises blagues quil aurait à subir après sa mise à pied.

Immobile dans son lit, il écouta les bruits de la rue, le bruit des tarés dà côté qui faisaient hurler la télévision du matin au soir, le bruit du ventilateur au plafond, du micro-ondes et des climatiseurs, et aussi le bruit du réfrigérateur. Au boulot, il y avait le bruit des ordinateurs. Partout, on entendait le bip des téléphones portables, des agendas électroniques, des appareils ménagers divers et variés, au point quun bip-bip-bip constant semblait monter de la rue, du poste de police, de tous les immeubles de Faneuil Heights et des East Bucky Flats.

Tout bipait, aujourdhui. Tout était rapide, fluide, conçu pour aller vite. Et tout le monde suivait le rythme, sy adaptait, réglait son allure sur celle du monde.

Quand est-ce que ça avait commencé, bordel?

Au fond, cétait la seule chose que Sean voulait savoir. À quel moment le tempo sétait-il accéléré, labandonnant à la traîne, loin derrière les autres?

Il ferma les yeux.

Quand Lauren était partie.

Oui, cétait à ce moment-là que ça avait commencé.



Brendan Harris regarda le téléphone en souhaitant de toutes ses forces quil sonne. Puis il consulta sa montre. Déjà deux heures de retard. Bon, ce nétait pas vraiment surprenant, dans la mesure où Katie avait toujours eu des problèmes avec la ponctualité, mais un jour comme celui-là, tout de même… Brendan naspirait quà partir. Et où était-elle, puisquelle nétait pas au magasin? Il était prévu quelle lappelle pendant son service à Cottage Market, quelle assiste à la première communion de sa demi-sœur, et ensuite, quelle vienne le retrouver. Mais elle nétait pas allée travailler. Et elle navait pas téléphoné.

De son côté, il navait pas la possibilité de la joindre. Cétait dailleurs un des aspects les plus problématiques de leur relation depuis ce premier soir où ils étaient sortis ensemble. Katie pouvait se trouver dans trois endroits: chez Bobby ODonnell quand elle avait commencé à fréquenter Brendan, dans lappartement où elle avait grandi à Buckingham Avenue avec son père, sa belle-mère et ses deux demi-sœurs, ou dans celui du dessus, où vivaient tous ses cinglés doncles, dont deux, Nick et Val, étaient de véritables monuments de folie furieuse aux pulsions vraiment incontrôlables. Et puis, il y avait son père. Jimmy Marcus, qui le détestait sans que ni Brendan ni Katie puissent se lexpliquer. En attendant. Katie sétait montrée on ne peut plus claire  au fil des années, son père en avait fait une loi: «Reste à lécart des Harris; si tu tavises den ramener un chez nous, je te renie.»

Daprès Katie, pourtant, son père était plutôt du genre rationnel, mais un soir, alors que ses larmes coulaient sur le torse de Brendan, elle lui avait confié:

Il devient dingue quand on parle de toi. Complètement dingue. Un soir, je me rappelle, il était bourré et… Enfin, il était parti, tu vois? Et il a commencé à me parler de ma mère, à me raconter combien elle maimait et tout, et à un moment, il a dit… il a dit: «Foutus Harris. Tous de la racaille, Katie.»

Racaille. Brendan avait eu limpression de recevoir un crachat en pleine figure.

«Reste à lécart de ces gens-là. Cest la seule chose que je te demanderai jamais. Sil te plaît, Katie.»

Comment ça se fait que tu sois avec moi, alors?

Elle sétait tournée vers lui, avant de lui adresser un sourire triste.

Ten sais rien?

En vérité, Brendan nen avait pas la moindre idée. Katie était tout à ses yeux. Une déesse. Brendan, lui, nétait que, eh bien, que Brendan.

Non, jen sais rien.

Tes gentil.

Ah bon?

Elle avait hoché la tête.

Je te vois souvent avec Ray, ou ta mère, ou même nimporte qui dans la rue, et tes tellement gentil…

Comme beaucoup de gens.

Faux. Beaucoup sont juste polis. Cest pas la même chose.

En y réfléchissant, Brendan avait bien été obligé dadmettre que tout le monde lappréciait  sans doute pas au point de lui accorder le premier prix de popularité, mais plutôt dune façon toute simple, style «Il est sympa, le petit Harris». Il navait jamais eu dennemis, ne sétait plus retrouvé mêlé à une bagarre depuis la fin de lécole primaire et ne se souvenait même pas de la dernière fois où on lui avait parlé durement. Alors, peut-être que Katie avait raison, quil était réellement gentil et que cétait rare. Ou peut-être quil nétait pas du genre à irriter les gens.

Sauf le père de Katie. Cétait un mystère pour Brendan. Et cétait de la haine quil lui inspirait, inutile de se voiler la face.

Une demi-heure plus tôt. Brendan lavait sentie dans le magasin de M.Marcus  cette haine tranquille installée en lui, quil lui transmettait comme une infection virale. Il en avait perdu contenance. Il en avait bégayé. Il navait pas osé croiser les yeux de Ray sur le trajet du retour tant cette haine lui donnait limpression dêtre sale, davoir les cheveux pleins de poux, les dents souillées. Et que cette hostilité nait aucun sens pour lui  non seulement il navait jamais rien fait à M.Marcus, mais il le connaissait à peine  ne rendait pas les choses plus faciles. En regardant Jimmy Marcus. Brendan avait vu un homme qui ne prendrait même pas la peine de lui pisser dessus sil était en train de brûler vif.

Il ne pouvait donc appeler Katie, au risque que quelquun identifie son numéro et se demande pourquoi ce garçon tant détesté cherchait à la joindre. Il avait failli lui téléphoner au moins un million de fois, mais la seule pensée dentendre la voix de Jimmy Marcus, de Bobby ODonnell ou dun des frères Savage à lautre bout de la ligne avait suffi à lui faire reposer dune main moite le combiné sur son socle.

À vrai dire, Brendan avait du mal à déterminer qui leffrayait le plus. M.Marcus était juste un type normal, propriétaire du magasin dalimentation où lui-même était allé la moitié de sa vie, mais il y avait quelque chose en lui  en plus de sa haine évidente pour les Harris -, une sorte de potentiel que Brendan naurait pu définir, mais qui le perturbait, lobligeait à baisser la voix en sa présence et à éviter son regard. Bobby ODonnell était un de ces voyous dont personne ne savait au juste comment il gagnait sa vie. Quant aux frères Savage, ils étaient à des années-lumière de ce que la plupart des gens considéraient comme des êtres normaux au comportement acceptable. Les frères Savage, sans doute les types les plus déjantés, les plus allumés à avoir jamais vu le jour dans les Flats, avaient le regard fixe et le sang tellement chaud quon aurait pu remplir un livre aussi épais que lAncien Testament avec la liste de ce qui les faisait exploser. Leur père, un cinglé de première lui aussi, et leur mère dune maigreur ascétique les avaient pondus les uns après les autres, à onze mois dintervalle, comme sils les produisaient à la chaîne. Les frères avaient grandi serrés comme des sardines dans une chambre de la taille dun transistor japonais, à côté du métro aérien qui dominait autrefois les Flats, masquant le soleil, et avait été démoli lorsque Brendan était encore petit. Les sols de leur appartement penchaient singulièrement vers lest et les trains défilaient sous leurs fenêtres vingt et une heures sur vingt-quatre chaque foutue journée que Dieu faisait, ébranlant leur petit immeuble minable avec tant de force que la plupart du temps, les frères dégringolaient de leur lit et se réveillaient le matin empilés les uns sur les autres, aussi hargneux quune bande de rats affamés, et commençaient la journée en se mettant une bonne peignée pour pouvoir sextirper de lamas humain.

Quand ils étaient gosses, les autres ne les voyaient pas comme des individus distincts. Cétaient juste les Savage, une troupe, une meute, une mêlée confuse de membres, daisselles, de genoux et de lignasses broussailleuses qui semblait se déplacer dans un tourbillon de poussière comme le diable de Tasmanie. Si jamais le tourbillon sapprochait de vous, mieux valait libérer le passage en espérant quil sabattrait sur quelquun dautre avant de vous atteindre, ou se bornerait à passer son chemin, tout à son obsession pour sa propre démence crasse.

À dire vrai, jusquà ce quil sorte avec Katie, Brendan ne savait même pas combien ils étaient au juste, alors quil était né dans les Flats. Mais Katie avait tout récapitulé pour lui: il y avait Nick, laîné, disparu du quartier depuis six ans pour purger une peine de dix années incompressibles à Walpole; Val était le suivant, et daprès Katie, le plus gentil; venaient ensuite Chuck, Kevin, Al (que lon confondait souvent avec Val), Gérard, tout juste sorti de Walpole lui aussi, et enfin Scott, le petit dernier et le chouchou de leur mère quand elle était encore vivante, qui était aussi le seul à avoir un diplôme et à ne pas vivre dans les appartements réquisitionnés par ses frères  après quils eurent réussi à faire fuir les précédents locataires  au premier et au troisième étages de limmeuble où habitaient les Marcus.

Daccord, ils ont une sale réputation, avait dit Katie à Brendan, mais je tassure, ils sont vraiment sympas. À part Scott. Cest un peu difficile de sentendre avec lui.

Scott. Le seul membre «normal» de la famille.

Brendan regarda de nouveau sa montre, puis le réveil près de son lit, puis le téléphone.

Et aussi le lit où il sétait endormi lautre nuit en contemplant les petits cheveux blonds dans la nuque de Katie, un bras passé sur sa hanche, la main posée sur son ventre chaud, environné par lodeur de ses cheveux, de son parfum et de sa sueur.

Il regarda encore le téléphone.

Appelle, bordel. Appelle.



Deux gamins découvrirent la voiture. Ils alertèrent le 911, et celui qui parla au téléphone paraissait essoufflé, comme entraîné dans quelque chose qui le dépassait alors que les mots se bousculaient dans sa bouche:

Y a cette voiture avec du sang dedans et, ben, la portière est ouverte et, euh…

Elle est où, cette voiture? linterrompit lopérateur du 911.

Dans les Flats. Près de Pen Park. Avec mon copain, on la vue, et…

Tu connais le nom de la rue?

Sydney Street, lâcha le gosse dans le combiné. Y a du sang dedans, et la portière est ouverte.

Comment tu tappelles, fiston?

Hé, y veut savoir comment elle sappelle! lança le gosse à son copain. Et y ma appelé «fiston»!

Fiston? reprit lopérateur. Cest à toi que jai posé la question. Comment tu tappelles?

On se tire, vieux. Bonne chance.

Le gosse raccrocha, et lopérateur constata sur lécran de son ordinateur que lappel émanait dune cabine téléphonique à langle de Kilmer et de Nauset, dans les East Buckv Flats, à environ cinq cents mètres de lentrée de Penitentiary Park sur Sydney Street. Il relaya linformation au standard de la police, qui envoya aussitôt sur les lieux une voiture radio.

Un des agents rappela pour demander des renforts, suggérer de prévenir la police scientifique et, mouais, peut-être aussi la Criminelle. Juste une idée, comme ça.

Vous avez trouvé un corps. Trente-trois? À vous.

Négatif.

Trente-trois? Pourquoi mettre la Criminelle sur le coup sil ny a pas de corps? À vous.

Cest que, en voyant la voiture, je me suis dit quon nallait pas tarder à en trouver un.



Sean commença sa première journée de reprise en se garant dans Crescent Street, puis en contournant les herses placées à langle de Sydney Street. Lesdites herses comportaient le sigle du Boston Police Department, parce que les hommes du BPD étaient les premiers sur les lieux, mais Sean se doutait déjà, pour avoir écouté les scanners sur le trajet, que cette affaire serait confiée à la brigade criminelle de la police dÉtat, dont il faisait partie.

Daprès ce quil avait compris, la voiture avait été retrouvée dans Sydney Street, qui était placée sous la juridiction de la ville, mais il y avait des traces de sang jusque dans Penitentiary Park, qui dépendait de lEtat. Alors quil longeait le parc, Sean ne tarda pas à remarquer une fourgonnette de la police scientifique garée à une centaine de mètres de lentrée.

En se rapprochant, il aperçut son sergent, Whitey Powers, près dune voiture dont la portière côté conducteur était ouverte. Souza et Connolly, promus à la Criminelle depuis seulement une semaine, fouillaient les broussailles alentour, un gobelet de café à la main, et deux véhicules de patrouille étaient arrêtés sur laccotement gravillonné à côté de la fourgonnette. Les techniciens de la scène du crime examinaient la voiture abandonnée en jetant des regards mauvais en direction de Souza et de Connolly, quils soupçonnaient manifestement de piétiner déventuels indices et de vouloir jeter dans lherbe le couvercle de leurs gobelets en polystyrène.

Tiens, voilà le sale môme! lança Whitey Powers, qui haussa les sourcils de surprise en voyant Sean. On vous a déjà averti?

Mouais, répondit Sean. Mais je nai plus de partenaire, sergent. Adolph est HS.

Whitey Powers hocha la tête.

Vous vous prenez une tape sur les doigts, et cet imbécile de boche tombe malade, comme par hasard. (Il plaça un bras autour des épaules de Sean.) Vous allez faire équipe avec moi, fils. Pour la durée de votre mise à lépreuve.

Cétait donc ainsi que les choses se passeraient, songea Sean. Whitey allait garder un œil sur lui jusquà ce que les huiles décident sil était à la hauteur ou pas.

Jespérais profiter dun week-end tranquille, moi aussi, dit Whitey en faisant pivoter Sean vers la voiture à la portière ouverte. Tout le comté était plus mort quun rat mort, hier soir, Sean. Juste une agression au couteau à Parker Hill, une autre à Bromley Heath, et une étudiante qui sest pris une raclée à coups de bouteille de bière ici, à Allston. Mais rien de fatal, et que des trucs pour les collègues de la ville. Quant à la victime de Parker Hill… Ben, le gars est arrivé seul aux urgences de MGH, un grand couteau à steak planté dans la clavicule, en demandant à linfirmière de service où est-ce quils planquaient le distributeur de Coca dans cte baraque.

Elle lui a répondu? demanda Sean.

Whitey sourit. Il souriait beaucoup, sans doute parce que cétait lun des gars les plus brillants de la Crim, et ce, depuis toujours. Il ne devait pas être en service quand on lavait prévenu, car il portait un pantalon de survêtement, un maillot de hockey visiblement emprunté à son fils, et sur lequel il avait accroché son badge doré, une casquette de base-ball repoussée sur son crâne et des tongs dun bleu irisé aux pieds.

Jolie tenue, commenta Sean, ce qui lui valut un autre sourire nonchalant.

Au même moment, un oiseau venu du parc décrivit un cercle au-dessus deux en laissant échapper un cri perçant qui fit courir des frissons le long de la colonne vertébrale de Sean.

Et merde, reprit Whitey. Dire quy a une demi-heure, jétais sur mon canapé…

Devant les dessins animés?

En plein entraînement de catch. (De la main, Whitey indiqua les herbes et le parc au-delà.) À mon avis, on la retrouvera quelque part par-là. Mais bon, on vient juste de lancer les recherches, et Friel nous a demandé de parler de Personne Disparue tant quon na pas de corps.

Lorsque loiseau les survola de nouveau, un peu plus bas, ses piaillements stridents sinsinuèrent cette fois dans le cerveau de Sean.

Cest pour nous? senquit-il.

Whitey hocha la tête.

Sauf si la victime est ressortie du parc pour se faire buter.

Sean leva les yeux. Loiseau avait une grosse tête et des pattes courtes repliées sous un corps blanc rayé de gris au milieu. Sean nétait pas capable de déterminer à quelle espèce il appartenait, mais il navait pas tellement lhabitude de se promener dans la nature pour observer les petites bêtes.

Vous savez ce que cest? demanda-t-il.

Un martin-pêcheur, répondit Whitey.

Nimporte quoi.

Le sergent leva la main.

Je le jure devant Dieu.

Vous avez beaucoup regardé La Vie sauvage quand vous étiez gosse?

Le volatile piailla encore une fois, et Sean eut envie de le descendre.

Voulez jeter un coup dœil à la voiture de la fille? senquit Whitey.

La fille? répéta Sean en se baissant à son tour pour passer sous le ruban jaune délimitant la scène du crime.

Les gars du labo ont récupéré les papiers du véhicule dans la boîte à gants. La propriétaire est une certaine Katie Marcus.

Merde, marmonna Sean.

Vous la connaissez?

Cest sûrement la gosse dun gars que je connais.

Vous êtes proches, tous les deux?

Sean fit non de la tête.

On se dit bonjour quand on se croise dans le quartier, cest tout.

Ça ne va pas plus loin? insista Whitey, comme sil avait besoin dun prétexte pour se débarrasser de laffaire sur-le-champ.

Non, répondit Sean.

Ils venaient datteindre la voiture, et Whitey indiquait à Sean la portière côté conducteur quand une femme des services scientifiques sen écarta, puis se redressa avant de sétirer, les bras levés vers le ciel, les doigts entremêlés.

Touchez à rien, les gars. Qui est le responsable?

En principe, cest moi, répondit Whitey. Le parc appartient à lEtat.

Mais la voiture est sur le territoire de la ville.

De la main, Whitey montra les broussailles sur le bas-côté.

Ce sang, là, est tombé sur une propriété de lÉtat.

Franchement, tout ça me dépasse, conclut son interlocutrice avec un soupir.

Lassistant du procureur est en route, dit Whitey. Lui, il pourra trancher. Jusque-là, cest laffaire de la police dÉtat.

Tournant la tête vers le parc. Sean comprit que sils devaient trouver un corps, ce serait là-bas.

Quest-ce que vous pouvez nous dire sur cette bagnole? demanda-t-il.

La femme étouffa un bâillement.

La portière était ouverte quand on la découverte. Les clés étaient toujours sur le contact, et les phares, allumés. Comme un fait exprès, la batterie a lâché dix secondes après notre arrivée.

Sean remarqua des traces de sang au-dessus du haut-parleur encastré dans la portière ouverte. Une partie, désormais noire et desséchée, avait coulé sur le haut-parleur lui-même. Il saccroupit, pivota sur ses talons et vit une autre tache sombre sur le volant. Une troisième, plus longue et plus large, sétalait sur le pourtour dun trou creusé par une balle dans le siège en vinyle du conducteur, au niveau de lépaule. Sean pivota de nouveau, jeta un coup dœil aux broussailles à gauche de la voiture, puis tendit le cou pour examiner lextérieur de la portière, où il nota la marque récente dun choc.

Il leva la tête vers Whitey, qui opina.

Lagresseur devait se tenir à côté du véhicule. La petite Marcus  si cest bien elle qui conduisait  la certainement heurté avec la portière. Du coup, cette espèce de fumier lui a tiré dessus, et il la touchée, ben, je sais pas, à lépaule, peut-être au niveau du biceps? En tout cas, elle a réussi à senfuir. (Il indiqua quelques touffes dherbe récemment aplaties.) Y a des broussailles écrasées jusquà lentrée du parc. Sa blessure ne devait pas être trop grave, parce quon na retrouvé que quelques gouttes de sang dans le coin.

On a envoyé des unités dans le parc? demanda Sean.

Jusque-là, deux.

La femme des services scientifiques ricana.

Ils sont plus doués que ces deux-là, jespère.

Elle avait le regard fixé sur Connolly qui, comme le constatèrent Sean et Whitey, venait de renverser son café dans lherbe et insultait son gobelet.

Hé, soyez indulgente, ils sont nouveaux, fit Whitey.

Faut que je continue à prendre les empreintes, les gars.

Vous avez trouvé des papiers didentité dans la voiture? demanda Sean en sécartant pour lui céder le passage.

Ouais. Un portefeuille sous le siège, un permis de conduire au nom de Katherine Marcus. Il y avait aussi un sac à dos derrière le siège passager. Billy est en train den vérifier le contenu.

Sean jeta un coup dœil par-dessus le capot à lhomme quelle désignait dun mouvement de tête. Il était agenouillé sur la chaussée, avec un sac à dos bleu foncé posé à côté de lui.

Sur le permis de conduire, vous avez regardé quel âge elle avait?

Dix-neuf ans, sergent.

Dix-neuf ans, répéta Whitey à ladresse de Sean. Et vous connaissez le père? Merde, mon vieux, ce gars-là le sait pas encore, mais il se prépare à vivre un enfer.

Sean tourna la tête, vit loiseau solitaire retourner vers le canal en piaillant et un rayon de soleil percer les nuages. Les cris stridents du volatile lui vrillèrent les tympans, se frayèrent un chemin jusquà son cerveau, et soudain. Sean fut transpercé par le souvenir de cette solitude désespérée quil avait surprise sur les traits du petit Jimmy Marcus à onze ans, le jour où ils avaient failli voler une voiture. Il lui semblait la ressentir maintenant dans toute sa force, cette solitude à la fois vaincue, rageuse et implorante; ancrée en Jimmy Marcus telle la maladie au cœur dun arbre mourant, comme si les vingt-cinq années le séparant de cette journée navaient pas duré plus longtemps quune publicité à la télévision. Pour tenter de loublier, il pensa à Lauren, cette Lauren avec ses longs cheveux châtains et sa peau fleurant bon la mer qui lui était apparue en songe le malin même. Et au moment où il lévoquait, il regretta de ne pouvoir retourner dans ce rêve, fermer la porte derrière lui et disparaître à jamais.
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Cest dans le sang

Nadine Marcus, la plus jeune fille de Jimmy et dAnnabeth, reçut pour la première fois le sacrement de la communion le dimanche matin à Saint Cecilia, dans les East Bucky Flats. Les mains jointes de la base de la paume jusquau bout des doigts, vêtue dune robe blanche et dun voile également blanc qui lui donnait lair dune toute jeune fiancée ou dun ange des neiges, elle remonta lallée au milieu dune procession de quarante bambins, glissant avec grâce quand les autres trébuchaient à chaque pas.

Cétait du moins limpression quavait Jimmy, et même sil était prêt à reconnaître que, bon, daccord, il avait un certain parti pris en faveur de ses enfants, il était néanmoins presque sûr davoir raison. Aujourdhui, les jeunes parlaient ou criaient chaque fois quils en avaient envie, juraient en présence de leurs parents, exigeaient ceci ou cela, ne manifestaient absolument aucun respect envers les adultes et avaient ce regard légèrement ahuri, légèrement fiévreux aussi, des intoxiqués de la télévision, ou de lordinateur, ou des deux. Pour Jimmy, ils étaient comme des boules de flipper  indolentes à un moment donné, frénétiques un instant plus tard, fonçant dans tous les obstacles en vue, faisant retentir diverses sonneries électroniques et rebondissant dun côté à lautre. Il leur suffisait en général de réclamer quelque chose pour lobtenir. Sils ne lobtenaient pas, ils réclamaient plus fort. Si la réponse était toujours un non hésitant, ils hurlaient. Et leurs parents  de vraies mauviettes, de lavis de Jimmy  finissaient presque toujours par céder.

Jimmy et Annabeth adoraient leurs filles. Ils ne ménageaient pas leurs efforts pour les rendre heureuses, les distraire et leur donner le sentiment dêtre aimées. Mais il existait une limite entre ce genre dattitude et tout accepter de leur part, et Jimmy tenait à sassurer que les trois sœurs la situaient bien.

Ce qui nétait manifestement pas le cas de ces deux petits voyous qui approchaient avec les autres communiants du banc de Jimmy  deux garçons se poussant du coude, riant trop fort, ignorant les réprimandes des bonnes sœurs, jouant leur numéro pour lassistance et arrachant de fait un sourire à quelques adultes. Bon sang. Du temps de Jimmy, les parents en question auraient quitté leurs places, attrapé les deux lascars par les cheveux pour les soulever du sol et leur chauffer les fesses tout en leur promettant à loreille dautres réjouissances avant de les reposer par terre.

Jimmy, qui avait grandi dans la haine de son père, ne se faisait pas dillusions non plus sur les vieilles méthodes, mais bonté divine, il devait bien y avoir une solution intermédiaire que la plupart des gens paraissaient ignorer… Une sorte de terrain neutre où lenfant savait que ses parents laimaient, mais aussi que cétaient eux les patrons, que les règles existaient pour une bonne raison, que non voulait dire non, et quêtre qualifié de «mignon» ne voulait pas forcément dire que tout était permis.

Mais bien sûr, on pouvait aussi leur transmettre toutes ces valeurs, élever des gosses méritants et tout de même souffrir de leur comportement. Comme avec Katie ce jour-là. Non seulement elle nétait pas venue travailler, mais à présent, elle semblait également partie pour manquer la première communion de sa cadette. Quest-ce qui avait pu lui passer par la tête, nom dun chien? Rien de spécial, sans doute, et cétait bien là le problème.

Quand il se retourna pour regarder Nadine remonter lallée, Jimmy éprouva une telle fierté quil sentit refluer un peu sa colère contre Katie (et aussi son inquiétude, ce sentiment mineur mais persistant qui le tourmentait), conscient toutefois quelle ne tarderait pas à revenir. La première communion, cétait un événement de taille dans la vie dun jeune catholique  loccasion de mettre de beaux vêtements, dêtre chouchouté, complimenté et emmené ensuite au Chuck E. Cheese{2} , et Jimmy croyait en la nécessité de célébrer les événements de ce genre dans la vie de ses enfants, de les rendre heureux et mémorables. Raison pour laquelle labsence de Katie le contrariait autant. Elle avait dix-neuf ans, O.K., de sorte que lunivers de ses deux jeunes sœurs ne soutenait sans doute pas la comparaison avec le sien, dominé par les garçons, les fringues et les expéditions dans les bars qui nétaient pas trop regardants sur lâge de leur clientèle. Jimmy pouvait le comprendre, aussi lui laissait-il souvent une grande autonomie, mais une telle défection, surtout après tout ce quil avait lui-même fait pour marquer les événements importants dans la vie de Katie quand elle était plus jeune, cétait vraiment lamentable.

À mesure que la colère le gagnait de nouveau, Jimmy comprit que dès le retour de Katie, ils auraient un autre de leurs «débats», comme les appelait Annabeth  une situation qui se renouvelait assez fréquemment depuis deux ou trois ans.

Mais peu importait. Laisse tomber pour le moment, songea-t-il.

Parce que Nadine était presque à la hauteur de leur banc, à présent. Annabeth lui avait fait promettre de ne pas regarder son père quand elle passerait près de lui au risque de gâcher la solennité du sacrement par quelque chose de puéril, mais Nadine lui jeta quand même un rapide coup dœil à la dérobée  un tout petit coup dœil, juste pour lui signifier quelle était prête à encourir les foudres de sa mère par amour pour lui. À aucun moment elle ne chercha à attirer lattention de son grand-père. Théo, ou des six oncles qui occupaient le banc derrière ses parents, et Jimmy apprécia; elle flirtait avec la limite, mais sans la franchir. En la voyant lépier du coin de lœil à travers son voile. Jimmy lui adressa un salut avec trois doigts à hauteur de son ceinturon en articulant un large «Hello» silencieux.

Le sourire éclatant de Nadine révéla des dents plus blanches que son voile, sa robe ou ses chaussures, et Jimmy en ressentit limpact dans son cœur, ses yeux et ses jambes. Les femmes de sa vie  Annabeth. Katie, Nadine et sa sœur Sara  avaient ce pouvoir sur lui: un seul de leurs sourires ou de leurs regards, et il sentait ses genoux se dérober, une immense faiblesse semparer de lui.

Nadine baissa la tête et crispa son petit visage pour dissimuler son sourire, mais sa mère lavait vu. Elle enfonça son coude entre les côtes de Jimmy et sa hanche gauche. Il se tourna vers elle, conscient de rougir, et demanda:

Mmm? Quoi?

Annabeth le gratifia dune expression laissant supposer quil allait en prendre pour son grade une fois de retour chez eux. Puis elle regarda droit devant elle, les lèvres pincées, mais agitées dun léger tressaillement, et Jimmy comprit quil lui suffirait de lancer «Un problème?» dune voix de petit garçon pour quelle pouffe malgré elle, car il y avait toujours quelque chose dans une église qui vous donnait envie de rire, et cétait un des grands talents de Jimmy: il savait faire rire les femmes, quelles que soient les circonstances.

Il évita ensuite de regarder Annabeth, se bornant à suivre la messe et les rites sacramentels tandis que chaque enfant recevait pour la première fois lhostie dans ses mains en coupe. Jimmy avait roulé le programme, et le papier simprégnait de la sueur dans sa paume alors quil le tapotait contre sa cuisse en observant Nadine, qui plaça lhostie sur sa langue, puis se signa, tête basse, et soudain, Annabeth se pencha pour lui glisser à loreille:

Cest notre bébé. Mon Dieu. Jimmy, tu te rends compte? Notre bébé.

Jimmy lenlaça, avant de lattirer à lui en regrettant de ne pouvoir figer de tels moments comme des instantanés, de ne pouvoir rester en eux, hors du temps, jusquà se sentir prêt à en sortir, quel que soit le nombre dheures ou de jours nécessaires pour en arriver là. Lorsquil tourna la tête pour embrasser Annabeth sur la joue, elle sappuya un peu plus fort contre lui, sans que ni lun ni lautre ne quittent des yeux leur fille, leur enfant aux allures dange descendu du Ciel.



Lhomme au sabre de samouraï se tenait à la lisière du parc, le dos tourné à Pen Channel, gardant une jambe en lair tandis quil pivotait lentement sur lautre, larme brandie selon un angle bizarre derrière le sommet de son crâne. Sean, Whitey, Souza et Connolly sapprochèrent avec prudence en échangeant des regards interrogateurs, genre «Cest quoi, ce cirque?» Linconnu continua sa lente rotation, ignorant les quatre individus plus ou moins alignés qui foulaient lherbe dans sa direction. Il leva haut lépée, puis entreprit de lamener devant sa poitrine. Les quatre policiers nétaient plus quà six mètres de lui  il leur tournait le dos, à présent, ayant pivoté de cent quatre-vingts degrés , quand Sean vit Connolly porter la main à sa hanche droite, ouvrir son holster et caresser la crosse de son Glock.

Avant que lincident ne dégénère, que quelquun ne reçoive une balle ou que linconnu ne décide de leur faire hara-kiri, Sean séclaircit la gorge pour demander:

Excusez-moi, monsieur. Monsieur? Excusez-moi.

Linterpellé inclina légèrement la tête, comme sil avait entendu, mais continua sa rotation délibérée, se déplaçant vers eux centimètre par centimètre.

Monsieur? Il faudrait que vous posiez votre arme par terre.

Lhomme laissa retomber son pied, puis leur fit enfin face, ouvrant de grands yeux qui sarrêtèrent sur chacun deux  un, deux, trois, quatre automatiques , et il tendit son sabre, peut-être pour les menacer, peut-être pour le leur donner, Sean naurait su le dire.

Vous êtes sourd, bordel? lança Connolly. Par terre!

Du calme, ordonna Sean.

Il simmobilisa à trois mètres de linconnu en songeant aux gouttes de sang quils avaient suivies le long de la piste de jogging à une soixantaine de mètres environ, tous parfaitement conscients de ce quelles signifiaient, pour finalement découvrir Bruce Lee armé dune épée grande comme un petit avion. Sauf que Bruce Lee était asiatique et que ce type-là était incontestablement blanc, plutôt jeune  dans les vingt-cinq ans , avec des cheveux noirs bouclés, des joues rasées de frais, et un T-shirt immaculé rentré dans un pantalon de survêtement gris.

Il était pétrifié, à présent, et Sean ne doutait pas que cétait la peur qui, bloquant son cerveau, le rendant incapable de commander son corps, le forçait à maintenir le sabre pointé vers eux.

Monsieur? répéta Sean dun ton suffisamment autoritaire pour attirer son attention. Vous voulez bien me faire plaisir? Posez cette épée par terre. Ouvrez les doigts et laissez-la tomber.

Mais vous êtes qui, à la fin?

Des policiers. (Whitey Powers lui montra son badge.) Vous voyez? Alors, écoutez-moi, monsieur, et posez cette épée.

Euh, oui, bien sûr.

Une seconde plus tard, le sabre chutait sur lherbe avec un bruit mouillé.

Sapercevant que Connolly se déplaçait sur sa gauche, prêt de toute évidence à plonger sur linconnu. Sean larrêta dun geste et, le regard rivé à celui de son interlocuteur, interrogea:

Comment vous appelez-vous?

Hein? Euh, Kent.

Comment ça va, Kent? Je suis lagent Devine. Voilà, jaimerais juste que vous vous écartiez de cette arme.

Quelle arme?

Lépée, Kent. Faites quelques pas en arrière. Quel est votre nom de famille. Kent?

Brewer, répondit-il, avant de reculer, bras écartés et paumes tournées vers le ciel, comme sil sattendait à ce quils dégainent tous leurs Glock en même temps et vident leur chargeur sur lui.

Sean sourit, puis esquissa un mouvement de tête à ladresse de Whitey.

Hé, Kent, quest-ce que vous fabriquiez, tout à lheure? On aurait dit une espèce de ballet. (Il haussa les épaules.) Avec un sabre, daccord, mais…

Kent regarda Whitey se pencher vers lépée et la ramasser par la poignée avec un mouchoir.

Du kendo.

Cest quoi?

Du kendo, répéta Kent. Un art martial. Je prends des cours le mardi et le jeudi, et je viens mentraîner le matin. Je mentraînais, cest tout. Rien de plus.

Connolly soupira, et Souza tourna la tête vers lui.

Il déconne, là?

Whitey montra la lame à Sean. Elle était huilée, brillante et si propre quon laurait crue tout juste sortie de la presse.

Zavez vu ça? (Whitey la fil glisser sur sa paume ouverte.) Jai déjà eu des petites cuillères plus coupantes.

Elle na jamais été affûtée, expliqua Kent.

Sean eut de nouveau limpression dentendre dans sa tête le cri rauque de loiseau.

Ça fait longtemps que vous êtes là? senquit-il.

Kent jeta un coup dœil en direction du parking, à une centaine de mètres derrière eux.

Un quart dheure. Maximum. Mais pourquoi vous me demandez ça? (Sa voix gagnait en assurance, désormais, et se nuançait dindignation.) Ce nest pas illégal de pratiquer le kendo dans un parc public, que je sache, monsieur lagent.

On étudie la question, figurez-vous, répliqua Whitey. Et appelez-moi sergent. Kent.

Pouvez-vous nous dire où vous étiez hier soir et tôt ce matin? intervint Sean.

De nouveau, Kent parut nerveux. Lair de quelquun qui se triture les méninges, il ferma les yeux quelques secondes, puis relâcha son souffle.

Oui, oui. Hier soir, jétais… jétais à une soirée avec des copains. Je suis rentré avec ma petite amie. On a dû se coucher vers trois heures. Jai pris un café avec elle ce matin, et tout de suite après, je suis venu ici.

Sean se pinça larête du nez et hocha la tête.

Nous allons confisquer ce sabre, Kent, et nous souhaiterions que vous passiez au poste avec un de nos hommes pour répondre à quelques questions.

Où ça?

Au poste, répéta Sean.

Pourquoi?

Pourriez-vous juste accepter de venir?

Euh, daccord.

Sean jeta un coup dœil à Whitey, qui grimaça. Ils savaient pertinemment tous les deux que Kent était bien trop effrayé pour raconter des histoires, ils savaient aussi que le labo ne trouverait rien sur le sabre, mais ils devraient quand même suivre toutes les pistes et rédiger ensuite des montagnes de rapports qui feraient ressembler leurs bureaux à des chars de parade.

Je serai bientôt ceinture noire, dit Kent.

Dun même mouvement, tous se tournèrent vers lui.

Comment?

Samedi, reprit Kent, le visage radieux sous les gouttes de sueur dont il était couvert. Il ma fallu trois ans pour en arriver là, mais, eh bien, cest pour ça que je suis venu ce matin, pour massurer que ma technique était au point.

Ah, fit Sean.

Hé, Kent? lança Whitey, sattirant un sourire de la part de lintéressé. Cest pas pour dire, mais quest-ce quon en a à foutre?



Maintenant que les petits communiants sortaient de léglise, Jimmy se sentait beaucoup moins furieux contre Katie, et beaucoup plus inquiet. Elle avait beau rentrer souvent tard le soir et traîner avec des garçons quil ne connaissait pas, Katie nétait pas du genre à laisser tomber ses demi-sœurs. Celles-ci ladoraient, et de son côté, elle le leur rendait bien, les emmenant souvent au cinéma, faire du roller ou manger des glaces. Quelques jours plus tôt, elle avait éveillé leur enthousiasme pour la parade du dimanche suivant, agissant comme si Buckingham Day était une véritable fête nationale au même titre que la Saint-Patrick et Noël. Revenue de bonne heure à la maison le mercredi soir, elle avait entraîné les deux fillettes à létage pour les aider à choisir ce quelles allaient mettre, et organisé pour loccasion un mini-défilé du lit où elle était assise, regardant ses sœurs exhiber leurs tenues, répondant à leurs questions sur leur coiffure, leurs yeux, leur façon de marcher. Bien sûr, la chambre partagée par les deux petites sétait rapidement transformée en véritable capharnaüm, mais Jimmy ny attachait aucune importance, car Katie aidait ses sœurs à marquer un autre événement et se servait dans ce but de tous les trucs enseignés par son père pour faire paraître importantes, voire exceptionnelles, même les choses les plus insignifiantes.

Alors, pourquoi aurait-elle ignoré la première communion de Nadine?

Peut-être quelle sétait offert une cuite mémorable. Ou peut-être quelle était vraiment tombée sur ce gars avec un physique de star et des manières à lavenant. À moins quelle nait oublié, tout simplement.

Jimmy quitta son banc, puis sengagea dans lallée avec Annabeth et Sara. Annabeth lui pressant la main, devinant à la crispation de ses mâchoires et à son regard distant ce qui le tracassait.

Je suis certaine quelle va bien, déclara-t-elle. Elle doit avoir une bonne gueule de bois, mais rien de plus méchant. Elle va bien.

Il sourit, hocha la tête et lui pressa la main à son tour. Avec sa façon de lire en lui tel un devin, ses pressions rassurantes de la main au moment opportun, son bon sens plein de tendresse, Annabeth fondait lunivers de Jimmy. Elle était sa femme, sa mère, sa meilleure amie, sa sœur, sa maîtresse et son confesseur. Sans elle, Jimmy savait avec une certitude absolue quil aurait fini par retourner à Deer Island, ou pis, dans des pénitenciers de haute sécurité comme Norfolk ou Cedar Junction, où il aurait été mis aux travaux forcés, où ses dents auraient pourri.

Quand il lavait rencontrée, un an après sa sortie de prison, alors quil lui restait deux ans de mise à lépreuve, ses relations avec Katie commençaient tout juste à prendre forme. La fillette semblait shabituer à la présence permanente de son père  si elle restait méfiante, elle sortait toutefois petit à petit de sa réserve , et Jimmy sétait habitué à vivre en permanence fatigué  fatigué de travailler dix heures par jour, de traverser la ville pour aller chercher Katie et la déposer chez sa grand-mère paternelle, à lécole, à la garderie. Il était fatigué, et il avait peur; cétaient les deux constantes de sa vie à lépoque, et il avait fini par se dire quil ne sen débarrasserait jamais. Il se réveillait terrifié  terrifié à lidée que Katie ait pris une mauvaise position dans son sommeil et se soit étouffée, que léconomie continue à se dégrader et quil perde son job, que sa fille tombe de la cage décureuil à lécole pendant la récréation, quil ne puisse lui offrir ce dont elle aurait besoin, que sa propre existence se réduise pour toujours à un mélange de crainte, damour et dépuisement.

Cétait dailleurs épuisé quil sétait rendu à léglise le jour où lun des frères dAnnabeth. Val Savage, avait épousé Terese Hickey  une union entre deux fiancés aussi laids, renfrognés et petits lun que lautre. Jimmy les avait imaginés engendrant une portée de créatures étranges plutôt que îles enfants, des boules de nerfs au nez camus impossibles à distinguer, appelées à hanter Buckingham Avenue au cours des années à venir, à exploser au moindre prétexte. Val Savage avait tenu sa place dans léquipe de Jimmy du temps où celui-ci en avait une, et il lui vouait une reconnaissance éternelle pour avoir accepté de prendre deux ans ferme et trois avec sursis au nom de toute la bande quand il aurait très bien pu sen tirer en les balançant tous. Val, corps de nain et cervelle de moineau, aurait probablement idolâtré Jimmy si celui-ci navait pas épousé une Portoricaine  étrangère au quartier, qui plus est.

Après la mort de Marita, les rumeurs dans le voisinage avaient dit: «Voilà, tu es bien avancé, maintenant. Cest ce qui arrive quand on va contre lordre des choses. Mais ta Katie, cest une sacrée belle gosse. Comme tous les métis.»

Lorsque Jimmy était sorti de Deer Island, les propositions avaient afflué. Cétait un pro, lun des plus grands as de la cambriole jamais issu dun quartier qui pouvait se targuer par ailleurs dun véritable panthéon das de la cambriole. Et même quand Jimmy avait répondu que non, merci, il préférait se ranger, pour la petite, vous comprenez, les gens avaient souri et hoché la tête dun air entendu, sachant pertinemment quil nhésiterait pas à reprendre du service dès que les choses se corseraient et quil aurait à choisir entre le paiement dune traite pour sa voiture et un cadeau de Noël pour Katie.

Pourtant, ça ne sétait pas passé comme ça. Jimmy Marcus, génie de leffraction en douceur, chef de bande avant même davoir lâge légal de boire, lhomme qui était derrière le braquage de Keldar Technics et une tonne dautres coups fumants, mettait un tel acharnement à rester dans le droit chemin quon lavait soupçonné de jouer la carte de la provocation. On racontait même quil envisageait de racheter lépicerie dAl DeMarco, permettant ainsi au vieux bonhomme de prendre sa retraite avec une bonne part du butin soi-disant planqué après lopération Keldar. Jimmy Marcus en épicier, avec un tablier? Cest ça, on y croit, disaient les gens.

Et puis, à la réception organisée par Val et Terese au K of C de Dunboy Street. Jimmy avait invité Annabeth à danser, et tout le monde lavait bien vu: leurs corps enlacés pour mieux suivre la musique, linclinaison de leurs têtes alors quils se regardaient droit dans les yeux, fiers comme des paons, la façon dont la paume de Jimmy lui effleurait légèrement les reins et dont elle sabandonnait à cette caresse. Ils se connaissaient depuis tout gosses, avait dit quelquun, bien quil soit un peu plus vieux quelle. Peut-être quil y avait toujours eu quelque chose entre eux, qui nattendait pour se déclarer que le départ de la Portoricaine  quelle fasse les valises de son plein gré ou que Dieu les fasse pour elle.

Cétait sur une chanson de Rickie Lee Jones quils avaient dansé, une chanson dont un couplet avait toujours ému Jimmy, pour une raison qui lui échappait: «Well, good-bye, boys/Oh my buddy boys/Oh my sad-eyed Sinatras{3}» Détendu et à laise pour la première fois depuis des années, il avait fredonné les paroles à loreille dAnnabeth pendant quils oscillaient, puis chanté le refrain en même temps que le filet de voix mélancolique de Rickie, «So long, lone-ly ave-nue{4} », un sourire aux lèvres alors quil contemplait les grands yeux vert émeraude dAnnabeth souriant elle aussi, avec une douceur et une discrétion qui lavaient touché droit au cœur, tous deux se comportant comme si cétait leur centième danse ensemble, et non la première.

Ils avaient été les derniers à partir; assis à lentrée de létablissement, ils avaient bu des bières sans alcool, fumé des cigarettes et salué de la tête les autres invités qui rejoignaient leurs voitures. Lorsque la fraîcheur de la nuit sétait fait sentir, Jimmy avait enveloppé Annabeth de son manteau: il lui avait parlé de la prison, de Katie, du rêve de Marita sur les rideaux orange, et elle lui avait parlé de sa jeunesse, de la difficulté dêtre la seule fille dans une maison pleine de frères à moitié dingues, de cet hiver où elle était partie danser à New York avant de comprendre quelle nétait pas assez clouée, de ses études dinfirmière.

Lorsque la direction du K of C avait fini par les chasser, ils avaient flâné jusque chez Val et Terese, où ils étaient arrivés juste à temps pour assister à leur première joute verbale en tant que couple marié. Munis dun pack de six trouvé dans le frigo de Val, ils sétaient réfugiés dans lobscurité du drive-in Hurley où, installés au bord du canal, ils avaient écouté le clapotis maussade de leau. Le drive-in était fermé depuis quatre ans, et des convois de grosses pelleteuses jaunes et de camions-bennes du Service des espaces verts et de la Régie des transports arrivaient sur les lieux tous les matins, transformant la zone le long du canal en un chantier de terre et de gravats. Il était question daménager un parc, mais à ce stade, ce nétait encore quun drive-in saccagé, avec son écran blanc toujours dressé derrière des monceaux de terre brune et des amas de bitume noir et gris.

Ils racontent que tas ça dans le sang, avait soudain déclaré Annabeth.

Quoi?

Le vol, le crime. (Elle avait haussé les épaules.) Tu sais bien.

Pour toute réponse, Jimmy lui avait souri pardessus le goulot de sa bouteille, avant davaler une gorgée de bière.

Cest vrai, Jimmy?

Peut-être. (À son tour, il avait haussé les épaules.) Jai pas mal de trucs dans le sang, mais ça ne veut pas dire quils doivent se manifester.

Je ne te juge pas. Crois-moi.

Incapable de déchiffrer lexpression dAnnabeth, ni même son intonation, Jimmy se demanda ce quelle voulait entendre  quil était toujours dans le milieu? Quil ne létait plus? Quil la rendrait riche? Quil ne commettrait plus jamais de crimes?

De loin, le visage dAnnabeth paraissait calme, presque sans intérêt, mais de près, il donnait limpression de receler une foule de choses incompréhensibles, laissant deviner un esprit incroyablement actif, jamais en sommeil.

Je veux dire, toi, tu as bien la danse dans le sang, non?

Je ne sais pas. Je suppose.

Mais depuis quon ta conseillé de ne pas continuer, tu as arrêté, pas vrai? Ça ta peut-être fait mal, et pourtant, tu as tenu le choc.

Possible…

Possible, oui, avait-il répété, avant de sortir une cigarette du paquet posé entre eux sur le banc de pierre. O.K., jétais plutôt bon dans ma partie. Mais les flics mont coincé, ma femme est morte, et tout ça a bien failli foutre en lair ma gosse. (Il avait allumé sa cigarette, puis en avait tiré une longue bouffée en essayant de formuler des pensées quil avait tournées une bonne centaine de fois dans sa tête.) Je ne veux plus courir le risque de bousiller la vie de ma fille, Annabeth. Tu comprends? Si jen reprends pour deux ans, quest-ce quelle deviendra? Ma mère na pas la santé. Imagine quelle meure pendant que je suis en taule. Ils emmèneraient Katie, feraient delle une pupille de lÉtat et lenfermeraient dans une sorte de Deer Island pour mômes. Je ne pourrais pas le supporter. Voilà, cest comme ça. Et que jaie ça dans le sang ou pas, rien à loutre. Aujourdhui, je me suis rangé.

Jimmy avait soutenu le regard dAnnabeth qui scrutait ses traits. Il voyait bien quelle cherchait la faille dans ses explications, le signe indiquant quil la menait en bateau, et il espérait sincèrement avoir rendu son discours convaincant. Il le préparait depuis suffisamment longtemps, en prévision dun moment tel que celui-ci. Et de fait, la plus grande partie de ce quil lui avait dit était vrai. Il navait omis quune seule chose, celle quil sétait juré de ne jamais révéler à personne. Alors, il avait rivé ses yeux à ceux dAnnabeth le temps quelle prenne sa décision, sefforçant dignorer les images de cette nuit-là au bord de la Mystic River  lhomme à genoux, la salive qui lui dégoulinait sur le menton, ses suppliques stridentes , des images qui, telles les mèches dune perceuse, tentaient de se frayer un chemin dans sa tête.

Annabeth avait pris une cigarette. Lorsquil lui avait donné du feu, elle avait lancé:

Y a eu une époque où javais un sacré béguin pour toi. Tu le savais?

Il était parvenu à demeurer imperturbable malgré le soulagement qui déferlait en lui avec la force dun raz de marée: il avait réussi à lui faire admettre une demi-vérité. Si les choses fonctionnaient avec elle, il naurait plus jamais besoin de recourir à ce genre de ruse.

Sérieux? Tavais le béguin pour moi?

Elle avait hoché la tête.

Tétais passé à la maison voir Val, et moi, javais, quoi, quatorze ou quinze ans? Bon sang, Jimmy. Rien que dentendre ta voix dans la cuisine, jen avais des frissons partout.

Mince. (Il lui avait effleuré le bras.) Tu ne frissonnes plus, aujourdhui.

Oh si. Jimmy. Tu peux me croire.

Alors, Jimmy avait eu limpression que les eaux de la Mystic River refluaient, se dissolvaient dans les profondeurs glauques du Pen et retournaient vers le passé, là où était leur place.



Quand Sean revint sur la piste de jogging, la femme des services scientifiques était là. Par radio, Whitey Powers ordonna aux unités sur place dappréhender tous les éventuels vagabonds dans le parc, puis il saccroupit près de Sean et de leur collègue.

Les traces de sang vont par là, dit-elle en indiquant la piste de jogging qui passait sur un petit pont, puis sinuait avant de senfoncer dans une partie boisée, doù elle émergeait pour contourner le vieil écran du drive-in tout au bout. Et il y en a dautres par ici, ajouta-t-elle.

De son stylo, elle désigna un point derrière Sean et Whitey, qui se retournèrent pour découvrir des gouttes plus petites dans lherbe près du pont, les feuilles dun grand érable les ayant protégées de laverse tombée pendant la nuit.

À mon avis, elle sest réfugiée dans ce ravin, conclut-elle.

Au même instant, la radio de Whitey crépita, et il la porta à ses lèvres.

Powers.

Sergent? On a besoin de vous près des jardins.

Jarrive.

Sean vit son supérieur sengager en trottinant sur la piste de jogging et se diriger vers les jardins ouvriers au détour du virage suivant, le maillot emprunté à son fils voltigeant autour de sa taille.

Après sêtre redressé, Sean examina le parc, conscient de son étendue, de labondance des buissons, des tertres, de la présence de toute cette eau. Il reporta ensuite son attention sur le petit pont de bois qui enjambait un minuscule ravin où coulait un ruisseau deux fois plus sombre et pollué que le canal. Recouvert en permanence dune pellicule grasse, il grouillait de moustiques lété. Soudain, Sean remarqua une tache rouge entre les fins arbustes qui poussaient sur les flancs du ravin, et il sen approcha. Layant vue elle aussi, sa collègue le rejoignit.

Comment vous appelez-vous? demanda Sean.

Karen, répondit-elle. Karen Hughes.

Ils échangèrent une poignée de main, les yeux toujours fixés sur la tache rouge alors quils traversaient la piste de jogging, et ils nentendirent pas Whitey Powers avant que celui-ci les eût rattrapés.

On a trouvé une chaussure, annonça-t-il, hors dhaleine.

Où?

Le sergent leur montra lendroit où la piste faisait le tour des jardins ouvriers.

Là-bas. Une chaussure de femme. Pointure 39.

Ne la touchez pas. surtout, avertit Karen.

Sans déconner, répliqua Whitey, sattirant de la part de Karen Hughes un de ces regards capables de glacer nimporte qui. Oups, excusez-moi. Je voulais dire, sans déconner, madame.

Sean poursuivit son chemin vers les arbres, et constata que la tache rouge était en réalité un bout de tissu déchiré en forme de triangle, accroché à une petite branche à hauteur dépaule. Tous trois lobservèrent un moment, puis Karen Hughes recula et prit des photos sous quatre angles différents, avant de chercher quelque chose dans son sac.

Cétait du nylon, Sean en était presque sûr, sans doute arraché à une veste et luisant de sang.

Karen se servit dune pince à épiler pour le décrocher, létudia un instant et le glissa dans un sachet en plastique.

Penché vers le ravin. Sean tendit le cou pour mieux examiner les lieux. Soudain, de lautre côté, il distingua ce qui ressemblait à une empreinte de talon creusée dans le sol meuble.

Dun coup de coude, il attira lattention de Whitey, qui finit par la voir lui aussi. Karen Hughes les rejoignit et effectua quelques prises de vue avec son Nikon. Ensuite, elle se redressa, traversa le pont, descendit sur la rive et prit encore plusieurs photos.

Accroupi. Whitey scrutait le dessous du pont.

Je dirais quelle a dû se cacher là un moment. Quand le tueur sest pointé, elle a filé de lautre côté et sest remise à courir.

Mais pourquoi senfoncer dans le parc? répliqua Sean. Je veux dire, elle se tenait de dos par rapport à leau, sergent. Pourquoi nest-elle pas retournée vers lentrée?

Peut-être quelle était désorientée. Noubliez pas quil faisait nuit, et quelle avait une balle dans le corps.

Whitey haussa les épaules, puis appela le dispatcher par radio.

Sergent Powers. On est peut-être bons pour un code cent quatre-vingt-sept. Il nous faudrait tous les hommes disponibles pour une fouille de Pen Park. Tâchez de voir si vous pouvez aussi envoyer des plongeurs.

Des plongeurs?

Affirmatif. On aura aussi besoin du lieutenant Friel et dun représentant du bureau du procureur sur les lieux le plus vite possible.

Le lieutenant est en route. Le bureau du procureur est déjà prévenu. À vous.

Compris. Terminé.

Sean regardait toujours lempreinte de talon, et il remarqua soudain des griffures sur la gauche, la victime ayant vraisemblablement enfoncé ses doigts dans la terre en escaladant la berge.

Vous avez une petite idée de ce qui a bien pu se passer ici hier soir, sergent?

Pas la moindre, répondit Whitey. Et je préfère même pas y penser.



Du haut des marches devant léglise, Jimmy distinguait tout juste le Penitentiary Channel. Celui-ci formait un ruban violet foncé par-delà le pont de la voix express, le parc voisin constituant la seule touche de vert de ce côté du canal. Au milieu de la verdure, Jimmy repéra une bande blanche  le sommet de lécran du drive-in  au-dessus de lautopont. Lécran était toujours là, longtemps après que lEtat eut racheté tout le lot aux enchères pour une bouchée de pain et leut confié au Service des espaces verts. Lequel service avait passé les dix années suivantes à lembellir, arrachant les poteaux qui soutenaient les haut-parleurs, aplanissant le terrain et faisant des plantations, traçant des pistes cyclables et des pistes de jogging le long de leau, aménageant des jardins ouvriers entourés de clôtures, allant même jusquà construire un hangar à bateaux et une rampe daccès pour les canoéistes qui ne pouvaient pas aller bien loin, bloqués comme ils létaient à chaque extrémité par des écluses. Mais personne navait touché à lécran, qui émergeait désormais au fond dune sorte de cul-de-sac délimité par des arbres déjà adultes importés pour la circonstance du nord de la Californie. Lété, une troupe de théâtre locale jouait du Shakespeare devant cette surface blanche, qui sornait alors de décors médiévaux peints, et les comédiens sautillaient sur scène avec leurs épées de pacotille en disant tout le temps «Oyez!», «Ciel!» et autres conneries du même acabit. Jimmy y était allé avec Annabeth et les filles deux ans plus tôt, et Annabeth. Nadine et Sara avaient piqué du nez avant la fin du premier acte. Mais Katie, assise sur la couverture, était restée éveillée, penchée en avant, les coudes sur les genoux, le menton dans la paume, de sorte que Jimmy sétait senti obligé de garder lui aussi les yeux ouverts.

Ils donnaient La Mégère apprivoisée ce soir-là, et non seulement Jimmy avait eu du mal à suivre  il était question dun type qui corrigeait sa fiancée jusquà ce quelle devienne une servante acceptable , mais il sétait bien demandé où était lart là-dedans, avant de se dire que la traduction devait nuire au texte. Katie, en revanche, nen perdait pas une miette. Elle avait éclaté de rire à plusieurs reprises, paru littéralement captivée à plusieurs autres, et confié à son père après coup que cétait «magique».

Jimmy navait pas la moindre idée de ce quelle entendait par là, et Katie navait pu sexpliquer. Elle avait juste dit quelle se sentait «transportée», et pendant six mois, elle avait parlé de sinstaller en Italie après son bac.

Le regard toujours fixé sur la limite des East Bucky Flats, Jimmy pensa: LItalie. Ben voyons.

Papa! Papa!

Nadine sécarta de son groupe damis au moment où son père descendait sur le trottoir et courut vers lui de toute la force de ses petites jambes en criant toujours: «Papa! Papa!»

Il la prit dans ses bras, respirant au passage une bouffée de lamidon dont sa robe était imprégnée, puis lembrassa sur la joue.

Ma petite chérie…

De ce même geste que faisait sa mère pour écarter une mèche de ses yeux. Nadine écarta avec deux doigts le voile sur son visage.

Elle gratte, cette robe.

Elle me gratte aussi, confirma son père, et je ne la porte même pas.

Tu serais drôle avec une robe, papa.

Pas si elle était à ma taille.

Nadine leva les yeux au ciel, puis lui frotta le haut de son voile sous le menton.

Ça chatouille? lança-t-elle.

Jimmy regarda par-dessus la tête de Nadine sa femme et son autre fille, et il sentit son amour pour elles lui gonfler la poitrine, lemplir tout entier et lanéantir en même temps.

Même si quelquun lui tirait dans le dos en cet instant, à cette seconde, ça naurait pas dimportance. Ce ne serait pas grave. Parce quil était heureux. Aussi heureux quon pouvait lêtre.

Ou presque. Il se concentra sur la foule devant léglise, espérant repérer Katie, se disant quelle sétait peut-être débrouillée pour venir quand même. Au lieu de quoi, il vit une voiture de patrouille déboucher à langle de Buckingham Avenue, décrire une large courbe qui lamena près de la file de gauche dans Roseclair, la roue arrière mordant sur la ligne médiane, tandis que le ululement de sa sirène déchirait lair matinal. Le conducteur écrasa la pédale daccélérateur, et le puissant moteur rugit quand la voiture fonça en direction du Pen Channel. Un véhicule noir banalisé la suivit quelques secondes plus tard  la sirène avait beau être muette, il ny avait aucun doute quant à sa fonction , dont le conducteur négocia un virage serré à soixante kilomètres/heure pour sengager sur Rose-clair dans un grondement furieux.

Au moment où Jimmy reposait Nadine par terre, il léprouva au plus profond de son cœur  cette certitude, ce sentiment brutal et sournois que les choses se mettaient malheureusement en place. Quand les deux voitures de flics passèrent sous le pont et tournèrent à droite, vers lentrée de Pen Park, il ressentit soudain la présence de Katie dans toutes les fibres de son être, jusque dans ses capillaires et chacune de ses cellules, avec autant dacuité quil percevait les vrombissements du moteur et les crissements de pneus.

Katie, faillit-il dire à voix haute. Oh, mon Dieu. Katie.
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Old MacDonald

À son réveil, le dimanche matin, Celeste pensait aux canalisations, à tout le réseau de conduits qui sétend sous les maisons et les restaurants, les salles de cinéma et les centres commerciaux, constitue lossature des immeubles hauts de quarante étages et descend, palier géant après palier géant, vers un réseau encore plus vaste dégouts et daqueducs qui court sous les villes et les cités, reliant les gens de façon plus vivante que le langage, dans lunique but dévacuer toutes ces choses consommées par les humains et éliminées de leurs corps, de leurs vies, de leurs plats, de leurs bacs à légumes.

Où allait donc tout cela?

Elle avait déjà dû se poser la question, supposait-elle, mais vaguement, comme on se demande comment un avion peut rester en lair sans battre des ailes. À présent, cependant, elle voulait vraiment connaître la réponse. Elle se redressa dans le grand lit vide, à la fois inquiète et intriguée, et entendit les cris de Dave et de Michael qui sentraînaient au base-ball dans la cour, trois étages plus bas, avec une batte en plastique et une balle légère. Où donc? se demanda-t-elle encore.

Il fallait bien que tout cela aille quelque part. Toutes ces chasses deau tirées, tous ces savons, ces shampooings, ces détergents, ce papier-toilette, ce vomi de bar, toutes ces taches de café, de sang et de sueur, toute cette boue sur les bas de pantalons et cette crasse à lintérieur des cols, tous ces restes froids que lon raclait dans les assiettes pour les faire tomber dans le broyeur à ordures, tous ces mégots de cigarette, toute cette urine, tous ces poils arrachés aux jambes, aux joues, à laine, au menton  ils se mélangeaient tous chaque soir à des centaines de milliers dentités similaires ou identiques, se figurait-elle, circulaient dans des corridors humides et froids infestés par la vermine, pour déboucher sur dimmenses catacombes balayées par des flots bouillonnants se précipitant vers… vers où?

On ne déversait plus les eaux usées dans les océans, lui semblait-il. Ce nétait plus possible. Elle croyait se rappeler une vague théorie à propos dun procédé septique et du compactage des déchets bruts, mais cétait peut-être quelque chose quelle avait vu dans un film, et souvent, les films ne racontaient que des conneries. Alors, si les eaux usées ne se déversaient plus dans les océans, où se déversaient-elles? Et si elles sy déversaient toujours, pourquoi? Il devait bien y avoir une meilleure solution, non? Mais de nouveau, limage de toutes ces canalisations simposa à son esprit, et elle demeura songeuse.

Elle entendit le claquement creux de la batte en plastique au moment où celle-ci frappait la balle. Elle entendit Dave lancer «Waouh!», Michael pousser un cri de joie et un chien aboyer une fois, produisant un son aussi net que celui de la balle contre la batte quelques secondes plus tôt.

Celeste sallongea sur le dos, consciente à cet instant seulement dêtre nue et davoir dormi jusquà dix heures passées, ce qui ne lui arrivait pratiquement plus depuis que Michael avait appris à marcher, et elle sentit une petite vague de remords déferler dans sa poitrine, puis mourir au creux de son estomac, alors quelle se souvenait de sêtre agenouillée sur le carrelage de la cuisine à quatre heures du matin pour embrasser la chair autour de la blessure de Dave, davoir décelé sur lui lodeur de la peur et de ladrénaline, et laissé ce besoin impérieux de le goûter et de se serrer contre lui le plus étroitement possible balayer toutes ses craintes au sujet du sida ou de lhépatite. Elle sétait débarrassée de son peignoir sans cesser de faire courir sa langue sur le corps de Dave, et était restée en T-shirt court et slip noir, indifférente à lair froid de la nuit qui sinsinuait sous la porte dentrée et lui glaçait les chevilles et les jambes. La frayeur avait donné à la peau de Dave une saveur mi-amère, mi-sucrée, et Celeste lavait léchée de la plaie jusquà la gorge, tout en glissant une main entre les cuisses de son mari, dont le sexe sétait durci, dont le souffle sétait fait plus saccadé. Elle aurait voulu quelle dure le plus longtemps possible, cette sensation de puissance quelle éprouvait soudain dans tout son être, et elle sétait redressée pour sasseoir sur lui. Elle lavait embrassé à pleine bouche, les doigts glissés dans ses cheveux, en imaginant quelle aspirait toute la souffrance causée en lui par ce déchaînement de violence sur le parking. Les paumes enserrant la tête de Dave, elle sétait plaquée contre lui jusquà ce quil lui arrache son T-shirt, prenne un sein dans sa bouche et gémisse tandis quelle se frottait sur lui. Cétait cela qui importait, il fallait que Dave le comprenne, ce mélange de leurs corps, cette fusion des odeurs, du désir et de lamour  oui, de lamour, car elle laimait plus fort que jamais maintenant quelle avait failli le perdre.

Il lui pinçait les mamelons entre ses dents, lui faisait mal, serrait trop fort, et pourtant, elle sétait cambrée pour mieux soffrir à lui, accueillant la douleur avec bonheur. Elle ne lui en aurait pas voulu sil lavait mordue jusquau sang, parce quil avait besoin delle, besoin de laspirer lui aussi et de lui pétrir les reins pour déverser sa peur sur elle et en elle. De son côté, elle absorberait son mal, puis le recracherait tel un venin, et ils se sentiraient alors tous deux plus forts que jamais. Elle nen doutait pas.

Au début de leur histoire, leurs rapports se caractérisaient par une absence totale de limites: quand elle regagnait lappartement quelle partageait avec sa mère, Celeste était couverte dhématomes, de marques de dents et de griffures dans le dos, et littéralement vidée de ses forces, dans un état dépuisement fébrile quelle imaginait semblable à celui dun junkie entre deux fixes. Mais depuis la naissance de Michael  ou plutôt, depuis que Rosemary avait emménagé chez eux après son premier cancer , Dave et elle avaient sombré dans cette espèce de routine prévisible des couples mariés dont les sitcoms se moquent tant, souvent trop las ou ne bénéficiant pas dune intimité suffisante pour saccorder plus que quelques minutes de préliminaires sommaires, voire deux ou trois caresses buccales, avant de passer à lacte principal qui, au fil des années, ressemblait de moins en moins à lacte principal et de plus en plus à quelque chose qui occupait le temps entre le bulletin météo et le talk-show de Leno.

Mais la veille… La veille, cétait un véritable déferlement de passion quils avaient partagé, et qui lavait laissée exténuée et meurtrie, même encore maintenant, alors quelle reposait entre les draps.

Ce fut seulement lorsquelle entendit de nouveau la voix de Dave sélever dehors, enjoignant à Michael de se concentrer, de se concentrer, bonté divine, quelle se rappela ce qui la tracassait avant le problème des canalisations, avant le souvenir de leurs ébats débridés dans la cuisine, peut-être même avant quelle ne se traîne jusquà son lit au petit matin: Dave lui avait menti.

Elle lavait su dans la salle de bains quand il était rentré, mais elle avait choisi de ne pas en tenir compte. Elle lavait su aussi au moment où, couchée sur le carrelage, elle sétait soulevée pour se porter à sa rencontre. Elle avait regardé ses yeux, légèrement vitreux, au moment où il la pénétrait et lui calait les chevilles sur ses hanches, et accueilli ses premiers coups de reins avec la certitude grandissante que son histoire ne tenait pas debout.

Pour commencer, qui irait dire «Ton portefeuille ou ta vie, connard. Je te laisse un des deux»? Cétait grotesque  une mauvaise réplique tirée dun film, comme elle lavait tout de suite pensé dans la salle de bains. Et même en admettant que lagresseur ait répété la phrase au préalable, jamais il ne laurait prononcée le moment venu. En aucun cas. Celeste sétait fait agresser un jour dans un terrain vague quand elle avait une vingtaine dannées. Son assaillant, un métis aux poignets fins et plats, aux yeux bruns larmoyants, sétait avancé vers elle dans la solitude dune fin daprès-midi glaciale, lui avait posé un cran darrêt sur la hanche et laissé entrevoir son regard froid avant de chuchoter: «Quest-ce tu me donnes?»

Il ny avait rien autour deux que des arbres dépouillés par lhiver, et la personne la plus proche un homme daffaires qui remontait Beacon dun bon pas, sans doute pressé de rentrer chez lui  se trouvait à une vingtaine de mètres au moins, de lautre côté dune grille en fer forgé. Le métis avait appuyé le couteau un peu plus fort sur le jean de Celeste, nessayant cependant pas de la blesser, se bornant à accentuer la pression, et elle avait décelé dans son haleine des relents de pourriture et de chocolat. Elle lui avait remis son portefeuille en sefforçant de ne pas croiser ses yeux larmoyants et de réprimer le sentiment irrationnel quil possédait plus de deux bras. Lhomme avait glissé son butin dans son pardessus en disant: «Tas de la chance que je sois pressé», puis il sétait éloigné en direction de Park Street, sans hâte ni peur visible.

Elle avait entendu pas mal de femmes raconter des anecdotes semblables. Les hommes, du moins dans cette ville, se faisaient rarement agresser à moins de le chercher, mais les femmes étaient tout le temps attaquées. La menace de viol, implicite ou clairement exprimée, était toujours présente dans ces récits, mais jamais Celeste navait eu vent dun agresseur qui formulait des phrases élaborées. Ils navaient pas le temps. Ils devaient se montrer le plus succincts possible. Boucler leur affaire avant que quelquun donne lalerte.

Et puis, il y avait le problème de ce coup de poing soi-disant décoché par lassaillant de Dave alors quil serrait un couteau dans son autre main. En supposant que cette main-là, qui tenait le couteau, soit celle dont il se servait pour écrire, est-ce quil aurait vraiment tenté de frapper Dave avec lautre?

Daccord, elle voulait bien croire que Dave sétait retrouvé dans une situation terrible, quil avait été obligé de choisir entre tuer ou être tué. Daccord, elle savait quil nétait pas du genre à provoquer les ennuis. Mais… mais son récit présentait des failles, des blancs inexplicables. Cétait comme essayer dexpliquer la présence de rouge à lèvres sur un col de chemise: vous étiez peut-être resté fidèle, mais vos arguments avaient intérêt à sonner juste.

En imaginant une nouvelle fois deux inspecteurs dans la cuisine, Celeste fut certaine que Dave flancherait. Sous les regards impersonnels et les questions répétées encore et encore, sa version des faits seffondrerait. Il ne serait pas plus convaincant que le jour où elle lavait interrogé sur son enfance. Elle avait entendu parler de ce qui sétait passé, évidemment: les Flats nétaient rien dautre quun village à lintérieur dune ville, où les langues se déliaient. Alors, ce jour-là, elle avait demandé à Dave sil ne lui était pas arrivé quelque chose de terrible dans sa jeunesse, quelque chose quil ne pouvait raconter à personne, mais quil pouvait lui raconter à elle, sa femme, enceinte de leur bébé à lépoque.

Au début, il lavait regardée comme sil ne comprenait pas.

Oh, tu veux parler de ce truc?

Quel truc?

Eh bien, je jouais avec Jimmy et cet autre gosse, Sean Devine. Oui, tu le connais. Tu lui as coupé les cheveux une ou deux fois.

Celeste se souvenait de Sean Devine. Il travaillait dans la police, mais pas au niveau municipal. Il était grand, avec des cheveux bouclés et une voix chaleureuse qui coulait comme du miel. Il possédait cette même assurance naturelle que Jimmy  cette assurance propre aux hommes très beaux ou très rarement assaillis par le doute.

Et elle ne parvenait pas à associer Dave avec ces deux-là, même plus jeunes.

O.K., avait-elle lancé néanmoins.

Et puis, une voiture sest arrêtée, je suis monté dedans, et un peu plus tard, je me suis échappé.

Échappé.

Il avait acquiescé de la tête.

Il ny a pas grand-chose à ajouter, ma chérie.

Mais…

Dave lui avait placé un doigt sur les lèvres.

Jaimerais autant quon en reste là, daccord?

Il souriait, mais Celeste avait vu dans ses yeux  quoi, au juste?  un début de panique.

Je veux dire, je me souviens de parties de ballon et de cache-cache, avait-il poursuivi, daller à Looey-Dooey et dessayer de rester éveillé en classe. Je me rappelle aussi quelques goûters danniversaire, des conneries comme ça. Mais bon, franchement, ça navait rien de passionnant. Au lycée, par contre…

Elle navait pas insisté cette fois-là, de même quelle navait pas insisté lorsquil lui avait menti sur les raisons pour lesquelles il avait perdu sa place à lAmerican Messenger Service (il avait mentionné des restrictions budgétaires, mais dautres gars du voisinage sétaient fait embaucher par cette même société au cours des semaines suivantes) ou quand il lui avait raconté que sa mère était morte dune crise cardiaque quand tout le quartier savait que Dave Boyle, alors en terminale, lavait découverte un soir assise près de la gazinière dans la cuisine fermée, empestant le gaz, des serviettes empêchant lair de circuler sous la porte. Dave, en avait-elle conclu, avait besoin de ces mensonges, besoin de réécrire son histoire personnelle, de la remodeler afin de pouvoir la supporter et la ranger quelque part dans sa tête. Et sils lui permettaient de vivre mieux, dêtre un mari aimant, bien quun peu distant parfois, et un père attentif, comment le lui reprocher?

Mais ce mensonge-là, pensa Celeste en enfilant un jean et une chemise de Dave, risquait de les perdre. De les perdre tous les deux, maintenant quelle était devenue sa complice en lavant ses vêtements. Si Dave ne jouait pas franc-jeu avec elle, cependant, elle ne pourrait pas laider. Et lorsque les policiers viendraient (car ils viendraient; on nétait pas à la télé, et dans la réalité, en cas de crime, même le flic le plus crétin et le plus bourré était moins empoté que ceux des films), ils casseraient lhistoire de Dave comme un œuf sur le bord dune poêle.



La main droite de Dave le mettait au supplice. Les jointures avaient doublé de volume et les os les plus proches du poignet donnaient limpression de vouloir percer la peau. Dans ces conditions, il aurait pu se contenter dexpédier mollement la balle à Michael, mais il ne le voulait pas. Sil lui facilitait la lâche, son fils ne serait jamais capable de rattraper une balle dure arrivant sur lui deux fois plus vite, et île la frapper avec une batte environ dix fois plus lourde.

Michael était petit pour ses sept ans, et bien trop confiant. On le voyait à la franchise de son expression, à la lueur despoir dans ses yeux bleus. Dave adorait ce trait de caractère chez son fils, et en même temps, il ne le supportait pas. Il ignorait encore sil aurait la force de lui ôter ses illusions, tout en sachant quil lui faudrait bientôt sy résoudre, de crainte que dautres ne sen chargent à sa place. Cet aspect tendre et vulnérable chez Michael, cétait la malédiction des Boyle, celle qui amenait Dave, à trente-cinq ans, à être pris pour un étudiant, à devoir montrer sa carte didentité dans les magasins de spiritueux en dehors du quartier. Sa chevelure était toujours aussi épaisse depuis quil avait lâge de Michael, aucune ride ne creusait son visage et ses propres yeux bleus respiraient linnocence eux aussi.

Il regarda Michael se mettre en position comme il le lui avait appris, ajuster sa casquette et lever la batte bien haut au-dessus de son épaule. Il plia légèrement les genoux en se balançant dun pied sur lautre  une habitude que Dave sefforçait peu à peu de lui faire perdre, mais qui revenait comme un tic , et Dave lui envoya une balle rapide, espérant exploiter la faiblesse de la partie adverse, relâchant la balle sans attendre que son bras soit complètement tendu, grimaçant de douleur sous les élancements de sa paume.

Son fils sétait cependant immobilisé à linstant même où Dave amorçait son mouvement, et quand la balle eut suivi une trajectoire irrégulière, puis survolé le marbre, Michael la frappa bas, avec autant de force que sil serrait un bois n° 3 au golf. Dave vit lébauche dun sourire despoir naître sur le visage de Michael, teinté dun certain étonnement suscité par son propre exploit, et il fut tenté de laisser passer la balle. Au lieu de quoi, il la renvoya, et sentit quelque chose se briser dans sa poitrine quand le sourire de Michael sévanouit.

Hé, lança-t-il, pour permettre à son fils dapprécier la valeur dun beau geste, cétait un super-coup, fiston.

Le garçonnet fronçait toujours les sourcils.

Comment ça se fait que tu las rattrapé, alors?

Dave ramassa la balle tombée dans lherbe.

Je sais pas trop. Peut-être parce que je suis beaucoup plus grand que les joueurs de la Little League{5}?

Le sourire de Michael réapparut, encore hésitant, mais prêt à sépanouir.

Tu crois?

Je peux te poser une question? Tu connais beaucoup de garçons de sept ans qui mesurent un mètre quatre-vingts?

Ben non.

En plus, il a fallu que je saute pour latteindre.

Cest vrai?

Comme je te le dis.

Michael riait, à présent. Il avait le même rire que Celeste  léger, en cascade.

O.K., lança-t-il.

Mais tu pliais les jambes.

Je sais, je sais.

Une fois que tes en position, mon grand, tu dois arrêter de bouger.

Peut-être, mais Nomar…

Nomar le fait, daccord. Et Derek Jeter aussi. Et ce sont tes héros. O.K. Mais quand tu toucheras dix millions en tant que joueur professionnel, tauras le droit de gigoter. Jusque-là…?

Michael haussa les épaules, puis donna un coup de pied dans lherbe.

Mike? Jusque-là, quoi?

Son fils soupira.

Jusque-là, je me concentre sur la technique de base.

Dave sourit, jeta la balle en lair et la rattrapa sans même avoir besoin de vérifier où elle tombait.

Nempêche, reprit-il, cétait un sacré coup.

Sérieux?

Mon vieux Mike, si je ne lavais pas arrêtée, cette balle partait droit vers le Point. Droit vers le centre-ville.

Le centre-ville, ouais, répéta Michael, qui laissa échapper une nouvelle cascade de rire.

Qui va en ville?

Tous deux se retournèrent, pour découvrir Celeste sur le perron, pieds nus, les cheveux noués dans la nuque, une des chemises de Dave flottant sur son jean délavé.

Bjour, mman!

Bonjour, mon cœur. Tu vas en ville avec ton père?

Michael leva les yeux vers son père. Cétait une plaisanterie entre eux, désormais, et il ricana.

Nan, répondit-il.

Dave?

Je parlais de la balle quil ma lancée, chérie. Elle aurait pu atteindre le centre-ville.

Ah, la balle…

Je lai super bien récupérée, mman. Papa la rattrapée, mais cest juste parce quil est rudement grand.

Dave avait limpression que sa femme lobservait alors même quelle regardait Michael. Quelle lobservait, quelle attendait et quelle voulait lui demander quelque chose. Il se souvint de sa voix altérée par le désir la veille au soir, quand elle sétait soulevée du sol pour lui agripper la nuque et lui murmurer à loreille: «Je suis toi, maintenant. Tu es moi.»

Il navait pas compris ce quelle voulait dire, mais il avait aimé le son de cette voix un peu enrouée qui lavait précipité vers lorgasme.

À présent, cependant, il avait le sentiment que Celeste cherchait une fois de plus à pénétrer dans sa tête pour en fouiller lintérieur, et il sentit lexaspération le gagner. Car lorsque les gens voyaient ce quil avait dans le crâne, ça ne leur plaisait pas, et ils partaient en courant.

Alors, quoi de neuf? lança-t-il.

Oh, rien. (Elle croisa frileusement les bras, alors même que lair matinal se réchauffait vite.) Hé, Mike, tu as déjeuné?

Pas encore.

Celeste fronça les sourcils en reportant son attention sur Dave, comme sil avait commis le crime du siècle en échangeant quelques balles avec Michael sans que celui-ci ait fait le plein dénergie.

Ton bol est plein et le lait est sur la table, déclara-t-elle.

Tant mieux. Je meurs de faim!

Michael lâcha aussitôt sa batte, et Dave eut limpression dune trahison en le voyant se précipiter vers Celeste. Tu mourais de faim, cest ça? Et tu ne pouvais pas me le dire, parce que je tavais scotché la bouche, peut-être? Merde!

Mais déjà, lenfant contournait sa mère et sélançait dans lescalier comme si les marches risquaient de disparaître au cas où il ne les gravirait pas assez vite.

Tu sautes le petit déjeuner, maintenant, Dave?

Tu dors jusquà midi, maintenant, Celeste?

Il nest que dix heures et quart, répliqua-t-elle, et Dave sut que toute la complicité quils avaient réinsufflée à leur mariage pendant ces quelques moments de folie dans la cuisine la veille venait de partir en fumée.

Il sobligea néanmoins à sourire. Sil y mettait suffisamment de conviction, il réussirait peut-être à labuser.

Tu voulais me dire quelque chose, chérie?

Celeste le rejoignit dans la cour, ses pieds nus dessinant sur lherbe deux taches brun clair.

Où est passé le couteau?

Quoi?

Le couteau, murmura-t-elle, jetant un coup dœil par-dessus son épaule en direction de la chambre des McAllister. Celui de lagresseur. Où est-il, Dave?

Celui-ci jeta la balle en lair et la rattrapa derrière son dos.

Il a disparu.

Comment ça? (Les lèvres pincées, elle baissa les yeux.) Merde. Dave, explique-toi.

Pourquoi tu ténerves?

Il a disparu où?

Juste disparu.

Tu en es certain?

Dave en était certain. Il sourit en soutenant le regard de Celeste.

Sûr et certain.

Il y a ton sang dessus. Ton ADN, Dave. Est-ce que tu peux massurer quon ne retrouvera jamais ce foutu couteau?

Nayant pas de réponse à lui fournir sur ce point, Dave se contenta dattendre quelle change de sujet.

Tu as lu le journal, ce matin? reprit-elle.

Oui.

Et tu nas rien vu?

 À quel sujet?

À quel sujet? répéta Celesta entre ses dents.

Oh… oh. Oui. (Dave fit non de la tête.) Non, il ny avait rien. Pas un mot. Souviens-toi, ma chérie, il était tard.

Il était tard, daccord. Mais tu sais très bien que la page des faits divers nest imprimée quen dernier, parce que tout le monde attend les communiqués de la police.

Tu travailles dans la presse, maintenant?

Ce nest pas une plaisanterie, Dave.

Oh non, ma chérie, et je ne le prends pas comme ça. Je dis simplement quil ny avait rien dans le journal ce matin. Cest tout. Pourquoi? Je nen ai pas la moindre idée. On regardera les infos de midi, pour voir sil y a quelque chose.

Celeste contempla de nouveau lherbe à ses pieds en hochant la tête.

Parce quon est censés voir quelque chose, Dave?

Il sécarta delle.

Je veux dire, à propos dun Noir battu à mort dans le parking du… où était-ce, déjà?

Le, euh, Last Drop, répondit-il.

Le, euh, Last Drop?

Oui, Celeste.

Oh, O.K., Dave. Bien sûr.

Sur ces mots, elle le quitta. Elle lui tourna le dos, gravit les marches du perron, pénétra à lintérieur de limmeuble, et Dave entendit le doux bruit de ses pieds nus dans lescalier.

Cétait typique des femmes. Elles finissaient par vous abandonner. Peut-être pas toujours physiquement, mais affectivement, mentalement. Elles nétaient jamais là quand on avait besoin delles. Il avait connu la même chose avec sa mère. Ce matin-là, vingt-cinq ans plus tôt après que les policiers eurent ramené Dave, elle lui avait préparé son petit déjeuner, fredonnant Old MacDonald et lui jetant de temps à autre par-dessus son épaule un bref coup dœil assorti dun sourire nerveux, comme sil était un locataire dont elle se méfiait un peu.

Elle avait placé devant lui une assiette dœufs au plat mal cuits, de bacon calciné et de toasts détrempés, puis elle lui avait demandé sil voulait du jus dorange.

Mman? Cétaient qui, ces hommes? Pourquoi est-ce quils…

Tu veux du jus dorange, Davey? avait-elle répété. Je nai pas entendu.

Euh, oui, bien sûr. Mais écoute, mman, je sais pas pourquoi ils…

Tiens, voilà. (Et de poser devant lui un verre plein.) Pendant que tu manges, je vais… (Elle avait agité les mains, indiquant la cuisine, nayant manifestement pas la moindre idée de ce quelle allait bien pouvoir faire.) Je vais… laver tes vêtements. Daccord? Après, si tu en as envie, on ira au cinéma. Ça te dit?

Dave avait regardé sa mère, cherchant sur ses traits un signe, quelque chose lincitant à ouvrir la bouche pour tout lui raconter, à lui parler de la voiture, de la maison dans les bois et de lafter-shave dont saspergeait le gros. Mais il navait vu sur le visage maternel quune gaieté figée, trop vive  une expression semblable à celle quelle arborait parfois quand elle se préparait avant de sortir le vendredi soir, quand, éperdue despoir, elle sefforçait de trouver la tenue adéquate.

Alors, tête basse, il avait mangé ses œufs. Il avait entendu sa mère quitter la cuisine et fredonner Old MacDonald tout au long du couloir.

À présent, immobile dans la cour de limmeuble, les phalanges douloureuses, Dave avait de nouveau limpression de lentendre. Le vieux MacDonald de la comptine avait une ferme. Et dans cette ferme, tout allait pour le mieux. On cultivait, on labourait, on récoltait, on semait, et cétait sacrément génial. Tout le monde sentendait bien, même les poules et les vaches, personne navait besoin de parler de quoi que ce soit, car rien de mauvais nétait jamais arrivé, et personne navait de secrets, car les secrets étaient réservés aux gens méchants, aux gens qui ne mangeaient pas leurs œufs, aux gens qui montaient avec des hommes bizarres dans des voitures imprégnées dune odeur de pomme et disparaissaient pendant quatre jours, pour découvrir à leur retour que tous ceux quils connaissaient avaient disparu, quils avaient été remplacés par des espèces de clones souriants qui faisaient à peu près tout sauf vous écouter. À peu près tout sauf ça.
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Des hommes-grenouilles dans le canal

La première chose que vit Jimmy en sapprochant de lentrée de Pen Park à Roseclair Street, ce fut la fourgonnette garée dans Sydney Street, portes arrière ouvertes, et les deux flics qui bataillaient à côté avec six bergers allemands au bout de longues laisses en cuir. De léglise, il sétait engagé dans Roseclair en sefforçant de ne pas courir, et il avait rejoint le petit groupe de badauds près du pont de la voie express qui enjambait Sydney. Les curieux se tenaient au bas de la pente, à lendroit où la rue commençait à monter jusquau pont, pour traverser ensuite Pen Channel et devenir Valenz Boulevard de lautre côté, quand elle quittait Buckingham pour entrer dans Shawmut.

Là où ils sétaient rassemblés, il était possible de grimper au sommet dun mur en ciment haut de quatre mètres cinquante qui marquait la limite de Sydney Street et dobserver, par-delà un garde-fou rouillé, la dernière rue traversant du nord au sud les East Bucky Flats. Quelques mètres seulement à lest du surplomb, le garde-fou cédait la place à un escalier de calcaire violet. Dans leur jeunesse, Jimmy et ses copains amenaient parfois leurs conquêtes sur ce mur et sasseyaient dans lombre en faisant circuler des bouteilles de Miller et en regardant les images trembloter sur lécran blanc du drive-in Hurley. Parfois, Dave Boyle venait avec eux; personne navait de sympathie particulière pour lui, mais il avait vu presque tous les films jamais réalisés, et quand les autres étaient stone, ils lui demandaient de réciter les dialogues alors quils contemplaient lécran silencieux. Pour sa part, Dave y mettait tant de cœur quil allait jusquà moduler ses inflexions pour mieux correspondre aux personnages. Et puis, il sétait soudain illustré au base-ball, il était parti à Don Bosco pour devenir une superstar du sport, et la bande avait dû se passer de lui pour rigoler.

Jimmy ne savait pas du tout pourquoi tous ces souvenirs affluaient maintenant, ni pourquoi il se sentait pétrifié devant le garde-fou, les yeux rivés sur Sydney Street, sauf que cétait en rapport avec ces bergers allemands, avec la façon dont ils dansaient sur le bitume après avoir sauté de la camionnette. Un des maîtres-chiens porta un talkie-walkie à ses lèvres au moment où un hélicoptère apparaissait dans le ciel au-dessus du centre-ville, puis se dirigeait vers eux telle une grosse abeille, grandissant un peu plus chaque fois que Jimmy cillait.

Un petit jeunot de flic barrait laccès à lescalier violet, et plus loin sur Roseclair, deux véhicules de patrouille ainsi que dautres gamins en bleu montaient la garde devant la route qui pénétrait dans le parc.

Les chiens naboyaient pas. Jimmy se concentra de nouveau sur eux en se rendant compte que cétait ce silence qui le perturbait depuis linstant où il les avait aperçus. Leurs vingt-quatre pattes avaient beau marteler la chaussée, leurs mouvements restaient groupés, concentrés, comme ceux de soldats qui marcheraient au pas sur place; ils paraissaient terriblement efficaces avec leurs museaux noirs et leurs flancs fuselés, et Jimmy imagina leurs prunelles semblables à des braises ardentes.

Le reste de Sydney évoquait lantichambre dune émeute. Les policiers remplissaient la rue et avançaient méthodiquement à travers les buissons à lentrée du Pen. De son poste dobservation, Jimmy navait quune vue partielle du parc lui-même, mais il y distinguait dautres hommes, des uniformes bleus et des pardessus dans des tons terre qui se déplaçaient au milieu de la végétation, scrutaient le canal, sinterpellaient les uns les autres.

Dans la rue elle-même, certains sétaient rassemblés autour de quelque chose juste de lautre côté de la fourgonnette, et plusieurs enquêteurs en civil, appuyés contre des voitures banalisées garées le long du trottoir, buvaient du café, mais sans quaucun ne blague comme le faisaient généralement les flics quand ils séchangeaient des anecdotes sur leurs dernières patrouilles. Jimmy avait limpression dune tension extrême, presque palpable, émanant des chiens, des flics silencieux adossés à leurs véhicules, de lhélicoptère qui ne ressemblait plus à une abeille désormais et vrombissait en survolant Sydney à basse altitude, puis disparaissait dans Pen Park par-delà les arbres importés et lécran du drive-in.

Salut, Jimmy! lança Ed Deveau, qui le poussa du coude en même temps quil ouvrait avec les dents un paquet de M & M.

Salut, Ed. Quoi de neuf?

Ed Deveau haussa les épaules.

Lhélico, là, cest le deuxième qui passe. Le premier arrêtait pas de tourner au-dessus de chez moi, y a une demi-heure, et jai dit à ma femme: «Hé, chérie, y zont installé une base aérienne tout près et personne nous la dit, ou quoi?» (Il fourra quelques bonbons dans sa bouche avant de hausser une nouvelle fois les épaules.) Du coup, je suis venu voir pourquoi y avait tout ce bazar.

Quest-ce que tas appris?

Du plat de la main, Ed Deveau fendit lair devant eux.

Que dalle. Ces gars-là, y sont plus hermétiques que le porte-monnaie de ma mère. Mais cest du sérieux, Jimmy. Merde, tu te rends compte? Y zont bloqué tous les accès à Sydney; y a des flics et des herses à Crescent, à Harborview, à Sudan, à Romsey et même jusquà Dunboy, daprès ce que jai entendu dire. Les gens qui habitent là peuvent pas sortir de chez eux, y sont furax. Si jai bien compris, y a aussi deux canots qui explorent le canal, et Boo Bear Durkin a appelé pour me raconter quil avait vu de sa fenêtre des hommes-grenouilles plonger dans leau. (Il tendit la main.) Non, mais regarde-moi ce cirque.

Jimmy suivit des yeux la direction indiquée par Deveau, et il découvrit trois flics qui faisaient sortir un poivrot dun des immeubles calcinés un peu plus loin dans Sydney; le poivrot en question nappréciait pas, manifestement, et se démenait comme un beau diable, jusquau moment où lun des policiers lenvoya valdinguer tête la première au pied de lescalier noirci. Mais un mot prononcé par Ed Deveau tracassait Jimmy: hommes-grenouilles. Les flics nenvoyaient pas dhommes-grenouilles sils cherchaient une personne indemne, une personne vivante.

Y plaisantent pas. (Deveau émit un sifflement, puis jeta un coup dœil à la tenue de Jimmy.) Pourquoi tu tes fait tout beau?

Cest la première communion de Nadine, expliqua Jimmy, qui regarda un flic relever le pochard et lui glisser quelques mots à loreille avant de le pousser dans une voiture olive dont la sirène était fixée de travers sur le toit au-dessus de la portière côté passager.

Hé, félicitations! sexclama Deveau.

Jimmy le remercia dun sourire.

Ben, quest-ce que tu fabriques ici, alors?

Lorsque Deveau reporta son attention sur Roseclair en direction de Saint Cecilia, Jimmy eut soudain limpression dêtre complètement ridicule. Quest-ce quil fabriquait ici, en effet, avec sa cravate en soie et son costume à six cents dollars, à érafler ses belles chaussures dans les broussailles qui poussaient au pied du garde-fou?

Il était là à cause de Katie, se souvint-il.

Et pourtant, la situation lui paraissait toujours aussi insensée. Katie avait manqué la première communion de sa demi-sœur parce quelle dormait encore après avoir trop bu la veille ou parce quelle écoutait les dernières confidences sur loreiller de son petit copain. Après tout, pourquoi irait-elle à léglise de son plein gré? Jusquau baptême de Katie, Jimmy lui-même ny avait pas mis les pieds pendant au moins dix ans. Et par la suite, il navait recommencé à assister régulièrement à la messe quaprès sa rencontre avec Annabeth. Dans ce cas, pourquoi dramatiser si, à la fin de la cérémonie, en voyant les voitures de police bifurquer dans Roseclair, il avait eu, quoi, lintuition dun malheur? Comme il sinquiétait pour Katie  et comme il lui en voulait aussi , il avait forcément pensé à elle en regardant les flics écraser laccélérateur en direction du Pen.

Mais à présent? À présent, il se sentait stupide. Stupide, déplacé dans sa belle tenue et vraiment idiot davoir dit à Annabeth demmener les filles au Chuck E. Cheese et dattendre là-bas quil les rejoigne, alors quelle le dévisageait avec un mélange dexaspération, dincompréhension et de colère à peine contenue.

Je suis curieux, comme tout le monde, jimagine, répondit-il à Ed Deveau. (Il le gratifia dune bourrade sur lépaule.) Mais bon, faut que je file, vieux, ajouta-t-il.

Au même moment, dans Sydney Street, un flic lança un trousseau de clés à un collègue, qui prit aussitôt le volant de la fourgonnette.

O.K., Jimmy. Porte-toi bien.

Toi aussi, répondit Jimmy lentement, observant toujours la rue alors que la camionnette reculait, simmobilisait le temps dun changement de vitesse, puis tournait vers la droite.

De nouveau, il éprouva la même certitude sournoise.

On devine parfois la vérité au plus profond de son âme, et nulle part ailleurs. On la devine parfois confusément, au-delà de toute logique, et on a en général raison quand elle est de celles quon ne veut pas affronter, quon nest pas sûr de pouvoir affronter. Alors, on tente de lignorer, on va consulter un psychiatre ou on passe de longues heures dans les bars à sabrutir devant les écrans de télévision  tout pour essayer déchapper à ces vérités trop dures, trop laides, que lâme a identifiées bien avant lesprit.

Et Jimmy eut soudain limpression que cette certitude lui plantait des clous à travers ses chaussures pour limmobiliser alors quil navait quune envie: fuir, courir le plus vite possible, tout sauf rester là, à regarder la camionnette manœuvrer. Et puis, les clous atteignirent de plein fouet sa poitrine  un gros paquet de clous glacés, comme tirés par un canon , et il voulut fermer les yeux, mais ils étaient cloués eux aussi, maintenus grands ouverts, et il fut bien obligé de regarder la voiture masquée jusque-là par la fourgonnette qui séloignait désormais, la voiture autour de laquelle tout le monde était rassemblé, relevant avec de petites brosses les empreintes sur la carrosserie, prenant des photos, observant lintérieur, tendant aux policiers sur le trottoir des objets dans des sachets.

Cétait la voiture de Katie.

Pas une voiture du même modèle. Pas une voiture qui lui ressemblerait. Non, sa voiture. Reconnaissable à la bosse sur le pare-chocs avant droit et au verre cassé sur le phare droit.

Grands dieux, Jimmy! Jimmy? Hé, Jimmy! Regarde-moi. Ça va?

Jimmy leva les yeux vers Ed Deveau, incapable de comprendre comment il sétait retrouvé à genoux, les paumes pressées sur le sol, environné de tous ces visages irlandais.

Jimmy? (Ed Deveau lui tendit la main.) Tu te sens bien?

Les yeux fixés sur la main offerte, Jimmy ne savait que répondre. Des hommes-grenouilles, pensait-il. Dans le canal.



Whitey rejoignit Sean dans les bois à une centaine de mètres environ après le ravin. Ils avaient perdu toute trace dindices dans les zones du parc plus à découvert, la pluie tombée pendant la nuit ayant nettoyé tout ce que la végétation ne protégeait pas.

Les chiens ont senti quelque chose près du vieil écran du drive-in. Vous voulez venir voir?

Sean hochait la tête quand son talkie-walkie émit un bip.

Agent Devine.

On a un gars, ici…

Où?

À Sydney Street, agent Devine.

Allez-y, je vous écoute.

Eh bien, il affirme quil est le père de la gamine disparue.

Quest-ce quil fout là, bonté divine? sécria Sean, qui sentit un brusque afflux de sang au visage.

Il a réussi à passer. Je fais quoi, maintenant?

Eh bien, empêchez-le dentrer. Vous avez un psychologue avec vous?

Il est en route.

Sean ferma les yeux. Tout le monde était en roule, mais personne narrivait, comme sils étaient tous coincés dans le même putain dembouteillage.

Bon, tâchez de calmer le père en attendant le psy. Vous connaissez la marche à suivre.

Euh, oui, mais il vous réclame, agent Devine.

Moi?

Il dit quil vous connaît. Que quelquun la averti que vous étiez ici.

Non, non et non. Écoutez…

Le problème, cest quil est avec tous ces types.

Quels types?

Une bande dexcités qui font peur à voir. La moitié sont des demi-portions, et ils se ressemblent tous.

Les frères Savage. Merde.

Jarrive, annonça Sean.



Dune minute à lautre, Val Savage allait être arrêté. Et Chuck aussi, sans doute, le sang des Savage  rarement au repos  bouillonnant littéralement, les deux frères insultant les flics, les flics paraissant sur le point den venir aux poings et à la matraque.

Jimmy se tenait près de Kevin Savage, lun des plus sensés, à quelques mètres de Val et de Chuck qui, devant le ruban délimitant la scène du crime, indiquaient le parc et vociféraient: «Cest notre nièce, là-bas, espèces de pauvres tarés de connards!»

Il sentait la crise de nerfs menacer, un besoin dexploser tout juste réprimé qui lanesthésiait, lui embrouillait les idées. Daccord, cétait sa voiture, là-bas, à trois mètres. Et, non, personne ne lavait revue, depuis la veille au soir. Et cétait bien du sang quil avait aperçu sur le dossier du siège passager. Alors, O.K., ce nétait pas bon signe. Mais il y avait tout un bataillon de flics qui passaient le parc au peigne fin, et aucune housse mortuaire nétait encore apparue. Pour le moment, on en était là.

En voyant un flic plus âgé allumer une cigarette, il eut envie de la lui arracher de la bouche, de lui fourrer lextrémité incandescente dans la narine et de hurler: «Retournez là-bas, bordel, cherchez ma fille!»

Pour se calmer, il sobligea à décompter lentement de dix à un, un truc quil avait appris à Deer Island, en visualisant les chiffres  des formes grises qui flottaient dans lobscurité de son cerveau. Crier ne servirait quà le faire expulser des lieux. Toute manifestation de chagrin, dangoisse ou de cette peur qui électrisait son sang aboutirait au même résultat. Auquel cas, les Savage se déchaîneraient, et ils se retrouveraient enfermés en cellule au lieu de rester dans cette rue où sa fille avait été vue pour la dernière fois.

Val! appela-t-il.

Celui-ci ramena à lui la main quil avait tendue par-dessus le ruban jaune et le doigt quil collait jusque-là sous le nez du flic imperturbable en face de lui, puis tourna la tête vers Jimmy.

Du calme, lui enjoignit celui-ci.

Son beau-frère se dirigea vers lui au pas de charge.

Ces salopards font barrage, Jim! Ils nous empêchent dentrer.

Cest leur boulot, répliqua Jimmy.

Leur putain de boulot, Jim? Tu parles! Sauf respect, ces mecs-là ont pas idée de ce que cest que bosser.

Vous voulez maider? demanda Jimmy au moment où Chuck les rejoignait, presque deux fois plus grand que son frère, mais moitié moins dangereux, ce qui faisait tout de même de lui un individu plus dangereux que la majorité de la population.

Sûr, affirma Chuck. Dis-nous comment.

Val? lança Jimmy.

Quoi?

Son beau-frère, fulminant, roulait des yeux fous.

Tu veux maider?

Ouais, ouais. Évidemment que je veux taider, Jimmy. Mais putain, tu sais ce que…

Je sais, oui, répondit Jimmy en sefforçant de maîtriser le tremblement quil sentait naître dans sa voix. Je suis même foutrement bien placé pour le savoir. Val. Cest ma gosse, là-bas! Tu le comprends, ça?

Kevin lui posa une main sur lépaule, et Val recula dun pas avant de sabsorber quelques instants dans la contemplation de ses pieds.

Désolé, Jimmy, marmonna-t-il enfin. O.K.? Cest juste que je balise, vieux. Je veux dire, merde!

Jimmy obligea son cerveau à sactiver et reprit dun ton plus calme:

Bon, Kevin et toi, Val, vous allez pousser jusque chez Drew Pigeon. Vous le mettrez au courant de ce qui arrive.

Drew Pigeon? Pourquoi?

Je vais texpliquer pourquoi. Val. Vous allez parler à sa fille Eve et aussi à Diane Cestra, si elle est encore là. Demandez-leur quand elles ont vu Katie pour la dernière fois. À quelle heure exactement elles se sont quittées. Débrouillez-vous pour apprendre si elles ont bu, si Katie avait prévu de retrouver quelquun, avec qui elle sortait, etc. Tu penses pouvoir le faire, Val? demanda Jimmy en fixant du regard Kevin qui, avec un peu de chance, serait capable de contenir la rage de son frère.

Kevin hocha la tête.

Pigé, Jim.

Val?

Celui-ci jeta un coup dœil par-dessus son épaule aux buissons à lentrée du parc, puis reporta son attention sur Jimmy en agitant sa petite tête.

O.K., O.K.

Ces gamines sont des copines de Katie. Inutile de les bousculer, mais arrangez-vous quand même pour obtenir des réponses, daccord?

Daccord, répondit Kevin, faisant ainsi comprendre à Jimmy quil veillerait à garder le contrôle des opérations. (Il abattit sa main sur lépaule de son frère aîné.) Allez, Val, au boulot.

Jimmy les suivit des yeux alors quils séloignaient dans Sydney; à côté de lui, il sentait Chuck tendu, prêt à tuer quelquun.

Tu tiens le coup?

Moi, ça va, répondit Chuck. Mais cest pour toi que je minquiète.

Ten fais pas. Pour le moment, je suis calme. De toute façon, jai pas le choix, hein?

Chuck garda le silence, et Jimmy tourna la tête vers lentrée du parc de lautre côté de la rue, par-delà la voiture de sa fille, au moment où Sean Devine en sortait, puis traversait les broussailles sans cesser de le regarder  et Sean avait beau être grand et se déplacer vite, Jimmy reconnut sur ses traits cette expression quil détestait, celle dun homme pour qui les choses avaient toujours été faciles, que Sean arborait comme un badge encore plus gros que celui accroché à sa ceinture et qui mettait les autres à cran même sil nen avait pas conscience.

Salut, Jimmy, lança Sean en lui serrant la main.

Salut, Sean. Jai appris que tétais sur place.

Depuis la première heure ce matin. (Sean jeta un coup dœil derrière lui, puis regarda de nouveau Jimmy.) Je ne peux rien te dire pour linstant, vieux.

Elle est là-dedans? demanda Jimmy, conscient du tremblement de sa voix.

Je lignore, Jim. On ne la pas encore retrouvée. Cest la seule chose que je sois en mesure de te révéler.

Laisse-nous y aller, alors, intervint Chuck. On vous aidera à fouiller le parc. On en voit tout le temps aux infos, des citoyens qui recherchent les gosses disparus.

Mais Sean gardait les yeux rivés sur Jimmy, comme si Chuck nétait pas là.

Cest un peu plus compliqué que ça. Jimmy. On ne peut pas autoriser les civils à entrer tant quon naura pas ratissé chaque centimètre du périmètre de sécurité.

Et cest quoi, le périmètre de sécurité? senquit Jimmy.

Pour le moment, tout ce foutu parc, répondit Sean. Écoute, reprit-il en tapotant lépaule de Jimmy, je suis venu vous dire à tous, les gars, que vous ne pouviez rien faire. Désolé. Vraiment. Mais cest comme ça. Dès quon aura du nouveau, la moindre information, Jimmy, on vous avertira aussitôt. Je déconne pas.

Jimmy acquiesça, puis effleura le coude de Sean.

Je peux te parler une minute?

Bien sûr.

Abandonnant Chuck Savage sur le trottoir, ils séloignèrent de quelques mètres dans la rue. Persuadé quil nallait pas aimer ce qui allait suivre, Sean posa sur Jimmy son regard froid de flic.

Cest la voiture de ma fille, déclara Jimmy.

Je sais. Je…

Sean? linterrompit Jimmy en levant la main. Cest la bagnole de ma fille, là-bas. Il y a du sang à lintérieur. Elle est pas venue travailler ce matin, elle est pas venue non plus à la première communion de sa petite sœur, et personne la vue depuis hier soir. O.K.? Cest ma fille dont on parle, Sean. Tas pas de mômes, alors, je mattends pas vraiment à ce que tu comprennes, mais merde, vieux. Cest ma gosse.

Le regard de Sean resta un regard de flic.

Quest-ce que tu veux que je te dise, Jimmy? Si tu me fais la liste des gens quelle a rencontrés hier soir, jenverrai des hommes interroger ces personnes-là. Si elle avait des ennemis, je les traînerai au poste. Si…

Ils ont amené des putains de chiens, Sean! Des chiens, pour ma fille. Des chiens et des hommes-grenouilles.

Exact. Et on a mis sur le coup la moitié de nos putains deffectifs, Jimmy. Les forces dÉtat et le BPD. Plus deux hélicos et deux canots. On va la retrouver, vieux. Mais toi, tu ne peux rien faire pour le moment. Pas encore. Rien du tout. Tu mas bien compris?

Jimmy regarda derrière lui Chuck toujours figé au même endroit, les yeux fixés sur lentrée du parc, le corps incliné en avant, comme prêt à sarracher de son enveloppe charnelle.

Pourquoi avoir demandé à des hommes-grenouilles de chercher ma fille, Sean?

Quand il y a une étendue deau sur les lieux, cest comme ça quon procède.

Parce quelle est dans leau?

Tout ce quon sait, cest quelle a disparu, Jimmy. Cest tout.

Jimmy se détourna quelques instants; son esprit se troublait, sobscurcissait, refusait de fonctionner. Il voulait aller dans ce parc. Il voulait suivre la piste de jogging pour découvrir au bout Katie vivante, qui viendrait vers lui. Il ne parvenait plus à penser. Il avait besoin dy aller.

Tu veux vraiment quon te colle les journalistes au cul? lança-t-il. Tu veux nous embarquer, moi et tous les frangins Savage, parce quon sera entrés dans ce parc pour essayer de retrouver ma gosse?

Au moment où il sinterrompait. Jimmy se rendit compte que sa menace était dérisoire, pathétique, et il détesta Sean, qui sen était rendu compte lui aussi.

Sean remua la tête.

Non, ce nest pas ce que je veux. Crois-moi, Jimmy. Mais si je dois en arriver là, eh bien, je le ferai. (Il sortit son calepin.) Bon, indique-moi avec qui elle était hier soir, où elle est allée, et je…

Jimmy séloignait déjà lorsque le talkie-walkie de Sean émit un bip sonore, strident. Il se retourna au moment où Sean lapprochait de sa bouche.

Jécoute.

On a quelque chose, agent Devine.

Répétez.

Lorsque Jimmy se rapprocha de Sean, il entendit la voix à lautre bout du talkie-walkie vibrer dune émotion à peine contenue.

Jai dit: on a quelque chose. Le sergent Powers a demandé que vous veniez ici. Euh, le plus vite possible, agent Devine. Tout de suite, quoi.

Où êtes-vous?

Lécran du drive-in. Et, putain, cest moche.
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Preuves

Celeste regarda les informations de midi sur le petit téléviseur installé dans la cuisine. Elle repassait en même temps, se disant à un certain moment quon aurait presque pu la prendre pour la parfaite épouse des années 50 vaquant aux tâches ingrates et soccupant de leur progéniture, alors que son mari partait travailler le matin avec son déjeuner dans une gamelle et rentrait le soir persuadé quelle lui aurait préparé un verre et un bon dîner. Mais en réalité, les choses ne se passaient pas ainsi. Malgré tous ses défauts, Dave nhésitait pas à mettre la main à la pâte quand il sagissait des corvées domestiques. À lui la poussière, laspirateur et la vaisselle; pour sa part, Celeste prenait plaisir à faire la lessive, à trier, plier et repasser, environnée de lodeur chaude du linge propre et défroissé.

Elle se servait encore du fer maternel, un pur produit du début des années 60. Aussi lourd quune brique, il sifflait constamment et libérait sans prévenir de brusques jets de vapeur, mais il était deux fois plus efficace que la plupart des nouveaux modèles que Celeste, attirée par les promotions et les soi-disant prouesses de la technologie de lère spatiale, avait essayés au fil des années. Son propre fer permettait de former des plis dune telle netteté quils en devenaient pratiquement coupants, et venait à bout en un seul mouvement aisé des tissus les plus chiffonnés qui, avec un appareil récent, entouré dune coque en plastique, auraient nécessité une demi-douzaine dallers-retours.

Il arrivait à Celeste de se sentir irritée à la pensée de tous ces biens de consommation qui, aujourdhui, ne semblaient construits que pour tomber en panne  magnétoscopes, voitures, ordinateurs, téléphones sans fil , alors que ceux fabriqués à lépoque de ses parents étaient faits pour durer. Dave et elle utilisaient toujours le fer de Rosemary, son mixeur et son gros téléphone noir à cadran posé désormais près de leur lit. Depuis quils étaient mariés, ils avaient investi dans plusieurs appareils qui les avaient lâchés prématurément: téléviseurs dont le tube cathodique avait implosé, un aspirateur qui dégageait une fumée bleue, une cafetière qui produisait un liquide à peine plus chaud que leau du bain. Ces articles, ainsi que dautres, avaient fini à la poubelle, dans la mesure où cela coûtait presque moins cher dacheter un produit neuf que de donner lancien à réparer. En théorie, du moins. Car, évidemment, avec largent ainsi économisé, vous achetiez le dernier-né de la nouvelle génération  un comportement typique sur lequel misaient les fabricants, Celeste nen doutait pas. Et elle tentait parfois dignorer lidée que ce nétaient pas seulement les objets de son environnement qui navaient pas dimpact durable, mais que sa vie elle-même était programmée pour se casser à la première occasion, et que les quelques composants récupérables seraient recyclés à lusage de quelquun dautre tandis que le reste delle-même sévanouirait.

Elle en était là de son repassage et de ses réflexions sur sa propre nature jetable quand, au bout de dix minutes dinformations, la présentatrice prit un air grave devant la caméra pour annoncer que la police recherchait un individu impliqué dans une agression sordide à la sortie dun des bars de la ville. Au moment où Celeste se dirigeait vers le téléviseur pour monter le son, la femme déclara: «Les derniers développements de cette affaire et les prévisions météorologiques de Harvey après une page de publicité.» Un instant plus tard, Celeste voyait en gros plan des mains féminines manucurées récurer un plat qui semblait avoir été plongé dans du caramel chaud, tandis quune voix vantait les mérites dun nouveau liquide vaisselle formule-améliorée-encore-plus-efficace, et elle eut envie de hurler. En un sens, le journal télévisé était exactement comme tous ces appareils ménagers actuels: conçus pour tenter et attirer, nattendant que le moment où vous leur tourniez le dos pour se moquer de la crédulité dont vous faisiez preuve en pensant que, cette fois, ils allaient tenir leurs promesses.

Elle régla le volume en luttant contre le désir presque irrépressible darracher le bouton en plastique de leur téléviseur bas de gamme, puis retourna derrière sa planche à repasser. Une demi-heure plus tôt, Dave avait emmené Michael acheter des genouillères et un casque de receveur en disant quil écouterait les informations à la radio, et Celeste navait même pas pris la peine de le regarder pour savoir sil mentait. Bien que petit et mince, Michael sétait révélé un receveur particulièrement doué  un «prodige qui expédiait de véritables boulets de canon», avait déclaré M.Evans, son entraîneur. En repensant à tous les jeunes quelle avait vus jouer dans cette position  des gosses assez grands, en général, avec des nez aplatis et des trous à la place des dents de devant , Celeste sétait sentie obligée de confier ses craintes à Dave.

Tu sais, ma chérie, ces casques quils font maintenant? avait-il répliqué. Ils sont plus solides que des foutues cages à requins. Pour peu quun camion les heurte, cest le camion qui prend.

Celeste sétait accordé un jour de réflexion avant de soumettre à Dave les termes du marché. Michael pourrait occuper la position de receveur, ou nimporte quelle autre au base-ball, du moment quil possédait le meilleur équipement et à la condition expresse quil ne rentre jamais dans aucune ligue de football.

Dave, qui navait jamais été lui-même un footballeur, avait accepté après dix minutes seulement dune discussion de pure forme.

Ils étaient donc partis acheter de quoi transformer Michael en réplique miniature de son père, et Celeste se retrouvait devant la télé, le fer immobilisé à quelques centimètres au-dessus dune chemise en coton, à regarder la fin dune publicité pour une pâtée destinée aux chiens en attendant que les informations reprennent.

«Hier soir, à Allston, commença la présentatrice un instant plus tard, et Celeste sentit aussitôt ses espoirs seffondrer, une étudiante de Boston Collège a été attaquée par deux hommes à la sortie dune discothèque très populaire chez les jeunes. Daprès certaines sources, la victime, Carey Whitaker, aurait été frappée avec une bouteille de bière et serait maintenant dans un état critique à…»

La bouche sèche comme si elle avait avalé du sable, Celeste était désormais presque sûre quelle ne verrait rien sur lagression ou le meurtre dun homme à la sortie du Last Drop. Et quand la journaliste annonça le bulletin météo, puis un programme sportif par la suite, elle en eut la certitude absolue.

Ils auraient dû découvrir le corps, maintenant. Sil était réellement mort («Jai peut-être tué un homme, chérie»), les journalistes lauraient appris par leurs sources au poste de police, ou simplement en écoulant la fréquence radio des flics.

Peut-être Dave avait-il surestimé son déchaînement de violence contre son agresseur. Peut-être ledit agresseur  ou qui que ce soit  sétait-il tout simplement terré quelque part pour lécher ses blessures après le départ de Dave. Peut-être nétaient-ce pas des fragments de cervelle quelle avait vu tourbillonner au fond de lévier la nuit précédente. Mais doù venait tout ce sang, alors? Comment pouvait-on saigner autant à la suite dune plaie à la tête ci rester en vie, sans parler de rentrer tranquillement chez soi?

Après avoir repassé le dernier pantalon et tout rangé dans la penderie de Michael ou dans la leur, Celeste retourna à la cuisine, où elle demeura quelques instants immobile, ne sachant pas trop quoi faire. Il y avait un match de golf à la télévision, maintenant, et le claquement assourdi de la balle ainsi que les brèves salves dapplaudissements retenus apaisaient un peu cette étrange nervosité quelle ressentait depuis le début de la matinée. Une nervosité qui allait au-delà de ses problèmes avec Dave et îles failles dans lhistoire quil lui avait racontée, mais qui leur était en même temps liée, qui avait un rapport avec ce qui sétait passé dans la nuit, avec larrivée de Dave couvert de sang  tout ce sang sur son pantalon qui souillait le carrelage, sourdait de sa blessure, teintait de rose leau dans lévier.

Le siphon. Oui, cétait ça quelle avait oublié. La veille au soir, elle avait dit à Dave quelle désinfecterait lintérieur de la conduite dévacuation afin de faire disparaître à jamais déventuels indices. Elle décida de sen occuper sur-le-champ, sagenouilla sur le carrelage, puis ouvrit le placard sous lévier et scruta lintérieur jusquà localiser la clé anglaise au fond, derrière les produits de nettoyage et les chiffons. Elle tendit la main, sefforçant dignorer la panique qui menaçait de semparer delle quand elle devait récupérer quelque chose dans ce placard, sa terreur irrationnelle à lidée quun rat puisse être tapi sous les bouts de tissu, flairer lodeur de sa peau, lever le museau vers ses doigts, les moustaches frémissantes…

Elle attrapa la clé, puis retira rapidement sa main, bien consciente que ses craintes étaient idiotes, mais bon, on ne les appelait pas des phobies pour rien. Elle détestait avoir à fourrager dans des endroits sombres; sa mère, Rosemary, avait autrefois une peur panique des ascenseurs; son père détestait les hauteurs: quant à Dave, il était pris de sueurs froides chaque fois quil devait descendre à la cave.

Celeste plaça un seau en plastique sous le siphon, puis, allongée sur le dos, dévissa la bonde de vidange et leau jaillit alors, éclaboussant les parois du seau. Elle redouta quil ne déborde, mais peu à peu, le flot se réduisit à un faible écoulement, et elle vit un petit amas de cheveux sombres et des grains de maïs tomber dans le récipient. Lécrou de fixation, tout près du mur du fond, lui donna plus de fil à retordre, et elle mit un certain temps à en venir à bout, car il refusait de bouger, et elle se retrouva à repousser le bas du placard avec son pied tout en tirant sur la clé avec tant de force quelle eut peur de la casser, ou de se briser le poignet. Et puis, lécrou tourna enfin, de quelques millimètres à peine, avec un grincement métallique strident, et Celeste repositionna la clé. Cette fois, lécrou céda plus facilement, tout en opposant encore une certaine résistance.

Cinq minutes plus tard, elle avait étalé tout le système de vidange sur le sol devant elle. Ses cheveux et sa chemise étaient trempés de sueur, mais elle éprouvait un sentiment de devoir accompli avoisinant le triomphe pur, comme si elle avait affronté une force récalcitrante et indiscutablement masculine, muscles contre muscles, et vaincu son adversaire. Dans la pile de chiffons, elle trouva une chemise devenue trop petite pour Michael, quelle tordit jusquà pouvoir linsérer dans le tuyau. Elle la fitpasser à plusieurs reprises à lintérieur puis, une fois certaine quil ne restait plus sur les parois que de la rouille déjà ancienne, elle plaça la chemise dans un sac en plastique. Elle emporta ensuite dans la cour le siphon et une bouteille deau de Javel pour le désinfecter, laissant le liquide se déverser dans la terre desséchée dune plante en pot morte lété précédent et qui avait attendu tout lhiver que quelquun la jette.

Quand elle eut terminé. Celeste réassembla les pièces, trouvant beaucoup plus facile de les remonter que de les démonter. Elle alla chercher le sac-poubelle dans lequel elle avait fourré les vêtements de Dave la nuit précédente, y ajouta le sac contenant la chemise en lambeaux de Michael, vida le contenu du seau dans les toilettes, puis nettoya ledit seau avec une serviette en papier quelle ajouta aux affaires à jeter.

Voilà, elle avait réuni toutes les preuves.

Du moins, celles dont elle disposait. Si Dave lui avait menti, à propos du couteau, à propos de ses empreintes, à propos des témoins de son  quoi? de son crime? de son acte de légitime défense? , elle ne pourrait rien faire pour laider. Mais ici, chez eux, elle avait relevé le défi. Elle avait rassemblé tous les indices dont elle avait été assaillie depuis le retour de Dave la veille au soir, et elle les avait éliminés. Battus, en quelque sorte. De nouveau, elle se sentit grisée, puissante, plus vivante et efficace que jamais, et elle eut soudain la certitude rafraîchissante quelle était toujours jeune et forte, quelle navait rien de commun avec un grille-pain jetable ou un aspirateur cassé. Elle avait survécu à la mort île ses parents, à des années de soucis financiers, à la terreur qui sétait emparée delle quand son fils avait attrapé une pneumonie à six mois, et elle nétait pas devenue plus faible, comme elle lavait cru, mais seulement plus lasse, et oui, tout cela allait changer maintenant quelle savait qui elle était. Elle était incontestablement quelquun qui ne reculait pas devant les difficultés, mais au contraire se portait à leur rencontre en disant: «O.K., allez-y. Déchaînez-vous. Je me relèverai. Chaque fois. Je ne vais pas me ratatiner et mourir. Oh, non. Alors, méfiez-vous.»

Elle récupéra le sac-poubelle vert dans la cuisine, le tordit jusquà lui donner lapparence du cou décharné dun vieillard, puis lentoura dun lien auquel elle fit un nœud serré. Enfin, elle simmobilisa en se demandant pourquoi elle avait songé au cou dun vieillard. Doù lui était venue une idée pareille? À cet instant, elle remarqua quil ny avait plus rien à la télévision. Une minute plus tôt. Tiger Woods arpentait encore le green, et à présent, lécran était noir.

Et puis, une ligne blanche apparut, et Celeste se dit que si le tube cathodique implosait encore une fois, elle balancerait le poste dans la cour. Là, tout de suite, et au diable les conséquences.

Mais la ligne blanche céda la place à une image de studio, et la présentatrice, lair bousculé et soucieux, déclara:

«Nous interrompons notre programme le temps dun flash dinformation. Valerie Corapi est sur les lieux, à lentrée de Penitentiary Park, à East Buckingham, où la police recherche actuellement une femme portée disparue. Valerie, vous êtes là?»

Celeste regarda un plan aérien succéder à limage du studio  une vue tremblante de Sydney Street, du pare et de ce qui ressemblait à une véritable armée île policiers à lextérieur. Elle vit des canots de la police sur le canal, et des dizaines de silhouettes minuscules, noires comme des fourmis, se frayer un chemin au milieu de la végétation. Certaines de ces silhouettes se dirigeaient en file indienne vers le bouquet darbres entourant le vieil écran du drive-in.

Lhélicoptère fut secoué par le vent, le plan se déplaça, et pendant quelques instants, Celeste eut sous les yeux le terrain de lautre côté du canal, Shawmut Boulevard et la zone industrielle qui le bordait.

«Nous nous trouvons en ce moment même à East Buckingham, où les policiers arrivés tôt ce matin fouillent toujours le parc à la recherche dune femme portée disparue. Daprès certaines sources non confirmées, certains signes relevés dans la voiture de cette femme laisseraient supposer un acte criminel. Là-bas, Virginia, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir…»

La caméra se détourna de la zone industrielle à Shawmut pour virer à cent quatre-vingts degrés et se concentrer sur une voiture bleu foncé avec une portière ouverte, échouée dans Sydney Street, et qui paraissait étrangement abandonnée alors que les policiers faisaient reculer vers elle un camion pour la remorquer.

«Oui, reprit la journaliste, ce que nous voyons maintenant, daprès ce que jai entendu dire, cest bien la voiture de la disparue. La police la découverte ce matin et a immédiatement lancé les recherches. Jusque-là, Virginia, personne na avancé la moindre hypothèse concernant le nom de cette personne ou la raison dune présence policière aussi importante, comme vous pouvez le constater. Néanmoins, des sources proches de News Four ont confirmé que les fouilles se concentraient désormais sur les alentours du vieux drive-in qui, je ne vous lapprendrai pas, est utilisé par les troupes de théâtre locales en été. Mais aujourdhui, ce nest pas un drame fictif qui se joue ici. Cest la réalité. Virginia, vous mentendez?»

Celeste tentait de donner un sens aux propos de la journaliste. Elle nétait pas certaine, à vrai dire, davoir appris quelque chose, sinon que les policiers avaient envahi leur quartier telle une année de conquérants.

La présentatrice semblait déroutée, elle aussi, comme si on lui parlait hors-champ dans un langage incompréhensible pour elle. Enfin, elle déclara:

«Nous vous tiendrons bien sûr informés de… tous les développements ultérieurs de cette affaire. À présent, nous allons reprendre le cours normal de nos programmes.»

Celeste changea plusieurs fois de chaîne, mais dans la mesure où aucune autre ne semblait encore au courant de cette nouvelle, elle remit le golf.

Une habitante des Flats avait disparu. Une voiture avait été abandonnée dans Sydney Street. Mais la police ne déclenchait pas ce genre dopération massive  et pour être massive, elle létait: Celeste avait remarqué des véhicules de la police dEtat et de la police municipale  à moins davoir la preuve quil ne sagissait pas dune simple disparition. Il devait y avoir quelque chose dans cette fichue bagnole qui attestait la violence. Quavait dit la journaliste, déjà?

Des signes laissant supposer un acte criminel. Cétaient ses termes exacts.

Autrement dit, du sang, comprit Celeste. Cétait forcément du sang. Une preuve. Jetant un coup dœil au sac quelle tenait toujours à la main, elle pensa: Dave.
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Déluge rouge

Jimmy se tenait devant le ruban jaune, du côté réservé aux civils, en face dun alignement chaotique de policiers, tandis que Sean séloignait sans un regard parmi les broussailles en direction du parc.

Monsieur Marcus? lança ce flic, un dénommé Jefferts. Je peux vous apporter un café, ou quelque chose?

Il avait parlé en maintenant les yeux rivés sur le Iront de Jimmy, qui ressentit un léger mépris teinté de pitié pour la façon dont il sobstinait à éviter son regard et se grattait le ventre avec le côté du pouce. Sean avait fait les présentations, disant à Jimmy quil sagissait de lagent Jefferts, un brave homme, et à Jefferts que Jimmy était le père de la, hum, propriétaire du véhicule abandonné. Quon lui apporte tout ce quil voudrait, et surtout, quon le mette en relation avec Talbot dès quelle arriverait. Jimmy en avait déduit que cette Talbot devait être une psy travaillant pour la police ou une quelconque assistante sociale débraillée avec une montagne de prêts-etudiant à rembourser et une vieille guimbarde qui sentait le hamburger.

Ignorant loffre de Jefferts, il traversa la route pour rejoindre Chuck Savage.

Quest-ce qui se passe, Jim?

Celui-ci se contenta de remuer la tête, certain quil allait vomir sil essayait dexprimer ce quil éprouvait.

Tas ton portable?

Ouais, bien sûr.

Chuck fourra les mains dans son coupe-vent, puis plaça le téléphone dans la paume de Jimmy, qui appela les renseignements. Lorsquune voix préenregistrée lui demanda de préciser la ville et lEtat, il hésita un instant avant de répondre, imaginant ses paroles propagées par des kilomètres et des kilomètres de câbles en cuivre avant de sombrer dans une sorte de vortex relié au cerveau dun ordinateur gargantuesque avec des voyants rouges en guise dyeux.

Quel numéro demandez-vous? reprit la voix.

Chuck E. Cheese.

Jimmy éprouva soudain une terreur irrationnelle à prononcer ainsi un nom aussi ridicule en pleine rue, près de la voiture vide de sa fille. Pour un peu, il aurait brisé le combiné entre ses dents.

Une fois en possession du numéro, il le composa et dut patienter le temps que lon prévienne Annabeth. La personne qui lui avait répondu ne lavait pas mis en attente, mais sétait contentée de poser le combiné sur un comptoir, et Jimmy distingua les sonorités métalliques du nom de sa femme: «Madame Annabeth Marcus est priée de contacter lhôtesse daccueil. Madame Annabeth Marcus?» Jimmy entendit des clochettes tinter, et peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix gamins qui cavalaient partout comme des fous, se tiraient les cheveux et criaient, tandis que des voix adultes désespérées sefforçaient de couvrir le vacarme, puis le nom de sa femme fut de nouveau prononcé. Jimmy se figura Annabeth en train de lever les yeux, déconcertée et épuisée, toute léquipe réunie pour faire sa première communion à Saint Cecilia se battant maintenant autour delle pour des parts de pizza.

Enfin, il reconnut sa voix, assourdie et curieuse: • Oui? Vous mavez appelée?»

Lespace dun instant, Jimmy eut envie de raccrocher. Que pourrait-il lui dire? Pourquoi lui téléphoner maintenant, alors quil navait rien de plus concret à lui rapporter que les craintes de son imagination troublée? Ne vaudrait-il pas mieux les laisser, les filles et elle, à leur bienheureuse ignorance encore un moment?

Mais il savait que les choses étaient déjà allées trop loin, et quAnnabeth serait bouleversée sil ne lavertissait pas de ce qui se passait alors quil se rongeait les sangs dans Sydney Street, près de la voiture de Katie. Elle se rappellerait toujours ce moment de bonheur partagé avec les filles comme quelque chose dimmérité, voire comme une trahison, une fausse promesse. Et elle lui en voudrait terriblement.

De nouveau, il entendit sa voix assourdie: «Celui-là?», puis un raclement quand elle récupéra le combiné sur le comptoir.

Allô?

Chérie…, articula Jimmy, avant dêtre obligé de séclaircir la gorge.

Jimmy? (Un léger tremblement altérait sa voix.) Où es-tu?

Je… Écoute, je… Je suis dans Sydney Street.

Pourquoi? Il y a un problème?

Ils ont retrouvé sa voiture. Annabeth.

La voiture de qui?

De Katie.

Mais qui, ils? Les policiers?

Oui. Elle est… elle a disparu. Quelque part dans Pen Park.

Oh. Seigneur! Cest pas vrai, hein? Non. Non, Jimmy.

Jimmy les sentit semparer à nouveau de lui  cette peur, cette certitude atroce, lhorreur des pensées quil essayait de contenir derrière une porte dans son cerveau.

On ne sait encore rien. Mais sa voiture est restée là toute la nuit, et les flics…

Pour lamour de Dieu, Jimmy!

… la cherchent partout dans le parc. Ils sont des dizaines. Alors…

Où es-tu?

Dans Sydney. Écoute…

Dans la rue? Dans cette putain de rue? Pourquoi tes pas dans le parc avec eux?

Ils ne veulent pas me laisser passer.

Ah oui? Pour qui ils se prennent, hein? Cest leur fille, peut-être?

Non. Écoute, je…

Entre dans ce parc. Merde, elle est peut-être blessée! Étendue quelque part, frigorifiée et blessée.

Je sais, mais ils…

Jarrive.

O.K.

Entre dans ce parc, Jimmy. Je veux dire, merde, quest-ce qui tarrive?

Elle raccrocha.

Jimmy rendit le téléphone à Chuck, conscient quAnnabeth avait raison. Elle avait même tellement raison quil en était malade davance à lidée de regretter toute sa vie ces quarante-cinq minutes dimpuissance, de ne jamais pouvoir évoquer ce moment sans avoir envie de fuir, de battre en retraite dans sa tête. Quand était-il devenu cet homme qui disait «Oui, monsieur, non, monsieur, bien, monsieur» à des foutus flics alors que sa fille aînée avait disparu? À quel moment le changement sétait-il produit? Quand sétait-il avancé vers le comptoir pour brader ses couilles contre le sentiment dêtre  quoi, au juste?  un bon citoyen?

Il se tourna vers son beau-frère.

Tu gardes toujours ces coupe-boulons dans ton coffre, sous la roue de secours?

Chuck avait lair dun coupable pris la main dans le sac.

Cest que, faut bien vivre, Jim.

Où est ta voiture?

Un peu plus loin, à langle de Dawes.

Déjà. Jimmy séloignait, et Chuck dut courir pour le rattraper.

On va essayer dentrer quand même?

Jimmy acquiesça de la tête et pressa le pas.



Lorsque Sean atteignit lendroit où la piste de jogging suivait la clôture autour des jardins ouvriers, il adressa un signe de tête aux flics qui cherchaient des indices parmi les fleurs et dans la terre, et à lexpression dattente crispée visible sur la plupart des visages, il comprit quils étaient déjà au courant. Il régnait désormais sur le parc tout entier une atmosphère quil avait déjà ressentie sur dautres scènes du crime au fil des années, un climat dominé par le fatalisme, lacceptation du malheur dautrui.

Ils savaient au moment dentrer dans le parc quelle était morte, et pourtant, une infime partie deux-mêmes, Sean ne lignorait pas, aspirait à un dénouement différent. Cétait toujours la même chose: on arrive sur les lieux du crime en connaissant la vérité, mais on se raccroche le plus longtemps possible à lespoir de sêtre trompé. Lannée précédente, Sean avait travaillé sur une affaire où un couple avait signalé la disparition de son bébé. Les journalistes avaient afflué en masse, car les parents étaient blancs et respectables, mais tous les flics sur place, y compris Sean, avaient eu demblée la certitude que leur histoire ne tenait pas debout et que le gosse était mort, ce qui ne les avait pas empêchés de consoler les deux tordus, de leur assurer que leur enfant allait sans doute bien, dexplorer de fausses pistes concernant des immigrés soi-disant aperçus dans le quartier le matin même, pour découvrir en fin de compte le petit corps au crépuscule, caché dans un sac daspirateur et fourré dans une anfractuosité sous lescalier de la cave. Ce jour-là, Sean avait vu un bleu pleurer, appuyé contre sa voiture de patrouille, mais ses collègues, malgré leur fureur manifeste, navaient pas lair étonné, comme sils avaient tous passé la nuit à faire le même rêve odieux.

Cétait cela quon emmenait partout avec soi  à la maison, dans les bars ou les vestiaires au poste , la conscience exaspérante que les gens craignaient, quils étaient bêtes et méchants, souvent dangereux aussi, que lorsquils ouvraient la bouche, cétait toujours pour mentir, et que lorsquils disparaissaient sans raison plausible, on les retrouvait en général morts ou dans un état encore plus terrible.

Et souvent, le plus insoutenable, ce nétaient pas les victimes  elles étaient mortes, après tout, et au-delà de toute souffrance. Le plus insoutenable, cétaient ceux qui les aimaient, qui leur survivaient et devenaient souvent des morts-vivants  des êtres brisés, en état de choc, le cœur déchiré, titubant à travers les vestiges de leur existence dans un corps vidé de tout sauf de son sang et de ses organes, imperméables à la douleur, qui navaient rien appris sinon que le pire survenait bel et bien, parfois.

Comme Jimmy Marcus. Sean ne savait absolument pas où il trouverait la force de le regarder dans les yeux pour annoncer: «Oui, elle est morte. Ta fille est morte, Jimmy. Quelquun lui a réglé son compte pour de bon. Tu as déjà perdu ta femme, Jimmy. Merde. Hé, tu veux que je te dise. Jim? Dieu a décrété que tavais encore un arriéré, et il est venu chercher son dû. Jespère que ça taidera à ramener les choses à leurs justes proportions. À plus.»

Sean traversa le petit pont de planches au-dessus du ravin, puis suivit le chemin jusquà la couronne darbres dressés telle une assistance païenne en face de lécran du drive-in. Tout le monde se tenait au pied de lescalier qui menait à une porte sur le côté de la scène. Sean vit Karen Hughes prendre des photos; Whitey Powers appuyé contre le chambranle, examiner lintérieur en griffonnant sur son calepin; lassistant du légiste à genoux à côté de Karen Hughes; toute une armée dagents en uniforme et dhommes du BPD aller et venir derrière ces trois-là; Connolly et Souza étudier quelque chose sur les marches; et un peu à lécart, les huiles de service  Frank Krauser, du BPD, et Martin Friel, de la police dÉtat  échanger des commentaires, têtes basses et rapprochées.

Si le légiste déclarait quelle avait péri ici, dans ce parc, le cas relèverait de la juridiction dÉtat et reviendrait donc à Sean et à Whitey. Ce serait alors à Sean dannoncer la nouvelle à Jimmy. De se familiariser avec la victime au point den faire une obsession. De clore le dossier en donnant au moins lillusion que laffaire était résolue.

Mais le BPD était également en droit de la réclamer, et Friel avait le pouvoir de la lui confier, puisque le parc était bordé de tous côtés par des terrains municipaux, et parce que la première agression avait eu lieu sur le territoire de la ville. Ce qui ne manquerait pas dattirer lattention. Sean en était sûr. Un homicide dans un parc municipal, une victime découverte aux environs, ou à lintérieur, de ce qui devenait rapidement un repère de la culture pop locale… Aucun mobile évident. Aucune trace non plus de lassassin, à moins quil ne se soit supprimé près de Katie Marcus, ce dont Sean doutait dans la mesure où il en aurait forcément entendu parler. Le battage médiatique serait énorme, quand on y songeait, la ville nayant pas connu de crime de ce genre depuis deux ou trois ans. Les journalistes en saliveraient tellement que leur bave allait remplir le canal.

Sean navait pas la moindre envie de se retrouver avec ce crime sur les bras, ce qui, sil devait en juger daprès son expérience passée, lui garantissait que ce serait à lui de sen occuper. Il progressa en direction de lécran, les yeux fixés sur Krauser et Friel, essayant de deviner le verdict aux plus infimes mouvements de leurs têtes. Au cas où ce serait bien le corps de Katie Marcus qui gisait là-dedans  de fait, Sean en était quasiment sûr , les Flats allaient senflammer. Ce nétait pas Jimmy qui leur poserait le plus de problèmes: il serait trop anéanti par le chagrin. Mais les frères Savage? Aux Crimes Majeurs, les gars avaient sur chacun de ces allumés des dossiers aussi épais que des annuaires. Et encore, cela ne concernait que les affaires traitées par la police dÉtat. Sean savait aussi que ses collègues du BPD avaient lhabitude de dire quun samedi soir sans au moins un Savage en détention, cétait comme une éclipse solaire; il fallait que les autres flics le voient pour le croire.

Sur la scène en dessous de lécran, Krauser opina une fois, et lorsque Friel tourna la tête jusquà croiser le regard de Sean, celui-ci comprit sur-le-champ que lenquête leur revenait désormais, à Whitey et à lui. Il remarqua quelques éclaboussures de sang sur le feuillage au bas de lécran, et dautres sur lescalier menant à la porte.

Connolly et Souza délaissèrent un instant les taches rouges sur les marches et gratifièrent Sean de hochements de tête lugubres avant de se concentrer de nouveau sur les fissures à la jointure des contremarches. Lorsque Karen Hughes se redressa, Sean la vit presser de son pouce un bouton sur lappareil photo, qui émit un léger bourdonnement en rembobinant le film. Elle chercha dans son sac un autre rouleau, puis ouvrit le boîtier de lappareil; ses cheveux blond cendré étaient assombris par la sueur au niveau des tempes et de la frange, remarqua Sean. Elle lui opposa un regard inexpressif, laissa tomber le rouleau utilisé dans son sac et rechargea.

Whitey était maintenant à genoux près du légiste, et Sean lentendit demander «Quoi?» dun ton brusque, à voix basse.

Exactement ce que je viens de vous dire.

Vous en êtes sûr, maintenant?

Pas à cent pour cent, mais presque.

Merde.

Le sergent jeta un coup dœil par-dessus son épaule au moment où Sean approchait, puis il remua la tête, et du pouce, indiqua le légiste.

Sean gravit lescalier derrière eux, pour découvrir du seuil le corps recroquevillé à lintérieur, dans un espace de moins dun mètre de large, le dos contre le mur à la gauche de Sean et les pieds pressés contre celui à sa droite, de sorte que sa première impression fut celle dun fœtus vu en échographie. Son pied gauche, nu, était couvert de boue. Les lambeaux de sa socquette pendaient sur sa cheville. Elle portait un simple mocassin noir, également maculé de boue séchée, au pied droit. Même après avoir perdu une chaussure dans le jardin, elle avait gardé lautre. Son assassin avait dû la suivre de près… Et pourtant, elle était venue se cacher ici. Elle avait donc réussi à le semer un court moment; autrement dit, quelque chose avait ralenti le meurtrier.

Souza? appela-t-il.

Ouais?

Prenez quelques hommes pour aller examiner la piste qui conduit jusquici. Fouillez les buissons et tout le reste au cas où il y aurait des bouts de vêtements, des fragments de peau, nimporte quoi.

On a déjà un gars qui relève les empreintes de pas.

Daccord, mais ce nest pas suffisant. Vous vous en chargez?

Je men charge.

Sean reporta son attention sur la victime. Elle était vêtue dun pantalon sombre, dun chemisier bleu marine à encolure large et dune veste rouge déchirée  une tenue sans doute réservée aux week-ends, pensa Sean, trop recherchée pour quune fille des Flats la mette tous les jours. Elle avait dû sortir quelque part, dans un endroit chic, peut-être pour un rendez-vous galant.

Et dune manière ou dune autre, elle avait fini dans ce passage étroit dont les murs couverts de salpêtre étaient sans doute la dernière chose quelle avait vue, sans doute aussi la dernière quelle avait sentie.

Cétait comme si elle sétait réfugiée là pour échapper à un déluge rouge qui lui avait trempé les cheveux et les joues, qui avait taché ses vêtements de longues coulures encore humides. Elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine, son coude droit était calé sur son genou droit et son poing serré, pressé contre son oreille, si bien que Sean eut de nouveau la vision dune enfant roulée en boule, essayant de ne plus entendre un bruit épouvantable. «Arrêtez, arrêtez, semblait-elle dire jusque dans la mort. Arrêtez, je vous en prie.»

Quand Whitey sécarta. Sean saccroupit sur le seuil. Malgré le sang sur le corps et accumulé en dessous, malgré le salpêtre rongeant le ciment tout autour, il distinguait son parfum, juste un léger effluve vaguement sucré, vaguement sensuel, une fragrance des plus discrètes, évocatrice pour lui de conquêtes à lépoque du lycée, de voitures plongées dans la pénombre, de tâtonnements fébriles à travers le tissu et du contact électrisant de la chair. Sous les traînées rouges, Sean aperçut plusieurs ecchymoses sombres sur le poignet, lavant-bras et les chevilles, et il comprit aussitôt quà ces endroits-là, elle avait été frappée avec quelque chose de dur.

Il la cognée? demanda-t-il.

On dirait bien. Vous avez vu tout ce sang, au sommet de sa tête? Le type lui a fendu le crâne. Je ne sais pas avec quoi, mais je suis prêt à parier quil a cassé ce truc tellement il a tapé fort.

De lautre côté du cadavre, remplissant tout le couloir étroit derrière lécran, se trouvaient empilés des palettes et ce qui ressemblait à des accessoires de théâtre  voiliers et tours de cathédrale en bois, pont avant de ce qui était apparemment une gondole vénitienne. La victime naurait pas pu bouger, même si elle lavait voulu. Une fois entrée, elle était piégée. Si son poursuivant la trouvait, elle était perdue. Or il lavait trouvée.

Lassassin avait ouvert la porte, et elle sétait recroquevillée sur elle-même, ne disposant que de ses propres membres pour se protéger. Sean tendit le cou pour regarder son visage par-delà son pauvre poing serré. Sa figure était également striée de rouge, et ses yeux étaient aussi hermétiquement clos que son poing, comme si elle priait toujours pour que cesse ce cauchemar, les paupières crispées dabord par la peur, et maintenant par la rigidité.

Cest elle? lança Whitey Powers.

Hein?

Katherine Marcus, précisa-t-il. Cest elle?

Oui, répondit Sean.

Il y avait une minuscule cicatrice incurvée sous le côté droit de son menton, pâlie par le temps et à peine discernable aujourdhui, mais que lon ne pouvait sempêcher de remarquer lorsquon croisait Katie Marcus dans le quartier, tant elle incarnait la perfection avec ses traits alliant la beauté ténébreuse et anguleuse de sa mère au charme plus juvénile de son père, dont elle avait hérité les yeux et les cheveux clairs.

Vous en êtes sûr à cent pour cent?

Quatre-vingt-dix-neuf, déclara Sean. Il faudra que le père aille lidentifier à la morgue. Mais oui, cest elle.

Vous avez vu larrière de sa tête?

Whitey se pencha pour lui soulever les cheveux à laide dun stylo, et Sean vit alors quil lui manquait un petit morceau de crâne, quelle avait la nuque assombrie par le sang.

On lui aurait tiré dessus? demanda-t-il en reportant son attention sur le légiste.

Celui-ci hocha la tête.

Ça ma tout lair dune blessure par balle.

Sean recula pour ne plus sentir ni le parfum, ni le sang, ni le ciment couvert de salpêtre, ni le bois mouillé. Un bref instant, il eut envie décarter le poing fermé de Katie Marcus, toujours pressé contre son oreille, comme si ce geste pouvait suffire à effacer les ecchymoses quil avait sous les yeux et aussi toutes celles quil ne doutait pas de découvrir sous ses vêtements, à faire sévaporer les traces du déluge rouge sur ses cheveux et son corps, à la ressusciter dentre les morts, cillant pour émerger du sommeil, juste un peu groggy.

Quelque part sur sa droite, il entendit soudain les cris simultanés de plusieurs personnes, le bruit dune course précipitée et les aboiements furieux des bergers allemands. Quand il se tourna vers le parc, il vit Jimmy Marcus et Chuck Savage surgir à lextrémité de la bordure darbres, à lendroit où le terrain se couvrait dune pelouse verdoyante, bien entretenue, et descendait vers lécran en une pente douce, sur laquelle les spectateurs étalaient leurs couvertures lété pour regarder la pièce de théâtre.

Au moins huit hommes en uniforme et deux en civil convergèrent vers Jimmy et Chuck, qui sarrêta presque aussitôt, mais Jimmy était rapide, et Jimmy leur glissa entre les doigts. Il parvint à traverser les rangs adverses en effectuant toute une série de rotations rapides et illogiques en apparence qui laissèrent ses poursuivants étreindre le vide, et sil navait pas brusquement trébuché, il aurait rejoint lécran sans personne pour larrêter, hormis Krauser et Friel.

Mais le fait est quil trébucha, son pied glissa sur lherbe humide, et son regard accrocha celui de Sean juste avant quil ne sétale de tout son long et ne se cogne le menton par terre. Un jeune flic, mâchoire carrée et corps dathlète, sabattit sur lui comme sur une luge, et tous deux glissèrent encore de quelques mètres dans la pente. Enfin, le flic ramena le bras droit de Jimmy derrière le dos et attrapa ses menottes.

Sean savança alors sur la scène en ordonnant:

Hé! Hé! Cest le père. Empêchez-le dapprocher, cest tout.

Le jeune flic leva les yeux vers lui, furieux et couvert de boue.

Empêchez-les dapprocher tous les deux, reprit Sean.

Il se tournait de nouveau vers lécran lorsque Jimmy lappela dune voix rauque, comme si les cris dans sa tête avaient déjà épuisé ses cordes vocales:

Sean!

Celui-ci se figea.

Regarde-moi, Sean!

Il pivota lentement et vit Jimmy lutter contre le poids du jeune flic pour se redresser, le menton souillé par une traînée de terre sombre à laquelle saccrochaient des brins dherbe.

Tu las retrouvée, Sean? Cest elle? Est-ce que cest elle?

Sean demeura immobile, soutenant le regard de Jimmy jusquà ce que ses yeux exorbités finissent par voir ce que lui-même avait vu, jusquà ce quil comprenne que tout était terminé, que ses pires craintes sétaient réalisées.

Alors, Jimmy se mit à hurler, projetant des filets de bave autour de lui. Quand un deuxième flic vint donner un coup de main à son collègue, toujours à cheval sur Jimmy, Sean séloigna. Jimmy némettait plus maintenant quun son grave, guttural, sans rien de violent ni de strident  le gémissement dun animal confronté à la douleur. Des cris, Sean en avait entendu chez de nombreux parents de victimes au fil des années. Ils se teintaient toujours dune nuance plaintive, comme pour invoquer Dieu ou la raison, les supplier de ne pas les abandonner, de leur dire que tout cela nétait quun mauvais rêve. Mais ceux de Jimmy nexprimaient rien de tel; ils nétaient quamour et fureur, en quantités égales, chassant les oiseaux des arbres et se répercutant sur le Pen Channel.

Sean retourna près du corps de Katie Marcus. Connolly, la dernière recrue de lunité, le rejoignit, et tous deux contemplèrent la victime sans mot dire, tandis que dehors, les cris de Jimmy Marcus se faisaient plus rauques, plus déchirants, comme sil aspirait des bouts de verre à chaque inspiration.

Un long moment, Sean regarda Katie, avec son poing appuyé contre sa tempe sous le déluge de rouge, puis il jeta un coup dœil aux accessoires qui lavaient empêchée datteindre lautre côté du couloir.

Quelque part sur leur droite, Jimmy criait toujours alors quon lentraînait vers le sommet de la pente, et un hélicoptère sapprocha à basse altitude, les survola puis vira pour revenir vers eux. Au bruit, moins sonore que celui des hélicoptères de la police, Sean devina quil sagissait dun appareil appartenant à une chaîne de télévision.

Du coin des lèvres. Connolly marmonna:

Vous avez déjà vu un truc pareil?

Sean haussa les épaules. Quelle importance? Il y avait un stade où lon arrêtait de chercher des comparaisons.

Je veux dire, cest…, commença Connolly, essayant de trouver les mots justes. Cest vraiment…

Il détacha son regard du corps pour le porter vers les arbres, les yeux écarquillés en une expression dimpuissance totale, et il parut sur le point de reprendre la parole.

Et puis, il referma la bouche, et après quelques instants, il cessa de vouloir donner un nom à ce quil avait devant lui.
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Tes couleurs

Sean sadossa à la scène sous lécran du drive-in avec son patron, le lieutenant Martin Friel, et tous deux regardèrent Whitey Powers guider la fourgonnette du coroner qui reculait dans la pente menant à lendroit où le corps de Katie Marcus avait été découvert. Whitey progressait à reculons, les mains levées, orientées tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, ses ordres déchirant lair en brusques sifflements qui séchappaient, tels les jappements dun chiot, dentre ses dents serrées. Ses yeux ne cessaient daller et venir entre le ruban délimitant la scène du crime de part et dautre, les roues du véhicule et le regard nerveux du conducteur dans le rétroviseur, comme sil passait un test dévaluation pour un poste dans une entreprise de déménagement et devait sassurer que les gros pneus ne déviaient pas dun centimètre ou plus de la trajectoire désirée.

Encore un peu. Tout droit. Encore un peu, encore un peu… Stop, cest bon. (Une fois la fourgonnette arrêtée exactement là où il le voulait, il sécarta et assena une grande claque sur la carrosserie.) Parfait.

Il ouvrit les portes arrière, les écartant si largement quelles masquèrent lespace derrière lécran, et Sean se dit quil naurait jamais pensé à constituer ainsi deux barrières protectrices devant lentrée du couloir où Katie Marcus était morte, avant de se rappeler que Whitey avait passé beaucoup plus de temps que lui sur les scènes de crime, que cétait un vieux cheval de bataille déjà en service à lépoque où lui-même en était encore à peloter les filles dans les bals du lycée et à essayer de ne pas percer ses boutons dacné.

Les deux assistants du coroner sapprêtaient à quitter leurs sièges lorsque Whitey les interpella.

Non, les gars, on ne va pas procéder comme ça. Vous allez devoir passer par larrière.

Lorsque les deux hommes refermèrent docilement leurs portières, puis disparurent dans le fond du véhicule pour aller chercher le corps, Sean éprouva un sentiment dirrévocabilité, la certitude que cétait désormais à lui dagir. Les autres flics, les équipes de lidentité judiciaire et les journalistes qui tournoyaient dans lhélicoptère au-dessus de leurs têtes ou rôdaient de lautre côté des barrières de sécurité érigées autour du parc ne tarderaient pas à sintéresser à une autre affaire, pendant que Whitey et lui assumaient seuls la plus grande partie de lenquête sur le meurtre de Katie Marcus, rédigeaient les rapports, préparaient les déclarations sous serment, essayaient de résoudre le mystère de sa mort bien après que la plupart des gens réunis ici furent passés à autre chose  accidents de la circulation, vols, suicides dans des pièces à latmosphère viciée par lair recyclé et les cendriers débordant de mégots.

Martin Friel se hissa sur la scène, où il sassit, laissant ses petites jambes pendre au-dessus du sol. Il avait dû interrompre sa partie de golf au George Wright et sentait encore la lotion solaire sous son polo bleu et son pantalon de toile. À la façon dont il tambourinait avec ses talons contre la paroi de la scène, Sean devina chez lui un soupçon de contrariété morale.

Vous avez déjà travaillé avec le sergent Powers, nest-ce pas?

Oui, répondit Sean.

Des problèmes entre vous?

Non. (Sean vit Whitey entraîner à lécart un agent en uniforme et lui indiquer dun geste le bouquet darbres derrière lécran.) Jai enquêté avec lui sur le meurtre dElizabeth Pitek lannée dernière.

La femme qui avait demandé une ordonnance de placement sous contrôle judiciaire? lança Friel. Celle dont le mari disait je ne sais plus quoi sur la paperasserie?

Tout juste. Il disait: «Sa paperasserie gouverne sa vie, mais cest pas une raison pour quelle gouverne la mienne.»

Il a pris vingt ans, je crois?

Vingt ans ferme, mouais.

Une nouvelle fois, Sean regretta que quelquun nait pas fourni à cette femme un document plus solide. Ce qui aurait peut-être évité que son gosse grandisse dans un foyer daccueil, incapable de comprendre ce qui avait bien pu se passer et où était maintenant sa place.

Lagent séloigna de Whitey, rassembla quelques-uns de ses collègues, et tous se dirigèrent vers les arbres.

On ma rapporté quil buvait, reprit Friel, qui ramena à lui une de ses jambes, collant le genou contre sa poitrine.

Je ne lai jamais vu toucher à un verre pendant le service, monsieur, répondit Sean en se demandant qui, de Whitey ou de lui-même, faisait réellement lobjet dune mise à lépreuve aux yeux de Friel.

Il regarda Whitey se pencher pour examiner une touffe dherbe près de la roue arrière de la fourgonnette, puis retrousser le bas de son survêtement avec autant de soin que sil sagissait dun costume de chez Brooks Brothers.

Votre partenaire est en incapacité temporaire parce quil se serait soi-disant déplacé quelque chose dans la colonne, et daprès ce que jai entendu dire, il récupérerait ses forces en pratiquant le jet-ski ou le parachute ascensionnel en Floride. (Friel haussa les épaules.) Powers a insisté pour vous avoir comme équipier dès que vous seriez revenu. Et aujourdhui, vous êtes de retour parmi nous. Est-ce quil y aura de nouveaux incidents dans le genre du précédent?

Comme il sattendait à en prendre plein la figure, surtout de la part de Friel, Sean neut pas trop de mal à sexprimer dun ton résolument contrit.

Non, monsieur. Cétait juste une simple erreur de discernement.

Plusieurs, rectifia Friel.

Oui, monsieur.

Cest la pagaille dans votre vie privée, agent Devine, voilà le problème. Ne la laissez pas déteindre sur votre travail.

Les yeux de Friel, comme alimentés par une charge électrique, brillaient désormais de cet éclat familier indiquant quil ne souffrirait pas la discussion.

Alors, ravalant sa fierté, Sean acquiesça de nouveau.

Friel le gratifia dun sourire froid avant de lever les yeux vers lhélicoptère de la télévision qui décrivait un arc de cercle au-dessus de lécran, volant plus bas que laltitude réglementaire, et à lexpression de son supérieur, Sean comprit que quelquun recevrait ses indemnités de licenciement avant le coucher du soleil.

Vous connaissez la famille, si jai bien compris? poursuivit le lieutenant en observant toujours lappareil. Vous avez grandi ici, non?

Jai grandi dans le Point.

Ici, donc.

Ici, on est dans les Flats. Cest un peu différent, monsieur.

Dun geste. Friel balaya lobjection.

Vous avez grandi ici, affirma-t-il. Vous étiez un des premiers sur les lieux, et vous connaissez ces gens. (Il écarta les mains.) Je me trompe?

À quel sujet?

Votre capacité à gérer cette affaire. (Cette fois, il adressa à Sean son plus beau sourire dentraîneur de softball lété.) Vous comptez parmi mes meilleurs éléments, pas vrai? Maintenant que vous avez fait amende honorable, vous êtes prêt à reprendre le collier, hein?

Oui, monsieur. Vous pensez bien, monsieur. Je suis prêt à tout pour garder ce travail, monsieur.

Dun même mouvement, ils tournèrent la tête vers la fourgonnette au moment où quelque chose de lourd chutait sur le plancher avec un bruit sourd, où le châssis sabaissait brusquement vers les roues. Quand ledit châssis eut recouvré sa position initiale, Friel lança:

Ils les font toujours tomber, vous avez remarqué?

Sean avait remarqué. Et il en allait de même à présent pour Katie Marcus, enfermée dans la chaleur sombre et étouffante dune housse mortuaire. Balancée sans ménagement à lintérieur de cette fourgonnette, les cheveux emmêlés, collés au plastique, les organes redevenus mous.

Vous savez ce qui me plaît encore moins que des gamins noirs de dix ans victimes de balles perdues au cours dune connerie de guerre de gangs, agent Devine? demanda Friel.

Sil connaissait la réponse. Sean garda néanmoins le silence.

Les gamines blanches de dix-neuf ans assassinées dans mes parcs. Dans ce cas-là, les gens ne disent jamais: «Hé oui, ce sont les aléas de léconomie.» Ce nest pas un vague sentiment de tragédie quils éprouvent. Non, cest de la colère, et ils veulent quon leur montre aux informations le coupable dûment menotté. (Il donna un petit coup de coude à Sean.) On est daccord?

On est daccord.

Cest ce quils veulent, parce quils sont comme nous, et parce que cest aussi ce que nous voulons.

Il agrippa Sean par lépaule pour lobliger à le regarder.

Oui, monsieur.

Sean sétait senti obligé dacquiescer, car Friel avait de nouveau cette lueur étrange dans les yeux laissant supposer quil croyait à ce quil disait au même titre que certains croient en Dieu, au NASDAQ ou au concept de lInternet en tant que village global. Il avait connu une Seconde Naissance à un moment donné, mais quand ou pourquoi, Sean lignorait; il savait juste que Martin Friel avait découvert grâce à son travail quelque chose que lui-même ne parvenait pas vraiment à identifier, quelque chose qui lui apportait du réconfort, peut-être même une certitude. Certaines fois, pour être honnête, Sean pensait que son patron était un idiot débitant des tas de platitudes à la con sur la vie, la mort et la meilleure façon de refaire le monde, de guérir les cancers et de devenir un seul cœur collectif, pour peu que chacun y mette du sien.

Pourtant, il arrivait aussi que Friel lui rappelle son père, occupé à fabriquer des nichoirs au fond dune cave où aucun oiseau ne pénétrait jamais, et dans ces moments-là, Sean aimait lidée quil se faisait de lui.

Martin Friel était devenu lieutenant à la brigade criminelle deux présidents plus tôt, et pour autant que Sean le sache, personne ne lavait jamais surnommé «Marty», «mon pote», ou «vieux». En le voyant dans la rue, on aurait pu le prendre pour un comptable, voire un conciliateur employé par une société dassurances, quelque chose comme ça. Il possédait une voix neutre saccordant parfaitement avec son visage neutre, et sa chevelure se réduisait à une tonsure brune en forme de fer à cheval. Il était aussi étonnamment petit, surtout pour un homme ayant déjà gravi pas mal déchelons dans la hiérarchie de la police dÉtat, et il était facile de le perdre au milieu de la foule, car rien de particulier ne distinguait sa démarche. Il aimait sa femme et ses deux enfants, oubliait dôter les tickets de remontée mécanique sur sa parka en hiver, jouait un rôle actif dans son église, prônait des opinions conservatrices tant sur le plan fiscal que social.

Mais ce que cette voix et ce visage neutres ne trahissaient en aucun cas, cétait lesprit à lœuvre chez cet homme  un mélange pur et dur de bon sens et de moralisme. Vous commettiez un crime capital dans la juridiction de Martin Friel  cétait la sienne, tant pis pour vous si vous ne laviez pas encore compris , et il le prenait très, très à cœur.

Je vous veux toujours sur le qui-vive, toujours à cran, avait-il dit à Sean le jour où celui-ci avait pris ses fonctions à la Criminelle. Je ne veux pas que vous soyez ouvertement révolté, car la révolte est une émotion, et les émotions ne devraient jamais se manifester ouvertement. Mais je vous veux salement en rogne à tout moment  parce que les chaises ici sont trop dures, parce que tous vos anciens copains de lycée conduisent aujourdhui des Audi. Je vous veux en rogne parce que les criminels sont tellement stupides quils se croient autorisés à faire leur business de merde dans notre juridiction. Suffisamment en rogne. Devine, pour vous concentrer sur les détails de vos enquêtes, afin que les adjoints du procureur ne se retrouvent pas le bec dans leau au tribunal pour une histoire de mandats douteux ou de vice de procédure. Suffisamment en rogne pour résoudre toutes vos affaires et boucler ces saloperies de minables dans des saloperies de cellules pour le restant de leurs saloperies de vies.

Les gars avait surnommé ce discours «le laïus de Friel», et chaque nouvelle recrue de lunité y avait droit, exactement dans les mêmes termes, le jour de son arrivée. Comme presque tout ce que disait Friel, il était impossible de savoir jusquà quel point il était sincère et jusquà quel point tout cela nétait que du blablabla pour motiver les troupes. Mais on y croyait. Ou on foutait le camp.

Sean travaillait à la Criminelle depuis maintenant deux ans, au cours desquels il avait obtenu le meilleur taux daffaires résolues dans léquipe de Whitey Powers, et pourtant. Friel le regardait encore quelquefois comme sil doutait de lui. Cétait dailleurs ce quil faisait en cet instant, donnant limpression de le jauger, dessayer de déterminer sil était de taille à relever le défi  à savoir, retrouver lassassin dune gamine tuée dans son parc.

Whitey Powers les rejoignit sans se presser, feuilletant son calepin en même temps quil saluait Friel de la tête.

Lieutenant.

Sergent Powers…, répondit Friel. Alors, où en sommes-nous?

Daprès les premières constatations, lheure de la mort se situerait aux environs de deux heures et quart, deux heures et demie du matin. Il ny a aucune trace dagression sexuelle. Le décès résulte vraisemblablement de la blessure par balle à larrière du crâne, mais rien ne permet dexclure un traumatisme provoqué par les coups violents quelle a reçus. Le tireur était sans doute droitier. On a retrouvé la douille enfoncée dans une palette à gauche de la victime. Apparemment, elle proviendrait dun Smith calibre .38, mais on ne le saura avec certitude quaprès un examen balistique. Les plongeurs cherchent maintenant une arme dans le canal. Avec un peu de chance, lagresseur y aura jeté son revolver, ou au moins lobjet dont il sest servi pour la frapper: on penche pour une espèce de batte, ou peut-être une crosse de hockey.

Une crosse de hockey, répéta Friel.

Deux agents du BPD qui interrogeaient les habitants de Sydney Street ont parlé à une femme qui affirme avoir entendu une voiture heurter quelque chose, puis caler, vers deux heures moins le quart, soit environ trente minutes avant lheure de la mort.

Quels sont les éléments concrets dont on dispose? senquit Friel.

 À vrai dire, la pluie nous a bousillé pas mal dindices, monsieur. On a quelques moulages merdiques dempreintes de pas, dont certaines appartiennent peut-être à lassassin, et dautres incontestablement à la victime. On a identifié à peu près vingt-cinq empreintes latentes différentes sur cette porte derrière lécran. Encore une fois, ce sont peut-être celles de la victime, ou celles de lagresseur, ou simplement celles de vingt-cinq personnes qui nont absolument rien à voir avec tout ça, qui sont juste venues là boire en cachette le soir ou souiller un peu pendant leur jogging. Il y a du sang près de la porte, et aussi à lentrée du couloir  dont une partie est peut-être celui de lagresseur, ou peut-être pas. Bien sûr, cest la victime qui en a perdu le plus. On a aussi relevé plusieurs de ses empreintes sur la portière de sa voiture. Voilà, cest à peu près tout pour linstant.

Friel hocha la tête.

Rien de particulier à signaler au procureur quand il mappellera, dans dix ou vingt minutes?

Whitey Powers haussa les épaules.

Dites-lui que la pluie a salopé la scène du crime, monsieur, et quon fait de notre mieux.

Il y a autre chose que je devrais savoir? demanda Friel en dissimulant un bâillement derrière son poing.

Le sergent jeta un coup dœil par-dessus son épaule vers la piste qui conduisait à la porte derrière lécran  la dernière surface que Katie Marcus avait foulée.

Ça me turlupine, cette absence dempreintes de pas.

Vous avez mentionné la pluie…

Daccord, mais la victime, elle, en a laissé plusieurs. Du moins, je suis prêt à parier que ce sont les siennes, parce quelles paraissent récentes, et parce que de toute évidence elle a enfoncé les talons dans le sol à certains endroits et pris appui sur la plante du pied à dautres. On en a découvert trois, peut-être quatre, de ce genre, et je suis presque sûr que ce sont celles de Katie Marcus. Mais pour son agresseur? Rien.

 À cause de la pluie, répéta Sean.

Qui explique pourquoi on a retrouvé seulement trois empreintes appartenant à la victime. O.K. Mais comment se fait-il quil ny en ait pas au moins une de son poursuivant? (Whitey Powers regarda Sean, puis Friel, et haussa les épaules.) Enfin, peu importe. Ça me turlupine, cest tout.

Friel descendit de son perchoir et se frotta les mains pour en ôter les saletés.

Très bien, les gars. Vous disposez dune équipe de six enquêteurs. Le labo est prévenu, il traitera vos demandes en priorité. Vous aurez tous les hommes dont vous aurez besoin pour le travail de terrain. À présent, sergent, dites-moi comment vous comptez utiliser ces ressources que, dans notre grande sagesse, nous vous avons fournies.

On va dabord sentretenir avec le père de la victime, je suppose, pour essayer de découvrir sil sait ce quelle a fait hier soir, avec qui elle était et qui aurait pu lui chercher querelle. Ensuite, on interrogera ces gens-là, et on retournera voir cette femme qui a entendu une voiture caler dans Sydney. On cuisinera aussi tous les pochards que les gars auront ramassés dans le parc et aux alentours, en priant pour que les équipes scientifiques nous donnent des éléments solides, une identification dempreintes, des libres ou des cheveux qui nous permettront de progresser. Si ça se trouve, il y a des fragments de peau sous les ongles de la petite Marcus. Ou alors, lassassin a bel et bien laissé ses empreintes sur cette porte. Ou cétait son petit ami, et ils ont eu une prise de bec. (Il leur adressa un autre de ses haussements dépaules caractéristiques, avant de gratter la terre avec la pointe de sa chaussure.) Cest à peu près tout.

Du regard. Friel consulta Sean.

On va lavoir, monsieur, affirma ce dernier.

Son supérieur parut déçu, comme sil sattendait à quelque chose de plus percutant, mais il se borna à hocher la tête, puis à tapoter le coude de Sean avant de séloigner de la scène pour descendre vers les rangées de sièges où le lieutenant Krauser, du BPD, discutait avec son chef, le capitaine Gillis, et tous gratifièrent Sean et Whitey dune expression éloquente, style «Tâchez de pas merder».

On va lavoir? répéta Whitey. Quatre ans détudes, et vous navez rien trouvé de mieux?

De nouveau, Sean croisa le regard de Friel, et il lui adressa un petit hochement de tête quil espérait révélateur de sa compétence et de son assurance.

Cest dans le manuel, répondit-il à Whitey. Juste après «On va coincer ce salaud» et avant «Loué soit le Seigneur». Vous lavez pas lu?

Whitey fit non de la tête.

Je devais être malade ce jour-là.

Ils se retournèrent quand lassistant du coroner referma les portes arrière de la fourgonnette, puis se dirigea vers le côté conducteur.

Une petite idée de ce qui a pu se passer? demanda Sean.

Y a dix ans, jaurais penché pour un rite dinitiation typique dun gang. Mais aujourdhui? Merde, avec la criminalité qui baisse, les choses deviennent beaucoup moins prévisibles. Et vous, vous avez une idée?

Un petit copain jaloux, mais cest lexplication standard.

Qui laurait frappée avec une batte? Il faudrait que ce gars-là ait de sacrés problèmes pour gérer sa violence.

Cest sûr.

Lassistant du coroner ouvrit la portière, puis jeta un coup dœil en direction de Whitey et de Sean.

Jai entendu dire que quelquun devait nous précéder pour sortir.

Cest nous, répondit Whitey. Vous passerez devant nous une fois en dehors du parc, mais attention, hein, on transporte la famille, alors laissez pas le corps dans le couloir quand vous serez arrivés en ville. Voyez ce que je veux dire?

Son interlocuteur acquiesça, avant de grimper dans la camionnette.

Whitey et Sean montèrent dans une voiture de patrouille, puis Whitey doubla la fourgonnette. Ils roulèrent vers le bas de la pente entre les rubans jaunes tendus sur la scène du crime, et Sean regarda le soleil entamer sa descente à travers les arbres, baignant le Pen dune chaude clarté cuivrée, teintant de rouge les cimes, et il songea que sil devait mourir, ce serait sans doute lune des choses quil regretterait le plus  ces couleurs, et la façon dont elles le surprenaient parfois en surgissant de nulle part, même si elles le rendaient aussi un peu triste et lui donnaient limpression dêtre tout petit, comme sil navait pas sa place parmi elles.



Le premier soir où Jimmy avait couché au pénitencier de Deer Island, il était resté éveillé toute la nuit, de neuf heures à six heures du matin, en se demandant à quel moment son compagnon de cellule allait passer à lattaque.

Lhomme en question, un biker du New Hampshire nommé Woodrell Daniels venu dans le Massachusetts dealer du speed, sétait arrêté dans un bar pour soffrir quelques derniers verres de whisky et avait fini la soirée en aveuglant un client avec line queue de billard. Woodrell Daniels était une véritable montagne de chair couverte de tatouages et de balafres, et il avait regardé Jimmy en laissant échapper un petit rire, une sorte de gloussement chuchoté qui lui avait transpercé le cœur comme une lance.

À bientôt, avait-il dit à lextinction des feux. Mouais, à très bientôt, avait-il répété, avant démettre un autre petit rire.

Alors, Jimmy était resté éveillé toute la nuit, guettant les moindres grincements de la couchette au-dessus de lui, sachant quen cas de nécessité il lui faudrait viser la trachée de Woodrell, se demandant sil serait capable damener son adversaire à écarter ses bras énormes de façon à pouvoir frapper. Vise la gorge, se disait-il. Vise la gorge, vise la gorge, vise la gorge, oh merde, ça y est, il arrive…

Mais Woodrell sétait juste retourné dans son sommeil, faisant gémir les ressorts et ployer le matelas, sa masse saillant tel le ventre dun éléphant au-dessus de Jimmy.

Cette nuit-là, Jimmy avait écouté la prison comme une créature vivante. Une machine capable de respirer. Il avait entendu des rats se battre, grignoter et couiner avec une sorte de désespoir frénétique. Il avait entendu des chuchotements, des gémissements et le grincement régulier des ressorts qui se tassaient et se détendaient, se tassaient et se détendaient. De leau gouttait, des hommes parlaient dans leur sommeil, les pas dun gardien résonnaient quelque part dans un couloir. À quatre heures du matin, il avait entendu un cri, un seul, étouffé si vite quil avait retenti plus longtemps dans sa tête que dans la réalité, et à cet instant, il avait envisagé de prendre loreiller sous sa tête, de grimper derrière Woodrell Daniels et de sen servir pour létouffer. Mais il avait les mains trop moites, trop collantes pour passer à lacte. De plus, qui sait si Woodrell dormait vraiment ou sil faisait semblant? Sans compter que lui-même ne possédait peut-être pas la force nécessaire pour maintenir cet oreiller en place quand les bras monstrueux de cette créature monstrueuse lui enserreraient le crâne, quand ses doigts lui laboureraient le visage et les poignets, quand il lui broierait le cartilage des oreilles avec ses poings meurtriers.

La dernière heure avait été la plus terrible. Une lumière grise avait filtré par les vitres épaisses près du plafond, emplissant les lieux dun froid métallique. Jimmy avait entendu les détenus se réveiller, puis marcher dans leurs cellules. Il avait entendu des toux rauques et sèches. Il avait eu le sentiment que la machine se remettait en route, encore froide mais avide dénergie, sachant que sans violence, sans le goût de la chair humaine, elle était condamnée à mourir.

Et puis, Woodrell avait sauté sur le sol si soudainement que Jimmy navait pas eu le temps de réagir. Les yeux réduits à deux fentes, il avait alors forcé sa respiration à ralentir en attendant pour frapper que lautre se soit suffisamment rapproché.

Mais Woodrell Daniels ne lui avait même pas accordé un regard. Il avait pris un livre sur létagère au-dessus du lavabo, puis lavait ouvert en même temps quil sagenouillait par terre, et il sétait mis à prier.

Il avait prié, lu à haute voix des passages des épîtres de saint Paul, prié encore, et de temps à autre ce petit gloussement chuchoté séchappait de ses lèvres, mais sans jamais interrompre le flot de ses paroles, jusquau moment où Jimmy sétait rendu compte quil sagissait dune sorte de tic incontrôlable, comparable aux soupirs de sa propre mère autrefois. Woodrell navait probablement même plus conscience démettre ces sons.

Et lorsquil avait tourné la tête pour demander à Jimmy sil était prêt à considérer le Christ comme son sauveur, celui-ci avait compris que la plus longue nuit de sa vie était désormais derrière lui. Il avait vu dans le regard de Woodrell ce feu caractéristique des damnés sefforçant datteindre la rédemption, un feu qui brillait dun éclat si manifeste que Jimmy sétait demandé comment il avait bien pu ne pas le remarquer jusque-là.

Il nen revenait pas de sa chance  une chance incroyable: il sétait retrouvé dans la tanière du lion, mais le lion était chrétien , et de fait, il se sentait prêt à confier son salut à Jésus, Bob Hope, Doris Day ou nimporte laquelle des idoles que Woodrell adorait dans son esprit fanatique, du moment que cette montagne de muscles restait sur sa couchette la nuit et sasseyait près de lui à lheure des repas.

Jétais perdu, avant, lui avait confié Woodrell Daniels. Mais aujourdhui, loué soit le Seigneur, jai trouvé ma voie.

«Timagine même pas à quel point ça me fait plaisir, mon pote», avait failli répliquer Jimmy.

Jusquà aujourdhui, il avait mesuré à laune de cette première nuit à Deer Island toutes les mises à lépreuve de sa patience. Il simaginait même capable dattendre sur place aussi longtemps quil le fallait  des jours, le cas échéant  pour obtenir ce quil voulait, car rien ne pourrait jamais rivaliser avec cette première nuit interminable dans les entrailles grondantes de la machine carcérale, environné par les couinements des rats, le grincement des ressorts et les cris morts-nés.

Jusquà aujourdhui.

Immobiles dans Roseclair Street, à lentrée de Pen Park, Jimmy et Annabeth attendaient. Ils se tenaient derrière la première barrière que les autorités avaient érigée sur la route daccès, mais devant la seconde. On leur avait donné des tasses de café, des chaises pliantes pour quils puissent sasseoir, et les flics se montraient gentils avec eux. Nempêche, ils devaient tout de même attendre, et chaque fois quils posaient une question, les agents prenaient un air fermé et un peu triste pour leur répondre quils nen savaient pas plus que les autres personnes réunies à lextérieur du parc.

Kevin Savage sétait chargé de ramener Nadine et Sara à la maison, mais Annabeth était restée. Elle se tenait à côté de Jimmy dans cette robe lavande quelle portait à la communion de Nadine, un événement qui semblait déjà remonter à une éternité; elle était silencieuse et tendue, raidie par lanéantissement de tous ses espoirs. Lespoir que Jimmy ait mal interprété lexpression sur le visage de Sean. Lespoir que la voiture abandonnée de Katie, sa disparition inexplicable et la présence des flics dans Pen Park ne soient quune coïncidence purement fortuite. Lespoir que dune façon ou dune autre, la vérité dont elle était pourtant pratiquement sûre se révèle différente de ce quelle pressentait.

Je vais te chercher un autre café? proposa Jimmy.

Annabeth lui offrit un pauvre sourire douloureux.

Non, ça va.

Tu en es sûre?

Oui.

Tant que je nai pas vu le corps, se disait Jimmy, elle nest pas vraiment morte. Cétait ainsi quil avait tenté de raisonner son propre espoir au cours des quelques heures écoulées depuis quon les avait éloignés, Chuck et lui, de la colline en face du drive-in. Peut-être sagissait-il dune fille qui lui ressemblait. Ou peut-être quelle était tombée dans le coma. Ou quelle était coincée dans lespace étroit derrière lécran et que les flics ne parvenaient pas à la dégager. Elle souffrait, peut-être beaucoup, mais elle était vivante. En labsence de certitude absolue, cet espoir-là  un fragment despoir fin comme un cheveu de bébé  continuait de vivre en lui.

Et il avait beau savoir que cétait perdu davance, une partie de lui ne pouvait se résoudre à lâcher prise.

Après tout, personne ne ta rien dit, lui avait glissé Annabeth un peu plus tôt. Nest-ce pas?

Non, personne ne ma rien dit.

Il lui avait caressé la main, parfaitement conscient que leur présence à lintérieur des barrières constituait déjà une confirmation en soi.

Pourtant, cette minuscule étincelle despoir refusait de séteindre sans quon lui ait présenté un corps, sans que Jimmy ait prononcé les mots: «Oui, cest elle. Cest Katie. Cest ma fille.»

Il regarda les flics postés près de larche en fer forgé dominant lentrée de Pen Park. Cette arche, cétait lunique vestige de lancien pénitencier construit sur ce terrain avant le parc, avant le drive-in, avant la naissance de tous les gens rassemblés là aujourdhui. Cétait lui qui avait précédé la ville, et non linverse. Les gardiens sétaient installés dans le Point, alors que les familles des détenus se concentraient dans les Flats. La constitution de la cité proprement dite remontait à lépoque où, en prenant de lâge, les surveillants avaient commencé à viser les postes délus.

Le talkie-walkie du flic le plus proche de larche grésilla, et lhomme le porta à ses lèvres.

La main dAnnabeth se crispa sur celle de Jimmy avec une telle force quil sentit ses os frotter les uns contre les autres.

Cest Powers. On arrive.

Affirmatif.

M.et MmeMarcus sont dans le coin?

Le policier tourna la tête vers Jimmy, pour baisser aussitôt les yeux.

Affirmatif.

O.K. On sort.

Oh, mon Dieu, Jimmy, murmura Annabeth. Mon Dieu.

Un crissement de pneus attira lattention de Jimmy, qui vit plusieurs voitures et camionnettes équipées dantennes satellites sarrêter derrière les barrières dans Roseclair Street. Des groupes de journalistes et de cameramen en jaillirent, se bousculant sur la chaussée, épaulant des caméras, déroulant des câbles pour leurs micros.

Virez-les! sécria lagent près de larche. Tout de suite! Faites-les dégager!

Les hommes près de la première barrière convergèrent vers les reporters, déclenchant aussitôt un Ilot de protestations.

Lagent près de larche reprit son talkie-walkie.

Ici Dugay. Sergent Powers?

Powers.

On a un problème. La presse bloque la rue.

Libérez le passage.

On essaie, sergent.

Sur la route daccès au parc, à une vingtaine de mètres environ après larche, une voiture de patrouille venait de sarrêter brusquement à la sortie dun tournant. Jimmy distingua lhomme au volant, un talkie-walkie devant la bouche, et Sean Devine sur le siège passager. Lorsque la calandre dun deuxième véhicule simmobilisa juste derrière, Jimmy sentit sa bouche sassécher.

Repoussez-les, Dugay. Quitte à tirer sur ces connards. Débrouillez-vous pour nous débarrasser de cette vermine.

Affirmatif.

Flanqué de trois collègues, Dugay sélança devant Jimmy et Annabeth, agitant la main et criant:

Vous avez pénétré sans autorisation sur un périmètre de sécurité. Regagnez immédiatement vos véhicules. Vous navez pas le droit dentrer dans cette zone. Regagnez immédiatement vos véhicules.

Oh, merde, dit Annabeth, et Jimmy sentit le souffle de lhélicoptère avant même de lapercevoir.

Il leva les yeux au moment où lappareil passait au-dessus deux, puis se concentra de nouveau sur la voiture de patrouille qui tournait au ralenti. Il vit le conducteur hurler dans son talkie-walkie, puis il entendit les sirènes, une cacophonie assourdissante, et soudain, dautres véhicules de patrouille bleu marine et gris argent débouchèrent partout sur Roseclair, et les journalistes battirent en retraite vers leurs véhicules tandis que lhélicoptère virait brusquement pour retourner survoler le parc.

Jimmy, dit Annabeth de la voix la plus triste quil lui ait jamais entendue. Jimmy, je ten prie. Je ten prie.

Quoi, ma chérie? demanda-t-il en létreignant. Quest-ce quil y a?

Oh, je ten prie, Jimmy. Non. Non.

Cétait le bruit  les sirènes, les crissements de pneus, les cris et le rotor de lhélicoptère. Ce bruit annonçant que Katie était morte, qui leur hurlait aux oreilles, amena Annabeth à seffondrer dans les bras de Jimmy.

Une nouvelle fois, Dugay passa devant eux en courant pour aller écarter les herses placées sous larche, et alors que Jimmy ne lavait même pas vue bouger, la voiture de patrouille sarrêta à sa hauteur tandis quune fourgonnette blanche la doublait, puis bifurquait vers la gauche avant de foncer dans Roseclair Street. Jimmy eut tout de même le temps de lire suffolk county coroner sur la carrosserie, et il eut limpression que toutes ses articulations  ses chevilles, ses épaules, ses genoux, ses hanches  se raidissaient, pour se liquéfier aussitôt.

Jimmy…

Celui-ci baissa les yeux vers Sean Devine, qui le regardait par la vitre ouverte côté passager.

Monte, Jimmy. Sil te plaît. Monte.

Sean sortit de la voiture, puis ouvrit la portière arrière au moment où lhélicoptère revenait vers eux, volant plus haut cette fois, mais brassant lair encore assez près du sol pour que Jimmy sente ses cheveux se soulever.

Madame Marcus, reprit Sean. Jimmy. Montez dans cette voiture, sil vous plaît.

Est-ce quelle est morte? demanda Annabeth, et ses paroles coulèrent comme de lacide dans les veines de Jimmy.

Sil vous plaît, madame Marcus. Montez dans cette voiture.

Toutes sirènes hurlantes, une formation de voitures de patrouille sétait positionnée sur deux rangées dans Roseclair.

Cette fois, Annabeth cria pour couvrir le bruit: 

Est-ce que ma fille est…

Incapable dentendre encore une fois le mot, Jimmy la poussa vers la banquette. Ils sinstallèrent à larrière de la voiture, à labri du vacarme, et Sean referma la portière avant de retourner sasseoir à lavant. Le flic au volant écrasa la pédale daccélérateur et déclencha en même temps la sirène. En un éclair, ils rejoignirent les voitures descorte dans Roseclair, une armée de véhicules dont les moteurs et les sirènes se déchaînaient en direction de la voie express, dont les ululements et les vrombissements semblaient ne jamais devoir sarrêter.



Elle gisait sur une table métallique.

Elle avait les yeux fermés, et il lui manquait une chaussure.

Sa peau était dun violet foncé presque noir, une couleur que Jimmy navait jamais vue.

Il pouvait sentir son parfum, juste un léger effluve presque noyé par la puanteur du formol qui imprégnait la pièce glaciale.

Lorsque Sean lui posa une main sur les reins, Jimmy prit la parole, à peine conscient des mots quil prononçait, certain en cet instant dêtre aussi mort que le corps sous ses yeux.

Oui, cest elle, dit-il.

Cest Katie, dit-il encore.

Cest ma fille.


13

Lumières

Il y a une cafétéria à létage, dit Sean à Jimmy. Si on allait prendre un café?

Jimmy était toujours près du corps de sa fille, quun drap recouvrait de nouveau. Il en souleva lextrémité pour scruter les traits de Katie comme sil la voyait du haut dun puits et naspirait quà plonger à sa suite.

Ils ont ouvert une cafétéria dans le même bâtiment que la morgue? demanda-t-il.

Mouais, répondit Sean. Il est grand, ce bâtiment.

Bizarre, fit Jimmy dune voix dénuée dinflexions. À ton avis, quand les légistes montent là-haut, tout le monde va sasseoir à lautre bout de la pièce?

Sean se demanda sil sagissait de la première phase dun état de choc.

Aucune idée. Jimmy.

Monsieur Marcus? intervint Whitey. Nous aimerions vous poser quelques questions. Je sais que le moment est mal choisi, mais…

Jimmy rabattit le drap sur la figure de sa fille; ses lèvres remuaient, mais aucun son ne sen échappait. Il reporta ensuite son attention sur Whitey, lair surpris de le découvrir dans la salle avec eux, un stylo en suspens au-dessus de son calepin. Enfin, il tourna la tête vers Sean.

Tas déjà pensé à la façon dont la plus petite décision peut changer le cours de ta vie tout entière?

Sean soutint son regard.

Comment ça?

Le visage de Jimmy était blême, vidé de toute expression, et ses yeux, levés vers le ciel comme sil essayait de se rappeler où il avait laissé les clés de sa voiture.

On ma raconté un jour que lorsquelle était enceinte de lui, la mère dHitler avait failli avorter, mais quelle avait changé davis à la dernière minute. On ma raconté aussi quil avait quitté Vienne parce quil ne pouvait pas vendre ses tableaux. Mais sil avait vendu une de ses toiles, hein? Ou si sa mère avait réellement avorté? Le monde serait complètement différent aujourdhui. Tu comprends, Sean? Ou bien, imagine que tu rates ton bus un matin, et que du coup, tu te paies un deuxième café et un billet de loterie pendant que tu y es. Et voilà que tu décroches le gros lot. Brusquement, tas plus besoin de prendre le bus. Tu vas au boulot en Lincoln. Jusquà ce que taies un accident, et quon nen parle plus. Tout ça parce que tas manqué ton bus.

Sean jeta un coup dœil à Whitey, qui haussa les épaules.

Non, reprit Jimmy, fais pas ça. Me regarde pas comme si jétais dingue. Je suis pas dingue. Je suis pas non plus en état de choc.

O.K., Jim.

Jessayais juste de te dire quil existait des liens, daccord? Des liens dans nos vies. Ten tires un, et cest tout lensemble qui se défait. Suppose quil ait plu à Dallas ce jour-là, et que Kennedy soit pas sorti en décapotable. Ou que Staline soit resté au séminaire. Suppose que toi et moi. Sean, on soit montés dans cette bagnole avec Dave Boyle.

Quoi? lança Whitey. Quelle bagnole?

Dun geste. Sean lui intima le silence.

Je ne te suis plus, là, Jim.

Ah bon? Si on était montés dans cette bagnole, la vie aurait été bien différente pour nous, tu crois pas? Prends ma première femme. Marita, la mère de Katie. Elle était si belle… Royale, même. Tu sais comment sont les Latines, parfois: superbes. Et elle en avait conscience. Quand un type voulait laborder, il avait intérêt à saccrocher. Et moi, jétais gonflé à bloc. Jétais le Roi des Cracks, à seize ans. Javais peur de rien. Alors, je lai abordée, et je lui ai demandé de sortir avec moi. Un an plus tard  javais que dix-sept ans, bon Dieu, jétais encore quun putain de môme! , on se mariait et elle tombait enceinte de Katie.

Jimmy décrivait maintenant des cercles lents, réguliers, autour de la table où reposait sa fille.

Là où je veux en venir, Sean, cest que si on était montés dans cette bagnole, si on nous avait emmenés Dieu sait où pour que deux salopards nous fassent Dieu sait quoi pendant quatre jours alors quon avait peut-être onze ans à tout casser, eh bien, je crois pas que jaurais eu autant de cran à seize. Je crois plutôt que jaurais été une espèce de loque, tu vois, shootée à la Ritaline ou à dautres trucs du même genre. En tout cas, je suis sûr que jaurais jamais eu ce quil fallait pour draguer une femme aussi sublime que Marita. Résultat, Katie serait pas née. Et elle aurait jamais été assassinée. Mais elle la été. Tout ça parce quon nest pas montés dans cette voiture. Tu comprends, Sean?

En cet instant, Jimmy le dévisageait comme sil attendait une confirmation, mais Sean navait aucune idée de ce quil était censé confirmer. Jimmy donnait limpression davoir besoin dêtre absous  pour ne pas être monté dans cette voiture quand il était gosse, pour avoir engendré un enfant dont le chemin croiserait un jour celui dun assassin.

Quelquefois, quand il faisait un jogging, Sean se retrouvait soudain dans Gannon Street, en plein milieu de la chaussée, à lendroit même où il sétait bagarré avec Jimmy et Dave Boyle ce jour-là, avant quils ne découvrent la voiture. Quelquefois aussi, il lui semblait sentir lodeur de pommes qui sen était échappée. Et sil tournait la tête vraiment vite, il pouvait encore voir Dave sur la banquette arrière, qui les regardait avec désespoir, pris au piège, séloignant inexorablement.

Sean sétait dit un soir  lors dune beuverie avec des copains où lafflux de bourbon dans son système sanguin lavait rendu dhumeur philosophe  quils étaient peut-être montés dans cette voiture, après tout. Tous les trois. Auquel cas, ce quils considéraient aujourdhui comme leur vie nétait quun rêve. En réalité, tous trois nétaient encore que des petits garçons de onze ans enfermés dans une cave, imaginant ce quils deviendraient plus tard sils avaient la possibilité de séchapper et de grandir.

Le problème avec cette idée, que Sean imaginait disparaître dès le lendemain de cette soirée trop arrosée, cétait quelle était restée logée dans son cerveau comme un caillou dans la semelle de sa chaussure.

Et cest ainsi quà loccasion, il se retrouvait dans Gannon Street, devant son ancienne maison, à observer du coin de lœil Dave Boyle qui disparaissait, à respirer cette odeur de pommes et à penser: Non! Reviens.

De nouveau, il croisa le regard implorant de Jimmy. Il aurait voulu dire quelque chose. Il aurait voulu lui dire que lui aussi avait songé à ce qui aurait pu se passer sils étaient montés avec Dave ce jour-là. Que la pensée de ce quaurait pu devenir son existence le hantait parfois, quelle lui semblait rôder au coin des rues, chevaucher le vent comme lécho dun nom lancé dune fenêtre. Il aurait voulu dire à Jimmy quil lui arrivait encore de se réveiller en sueur après avoir eu ce vieux rêve, celui où la rue lui attrapait les pieds et lentraînait vers la portière ouverte. Il aurait voulu lui dire que depuis ce jour, il ne savait pas vraiment quoi faire de sa vie, quil avait souvent conscience de ne rien peser, dêtre immatériel.

Mais ils étaient à la morgue, avec entre eux la table en acier sur laquelle reposait la fille de Jimmy et Whitey qui tenait toujours son stylo au-dessus de son calepin, et la seule réponse quil put apporter à la prière sur le visage de Jimmy, ce fut:

Viens, Jimmy. Allons boire ce café.



Annabeth Marcus, Sean sen rendait compte, était dune sacrée trempe. Assise un dimanche soir dans cette cafétéria municipale froide sept étages au-dessus de la morgue, environnée des odeurs de plats sous cellophane réchauffés, elle parlait de sa belle-fille avec des fonctionnaires également froids, et si cette discussion la mettait visiblement au supplice, elle ne flancherait cependant pas. Elle avait les yeux rouges, mais Sean avait compris au bout de quelques minutes seulement quelle ne pleurerait pas. Pas devant eux. Pas question.

Néanmoins, au cours de la conversation, elle dut sinterrompre à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Ses paroles sétranglaient en plein milieu dune phrase, comme si un étau lui comprimait brusquement la poitrine. Elle plaçait alors une main sur son cœur, ouvrait un peu plus la bouche et attendait davoir suffisamment doxygène pour continuer.

Elle est rentrée de son travail au magasin à quatre heures et demie samedi après-midi.

Quel magasin, madame Marcus?

Celle-ci indiqua Jimmy.

Cottage Market. Cest mon mari qui en est propriétaire.

À langle dEast Cottage et de Buckingham Avenue? intervint Whitey. On y boit le meilleur café de toute la ville.

 À peine rentrée, elle a filé sous la douche, poursuivit Annabeth. Ensuite, quand elle en est ressortie, on a dîné et… Non, attendez, elle na pas mangé. Elle sest assise avec nous, elle a bavardé avec les filles, mais elle na rien mangé. Elle a dit quelle devait dîner avec Eve et Diane.

Les deux amies qui laccompagnaient hier soir? demanda Whitey à Jimmy.

Ce dernier acquiesça dun signe de tête.

Donc, elle na pas mangé…, reprit Whitey.

Non, mais elle est restée un bon moment avec les filles, nos filles, ses sœurs. Elles ont parlé de la parade de la semaine prochaine et de la première communion de Nadine. Après, elle a passé quelque coups de téléphone dans sa chambre, et puis, vers huit heures, elle a quitté la maison.

Vous savez qui elle a appelé?

Annabeth fit non de la tête.

Le téléphone dans sa chambre, cest une ligne privée? senquit Whitey.

Oui.

Vous verriez une objection à ce quon demande à vérifier le relevé de ses communications auprès de la compagnie de téléphone?

Elle se tourna vers Jimmy, qui répondit:

Non. Aucune objection.

Donc, elle est partie de chez vous à huit heures. Pour retrouver ses amies, Eve et Diane.

Cest ça.

 À cette heure-là, vous étiez toujours au magasin, monsieur Marcus?

Oui. Javais changé mes horaires. Hier, jai travaillé de midi à huit heures.

Whitey tourna une page de son calepin, avant dadresser un petit sourire au couple.

Je me doute que cest dur, mais vous vous en sortez très bien.

Annabeth opina, puis se tourna de nouveau vers son mari.

Jai appelé Kevin.

Ah bon? Tu as parlé aux filles?

 À Sara seulement. Je lui ai dit quon allait bientôt rentrer. Rien dautre.

Elle ta demandé des nouvelles de Katie?

De nouveau, Annabeth opina.

Quest-ce que tu lui as répondu?

Juste quon allait bientôt rentrer, répéta-t-elle, et cette fois, Sean perçut un léger tremblement dans sa voix lorsquelle prononça le mot «bientôt.»

Jimmy et elle reportèrent leur attention sur Whitey, qui les gratifia dun autre de ses petits sourires apaisants.

Je peux vous assurer  et je tiens linformation de lHôtel de Ville  que cette affaire constitue aujourdhui la priorité des priorités. Et croyez-moi, on ne commettra pas derreurs. Lagent Devine ici présent a été assigné à lenquête parce que cest un ami de la famille, et quen tant que tel, daprès notre chef, il sera dautant plus motivé. À nous deux, nous retrouverons lhomme qui a nui à votre fille.

Annabeth Marcus posa sur Sean un regard perplexe.

Un ami de la famille? Je ne vous connais pas.

Whitey fronça les sourcils, visiblement déconcerté.

Votre mari et moi, nous étions copains autrefois, madame Marcus.

Y a longtemps, précisa Jimmy.

Nos pères travaillaient ensemble.

Lair toujours un peu dérouté, Annabeth hocha la tête.

Vous avez passé une bonne partie de la journée du samedi au magasin avec votre fille, monsieur Marcus, reprit Whitey. Je me trompe?

Oui et non, déclara Jimmy. Je suis resté presque tout le temps dans mon bureau, au fond. Katie était à la caisse.

Vous souvenez-vous dun détail inhabituel? Votre fille se comportait-elle de manière bizarre? Était-elle tendue? Angoissée? Elle naurait pas eu des mots avec un client, par hasard?

Pas quand jétais là. Mais je vous donnerai le numéro de téléphone du gars qui a travaillé avec elle le matin. Sil sest passé quelque chose avant mon arrivée, il sen souviendra peut-être.

Japprécie, monsieur. Et quand vous étiez là…

Elle était elle-même. Heureuse. Peut-être un peu…

Oui? Quoi?

Non, rien.

Écoutez, monsieur, au stade où nous en sommes, même le détail le plus insignifiant peut avoir son importance.

Jimmy? le pressa Annabeth en se penchant vers lui.

Celui-ci esquissa une grimace dembarras.

Eh bien, cest juste que… À un certain moment, jai levé les yeux de mon bureau, et elle était là, sur le seuil. Elle ne faisait rien, à part boire son Coca à la paille et me regarder.

Elle vous regardait.

Mouais. Et pendant une seconde, je me suis souvenu delle ce jour-là, quand elle avait cinq ans et que jai dû la laisser dans la voiture le temps de courir au drugstore. Alors, elle sétait mise à pleurer, parce que je venais de sortir de prison et que sa mère était morte depuis peu, et je crois quà lépoque, elle simaginait que si on la quittait ne serait-ce quune minute, on ne reviendrait plus jamais. Et hier, elle avait cette expression, vous comprenez? Je veux dire, celle laissant supposer quelle se préparait à ne plus vous revoir. (Jimmy séclaircit la gorge, puis poussa un profond soupir qui lamena à écarquiller les yeux.) Bref, je navais pas remarqué cette expression-là depuis des années, peut-être sept ou huit, mais pendant quelques instants, hier, cest comme ça quelle ma regardé.

Comme si elle se préparait à ne plus vous revoir, donc.

Oui. Hé, ajouta Jimmy quand Whitey griffonna dans son calepin, nallez pas vous imaginer des tas de trucs. Cétait juste un air quelle avait.

Je nen tire aucune conclusion, monsieur Marcus, je vous assure. Pour moi, cest juste une information. Cest mon boulot, de rassembler des informations jusquà ce que deux ou trois pièces du puzzle finissent par semboîter. Vous avez fait de la prison, mavez-vous dit?

Oh, Seigneur, murmura Annabeth tout doucement, avant de remuer la tête.

Jimmy sadossa à son siège.

Nous y voilà.

Je me renseigne, cest tout, déclara Whitey.

Ah oui? Vous seriez aussi curieux si je vous avais dit que je bossais chez Sears il y a quinze ans, peut-être? (Jimmy émit un petit rire.) Jai été condamné pour cambriolage. Deux ans à Deer Island. Vous pouvez noter ça dans votre calepin. Mais à mon tour de vous poser une question: cette information va vous aider à coincer le type qui a assassiné ma fille, sergent? Le prenez pas mal, je me renseigne, cest tout.

Whitey jeta un coup dœil à Sean.

On nest pas là pour se chercher des crosses, Jim, intervint celui-ci. Alors, on oublie ça, et on en revient à ce qui nous préoccupe, O.K.?

O.K.

 À part cette drôle dexpression quavait Katie, tu ne te rappelles pas un autre détail inhabituel?

Jimmy détacha de Whitey son regard de détenu-dans-la-cour-dexercice, puis avala une gorgée de café.

Non. Rien du tout. Oh, attends. Si, il y avait ce gamin. Brendan Harris… Ah non, cétait ce matin.

Quest-ce quil a fait?

Rien de spécial. Cest juste un gamin du quartier. Il est arrivé aujourdhui en demandant si Katie était là, comme sil sattendait à la voir, alors quils se connaissaient à peine. Ça ma paru un peu bizarre. Mais bon, cest sans importance, jimagine.

Whitey nen inscrivit pas moins le nom du jeune garçon.

Elle aurait pu sortir avec lui? demanda Sean.

Non, décréta Jimmy.

On nen sait rien, Jim, intervint Annabeth.

Moi, je le sais, affirma-t-il. Jamais elle naurait fréquenté ce gars.

Jamais? insista Sean.

Jamais.

Comment peux-tu en être aussi sûr?

Hé, Sean, merde! Tas lintention de me cuisiner, ou quoi?

Pas du tout, Jim. Je te demande juste comment tu peux être absolument sûr que ta fille ne fréquentait pas ce Brendan Harris.

Jimmy leva les yeux vers le plafond en relâchant son souffle.

Un père sait ce genre de trucs. O.K.?

Sean décida de ne pas insister pour le moment. De la tête, il fit signe à Whitey de prendre le relais.

 À propos, elle avait un petit copain? senquit le sergent.

En ce moment, personne, répondit Annabeth. Du moins, pour autant quon le sache.

Et parmi ses ex-petits copains? Il ny en a pas un qui aurait pu lui en vouloir? Quelle aurait laissé tomber, quelque chose comme ça?

Quand Annabeth et Jimmy échangèrent un coup dœil, Sean comprit quils pensaient à quelquun  un suspect, en dautres termes.

Bobby ODonnell, déclara enfin Annabeth.

Le stylo posé sur son bloc, Whitey les regarda tour à tour.

On parle bien du même Bobby ODonnell?

Peut-être, fit Jimmy. Dealer de coke et maquereau à ses heures? Dans les vingt-sept ans?

Cest lui, confirma Whitey. On le soupçonne davoir pas mal semé la merde dans votre quartier depuis ces deux dernières années.

Pourtant, vous ne lavez pas inculpé.

Eh bien, pour commencer, monsieur Marcus, jappartiens à la police dÉtat. Si ce crime navait pas eu lieu dans Pen Park, je ne serais même pas ici. La plus grande partie dEast Bucky se trouve en territoire municipal, et je ne peux pas me prononcer sur ce que décident mes collègues de la ville.

Jexpliquerai ça à mon amie Connie, lança Annabeth. Bobby et sa bande ont fait sauter sa boutique de fleurs.

Pourquoi? demanda Sean.

Elle refusait de le payer, répondit Annabeth.

De le payer pour…?

Pour quil ne fasse pas sauter sa putain de boutique, rétorqua Annabeth, avant davaler une autre gorgée de café.

Une nouvelle fois. Sean songea à quel point cette femme nétait pas commode. Gare à celui qui savisait de lui chercher des noises.

Donc, votre fille est sortie avec lui, enchaîna Whitey.

Annabeth acquiesça.

Pas longtemps. Quelques mois, je crois. Hein. Jimmy? En novembre, cétait terminé.

Comment a réagi Bobby? senquit Whitey.

De nouveau, les Marcus échangèrent un coup dœil, puis Jimmy reprit la parole:

Ça a failli chauffer, un soir. Il est arrivé chez nous avec son chien de garde, Roman Fallow.

Et?

On leur a fait clairement comprendre quils avaient intérêt à déguerpir.

Qui, «on»?

Plusieurs de mes frères habitent lappartement au-dessus de chez nous et celui den dessous, expliqua Annabeth. Ils sont très protecteurs envers Katie.

Les Savage, précisa Sean à lintention de Whitey.

Celui-ci replaça son stylo sur le calepin avant de presser pouces et index sur ses tempes.

Les frères Savage, répéta-t-il.

Cest ça, oui. Pourquoi?

Avec tout le respect que je vous dois, madame, jai un peu peur que cette affaire ne nous entraîne dans quelque chose de moche. (Tête basse, Whitey se massait à présent la nuque.) Je ne voudrais surtout pas vous vexer, mais…

Cest en général comme ça quon commence avant de dire quelque chose de vexant.

Whitey la gratifia dun petit sourire étonné.

Vos frères, vous le savez sûrement, se sont taillé une certaine réputation.

Elle lui opposa un sourire dur.

Je les connais, sergent Powers. Inutile de tourner autour du pot.

Un de mes amis, aux Crimes Majeurs, ma raconté il y a quelques mois que ODonnell parlait de se lancer dans lhéroïne et les activités dusurier. Deux domaines, si jai bien compris, réservés exclusivement aux Savage.

Pas dans les Flats.

Comment?

Pas dans les Flats, répéta Jimmy, la main sur celle de sa femme. Leurs trafics, ils ne les font pas dans leur propre quartier.

Non, bien sûr, juste dans celui des autres, répliqua Whitey, qui laissa le silence se prolonger quelques instants. Bref, dans un cas comme dans lautre, ça crée un vide dans les Flats, pas vrai? Une place à prendre, en quelque sorte. Une place que, si mes informations sont exactes, Bobby ODonnell aurait bien lintention doccuper.

Et? fit Jimmy en se soulevant légèrement de son siège.

Et?

Et quel rapport avec ma fille, sergent?

Un rapport crucial, répondit Whitey en ouvrant les bras. Crucial, monsieur Marcus, car tout ce quil fallait à chaque camp, cétait un prétexte pour déclencher la guerre. À présent, ils lont.

Jimmy remua la tête, un sourire amer aux lèvres.

Ce nest pas ce que vous croyez, monsieur Marcus?

Jimmy releva la tête.

Ce que je crois, sergent, cest que mon quartier va bientôt disparaître. Et le crime aussi. Et ce ne sera pas à cause des Savage, des ODonnell ou de vos interventions. Ce sera à cause des taux dintérêt qui baissent, des impôts fonciers qui augmentent et de tous ces gens qui veulent revenir sinstaller en ville parce que les restaus des banlieues sont craignos. Et ces gens-là, ils ne sont pas du genre à avoir besoin dhéroïne, de six bars par pâté de maisons ou de passes à dix dollars. Ils ont une belle petite vie. Ils aiment leur boulot. Ils ont un avenir, des comptes dépargne retraite et des super bagnoles allemandes. Alors, quand ils arriveront  et ils sont déjà en train darriver , le crime et la moitié du quartier se déplaceront ailleurs. Résultat, sergent, si jétais vous, je ne minquiéterais pas trop dune guerre entre Bobby ODonnell et mes beaux-frères. Une guerre pour quoi, dabord?

Pour contrôler le présent, déclara Whitey.

Vous pensez vraiment que Bobby ODonnell a tué ma fille? demanda Jimmy.

Je pense surtout que les Savage risquent de le considérer comme un suspect. Je pense aussi que quelquun devrait les ramener à la raison, le temps pour nous de finir notre travail.

Assis en face de Jimmy et dAnnabeth, Sean tentait de déchiffrer leur expression, mais en vain.

Si rien ne vient nous distraire. Jimmy, on sera en mesure de clore cette affaire rapidement, dit-il.

Ah oui? Jai ta parole, Sean?

Tu las. Et de la clore proprement, qui plus est, de façon à ne pas se retrouver marrons au tribunal.

Dans combien de temps?

Quoi?

À ton avis, combien de temps il vous faut pour envoyer son assassin derrière les barreaux?

Whitey leva une main.

Une minute, monsieur Marcus. Vous ne seriez pas en train dessayer de négocier avec nous, par hasard?

Comment ça, négocier?

Le visage de Jimmy présentait de nouveau cet aspect figé quont ceux des détenus.

Négocier, oui, répéta Whitey. Parce que je perçois…

Vous percevez?

… une nuance de menace dans cette conversation.

Ah bon?

Jimmy était toute innocence à présent, mais son regard demeurait éteint.

Comme si vous nous fixiez une échéance, acheva Whitey.

Lagent Devine sest engagé à retrouver lassassin de ma fille. Je demandais juste une estimation du temps nécessaire pour en arriver là.

Lagent Devine, rétorqua Whitey, nest pas responsable de cette enquête. Contrairement à moi. Et nous allons coincer celui qui a fait ça, monsieur et madame Marcus, je vous le promets. Ce que je ne voudrais pas, cest que certains se mettent en tête dutiliser comme moyen de pression contre nous une éventuelle guerre entre le clan des Savage et celui de Bobby ODonnell. Si jai le moindre soupçon à ce sujet, jarrêterai ces personnes-là pour troubles de lordre public, et jégarerai tous les papiers nécessaires jusquà ce que lenquête soit terminée.

Deux gardiens passèrent à côté deux, chargés de plateaux sur lesquels la nourriture détrempée dégageait une vapeur grise. Sean eut limpression que lair dans la pièce devenait de plus en plus vicié à mesure que la nuit tombait.

Alors, daccord, déclara Jimmy avec un grand sourire.

Quoi, daccord?

Trouvez son assassin. Je ne minterposerai pas. (Il se tourna vers sa femme en se levant, puis lui tendit la main.) Chérie?

Monsieur Marcus…, commença Whitey.

Jimmy baissa les yeux vers lui au moment où sa femme se redressait à son tour.

Il y a un agent, en bas, qui vous reconduira chez vous, dit Whitey en sortant son portefeuille. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, appelez-nous, monsieur Marcus.

Celui-ci prit la carte quil lui tendait et la glissa dans la poche arrière de son pantalon.

Maintenant quelle était debout, Annabeth avait lair beaucoup moins assurée, comme si elle avait les jambes en coton. Elle pressa la main de son mari avec tant de force que la sienne blanchit.

Merci, murmura-t-elle à ladresse de Sean et de Whitey.

Sean voyait désormais les ravages de la journée graver leur empreinte sur son visage et son corps, lui peser sur les épaules comme un vêtement trop lourd. Lorsque la lumière crue au-dessus deux éclaira ses traits, Sean eut la vision de ce quelle deviendrait une fois vieille: une belle femme, mais marquée par une sagesse quelle navait jamais désirée.

Il ne sut jamais doù lui étaient venus les mots. Il neut même pas conscience de les prononcer, jusquà ce quil entende sa propre voix résonner dans la cafétéria froide.

Nous serons ses porte-parole, madame Marcus. Si vous le permettez.

Sa figure se crispa un instant, puis elle hocha la tête à plusieurs reprises en oscillant légèrement contre son mari.

Oui, monsieur Devine. Ce serait bien.



Sur le trajet du retour, Whitey demanda: 

Cest quoi, cette histoire de bagnole?

Pardon?

Marcus a dit tout à lheure que vous aviez tous failli monter dans une voiture quand vous étiez gosses.

On… (Sean tendit la main vers le tableau de bord, puis ajusta le rétroviseur latéral de façon à pouvoir distinguer les phares brillant derrière eux tels des points jaunes duveteux qui tressautaient légèrement dans la nuit.) On, merde, Jimmy et un autre gosse nommé Dave Boyle, on jouait devant chez moi. On avait dans les dix ou onze ans, à lépoque. Et puis, cette bagnole a remonté la rue et emmené Dave.

Cétait un enlèvement?

Sean hocha la tête, les yeux fixés sur les lumières jaunes dansantes.

Les types se sont fait passer pour des flics, et ils ont persuadé Dave de monter avec eux. Jimmy et moi, on na pas voulu. Ils lont gardé quatre jours. Ensuite, il a réussi à senfuir. Il habite les Flats, aujourdhui.

Ils les ont coincés, ces types?

Lun est mort, lautre a été arrêté un an plus tard et sest pendu dans sa cellule, répondit Sean.

Bon sang, jaimerais vraiment quil existe une île comme dans ce vieux film avec Steve McQueen. Vous savez, celui où il était soi-disant français, et où tout le monde avait un accent sauf lui. En fait, cétait juste Steve McQueen avec un nom français. Bref, à la fin, il saute dune falaise avec un radeau fait de cocotiers. Vous lavez vu?

Non.

Un bon film. Mais vous vous rendez compte, sil existait une île pour les violeurs denfants et les pédophiles en tous genres? On les ravitaillerait en nourriture plusieurs fois par semaine, mais on placerait des mines dans leau tout autour. Personne nen repartirait jamais. Cest votre premier crime? Dommage, les mecs, vous en prendrez quand même pour perpète. Désolé, mais on ne peut pas courir le risque de vous relâcher pour que vous alliez empoisonner quelquun dautre. Car cest une maladie contagieuse, vous comprenez? Vous lavez attrapée parce que quelquun vous la refilée. Et si on vous libère, vous allez la transmettre. Comme la lèpre. Alors, je me dis parfois que si on les cantonnait tous sur cette île, ils auraient moins de chances de propager le virus. À chaque génération, on en aurait de moins en moins. Et au bout de plusieurs centaines dannées, on transformerait lîle en Club Med ou un truc du même genre. Les gosses entendraient parler de ces monstres comme ils entendent parler aujourdhui des fantômes  comme de quelque chose quon a su, ben, dépasser.

Merde, sergent, vous avez des réflexions drôlement profondes, des fois!

Avec un sourire. Whitey sengagea sur la bretelle daccès à la voie express.

Votre copain Marcus. dit-il. Dès linstant où jai posé les yeux sur lui, jai su quil avait fait de la taule. Il y a toujours cette tension en eux, après. Surtout au niveau des épaules. Quand on reste deux ans à surveiller ses arrières, à chaque seconde de chaque journée, il faut bien que la tension se loge quelque part.

Il vient de perdre sa fille, sergent. Ce qui explique peut-être pourquoi il était tendu.

Dun mouvement de tête. Whitey lui signifia que non.

Cette douleur-là, elle se situe au niveau de lestomac. Vous avez vu comme il narrêtait pas de grimacer? Cest la souffrance dans son estomac qui libère de lacide. Jai vu ça un bon million de fois. Mais les épaules, cest la prison.

Sean détacha son regard du rétroviseur pour se concentrer un moment sur les lumières de lautre côté de lautoroute. Elles arrivaient droit sur eux à toute vitesse, formant une sorte de ruban flou alors quelles se fondaient les unes aux autres. Il avait limpression que la ville les encerclait, avec ses gratte-ciel, ses tours, ses immeubles de bureaux et ses parkings, ses stades, ses night-clubs et ses églises, et il savait que si jamais une de ces lumières séteignait, cela ne ferait aucune différence. Et que si une nouvelle lumière sallumait, personne ne la remarquerait. Pourtant, elles palpitaient, brillaient, scintillaient, flamboyaient et semblaient les contempler, comme en ce moment même  elles contemplaient leurs propres lumières, à Whitey et à lui, alors quils roulaient sur la voie express, réduits à des points lumineux rouges et jaunes perdus au milieu dun Ilot de points lumineux rouges et jaunes qui clignotaient, et clignotaient encore, dans un crépuscule dominical semblable à tant dautres.

Où allaient-ils, tous ces points lumineux?

Rejoindre les lumières éteintes, idiot. Rejoindre le verre brisé.



Après minuit, une fois Annabeth et les filles enfin parties se coucher, et Celeste, venue chez eux aussitôt quelle avait appris la nouvelle, endormie sur le canapé, Jimmy descendit sasseoir sur les marches à lentrée de limmeuble quil partageait avec les frères Savage.

Il avait apporté le gant de Sean avec lui, et il tenta de lenfiler, mais sans parvenir à y loger son pouce ni à enfoncer sa paume au-delà de la moitié. Puis, le regard fixé sur les quatre voies de Buckingham Avenue, il fit rebondir la balle dans le panier, le choc assourdi, régulier, du cuir contre le cuir lapaisant peu à peu.

Jimmy avait toujours aimé sasseoir dehors la nuit. Les devantures de lautre côté de la chaussée étaient closes, les magasins plongés dans la pénombre pour la plupart. La nuit, le calme régnait sur cette zone bourdonnante dactivité commerciale le jour, et ce calme-là ne ressemblait à aucun autre. Le bruit qui dominait dordinaire la vie diurne navait pas disparu, il était juste mis entre parenthèses, comme aspiré par des poumons, retenu en attendant dêtre libéré. Jimmy avait foi en ce calme, il lappréciait, car il promettait le retour du bruit alors même quil le gardait captif. Au fond, il naurait pu imaginer vivre dans une région rurale, où le calme tenait lieu de bruit, où le silence était si délicat quun rien suffisait à le briser.

Mais il aimait ce calme-là, cette tranquillité grondant de vie. Jusquà maintenant, la soirée avait été tellement bruyante, tellement violente aussi, déchirée par les voix et les sanglots de sa femme et de ses filles. Sean Devine avait envoyé deux inspecteurs. Brackett et Rosenthal, fouiller la chambre de Katie; les yeux baissés, lair embarrassé, les deux hommes avaient passé en revue le contenu des tiroirs, cherché sous le lit et même secoué le matelas en murmurant leurs excuses à Jimmy, qui ne souhaitait quune chose: quils se dépêchent, et surtout, quils arrêtent de lui parler. En fin de compte, ils navaient rien trouvé danormal hormis les sept cents dollars en billets neufs dans le tiroir à chaussettes de Katie. Ils les avaient montrés à Jimmy, de même que son livret marqué «Clôturé», le dernier retrait ayant eu lieu le vendredi après-midi.

Jimmy navait aucune explication à leur donner. Cétait une surprise pour lui. Mais étant donné le nombre de chocs subis au cours des dernières heures, elle navait pas eu beaucoup dimpact. Elle navait fait quajouter à la stupeur générale.

On na quà le descendre.

Val sortit sur le perron et tendit une bière à Jimmy avant de sasseoir à côté de lui, pieds nus sur les marches.

ODonnell, tu veux dire? répliqua Jimmy.

Son beau-frère acquiesça de la tête.

Je men chargerai avec plaisir, Jim. Tu le sais.

Tu penses quil a tué Katie.

De nouveau. Val opina.

Ou quil a demandé à quelquun de sen occuper. Pas toi? Les copines de Katie, elles, en sont persuadées. Elles disent que Roman a déboulé dans ce bar, et quil a menacé Katie.

Cest vrai?

Il la emmerdée, en tout cas, comme si elle était toujours avec ODonnell. Bon sang, Jimmy, cest forcément Bobby le coupable.

Jen sais encore rien. Val.

Quest-ce que tu feras quand tu sauras?

Jimmy posa le gant de base-ball sur la marche en dessous de lui, puis ouvrit sa bière. Il en avala une longue gorgée.

Ça non plus, jen sais encore rien.


14

Ce sera plus jamais pareil

Ils poursuivirent leurs recherches toute la nuit et une partie de la matinée  Sean, Whitey, Powers, Souza et Connolly, deux autres membres de la Criminelle, Brackett et Rosenthal, plus une armée dagents, de techniciens des services scientifiques, de photographes et de légistes , tous sacharnant sur laffaire comme sil sagissait dun coffre-fort à ouvrir. Ils avaient examiné chaque feuille darbre aux alentours de la scène du crime à la recherche dindices. Ils avaient noirci des carnets entiers de diagrammes et dobservations relevées sur le terrain. Une équipe avait frappé à la porte de toutes les maisons accessibles à pied de Pen Park et rempli une fourgonnette de vagabonds ramassés dans le parc ou les ruines calcinées de Sydney Street. Dautres policiers avaient passé en revue le contenu du sac à dos retrouvé dans la voiture de Katie Marcus, et fini par découvrir, au milieu du fouillis habituel, une brochure sur Las Vegas et une liste dhôtels là-bas notée sur du papier jaune réglé.

Avec un petit sifflement, Whitey montra la brochure à Sean.

Dans le métier, cest ce quon appelle un indice. Bon, on va voir ce que ses copines ont à dire.

Eve Pigeon et Diane Cestra, peut-être les deux dernières personnes décentes à avoir vu Katie Marcus vivante, daprès son père, paraissaient avoir été frappées à larrière du crâne avec la même pelle. Whitey et Sean procédèrent avec douceur pour essayer dobtenir des informations malgré les torrents de larmes qui ruisselaient sur leurs visages. Les deux jeunes filles leur fournirent des repères chronologiques sur les faits et gestes de Katie Marcus le soir de sa mort, puis leur indiquèrent les noms des bars où elles étaient allées, de même que lheure approximative de leur arrivée dans ces établissements et de leur départ, mais lorsquils abordèrent des sujets plus personnels, les deux hommes eurent limpression quelles taisaient une partie de ce quelles savaient, échangeant des coups dœil furtifs avant de répondre, se montrant plutôt vagues quand elles étaient catégoriques quelques instants plus tôt.

Elle sortait avec quelquun?

Elle avait pas de petit copain attitré.

Occasionnel, alors?

Eh bien…

Oui?

Elle nous tenait pas vraiment au courant de ces trucs-là.

Diane, Eve, sil vous plaît. Vous voudriez me faire croire que votre meilleure amie depuis le jardin denfants ne vous parlait pas de ses histoires de cœur?

Elle était plutôt du genre secrète.

Secrète, cest sûr. Katie était comme ça, msieur.

Whitey tenta une autre approche.

Donc, vous ne fêtiez rien de spécial samedi soir? Rien dinhabituel?

Non.

Même pas son intention de quitter la ville?

Quoi? Non.

Non? Son sac à dos se trouvait à larrière de sa voiture, Diane. On a découvert des brochures sur Las Vegas à lintérieur. Mais peut-être quelle comptait les donner à quelquun?

Peut-être. Jen ai aucune idée.

A cet instant, le père dEve intervint:

Si tu sais quelque chose qui pourrait nous aider, ma chérie, dis-le. Cest de lassassinat de Katie quon parle, bon sang!

Remarque qui eut pour effet de déclencher un nouvel accès de larmes, les deux filles frôlant désormais la crise de nerfs, tombant dans les bras lune de lautre, tremblantes et gémissantes, la bouche ouverte, arrondie et légèrement de travers  une pantomime de la douleur que Sean avait déjà eu loccasion de voir au moment où, comme disait Martin Friel, la digue se rompait, où la conscience de labsence définitive de la victime frappait les esprits. En de tels moments, il ny avait rien dautre à faire que dattendre.

Alors, ils attendirent.

Avec son petit visage anguleux et son nez fin, Eve Pigeon ressemblait un peu à un oiseau, songea Sean. Ce qui ne la desservait cependant pas. Il émanait delle une grâce qui conférait à sa minceur une allure presque aristocratique. Elle était de ces femmes, devina Sean, quune tenue stricte avantage, et elle dégageait une impression dintégrité et dintelligence propre, toujours selon lui, à nattirer que les hommes sérieux, à décourager les voyous et les Roméo.

Diane, en revanche, exsudait une sensualité vaincue. Sean remarqua une trace decchymose à côté de son œil droit, et elle lui fit leffet dune nature moins intellectuelle que celle dEve, plus portée sur lémotion et sans doute aussi sur le rire. Une faible lueur despoir brillait dans ses yeux, tel un défaut de la prunelle, révélatrice dun manque qui, Sean en avait la certitude, attirait rarement une autre espèce dhommes que les prédateurs. Il devinait quelle serait sans doute au centre de quelques appels au 911 pour scènes de ménage dans les années à venir, et que lorsque les flics arriveraient sur les lieux, cette lueur despoir vacillant dans son regard aurait disparu depuis longtemps.

Eve, reprit Whitey avec douceur quand les deux amies se furent calmées, jai besoin den savoir plus sur Roman Fallow.

La jeune fille acquiesça dun mouvement de tête, comme si elle sattendait à cette question, mais ne répondit pas tout de suite. Elle se rongeait longle du pouce, les yeux fixés sur la table où subsistaient quelques miettes de pain.

Ce salopard qui traîne avec Bobby ODonnell? lança son père.

Whitey linterrompit dun geste, avant de se tourner vers Sean.

Eve…, commença celui-ci, déterminé à concentrer ses efforts sur elle.

Eve Pigeon se laisserait sans doute moins facilement manipuler que Diane, mais elle leur révélerait plus de détails pertinents.

Elle reporta son attention sur lui.

Il ny aura pas de représailles, si cest ce qui vous inquiète, affirma-t-il. Quoi que vous nous disiez sur Roman Fallow ou Bobby, tout ça restera entre nous. Ils napprendront jamais quel rôle vous avez joué.

Et si laffaire va au tribunal? demanda Diane. Hein? Quest-ce qui se passera?

Whitey gratifia son collègue dun regard qui signifiait clairement: «Vous êtes tout seul sur ce coup-là, mon vieux.»

Ignorant lintervention de Diane, Sean sadressa de nouveau à Eve:

À moins que vous nayez vu Roman ou Bobby forcer Katie à sortir de sa voiture…

Non.

Alors, le procureur ne peut pas vous contraindre à témoigner, Eve. Il vous le demandera sûrement, mais il ne vous y obligera pas.

Vous ne les connaissez pas, répliqua-t-elle.

Bobby et Roman? Bien sûr que si. Jai envoyé Bobby à lombre pendant neuf mois quand je travaillais aux Stups. (Sean posa la main sur la table, à quelques centimètres de celle dEve.) À lépoque, il ma menacé. Mais cest tout ce quils sont, Roman et lui: des grandes gueules.

Eve, qui contemplait la main de Sean, esquissa de ses lèvres pincées un demi-sourire empreint damertume.

Fou… taises, articula-t-elle lentement.

Ne tavise pas de parler comme ça dans cette maison! sexclama son père.

Monsieur Pigeon…, intervint Whitey.

Non, décréta son interlocuteur. Dans ma maison, cest moi qui fixe les règles. Je ne permettrai pas que ma fille…

Cétait Bobby, déclara Eve, arrachant un petit hoquet de stupeur à Diane, qui la dévisagea comme si elle avait perdu lesprit.

Sean vit Whitey arquer les sourcils dun air interrogateur.

Quoi, Bobby? interrogea Sean.

Le petit copain de Katie. Cétait Bobby, pas Roman.

Jimmy était au courant? demanda Drew Pigeon à sa fille.

En guise de réponse, celle-ci se contenta dun de ces haussements dépaules maussades typiques des jeunes de son âge, avait pu constater Sean, un lent mouvement du corps révélateur dune réticence à fournir le moindre effort.

Eve? Il était au courant? insista son père.

Il létait, sans lêtre, admit-elle enfin. (Avec un soupir, elle renversa la tête en arrière, puis fixa le plafond de ses yeux sombres.) Ses parents pensaient que cétait terminé, parce que pendant un moment, elle-même a pensé que cétait terminé. Le seul à ne pas le penser, cétait Bobby. Il ne pouvait pas laccepter. Il narrêtait pas de revenir. Un soir, il a même failli la jeter du troisième étage.

Vous étiez là? senquit Whitey.

Elle fit non de la tête.

Cest Katie qui me la raconté. Il la rencontrée par hasard dans une soirée, il y a un mois, un mois et demi, et il la persuadée de sortir avec lui dans le couloir pour parler. Sauf que lappartement était au troisième, vous comprenez. (Dun revers de main, elle sessuya le visage, bien quà la voir, il était évident quelle navait plus de larmes à verser pour le moment.) Katie a essayé de lui expliquer que tout était fini, mais Bobby ne voulait rien entendre, et tout dun coup, il sest mis dans une telle rage quil la attrapée par les épaules et soulevée par-dessus la rambarde. Il la maintenait au-dessus de la cage descalier. Du troisième, le salaud. Et il a crié que si elle voulait casser, il la casserait, elle. Quelle était à lui tant quil naurait pas décidé du contraire, et que si ça ne lui convenait pas, il la balancerait par terre.

Grands dieux, murmura Drew Pigeon après quelques instants de silence. Et tu connais ces gars-là?

Bon, reprit Whitey à ladresse dEve, quest-ce que Roman lui a dit dans ce bar, samedi soir?

Eve se mura dans le silence.

Et vous. Diane? insista Whitey. Vous ne voulez pas nous répondre?

Diane paraissait avoir besoin dun verre.

On a déjà tout expliqué à Val. Ça suffit comme ça.

Val? Val Savage? demanda Whitey.

Il est passé cet après-midi, répondit Diane.

Et vous avez bien voulu lui parler, mais nous, cest différent.

Il est de la famille, décréta Diane, qui croisa les bras et prit un air buté, genre «Jemmerde les flics».

O.K., je vais vous répondre, intervint Eve. Merde. Quelquun lui avait raconté quon était bourrées et quon en faisait un peu trop, et il nous a dit que ça lui avait pas plu dapprendre ça, que ça plairait sûrement pas à Bobby et quon avait tout intérêt à rentrer chez nous.

Alors, vous êtes parties.

Vous avez déjà entendu Roman? Il a une façon bien particulière de formuler ses questions comme des menaces.

Et ça sest arrêté là? continua Whitey. Vous ne lavez pas vu vous suivre hors du bar, ni rien?

De la tête, elle lui signifia que non.

Tous se tournèrent vers Diane.

Celle-ci haussa les épaules.

On avait pas mal bu.

Vous navez pas eu dautre contact avec lui ce soir-là? Aucune de vous?

Katie nous a raccompagnées chez moi, expliqua Eve. Elle nous a déposées ici. Cest… cest la dernière fois quon la vue.

Sa voix se brisa, et elle crispa son visage comme un poing alors quelle renversait de nouveau la tête en arrière, les yeux levés vers le plafond, aspirant lair entre ses dents.

Avec qui comptait-elle partir à Las Vegas? demanda Sean. Bobby?

Eve contemplait toujours le plafond, le souffle mouillé.

Non, pas Bobby. murmura-t-elle enfin.

Alors qui, Eve? la pressa Sean. Avec qui voulait-elle partir?

Brendan.

Brendan Harris? interrogea Whitey.

Oui, Brendan Harris. confirma-t-elle.

Whitey et Sean échangèrent un regard éloquent.

Le fils de Juste Ray? lança Drew Pigeon. Celui qui a un petit frère muet?

Eve opina, et son père se tourna vers Sean et Whitey.

Un brave gosse. Inoffensif.

Sean hocha la tête. Inoffensif. Bien sûr.

Vous avez son adresse? senquit Whitey.



Il ny avait personne chez les Harris, aussi Sean fit-il venir deux agents pour surveiller les lieux et le prévenir dès que Brendan Harris rentrerait.

Whitey et lui se rendirent ensuite chez MmePrior, où ils eurent droit à du thé, des biscuits rances et à lémission Touched by an Ange! diffusée à plein volume, au point que la voix de Délia Reese résonnait encore dans la tête de Sean une heure après quelle eut hurlé «Amen» au terme dun long discours sur la rédemption.

MmePrior leur raconta quelle avait regardé par la fenêtre vers une heure et demie dans la nuit de samedi à dimanche, et quelle avait vu deux enfants jouer dans la rue  «deux enfants de cet âge dehors à une heure pareille, vous vous rendez compte?» , se lancer des boîtes vides, se battre avec des crosses de hockey et crier des gros mots. Elle avait bien songé à intervenir, mais les vieilles dames devaient se montrer prudentes. Les jeunes daujourdhui étaient complètement dingues; ils tiraient des coups de feu à lécole, portaient des vêtements informes, utilisaient un langage ordurier… Quoi quil en soit, ces deux-là avaient fini par sélancer à la poursuite lun de lautre, déplaçant le problème ailleurs, mais franchement, cette façon de se comporter, si ce nétait pas déplorable, tout de même!

Lagent Medeiros nous a dit que vous aviez entendu une voiture vers deux heures moins le quart.

Leur interlocutrice se concentra un moment sur Délia, qui expliquait les voies du Seigneur à Roma Downey  une Roma Downey on ne peut plus solennelle, les yeux embués, tout emplie de Jésus. MmePrior hocha la tête à plusieurs reprises devant lécran, puis se tourna de nouveau vers Whitey et Sean.

Oui, jai entendu une voiture heurter quelque chose.

Heurter quoi?

Vu la façon dont les gens conduisent aujourdhui, cest une bénédiction que je naie pas mon permis. Jaurais peur de prendre le volant. Ils sont tous fous.

Euh, oui, madame, convint Sean. Est-ce que ça ressemblait à une voiture heurtant une autre voiture?

Oh, non.

Une personne, plutôt? suggéra Whitey.

Mon Dieu, à quoi ressemblerait ce bruit? Je préfère encore ne pas le savoir.

Donc, ce nétait pas un bruit très, très fort, reprit le sergent.

Excusez-moi?

Whitey se pencha vers elle pour répéter la question.

Non, répondit MmePrior. Cétait plutôt comme si la voiture avait heurté une pierre ou un trottoir. Après, elle a calé, et quelquun a dit: «Salut.»

Quelquun a dit «Salut»?

Oui, «Salut», confirma MmePrior en regardant Sean. Là-dessus, il y a eu un grand craquement.

Sean et Whitey échangèrent un coup dœil surpris.

Comment ça, un craquement?

MmePrior hocha sa petite tête à la chevelure bleue.

Quand mon Léo était encore de ce monde, il a cassé lessieu de notre Plymouth. Ça a fait un de ces bruits! Crac! (Ses yeux se mirent à briller.) Crac! Crac!

Et cest ce que vous avez entendu après que quelquun a dit «Salut».

Elle opina.

Cest ça. «Salut» et crac.

Quand vous avez regardé par la fenêtre, quest-ce que vous avez vu?

Oh, non, non, non. répliqua MmePrior. Je nai pas regardé par la fenêtre. Jétais en chemise de nuit, à ce moment-là. Je métais couchée. Il nétait pas question que je mapproche de la fenêtre en chemise de nuit. Les gens auraient pu mapercevoir.

Mais un quart dheure plus tôt, vous…

Jeune homme, je nétais pas en chemise de nuit un quart dheure plus tôt. Jétais devant la télé, car ils passaient un film merveilleux avec Glenn Ford. Oh, si seulement je pouvais me rappeler le titre!

Donc, vous avez éteint le poste…

Et jai vu ces enfants sans mère traîner dans la rue, je suis montée me mettre en chemise de nuit, et ensuite, jeune homme, jai gardé les stores baissés.

La voix qui a dit «Salut», reprit Whitey. Cétait celle dun homme ou dune femme?

Dune femme, je crois, répondit MmePrior. Cétait une voix aiguë. Pas comme les vôtres, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Vous deux, vous avez de belles voix masculines. Vos mères sont sûrement fières de vous.

Oh oui, madame, répondit Whitey. Vous nimaginez même pas à quel point.

En sortant de chez elle, Sean regarda le sergent et lança:

Crac!

Whitey sourit.

Ça lui plaisait drôlement, de répéter ça. Y a encore de la vie chez cette petite mamie, hein?

Vous pencheriez pour un essieu cassé ou pour un coup de feu?

Un coup de feu, déclara Whitey. Cest le «Salut» qui me laisse perplexe.

Possible quelle ait dit «Salut» parce quelle connaissait lassassin.

Possible. Mais pas sûr.

Ils firent ensuite la tournée des bars mentionnées par les deux amies de Katie, pour nobtenir que des réponses vagues, embrumées par lalcool  on avait peut-être aperçu les filles, ou peut-être pas  et une liste approximative de clients susceptibles de sêtre trouvés sur les lieux à ces heures-là.

Lorsquils arrivèrent au McGills, Whitey était de méchante humeur.

Deux jeunes nanas  très jeunes, dailleurs, en-dessous de lâge légal  sautent sur le comptoir, là, et vous me dites que vous ne vous en souvenez pas?

Le barman hocha la tête avant même que Whitey nait fini de poser sa question.

Oh, ces filles-là! O.K., O.K., je men souviens. Sûr. Elles avaient certainement de fausses cartes didentité, inspecteur, parce quon leur a demandé leurs papiers.

Sergent, pas inspecteur, rectifia Whitey. Dabord, vous ne vous rappelez pas ces gamines, et maintenant, vous me dites que vous leur avez demandé leurs papiers. Vous vous rappelez à quelle heure elles sont parties, au moins? Ou est-ce que cest commodément flou dans votre tête?

Le barman, un jeune homme aux biceps tellement gonflés quils devaient bloquer lafflux de sang à son cerveau, demanda:

Comment ça, parties?

 À quelle heure elles ont quitté votre établissement, cher monsieur.

Je…

Cétait juste avant que Crosby casse lhorloge, répondit un type sur un tabouret.

Sean lui jeta un coup dœil. Cétait manifestement un vieil habitué, qui avait ouvert le Herald sur le comptoir, entre une bouteille de Bud et un petit verre de whisky, une cigarette se consumant dans le cendrier à côté de lui.

Vous étiez là?

Jétais là, répondit lhomme. Cet imbécile de Crosby voulait conduire pour rentrer chez lui. Ses copains ont essayé de lui prendre les clés, et ce crétin a fini par leur jeter le trousseau à la figure. Mais il a manqué son coup, et cest lhorloge qui a pris.

Levant la tête vers lhorloge au-dessus de la porte menant aux cuisines, Sean constata que le verre était étoilé, et les aiguilles, arrêtées à 12 h 52.

Elles étaient déjà parties? demanda Whitey au client. Les filles, je veux dire.

Ça devait faire cinq minutes. Quand lhorloge sest brisée, jai pensé que cétait une bonne chose que ces gamines soient plus là, quelles avaient pas besoin de voir des trucs pareils.

Dans la voiture, Whitey demanda:

Vous avez reconstitué la chronologie?

Sean acquiesça, puis consulta ses notes.

Elles quittent le Curleys Follv à neuf heures et demie, passent successivement au Banshee, au Dick Boyle et au Spire, puis se retrouvent au McGills vers onze heures et demie et finissent au Last Drop à une heure dix.

Et Katie Marcus a un accident de voiture environ une demi-heure plus tard. Vous avez reconnu quelquun sur la liste du barman?

Sean parcourut les noms des clients présents le samedi soir que le barman du McGills avait griffonnés sur une feuille de papier.

Dave Boyle. dit-il soudain.

Le même gars avec qui vous étiez copain autrefois?

Possible.

Ça vaudrait peut-être la peine de linterroger, déclara Whitey. Puisque vous êtes amis, il ne nous traitera pas comme des flics, il parlera plus librement.

Sûrement.

Bon, on sen occupera demain.



Ils trouvèrent Roman Fallow au Café Society, dans le Point, attablé devant un café au lait. Il était accompagné par une fille qui ressemblait à un mannequin  genoux aussi pointus que ses pommettes, yeux légèrement saillants dans un visage à la peau tellement tendue quelle semblait collée aux os, jolie robe dété blanc cassé à fines bretelles qui la faisait paraître sexy et squelettique en même temps, un tour de force que Sean ne pouvait quattribuer à léclat dune peau parfaite.

Avec son T-shirt en soie porté sur un pantalon en lin au pli impeccable. Roman avait lair sorti tout droit du plateau de tournage dun de ces vieux films RKO situés à La Havane ou à Key West. Tout en buvant son café au lait, il feuilletait le journal avec sa petite amie  lui se concentrant sur la rubrique économique, elle sur les pages de mode.

Whitey approcha une chaise de leur table en lançant:

Hé, Roman, ils vendent aussi des fringues pour mecs, là où tas acheté ton T-shirt?

Sans lever les yeux du quotidien. Roman prit le temps de grignoter un petit bout de croissant.

Comment allez-vous, sergent Powers? Toujours content de votre Hyundai?

Alors que Sean sinstallait à côté de lui. Whitey émit un petit rire.

À te voir comme ça. Roman, dans ce café, on te prendrait presque pour un de ces jeunes cadres dynamiques qui passent leurs journées à suivre les cours de la Bourse sur leur iMac.

Jai un PC, sergent. (Roman referma son journal et consentit enfin à regarder Sean et Whitey.) Salut, fit-il à Sean. On se serait pas déjà rencontrés?

Sean Devine, police dÉtat.

Ah oui, je men souviens, maintenant. Je vous ai vu un jour au tribunal témoigner contre un de mes amis. Joli costume, à propos. Ils saméliorent, chez Sears, depuis quelque temps. Ils deviennent branchés.

Whitey jeta un coup dœil au mannequin.

Je peux vous offrir un steak, beauté, ou autre chose?

Pardon?

Ou un peu de glucose en intraveineuse, peut-être? Cest ma tournée.

Arrêtez, lança Roman. Vous êtes venu parler business, non? Alors, cest entre vous et moi.

Roman? dit la fille. Je ne comprends pas.

Il lui sourit.

Tout va bien, Michaela. Ne toccupe pas de nous.

Michaela, répéta Whitey. Cest charmant, comme nom.

Lintéressée garda les yeux obstinément fixés sur le journal.

Alors, quest-ce qui vous amène ici, sergent?

Les scones, répondit Whitey. Jadore les scones quils servent ici. Ah, jallais oublier, tu connais une certaine Katie Marcus, Roman?

Bien sûr. (Roman avala une petite gorgée de café au lait, puis sessuya la lèvre supérieure avec sa serviette, quil reposa ensuite soigneusement sur ses genoux.) On la retrouvée morte hier, daprès ce que jai entendu dire.

Exact, confirma Whitey.

Cest jamais bon pour la réputation du quartier quand il arrive un truc pareil.

Le sergent croisa les bras, les yeux fixés sur Roman.

Celui-ci grignota un autre bout de croissant et but encore un peu de café au lait. Il sinstalla plus confortablement sur son siège, se tapota la bouche avec sa serviette, et en le voyant soutenir le regard de Whitey, Sean se dit que cétait lun des aspects de son travail qui commençait vraiment à lui peser  tous ces défis entre machos, chacun essayant de forcer lautre à baisser les yeux, aucun ne voulant céder.

Oui, sergent, reprit Roman, je connaissais Katie Marcus. Cest pour me demander ça que vous êtes venu jusquici?

Whitey haussa les épaules.

Je la connaissais, cest vrai, et je lai vue dans un bar samedi soir.

Et tas eu des mots avec elle, affirma Whitey.

Exact.

Pourquoi? demanda Sean.

Roman ne quittait pas des yeux le sergent, comme si Sean ne méritait pas plus dattention quil ne lui en avait déjà accordé.

Elle sortait avec un de mes amis. Elle était ivre. Je lui ai dit quelle se ridiculisait, et quavec ses deux copines, elle ferait mieux de rentrer.

Cest qui, cet ami? interrogea Whitey.

La question arracha un sourire à Roman.

Allons, sergent. Comme si vous lignoriez.

Jaimerais quand même te lentendre dire.

Bobby ODonnell. Voilà. Satisfait? Elle sortait avec Bobby.

Actuellement?

Pardon?

Elle sortait actuellement avec lui? Ou est-ce quelle est sortie avec lui il y a déjà un certain temps?

Elle sortait actuellement avec lui, répondit Roman.

Whitey griffonna dans son calepin.

Ça ne va pas dans le sens des informations dont on dispose, Roman.

Ah bon?

Mouais. On nous a raconté quelle avait laissé tomber ce connard il y a sept mois, mais quil ne voulait pas la lâcher.

Bah, vous savez comment sont les femmes, sergent.

Celui-ci fit non de la tête.

Non, Roman. Tu peux préciser?

Eh bien, avec Bobby, ils avaient des hauts et des bas. À certains moments, elle le considérait comme le grand amour de sa vie, et à dautres, il était obligé de ronger son frein.

Il rongeait son frein, répéta Whitey à ladresse de Sean. Ça ressemble au Bobby ODonnell que vous connaissez?

Pas du tout, déclara Sean.

Pas du tout, lança Whitey à Roman, qui haussa les épaules.

Je vous dis ce que je sais, cest tout.

Daccord. (Whitey consigna encore quelques observations dans son calepin.) Bon, où es-tu allé samedi soir après avoir quitté le Last Drop?

On était invités à une fête dans le loft dun copain en ville.

Oh, une fête dans un loft! sexclama Whitey. Jai toujours eu envie dy aller. Dope de designer, mannequins, des tas de types blancs qui écoutent du rap en se félicitant dêtre aussi cool… Jen rêve. Mais par «on». Roman, tu veux dire toi et Aly McBeal, là?

Michaela, corrigea Roman dun ton posé. Oui. Cest Michaela Davenport, au cas où vous voudriez lécrire.

Oh, je vais lécrire, affirma Whitey. Cest votre vrai nom, ma belle?

Hein?

Michaela Davenport, cest votre vrai nom?

Euh, oui. (Les yeux de la fille parurent lui sortir encore un peu plus de la tête.) Pourquoi?

Votre maman sest gavée de soaps avant votre naissance, non?

Roman? fit Michaela, lair perdu.

Rivant son regard à celui de Whitey, Roman leva une main.

Je vous ai pas dit que ça devait rester entre vous et moi? Hein?

Ouh, tu le prends mal. Roman? Tu vas me jouer un petit numéro à la Christopher Walken, peut-être, pour essayer de mimpressionner? Cest ça, lidée? Parce que, je veux dire, on pourrait bien aller faire un tour pour vérifier ton alibi. Mouais, on pourrait le faire. Tas des projets pour demain?

Roman se réfugia alors dans cet endroit où Sean avait vu tant de criminels battre en retraite quand un flic les bousculait un peu trop: ils effectuaient alors un repli si total à lintérieur deux-mêmes quils semblaient ne même plus respirer, tandis quils continuaient à vous fixer de leurs yeux sombres, indifférents et rétrécis.

Y a pas de problème, sergent, déclara-t-il dun ton monocorde. Je serai trop heureux de vous fournir les noms de tous ceux qui mont vu à cette fête. Et je suis certain que le barman du Last Drop, Todd Lane, vous confirmera que je nai pas quitté les lieux avant deux heures.

Tes un brave garçon, observa Whitey. Et pour ton copain Bobby? Où est-ce quon peut le trouver?

Cette fois, Roman sautorisa un large sourire.

Ça va vous plaire, je vous le garantis.

Quest-ce qui est censé me plaire, Roman?

Ben, si vous pensez que Bobby est impliqué dans la mort de Katie Marcus, vous allez adorer.

Lorsquil jeta un regard triomphant à Sean, celui-ci sentit sévanouir aussitôt lexcitation quil éprouvait depuis quEve Pigeon avait mentionné Roman Fallow et Bobby ODonnell.

Ah. Bobby…, reprit Roman, qui soupira, adressa un clin dœil à sa petite amie, puis reporta son attention sur Sean et Whitey. Figurez-vous quil a été arrêté pour conduite en état divresse vendredi soir. (Il marqua une pause, le temps de finir son café au lait.) Il a passé le week-end en taule. (Roman agita lindex sous le nez des deux policiers.) Vous ne pensez jamais à vérifier ce genre de choses, messieurs?



Sean commençait à sentir la fatigue de ces dernières heures dans ses os, sinsinuant jusque dans sa moelle, quand les policiers lavertirent par radio que Brendan Harris était rentré chez lui avec sa mère. Les deux équipiers arrivèrent là-bas à onze heures, et lorsquils sassirent dans la cuisine avec Brendan et sa mère, Esther, Sean songea: Dieu merci, ils ne font plus dappartements comme celui-là, aujourdhui. Lendroit semblait sorti tout droit dune vieille série télévisée  The Honeymooners, peut-être , comme sil nétait possible de lapprécier quen noir et blanc, sur un écran de trente-six centimètres, avec une réception floue et un son nasillard. Il sagissait dun logement tout en longueur: lentrée avait été aménagée en plein milieu, de sorte que de lescalier, on arrivait directement dans le salon. Après le salon, sur la droite, se trouvait une petite salle à manger dont Esther Harris avait fait sa chambre, entassant brosses, peignes et produits de beauté dans le cellier décrépit. Brendan et son cadet, Raymond, se partageaient lautre chambre.

À gauche de la salle à manger, il y avait un couloir étroit desservant une salle de bains tortueuse sur la droite, puis la cuisine, tout au fond, qui ne devait pas bénéficier de la lumière du jour plus de quarante-cinq minutes en fin daprès-midi. Dans cette pièce aux murs vert passé et jaune sale, Sean, Whitey, Brendan et Esther avaient pris place autour dune petite table avec des pieds métalliques auxquels il manquait des vis à certaines fixations. Le plateau était recouvert de papier adhésif fleuri jaune et vert qui se détachait dans les coins et partait au milieu par fragments de la taille dun ongle.

Esther Harris ne dénotait pas dans ce décor. Elle était petite, avec un visage en lame de couteau, et pouvait avoir quarante ans aussi bien que cinquante-cinq. Elle empestait le savon bon marché et le tabac, et le bleu sinistre de ses cheveux paraissait assorti au bleu sinistre des veines sur ses avant-bras et ses mains. Elle portait un sweat-shirt rose fané, un jean et des pantoufles noires pelucheuses. Elle fumait ses Parliament à la chaîne en regardant Sean et Whitey parler à son fils, avec lair de quelquun qui sennuie à mourir mais na pas dautre endroit où aller.

Quand avez-vous vu Katie Marcus pour la dernière fois? demanda Whitey à Brendan.

Bobby la tuée, hein?

Bobby ODonnell?

Mouais.

Brendan gratta le revêtement de la table. Il paraissait en état de choc. Il sexprimait dun ton monocorde, mais prenait parfois une brusque inspiration, et le côté droit de son visage se crispait alors comme si on lui avait crevé lœil.

Quest-ce qui vous fait dire ça? interrogea Sean.

Elle avait peur de lui. Elle était sortie avec Bobby, et elle me répétait tout le temps que sil apprenait quon était ensemble, il nous tuerait tous les deux.

Sean tourna la tête vers Esther Harris, sattendant à une réaction quelconque, mais elle se contentait de tirer sur sa cigarette et de souffler des nuages de fumée, enveloppant toute la table dun halo gris.

Apparemment, il a un alibi, reprit Whitey. Et vous. Brendan?

Je lai pas tuée, répondit-il dune voix blanche. Jaurais jamais pu lui faire de mal. Jamais.

Bon, je vous repose la question: quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Vendredi soir.

À quelle heure?

À peu près, euh, huit heures?

 À peu près huit heures, ou huit heures pile?

Je sais pas. (Les traits de Brendan étaient déformés par une angoisse que Sean sentait peser sur la table entre eux. Il pressa ses mains lune contre lautre et se balança légèrement sur sa chaise.) Ouais, cest ça, huit heures. On a mangé une pizza au Hi-Fi, et après… après, elle a dû partir.

Whitey inscrivit «Hi-Fi, 20 heures, vendredi» sur son calepin.

Pour aller où?

Je sais pas, répéta Brendan.

Lorsque sa mère écrasa une autre cigarette sur le tas accumulé dans le cendrier, lun des mégots déjà éteints senflamma de nouveau, dégageant une spirale de fumée qui monta vers la narine droite de Sean. Esther Harris en alluma immédiatement une autre, et Sean imagina ses poumons noueux et noirs comme lébène.

Quel âge avez-vous. Brendan?

Dix-neuf ans.

Vous avez votre bac?

Ton bac, répéta Esther.

Jai, euh, je lai passé par correspondance lannée dernière, répondit Brendan.

Et vous navez vraiment aucune idée de lendroit où Katie a pu se rendre vendredi soir, après avoir quitté le Hi-Fi?

Non, fit-il, le mot produisant un son mouillé dans sa gorge, les yeux de plus en plus rouges. Vu que Bobby avait tendance à devenir dingue à cause delle et que le père de Katie me déteste, il fallait quon soit discrets. Des fois, elle me disait pas où elle allait, parce que cétait sûrement pour retrouver Bobby, je pense, et essayer de le convaincre que tout était fini entre eux. Je sais pas. Ce soir-là, elle ma juste dit quelle rentrait chez elle.

Jimmy Marcus ne vous aime pas? intervint Sean. Pourquoi?

Brendan haussa les épaules.

Aucune idée. Mais il a interdit à Katie de me fréquenter.

Quoi? intervint sa mère. Ce voleur se croit supérieur à nous, peut-être?

Cest pas un voleur, objecta Brendan.

Cen était un, avant, répliqua sa mère. Mais ça, tas beau avoir ton bac, ten savais rien, hein? Cétait quun petit truand minable. Et sa fille avait sûrement hérité de ses gènes. Elle serait pas devenue quelquun de bien. Tu peux testimer heureux, mon fils.

Sean et Whitey échangèrent un bref coup dœil. Esther Harris était sans doute la femme la plus pathétique que Sean avait jamais rencontrée. Elle avait la méchanceté dans le sang.

Son fils ouvrit la bouche comme pour protester, puis la referma.

Katie transportait des brochures sur Las Vegas dans son sac à dos, reprit Whitey. On nous a raconté quelle avait lintention dy aller. Avec vous. Brendan.

On…, commença Brendan, tête basse. On devait aller à Vegas, cest vrai. Pour se marier. Aujourdhui. (Quand il se redressa, Sean vit des larmes affluer au bord de ses paupières rougies. Brendan les essuya dun revers de main avant quelles ne tombent.) Enfin, cest ce qui était prévu.

Tu maurais abandonnée? lança Esther Harris. Sans un mot?

Mman, je…

Comme ton père? Cest ça? Tu comptais me planter là avec ton petit frère qui dit jamais rien? Tu maurais quittée, Brendan?

Madame Harris, linterrompit Sean, je vous demanderai de bien vouloir vous concentrer pour le moment sur laffaire qui nous amène. Plus tard, Brendan aura tout le temps de sexpliquer.

Dans le regard quelle lui décocha. Sean reconnut cette expression quil avait vue chez beaucoup de taulards endurcis et de sociopathes professionnels, un regard signifiant quil ne méritait pas son attention pour linstant, mais que sil continuait dans cette voie, elle soccuperait de son cas dune façon qui laisserait des traces.

Tu maurais quittée? répéta-t-elle en reportant son attention sur son fils.

Écoute, mman…

Quoi? Pourquoi tu voudrais que je técoute? Quest-ce que jai fait de mal? Hein? Quest-ce que jai fait, à part télever, te nourrir, et même tacheter ce saxophone pour Noël dont tas jamais appris à jouer? Ce foutu machin est toujours dans le placard, Brendan.

Mman…

Non, va le chercher. Montre à ces messieurs comme tu en joues bien. Allez, va le chercher.

Whitey observait la scène avec lair de ne pas en croire ses oreilles.

Madame Harris? lança-t-il enfin. Ce ne sera pas nécessaire.

Quand elle alluma une autre cigarette, lallumette tressauta entre ses doigts tremblants de colère.

Tout ce que jai fait, cétait de le nourrir. Lui acheter des vêtements. Lélever, quoi.

Oui, mdame, convint Whitey.

Au même moment, la porte dentrée souvrit, livrant passage à deux gamins de douze ou treize ans avec une planche à roulettes sous le bras, dont lun était le portrait tout craché de Brendan. Il avait les mêmes traits réguliers que son aîné et aussi les mêmes cheveux noirs, mais il y avait quelque chose dans ses yeux  une expression fuyante à glacer le sang  qui rappelait sa mère.

Salut, fit lautre garçon quand ils entrèrent dans la cuisine.

Comme le frère de Brendan, il semblait petit pour son âge, et il était affligé dun visage à la fois long et creusé  une tête de vieillard sournois sur le corps dun enfant  sous ses mèches filasse.

Brendan Harris leva une main.

Salut. Johnny. Sergent Powers, agent Devine, voici mon frère, Ray, et son copain, Johnny OShea.

Salut, les gars, dit Whitey.

Salut, répéta Johnny OShea.

Ray les gratifia dun signe de tête.

Il parle pas, expliqua sa mère. Son père était pas capable de la fermer, mais le gosse dit pas un mot. Oh, la vie est vachement juste, cest sûr.

Les mains de Ray voltigèrent devant Brendan, qui répondit:

Oui, ils sont venus à cause de Katie.

On voulait faire de la planche dans le parc, raconta Johnny OShea. Mais ils lavaient fermé.

Il sera ouvert demain, lui assura Whitey.

Ouais, ben demain, y va pleuvoir, répliqua Johnny OShea dun ton laissant supposer que cétait leur faute à tous sil ne pouvait pas samuser avec son skate-board à onze heures du soir un jour de semaine, et Sean se demanda à quel moment les parents avaient commencé à laisser leurs mômes se conduire de la sorte.

Whitey se tourna vers Brendan.

Vous lui connaissiez des ennemis? Quelquun qui, à part Bobby ODonnell, aurait pu lui en vouloir?

Brendan fit non de la tête.

Cétait une fille bien, msieur. Une fille vraiment, vraiment bien. Tout le monde laimait. Je sais pas quoi vous dire dautre.

On peut sen aller, maintenant? lança le jeune OShea.

Quelquun vous a demandé de rester? répliqua Whitey, un sourcil arqué dans sa direction.

Johnny OShea et Ray Harris sortirent de la cuisine, et quelques instants plus tard, ils jetaient leurs skate-boards par terre dans le salon avant de se diriger vers la chambre partagée par Ray et Brendan en faisant un maximum de bruit, comme tous les gosses de douze ans.

Où étiez-vous entre une heure et demie du matin et trois heures, dans la nuit de samedi à dimanche?

Je dormais.

Le sergent se tourna vers Esther Harris.

Vous confirmez?

Elle haussa les épaules.

Je suis pas sûre quil a pas enjambé la fenêtre pour descendre par lescalier de secours. Mais je suis sûre quil était dans sa chambre à dix heures ce soir-là et quil en est ressorti à neuf heures du matin.

Whitey se cala sur sa chaise.

Daccord. Brendan. On va vous demander de passer au détecteur de mensonge. Vous vous sentez prêt?

Vous marrêtez?

Non. Il est juste question de passer un test.

À son tour, Brendan haussa les épaules.

Si vous voulez. Daccord.

Tenez, prenez ma carte.

Brendan regarda le bristol. Il le regardait toujours lorsquil reprit la parole:

Je laimais tellement… Je… Ce sera plus jamais pareil. Je veux dire, cest pas le genre de truc qui vous arrive deux fois dans une vie, hein?

Il releva la tête. Il avait les yeux secs, mais emplis dune souffrance telle que Sean neut quune envie: esquiver son regard.

La plupart du temps, répondit Whitey, ça ne vous arrive même pas du tout.



Ils raccompagnèrent Brendan chez lui vers une heure, après quil eut passé quatre fois avec succès le test du détecteur de mensonge, puis Whitey déposa Sean devant son immeuble en lui conseillant de se reposer, car ils commenceraient tôt le lendemain matin. En pénétrant dans son appartement vide, Sean fut assailli par le silence assourdissant qui y régnait, et il sentit lexcès de caféine et de hamburgers lui peser, alourdir jusquà sa colonne vertébrale. Il alla chercher une bière dans le réfrigérateur, puis sassit sur le comptoir de la cuisine pour la boire, le bruit et les lumières du soir explosant dans son crâne, le forçant à se demander sil était devenu trop vieux pour tout ça, sil était fatigué aujourdhui de la mort, des mobiles stupides et des assassins stupides, du dégoût quils lui inspiraient.

Depuis quelque temps, cependant, il se sentait fatigué de tout. Fatigué des gens. Fatigué des livres, de la télévision, du bulletin dinformations le soir et des chansons à la radio qui ressemblaient exactement à dautres chansons à la radio diffusées des années plus tôt et quil navait déjà pas beaucoup aimées à lépoque. Il était fatigué de ses vêtements et de son allure, fatigué des vêtements et de lallure des autres. Il était fatigué de toujours devoir chercher une signification aux événements. Fatigué de la politique de bureau, dessayer de savoir qui baisait qui, au sens propre comme au sens figuré. Il en était arrivé au point où il avait limpression davoir entendu tout ce que lon pouvait dire sur nimporte quel sujet, de sorte quil lui semblait passer ses journées à écouter de vieux enregistrements de choses qui ne lui étaient même pas apparues inédites la première fois où elles avaient été mentionnées devant lui.

Peut-être était-il fatigué de lexistence, tout simplement, de leffort démesuré quil fallait fournir pour se lever chaque putain de matin et affronter une putain de journée en tous points identique à la précédente, à lexception de quelques légères variations au niveau du temps et de la nourriture. Trop fatigué pour se soucier dune gamine assassinée, car il y en aurait une autre après elle, de toute façon. Et encore une autre après. Or envoyer les meurtriers en prison  même sils étaient condamnés à perpétuité  napportait même plus la satisfaction quil aurait fallu, car pour eux, il sagissait juste de rentrer à la maison, datteindre enfin cet endroit où ils avaient voulu aller toute leur vie vaine et grotesque, alors que les morts restaient morts, que les victimes de vols et de viols restaient des victimes de vols et de viols.

Et il se demanda si cétait cela que lon ressentait en cas de dépression nerveuse, cet engourdissement total, cette lassitude dans labsence despoir.

Katie Marcus était morte, oui. Cétait une tragédie. Il le concevait rationnellement, mais sans parvenir à éprouver quoi que ce soit. Pour lui, il sagissait juste dun autre corps, dune autre lumière ayant volé en éclats.

Des éclats de verre, nétait-ce pas aussi tout ce qui restait de son mariage? Il laimait, bon sang, mais ils étaient aussi différents que peuvent lêtre deux personnes appartenant pourtant à la même espèce. Lauren nen avait que pour les pièces de théâtre, les livres et les films que Sean ne comprenait pas, quils comportent des sous-titres ou non. Elle était bavarde, passionnée, et adorait construire des édifices de mots qui atteignaient des hauteurs vertigineuses quand lui-même restait perdu au niveau du troisième étage.

Il lavait vue pour la première fois sur scène au lycée, jouant dans une sorte de farce adolescente le râle de la fille quon avait laissée tomber, alors que personne parmi les spectateurs ne parvenait à imaginer un seul instant quun homme soit capable dabandonner une femme comme elle, aussi rayonnante dénergie, aussi débordante denthousiasme dans son approche du monde  expérience, appétit, curiosité. Même à lépoque, ils formaient déjà un couple étrange: lui, discret, pragmatique et toujours réservé sauf en sa présence, et elle, fille unique de libéraux âgés qui lavaient emmenée partout sur le globe quand ils travaillaient pour les Peace Corps{6} lui donnant lenvie de découvrir, de toucher, dexplorer ce quil y avait de meilleur chez les autres.

Elle avait trouvé sa place dans le monde du théâtre, dabord en tant quactrice à luniversité, puis en tant que metteur en scène dans de petits théâtres, et enfin en tant que régisseuse pour des productions itinérantes de plus grande envergure. Ce nétaient cependant pas les voyages qui avaient usé leur mariage. De fait, Sean nétait même pas certain de ce qui les avait éloignés, même sil soupçonnait que cétait en rapport avec lui-même et ses silences, avec ce mépris qui semparait peu à peu de tous les flics  un mépris pour le genre humain dans son entier, une incapacité à croire aux idéaux nobles et à laltruisme.

Les amis de Lauren, quil avait trouvés fascinants au début, avaient commencé à lui paraître puérils, englués dans leurs théories artistiques et leur philosophie irréaliste. Sean passait ses nuits dans les jungles de béton où les gens violaient, volaient et tuaient sans autre raison que lenvie de le faire, et ensuite, lors de tel ou tel cocktail durant le week-end, il était forcé découter toutes ces têtes coiffées de queue de cheval (sa femme y compris) discuter des motivations à lœuvre dans le péché. Or la motivation navait rien de complexe: les humains étaient stupides point final. De vraies bêtes. Pis, même, car les bêtes ne se tuaient pas pour une histoire de billets de loterie.

Elle lui avait reproché de devenir dur, intransigeant, réducteur dans sa pensée. Il navait pas répondu, parce quil ny avait rien à dire. La question nétait pas de savoir sil était devenu tel quelle le décrivait, mais plutôt si le changement savérait positif ou négatif.

Pourtant, ils saimaient toujours. Chacun à sa manière sefforçait dy mettre du sien  Sean en essayant de sortir de sa coquille, Lauren en essayant de le rejoindre à lintérieur. La force de ce qui unissait deux personnes, cette alchimie particulière du désir irrépressible de sattacher lun à lautre, existait toujours entre eux. Toujours.

Nempêche, il aurait dû voir cette liaison se profiler à lhorizon. Peut-être quil lavait vue, dailleurs. Et peut-être que ce nétait pas cette liaison qui le perturbait le plus, mais la grossesse qui avait suivi.

Merde. Il sassit sur le carrelage de la cuisine, conscient du vide laissé par le départ de sa femme, porta les mains à son front et tenta pour la énième fois depuis un an de se représenter clairement léchec de son mariage. Mais il ne voyait que des fragments, des éclats disséminés dans les pièces de son esprit.

Quand le téléphone sonna, il sut tout de suite, avant même davoir soulevé le combiné et appuyé sur la touche «O.K.», que cétait elle.

Allô?

À lautre bout de la ligne, il entendit le grondement assourdi dun moteur de semi-remorque tournant au ralenti et la rumeur continue des voitures filant sur une voie express. Il imagina aussitôt laire de repos, la station-service à lentrée, la rangée de cabines téléphoniques entre le Roy Rogers et le McDonald, et Lauren dans lune dentre elles, qui lécoutait.

Lauren? Je sais que cest toi.

Quelquun passa près de la cabine en agitant un trousseau de clés.

Dis-moi quelque chose, Lauren.

Le chauffeur du poids lourd enclencha la première, et le régime du moteur changea quand le véhicule sébranla sur le parking.

Comment va-t-elle? demanda Sean. (Il avait failli demander: «Comment va ma fille?», mais il ignorait si cétait la sienne. Aussi répéta-t-il:) Comment va-t-elle?

Le camion était en seconde, désormais, et le crissement de ses pneus sur le gravier devenait de plus en plus lointain à mesure quil roulait vers la bretelle daccès et lautoroute au-delà.

Ça fait trop mal, Lauren. Tu ne veux pas me parler?

Soudain, il se rappela ce que Whitey avait dit à Brendan Harris sur lamour, comme quoi la plupart des gens ne le connaissent même pas une fois dans leur vie, et il eut limpression de voir sa femme sur ce parking, les yeux fixés sur le semi-remorque qui séloignait, le combiné pressé contre son oreille mais éloigné de ses lèvres. Cétait une grande femme mince, avec des cheveux couleur acajou. Quand elle riait, elle se couvrait la bouche de ses doigts. À luniversité, un jour, ils avaient traversé le campus en courant pour échapper à un orage, et Lauren lavait embrassé pour la première fois sous le porche de la bibliothèque où ils avaient trouvé refuge, et lorsquil avait senti une main mouillée se poser sur sa nuque, quelque chose sétait libéré dans la poitrine de Sean, quelque chose de crispé qui, jusque-là, loppressait. Il avait la voix la plus merveilleuse quelle ait jamais entendue, avait-elle affirmé, une voix qui évoquait le whiskey et la fumée dun feu de bois.

Depuis le départ de Lauren, le rituel était généralement le même: Sean parlait jusquau moment où elle décidait de raccrocher. Elle navait jamais prononcé un mot, pas une seule fois, lors de tous ces appels quil avait reçus  des appels quil devinait passés daires de repos, de motels et de cabines poussiéreuses le long des routes sans âme, entre ici et la frontière entre le Texas et le Mexique, à laller ou au retour. Pourtant, même sil ne percevait la plupart du temps que le grésillement du silence à lautre bout de la ligne, il savait sans lombre dun doute que cétait elle. Il le sentait à travers le téléphone. Parfois, il avait même limpression de humer son parfum.

Les conversations  si tant est que lon puisse les qualifier ainsi  pouvaient parfois durer une quinzaine de minutes, selon ce quil avait à dire, mais ce soir-là, Sean se sentait épuisé, miné par son absence  par labsence de cette femme qui avait disparu un matin alors quelle était enceinte de sept mois , et infiniment las de ne plus avoir de sentiments que pour elle.

Je nen suis pas capable, Lauren. Pas ce soir. Je suis cassé, jai mal, et tu ten fous trop pour me faire entendre ta voix.

Sean laissa encore sécouler trente secondes dans lespoir vain quelle réponde. Il entendait le sifflement de lair alors que quelquun regonflait un pneu.

Au revoir, chérie, dit-il dune voix étranglée, avant de raccrocher.

Il demeura immobile un long moment, à écouter les derniers échos du chuintement de la pompe à air se mêler au silence retentissant qui sabattait sur la cuisine et accélérait les battements de son cœur.

Cette pensée allait le torturer, il en était quasiment sûr. Peut-être toute la nuit et la journée du lendemain. Peut-être toute la semaine. Il avait enfreint le rituel. Il lui avait raccroché au nez. Et si, au moment où il reposait le combiné, elle avait voulu parler, prononcer son nom?

Mon Dieu.

Cette image le poussa à se diriger vers la douche, ne serait-ce que pour y échapper, pour ne plus songer à Lauren debout dans cette cabine, la bouche entrouverte, les mots montant dans sa gorge.

Sean, sapprêtait-elle peut-être à lui annoncer, je rentre.


III
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Un gars parfait

Le lundi matin, alors que les amis et connaissances des Marcus commençaient à affluer, Celeste se trouvait à la cuisine en compagnie de sa cousine Annabeth, qui sactivait avec une concentration détachée devant la gazinière, quand Jimmy, tout juste sorti de la douche, vint leur demander sil pouvait faire quelque chose.

Petites, Celeste et Annabeth étaient comme deux sœurs. Annabeth étant la seule fille dans une famille de garçons, et Celeste, la seule enfant de parents qui ne se supportaient pas, elles avaient pris lhabitude de se voir souvent, et à lépoque du lycée elles se téléphonaient presque tous les soirs. Mais leurs rapports avaient changé de façon presque imperceptible au fil des années, à mesure que sélargissait le gouffre entre la mère de Celeste et le père dAnnabeth, que leurs relations plutôt cordiales devenaient dabord glaciales, puis franchement hostiles. Peu à peu, sans quaucun événement particulier ne puisse lexpliquer, cet éloignement entre le frère et la sœur avait affecté leurs filles, au point quelles ne se rencontraient plus désormais quen certaines occasions officielles  mariages, naissances et baptêmes subséquents, parfois à Noël ou à Pâques. Cétait labsence dun véritable motif de rupture qui minait le plus Celeste, et elle souffrait de ce quune amitié apparemment inaltérable autrefois puisse se déliter avec une telle facilité, sans autre raison que le temps, les querelles familiales et les poussées de croissance.

Les choses sétaient cependant améliorées depuis la mort de sa mère. Lété précédent. Dave et elle avaient rejoint Annabeth et Jimmy pour un barbecue, et à deux reprises pendant lhiver ils étaient sortis ensemble prendre un verre et dîner. Chaque fois, la conversation sétait révélée plus aisée, et Celeste avait eu limpression que dix années disolement incompréhensible seffaçaient dun coup et trouvaient leur nom: Rosemary.

Annabeth avait été là pour sa cousine lorsque Rosemary sétait éteinte. Trois jours daffilée, elle était arrivée tôt le matin chez Celeste, pour ne repartir quà la nuit tombée. Elle sétait occupée des repas, lavait aidée à prendre les dispositions nécessaires pour lenterrement et lui avait tenu compagnie tandis que Celeste pleurait une femme qui, si elle ne lui avait jamais manifesté beaucoup damour, nen restait pas moins sa mère.

Aussi Celeste serait-elle là pour elle aujourdhui, même si, comme la plupart des gens, elle avait du mal à concevoir quune personne aussi farouchement indépendante quAnnabeth puisse avoir besoin de soutien.

Alors, elle restait près de sa cousine, la laissait cuisiner, allait chercher des aliments dans le frigo lorsque Annabeth len priait et répondait à la plupart des appels téléphoniques.

Et voilà maintenant que Jimmy, moins de vingt-quatre heures après avoir appris la mort de sa fille, venait demander à sa femme si elle avait besoin de quelque chose. Ses cheveux encore mouillés nétaient pas peignés, sa chemise humide lui collait à la poitrine. Il était pieds nus, il avait les yeux gonflés par le chagrin et le manque de sommeil, et la première pensée de Celeste en le voyant fut: Mon Dieu. Jimmy, et toi? Est-ce quil tarrive de penser un peu à toi?

Toutes ces personnes qui se pressaient désormais dans lappartement  emplissant le salon et la salle à manger, déambulant dans le couloir près de lentrée, entassant leurs manteaux sur les lits dans la chambre de Sara et de Nadine  semblaient compter sur Jimmy, comme sil ne leur venait pas à lesprit quil puisse avoir envie de compter sur eux. Comme si lui seul pouvait leur expliquer cette farce brutale, apaiser leur angoisse, les soutenir une fois le premier moment de choc passé, quand leurs corps se relâcheraient sous les assauts de la douleur. Il émanait de lui une aura dautorité naturelle, au point que Celeste se demandait souvent sil en avait conscience, sil prenait toute la mesure du fardeau quelle devait représenter, surtout en des moments tels que celui-ci.

Comment? lança Annabeth, les yeux fixés sur le bacon qui grésillait dans la poêle noire devant elle.

Tu as besoin de quelque chose? répéta Jimmy. Je peux te remplacer un moment, si tu veux.

Annabeth esquissa un pauvre sourire fugace avant de faire non de la tête.

Non, ça va.

Jimmy regarda Celeste comme pour demander: «Cest vrai?»

On sen sort, Jim.

Lorsque celui-ci se tourna de nouveau vers sa femme, Celeste lut dans son regard la douleur la plus sincère, la plus tendre. Il lui sembla alors quun autre fragment en forme de larme se détachait du cœur de Jimmy et tombait à lintérieur de sa poitrine. Il se pencha, tendit la main par-dessus la cuisinière et essuya avec son index une goutte de sueur sur la pommette dAnnabeth, qui dit dans un souffle:

Ne fais pas ça.

Regarde-moi, chuchota-t-il.

Celeste songea quelle devrait quitter la cuisine, mais elle avait peur que son départ ne brise quelque chose entre sa cousine et Jimmy, quelque chose dinfiniment fragile.

Je ne peux pas, répondit Annabeth. Si je te regarde, Jimmy, je vais meffondrer, et je ne peux pas me le permettre avec tous ces gens chez nous. Sil te plaît, Jimmy.

Il sécarta de la cuisinière.

Daccord, ma chérie. Daccord.

Tète basse, Annabeth murmura:

Je ne veux plus meffondrer, cest tout.

Je comprends.

Pendant quelques instants, Celeste eut limpression quils se tenaient nus devant elle, quelle assistait à un échange entre un homme et sa femme au moins aussi intime que sils faisaient lamour.

Et puis, la porte à lautre bout du couloir souvrit, et Théo, le père dAnnabeth, apparut avec une caisse de bières sur chaque épaule. Cétait une sorte de géant rougeaud style gros nounours, tout en bajoues, qui se mouvait avec une grâce étonnante digne dun danseur alors même quil se frayait un passage dans le corridor étroit avec ces énormes caisses sur ses épaules de déménageur. Celeste était toujours un peu surprise à lidée que cette montagne humaine ait pu engendrer autant davortons mâles  Kevin et Chuck étant les deux seuls de ses fils à posséder une stature approchante, et Annabeth la seule de ses enfants à avoir hérité de sa grâce physique.

Attention derrière toi, Jim, lança-t-il, et Jimmy se poussa tandis que son beau-père le contournait délicatement pour entrer dans la cuisine.

Après avoir effleuré la joue de Celeste dun baiser et dun «Ça va, ma grande?», il plaça les deux caisses sur la table, puis enlaça sa fille et posa le menton sur son épaule.

Tu liens le coup, ma puce?

Jessaie, papa, répondit Annabeth.

Il lembrassa dans le cou, comme pour dire «Tes bien ma fille», avant de sadresser à Jimmy.

Faudrait mettre la bière au frais.

Tandis que les deux hommes remplissaient les glacières entreposées près du cellier. Celeste déballa les plats apportés par la famille et les amis de bonne heure le matin même. ILy en avait une quantité impressionnante: pain irlandais à la levure chimique, tartes, croissants, muffins, pâtisseries diverses, trois salades de pommes de terre. Et aussi des sacs entiers de petits pains ronds, des assiettes de charcuterie, des boulettes de viande à la suédoise dans un énorme faittout, deux jambons cuits et une grosse dinde recouverte de papier aluminium froissé. Rien nobligeait vraiment Annabeth à cuisiner, tout le monde le savait, mais tout le monde comprenait: elle en avait besoin. Alors, elle fit cuire du bacon, des chapelets de saucisses et deux pleines poêles dœufs brouillés, que Celeste emporta sur une table repoussée contre le mur de la salle à manger en se demandant si cette nourriture constituait une possible source de réconfort pour les proches des défunts, qui espéraient peut-être ainsi dévorer leur chagrin, sen gaver, le noyer sous les Coca, lalcool, le café et le thé jusquà ce que tout le monde se sente repu et somnolent. Il en allait toujours de même dans les réunions tristes  les veillées funéraires, les enterrements, les services commémoratifs et les occasions telles que celle-ci. On mangeait, on buvait et on parlait jusquà ne plus pouvoir ni manger, ni boire, ni parler.

Soudain, elle aperçut Dave au milieu de la foule dans le salon. Il était assis sur un canapé près de Kevin Savage, et si tous deux bavardaient, aucun navait lair particulièrement à laise ou animé; ils se tenaient en outre tellement penchés en avant quils donnaient limpression de faire un concours pour voir qui tomberait le premier. Celeste éprouva alors une vague pitié pour son mari, pour cette impression disolement presque imperceptible, mais durable, quil dégageait parfois, surtout parmi ces gens-là. Tous ici le connaissaient. Tous savaient ce qui lui était arrivé quand il était petit, et même sils sefforçaient de ne pas en tenir compte, de ne pas le juger (et ils en étaient certainement capables), Dave ne parvenait jamais à se sentir complètement détendu au milieu de ces personnes qui nignoraient rien de sa vie. Chaque fois que Celeste et lui sortaient avec des collègues ou des amis qui nhabitaient pas le quartier. Dave était décontracté, sûr de lui, prompt à lancer une remarque amusante ou à faire une observation originale, se montrant aussi sociable quon pouvait lêtre. (Dailleurs, toutes ses copines du salon de coiffure, ainsi que leurs maris, ladoraient.) Mais ici, au sein de cet environnement où il avait grandi et planté ses racines, il avait toujours lair en retard dun wagon dans les conversations, toujours lair de rester à la traîne par rapport aux autres, dêtre le dernier à comprendre une plaisanterie.

Celeste tenta daccrocher son regard et de lui sourire pour lui rappeler quil nétait pas tout seul, quelle se trouvait là avec lui. Mais un petit groupe savança vers la voûte qui séparait la salle à manger du salon, et elle le perdit de vue.

Cest en général au milieu de la foule que lon prend brusquement conscience de ne pas beaucoup voir la personne quon aime et dont on partage lexistence, de ne pas passer suffisamment de bons moments avec elle. Celeste navait pas vu beaucoup Dave cette semaine-là, en dehors de la scène du samedi dans la cuisine après lagression dont il avait été victime. Et elle lavait à peine vu depuis que Théo Savage avait appelé, la veille à six heures, pour dire:

Bonjour, ma chérie. Jai une mauvaise nouvelle à tannoncer. Katie est morte.

La première réaction de Celeste avait été de nier.

Mais non. Quest-ce que tu racontes?

Désolée, ma puce. Ça me fend le cœur, crois-moi, mais cest vrai. La pauvre petite a été assassinée.

Quoi?

Dans Pen Park.

Celeste avait tourné la tête vers le téléviseur sur le comptoir, vers les images en direct diffusées aux informations de six heures, montrant un plan aérien des policiers massés près de lécran du drive-in tandis que les journalistes confirmaient que le corps sans vie dune jeune femme dont ils ignoraient toujours lidentité avait été retrouvé.

Pas Katie. Non.

Celeste avait répondu à Théo quelle partait sur-le-champ chez Annabeth, et elle nen avait pas bougé depuis ce coup de téléphone, sauf entre trois et six heures du matin, où elle était rentrée le temps dune courte sieste.

Et pourtant, elle narrivait toujours pas à le croire. Même après toutes les larmes quelle avait versées avec Annabeth, Nadine et Sara. Même après avoir serré pendant cinq bonnes minutes sa cousine effondrée par terre dans le salon et secouée de spasmes violents. Même après avoir découvert Jimmy dans le noir au milieu de la chambre de Katie, loreiller de sa fille pressé contre le visage. Il ne pleurait pas, ni ne parlait tout seul, ni ne faisait aucun bruit. Il se contentait de rester immobile avec cet oreiller contre la figure, respirant lodeur des cheveux et des joues de Katie, encore et encore. Inhalant, exhalant. Inhalant, exhalant…

Malgré tout cela, Celeste ne parvenait pas à concevoir linconcevable. Il lui semblait que Katie allait franchir à tout moment la porte dentrée, débouler dans la cuisine et chiper un petit morceau de bacon grillé dans lassiette sur la cuisinière. Elle ne pouvait pas être morte. Ce nétait pas possible.

Ne serait-ce quen raison de cette pensée, cette pensée insensée logée dans un recoin tout au fond du cerveau de Celeste, qui lui était venue en découvrant la voiture de Katie au journal télévisé, lamenant à se dire: sang = Dave.

Dave, dont elle sentait maintenant la présence de lautre côté de la foule dans le salon. Dont elle sentait la solitude aussi. Cétait un homme bon, elle le savait. Imparfait, mais bon. Elle laimait, et puisquelle laimait, cétait donc quil était bon, et puisquil était bon, le sang dans la voiture de Katie navait rien à voir avec-le sang quelle avait nettoyé sur ses vêtements le samedi soir. Donc. Katie devait toujours être vivante. Forcément. Car toutes les autres éventualités étaient trop horribles à envisager.

Et insensées. Totalement insensées, se répétat-elle en retournant chercher des plats dans la cuisine.

Elle faillit presque heurter Jimmy et Théo qui traînaient une énorme glacière dans le couloir, et Théo sécarta à la dernière seconde en lançant:

Y a intérêt à la surveiller, cette petite. Cest une vraie fusée.

Celeste sourit avec modestie, comme il seyait aux femmes dans lesprit de loncle Théo, tout en luttant de son mieux contre la sensation quelle éprouvait toujours quand il la regardait, et ce depuis quelle avait douze ans  celle que ses yeux sattardaient sur elle un tout petit peu plus longtemps que nécessaire.

Lorsquils séloignèrent avec la glacière, Celeste fut frappée par létrangeté du duo quils formaient: Théo, rougeaud, la silhouette et la voix énormes; Jimmy, blond et silencieux, le corps tellement dépourvu de graisse et de toute trace dexcès quil paraissait toujours revenir dun camp dentraînement militaire. Les gens massés près de lentrée sécartèrent pour les laisser tirer la glacière vers la table contre le mur de la salle à manger, et Celeste remarqua que tous se retournaient pour les regarder la placer sous le plateau, comme si le fardeau entre eux nétait pas cette grosse glacière de plastique rouge mais lenfant que Jimmy allait enterrer cette semaine, cette enfant qui les avait tous réunis aujourdhui pour manger et voir sils avaient le courage de prononcer son nom.

En les observant qui disposaient les glacières côte à côte, puis se frayaient un passage parmi les groupes dans la salle à manger et le salon  Jimmy sur la réserve, ce qui était tout à fait compréhensible, mais prenant néanmoins le temps de sarrêter pour remercier les uns et les autres avec une gentillesse digne et une poignée de main chaleureuse, et Théo égal à lui-même dans le genre force de la nature explosive , plusieurs personnes firent remarquer combien ils semblaient sêtre rapprochés au fil des années, comme en témoignait la façon dont ils se mouvaient dans la pièce tel un véritable tandem père-fils.

Ce qui paraissait tout à fait impossible à lépoque où Jimmy avait épousé Annabeth. En ce temps-là, Théo navait pas la réputation dêtre particulièrement sociable. Il aimait surtout la bouteille et la bagarre, et il complétait ses revenus de dispatcher pour une société de taxis en jouant les videurs pour des bars mal famés  un boulot quil prenait très à cœur. Il était plutôt avenant, prompt à sesclaffer, mais il y avait toujours une sorte de défi dans ses poignées de main cordiales, une menace à peine voilée dans ses gros rires.

Jimmy, en revanche, observait un comportement discret et sérieux depuis son retour de Deer Island. Il se montrait amical, tout en maintenant cependant une certaine distance, et lors des réunions, il avait tendance à demeurer en retrait. Cétait le genre dhomme qui, lorsquil prenait la parole, obtenait une attention immédiate. Car il le faisait tellement rarement quon se demandait toujours, non sans nervosité, ce qui allait séchapper de ses lèvres, et à quel moment.

Théo était divertissant, sans être particulièrement sympathique. Jimmy était sympathique, sans être particulièrement divertissant. La dernière chose à laquelle on pouvait sattendre, cétait que ces deux-là deviennent amis. Mais tels ils étaient aujourdhui, Théo ne perdant pas de vue le dos de Jimmy, comme sil se préparait à tendre la main pour lempêcher de seffondrer. Jimmy simmobilisant de temps à autre pour glisser quelque chose à loreille énorme de Théo alors que tous deux circulaient au milieu de la foule. «Les meilleurs amis du monde, disaient les gens. Cest ce quils ont lair dêtre, les meilleurs amis du monde.»



Comme midi approchait  en fait, il nétait encore que onze heures, mais quelque part dans le monde il était midi , la plupart des gens arrivant chez les Marcus apportaient désormais de lalcool plutôt que du café, et de la viande plutôt que des gâteaux. Une fois le frigo plein, Jimmy et Théo Savage allèrent chercher dautres glacières, ainsi que de la glace, dans lappartement du dessus, que Val partageait avec Chuck, Kevin et la femme de Nick. Elaine  une créature toujours vêtue de noir, peut-être parce quelle se considérait comme veuve jusquà la libération de Nick, ou peut-être parce quelle aimait le noir, tout simplement.

Théo et Jimmy dénichèrent deux glacières dans le cellier, à côté du sèche-linge, et plusieurs sacs de glace dans le freezer. Ils en remplirent les glacières, jetèrent les sacs à la poubelle et retraversaient la cuisine lorsque Théo lança:

Hé, attends, Jim.

Celui-ci se tourna vers son beau-père.

De la tête, Théo indiqua un siège.

Assieds-toi.

Jimmy sexécuta. Il plaça son chargement près de la chaise, sassit et attendit que Théo lui dise ce quil avait à dire. Théo Savage avait élevé sept gosses dans ce même appartement, un petit quatre-pièces avec des sols inclinés et des canalisations bruyantes. Ce qui signifiait, avait-il confié un jour à son gendre, quil navait plus à sexcuser de rien envers personne pour le restant de ses jours. «Sept mômes, avait-il déclaré, et même pas deux ans décart entre eux, qui passaient leur temps à brailler dans cet appart de merde. Les gens, y sont toujours à te bassiner avec les joies de la paternité, pas vrai? Ben moi, quand je revenais du boulot et quy avait ce raffut de tous les diables, javais envie de leur répondre: " Ah ouais? Je voudrais bien vous y voir! " Oh, cest pas quy avait pas de bons moments. Mais jai eu un sacré paquet de migraines, crois-moi. Des tonnes.»

Annabeth avait cependant raconté à son mari que pour éviter ces maux de tête, Théo avait pris lhabitude de ne rentrer à la maison que le temps de dîner avant de ressortir. Quant à Théo, il avait lui-même avoué à Jimmy ne jamais sêtre trop embarrassé de questions déducation. Il navait eu pratiquement que des garçons, et dans son optique, les garçons ne posaient pas de difficultés particulières: il suffisait de les nourrir, de leur apprendre à se battre et à jouer au ballon, et cétait à peu près tout. Sils voulaient se faire dorloter, leur mère était là pour ça; quand ils allaient trouver leur paternel, cétait en général parce quils avaient besoin dargent pour une voiture ou de quelquun pour payer une caution. Cétaient les filles quon gâtait, avait-il ajouté.

Ah oui? Cest vraiment le mot quil a employé? avait demandé Annabeth lorsque Jimmy lui avait relaté la conversation.

Jimmy se serait soucié comme dune guigne de savoir quel genre de père avait été Théo si celui-ci ne saisissait pas la moindre occasion de souligner les failles de sa fille et de son gendre en tant que parents, lâchant avec un sourire que sans vouloir les offenser, surtout, il ne laisserait jamais un gosse se conduire de la sorte.

La plupart du temps, Jimmy se contentait dacquiescer, de le remercier pour ses conseils, et de les ignorer.

À présent, il décelait une expression familière de vieux sage dans les yeux de Théo, qui sinstalla sur la chaise en face de lui, avant de contempler le sol et desquisser un sourire triste en écoutant le bruit de pas et de voix dans lappartement den dessous.

Cest un peu comme si on voyait la famille et les amis quaux mariages et aux veillées funèbres, commença-t-il. Pas vrai. Jim?

Tas raison, répondit Jimmy, qui se battait depuis quatre heures la veille avec le sentiment quune partie de lui sétait séparée de son corps et tournoyait frénétiquement dans lair en essayant de le réintégrer avant quil ne soit trop tard, avant de sépuiser et de tomber telle une pierre dans les entrailles sombres de la terre.

Théo posa les mains sur ses genoux, puis regarda Jimmy jusquà ce que celui-ci relève la tête pour le regarder à son tour.

Tu tiens le coup, Jim?

Celui-ci haussa les épaules.

Je crois que jai pas encore complètement réalisé.

Quand ce sera le cas, tu vas avoir mal à en crever.

Je men doute.

À en crever, ouais. Je peux te le garantir.

De nouveau, Jimmy haussa les épaules, conscient du bouillonnement démotion  était-ce de la colère?  qui naissait au creux de son estomac. Cétait bien la dernière chose dont il avait besoin en ce moment: le petit laïus personnel de Théo Savage sur la souffrance. Merde.

Son beau-père se pencha en avant.

Quand ma Janey est morte  paix à son âme, Jim , je suis resté une loque pendant six mois. Elle était là, belle comme tout, et du jour au lendemain, elle avait disparu. (Il fit claquer ses gros doigts.) Dieu y a gagné un ange, et moi, jai perdu une sainte. Heureusement que les gamins étaient déjà grands, à ctépoque. Je veux dire, je pouvais me permettre de péter les plombs pendant six mois. Je pouvais moffrir ce luxe. Mais toi, tu peux pas.

Quand Théo sadossa de nouveau à sa chaise. Jimmy éprouva encore une fois ce bouillonnement démotion. Janey Savage était morte dix ans plus tôt, et son mari sétait consolé avec la bouteille pendant bien plus que six mois. Au moins deux ans, en vérité. Cette bouteille-là avait été sa maîtresse presque tout sa vie, et il navait fait quofficialiser la relation après le décès de sa femme. Lorsque Janey était vivante, il lui accordait à peu près autant dattention quà un vieux bout de pain rassis.

Jimmy tolérait Théo parce quil navait pas le choix; cétait le père de sa femme, après tout. Vus de lextérieur, ils donnaient sans doute limpression dêtre amis. Et peut-être Théo simaginait-il quils létaient. De plus, avec les années, Théo sétait bonifié au point de manifester ouvertement son amour pour sa fille et de gâter à outrance ses petits-enfants. Mais cétait une chose de ne pas juger un homme pour ses erreurs passées. Cen était une autre daccepter ses conseils.

Tu vois ce que je veux dire? reprit Théo. Tâche de pas te complaire dans ton chagrin. Jim, de pas le laisser empiéter sur tes responsabilités familiales.

Mes responsabilités familiales, hein?

Tout juste. Faut que tu toccupes de ma fille, tu comprends, et aussi des petites. À partir de maintenant, tas pas dautre priorité quelles.

Mmm… Tu penses vraiment que jallais oublier, Théo?

Jai pas dit que tallais le faire. Jai dit que cétait une possibilité. Cest tout.

Les yeux rivés sur la rotule gauche de son beau-père. Jimmy limagina en train dexploser dans un petit nuage rouge.

Théo?

Oui, Jim.

En esprit, Jimmy fit subir le même sort à la seconde rotule, puis se concentra sur les coudes de Théo.

Tu crois pas quon aurait pu attendre un peu pour avoir cette conversation?

Y a jamais de meilleur moment que le moment présent, répondit Théo.

Le gros rire qui ponctua cette remarque résonna cependant comme une mise en garde.

Demain, par exemple, reprit Jimmy, dont le regard remonta des coudes de Théo à ses yeux. Je veux dire, demain, çaurait été aussi bien. Non, Théo?

Tas entendu ce que jai dit sur le présent, Jimmy? (Lexaspération gagnait Théo. En géant au tempérament violent, Théo effrayait certaines personnes, mais il sétait habitué à voir la peur sur les visages dans la rue au point de la confondre avec une expression de respect.) Hé, comme je considère les choses, y a pas de bon moment pour avoir cette conversation, de toute façon. Tes pas daccord? Alors, jai pensé quy valait mieux en finir tout de suite. Le plus vite possible.

Bien sûr, répliqua Jimmy. Au fond, y a jamais de meilleur moment que le moment présent, hein?

Cest vrai. Tes un brave petit. (Théo tapota le genou de son gendre, puis se redressa.) Tu ten remettras. Jimmy. La vie continue. Tauras toujours la douleur en toi, mais tiras de lavant. Parce que tes un homme. Tu sais, le jour de votre mariage, jai dit à Annabeth: «Ma chérie, tes tombée sur un homme comme on en fait plus. Le gars parfait. Un vrai champion. Un type qui…»

Comme sils lavaient mise dans un sac, linterrompit Jimmy.

Quoi? lança Théo, déconcerté, en baissant les yeux vers lui.

Cest limpression que jai eue en voyant Katie quand je suis allé lidentifier à la morgue hier soir. Comme si quelquun lavait mise dans un sac avant de taper dessus à coups de barre de fer.

Euh, O.K., mais…

On pouvait même pas dire de quelle race elle était, Théo. Elle aurait pu être noire, elle aurait pu être portoricaine comme sa mère. Elle aurait pu être arabe. Mais elle avait certainement pas lair dune Blanche. (Jimmy sabsorba dans la contemplation de ses mains, serrées entre ses genoux, et remarqua soudain les taches sur le sol, une traînée brune près de son pied gauche, une autre moutarde sous la table.) Janey est morte dans son sommeil, Théo. Malgré tout le respect que je te dois, cest comme ça. Elle sest couchée un soir, et elle sest plus jamais réveillée. Cest ce quon peut appeler une fin paisible.

Tas pas besoin de parler de Janey, Jim.

Mais ma fille, Théo? Elle a été assassinée. Ça fait une petite différence.

Pendant quelques instants, la cuisine resta silencieuse  vibrante de silence, à vrai dire, à la façon dont peut lêtre une pièce quand lappartement du dessous grouille de monde , et Jimmy se demanda si son beau-père serait assez bête pour continuer sur sa lancée. Vas-y, Théo, lâche une connerie, songeat-il. Dans létat où je suis, jattends quun prétexte pour libérer tout ce bouillonnement en moi.

Ecoute, reprit Théo, je comprends. (Il sinterrompit, et Jimmy laissa échapper un soupir par les narines.) Sincèrement. Mais bon sang, Jim, cest pas la peine que tu…

Quoi? Cest pas la peine que je quoi, Théo? Quelquun a appuyé un flingue sur la nuque de ma fille, lui a fait sauter le crâne, et toi, tu veux tassurer que je gère mes priorités malgré mon chagrin? Cest bien ça, le message? Tu te prends pour qui, hein? Tu veux jouer les putains de patriarche?

Théo fixa du regard ses chaussures, respirant bruyamment par le nez, serrant et desserrant les poings.

Je pense pas mériter ça, dit-il enfin.

Jimmy se leva, repoussa la chaise contre la table de la cuisine, souleva une glacière, puis tourna la tête vers la porte.

On peut y retourner, maintenant?

Daccord, répondit son beau-père. (Il abandonna le siège où il était, avant de soulever la seconde glacière.) O.K., O.K., ce nétait pas une bonne idée de vouloir te parler ce matin. Ne tes pas encore prêt. Mais…

Théo? Laisse tomber. Tais-toi, cest tout. O.K.?

Chargé de la glacière, Jimmy se dirigea vers lescalier. Il se demanda sil avait blessé son beau-père, avant de décider quil nen avait rien à cirer. Quil aille se faire foutre. En ce moment même, les médecins se préparaient à autopsier le corps de Katie. Lui, il avait encore limpression de sentir son odeur de bébé, mais là-bas, à la morgue, ils disposaient déjà sur une table métallique leurs scalpels, leurs écarteurs et leurs scies.



Plus tard, alors que les gens commençaient à partir, Jimmy descendit dans la cour derrière limmeuble et sassit sous les vêtements étendus sur les cordes à linge depuis le samedi après-midi. Il prit place dans la chaleur du soleil, sous une salopette en denim appartenant à Nadine et qui lui ébouriffait les cheveux. Annabeth et les filles avaient pleuré toute la nuit, rempli lappartement de leurs sanglots, et Jimmy sétait dit quil risquait lui aussi de fondre en larmes dun moment à lautre. Mais il ne lavait pas fait. Il avait hurlé dans le parc en découvrant sur le visage de Sean Devine que sa fille était morte. Il avait hurlé jusquà se briser la voix. Mais en dehors de cela, il navait rien pu éprouver. À présent, installé dehors, il attendait que viennent les pleurs.

Il se tortura avec des images de Katie bébé. Katie de lautre côté de cette vieille table abîmée à Deer Island. Katie sanglotant dans ses bras jusquà sendormir, six mois après quil fut sorti de prison, lui demandant quand sa maman allait revenir. Il revit la petit Katie rire aux éclats dans la baignoire et Katie à huit ans revenir de lécole en vélo. Il revit Katie sourire. Katie faire la moue et Katie crisper son visage de colère, puis de confusion tandis que lui-même essayait de laider à calculer une longue division sur la table de la cuisine. Il revit Katie plus âgée, assise sur la balancelle avec Diane et Eve, paressant lors dune journée dété, toutes trois rendues gauches par la pré-adolescence, les soutiens-gorges, leurs jambes qui grandissaient trop vite. Il revit Katie étendue à plat ventre sur son lit, chahutant avec Sara et Nadine. Il la revit dans sa robe le soir du bal du lycée. Il la revit le premier jour où il lui avait appris à conduire, assise à côté de lui dans sa Grand Marquis, le menton tremblant alors quelle démarrait pour sécarter du trottoir. Il la revit adolescente, criant et tempêtant, et pourtant, ces souvenirs-là lui paraissaient presque plus attachants que les images delle radieuse ou attendrissante.

Jimmy narrêtait pas de la revoir, et pourtant, il ne pleurait toujours pas.

Ça viendra, chuchota une voix calme en lui. Pour le moment, tu es encore en état de choc.

Mais cest en train de passer, répondit-il à la voix dans sa tête. Depuis que Théo a commencé à memmerder.

Après, tu vas ressentir quelque chose.

Je ressens déjà quelque chose.

Cest le chagrin, reprit la voix. Cest la douleur.

Ce nest pas du chagrin. Ce nest pas de la douleur. Cest de la rage.

Tu en éprouveras aussi. Mais tu la surmonteras.

Je nai aucune envie de la surmonter.
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Content de te revoir, moi aussi

Dave ramenait Michael de lécole lorsque, au détour dun virage, il aperçut Sean Devine et un autre type appuyés contre la carrosserie dune berline noire garée devant chez les Boyle. La voiture était équipée de plaques du gouvernement et de suffisamment dantennes attachées au coffre pour assurer des transmissions jusquà Vénus, et un seul coup dœil au compagnon de Sean, malgré les quinze mètres qui les séparaient, suffit à Dave pour déterminer quil était flic, lui aussi. Il avait cette façon caractéristique de relever le menton et de se tenir en appui sur ses talons tout en ayant lair prêt à sélancer. Sans compter que la coupe en brosse sur un homme denviron quarante-cinq ans, plus les lunettes daviateur cerclées dor, permettaient de lidentifier à coup sûr.

Serrant plus fort la main de son fils. Dave eut limpression que la lame dun couteau plongé dans leau glacée lui transperçait la poitrine. Il faillit sarrêter, ses pieds tentèrent de simmobiliser sur le trottoir, mais une force plus puissante que sa volonté le poussait à avancer, et il espéra de tout cœur que ses mouvements avaient lair normaux, fluides. Sean tourna la tête dans sa direction, le regard indifférent au début, puis sanimant soudain quand il croisa celui de Dave.

Les deux hommes sourirent en même temps

Dave à pleine puissance, Sean sans retenue particulière non plus , et Dave fut surpris de voir ce qui ressemblait à une expression de plaisir sincère sur le visage de Sean.

Dave Boyle, lança Sean en savançant vers lui, la main tendue. Ça fait combien de temps?

Dave lui serra la main, puis éprouva un autre tressaillement de surprise lorsque Sean lui assena une bonne bourrade sur lépaule.

Depuis ce soir-là au Tap, non? répondit Sean. Il y a quoi, six ans?

Mouais, à peu près. Tas lair en forme, vieux.

Et toi? Quest-ce que tu deviens?

Au moment où il posait la question, Dave eut conscience dune sensation de chaleur dans tout son corps, que son cerveau lui dicta de refouler au plus vite.

Mais pourquoi? Ils étaient si peu nombreux désormais, parmi ceux de son époque, à vivre encore ici. Et il ny avait pas que les vieux poncifs prison, drogues, forces de police  qui expliquaient leur départ. La banlieue avait absorbé pas mal de gens de leur âge, et dautres États aussi, à cause de ce désir de devenir comme tout le monde, de former un grand pays de golfeurs, de clients des galeries marchandes, de dirigeants dentreprise avec des épouses blondes et des écrans de télé grand format.

Non, ils nétaient plus très nombreux, et Dave ressentit un mélange de fierté, de joie et de chagrin étrange en serrant la main de Sean, au souvenir de ce jour où dans le métro Jimmy avait sauté sur les rails, et de ces samedis-là, qui semblaient proclamer alors: «Tout est possible.»

Ça va, répondit Sean. (Il paraissait sincère, et pourtant, Dave crut voir vaciller son sourire.) Et qui est ce bonhomme? ajouta-t-il en se penchant vers Michael.

Mon fils, déclara Dave. Michael.

Salut, Michael. Ravi de te connaître.

Salut.

Je mappelle Sean, et je suis un vieux, très vieux copain de ton papa.

À ces mots, une lueur brilla dans le regard de Michael. Sean possédait une voix remarquable, semblable à celle des bandes-annonces de films, et le visage de Michael séclaira aussitôt; peut-être se racontait-il déjà lhistoire de son père et de cet inconnu grand et sûr de lui qui, quand ils étaient gosses, jouaient dans ces mêmes rues et avaient les mêmes rêves davenir que lui et ses amis aujourdhui.

Ravi de vous connaître, répéta Michael.

Tout le plaisir est pour moi. (Sean serra la main de lenfant, puis se redressa.) Tas un beau petit garçon, Dave. Comment va Celeste?

Bien, bien, répondit Dave en sefforçant de se remémorer le nom de la femme que Sean avait épousée, mais se rappelant seulement quils sétaient rencontrés à la fac. Laura? Erin?

Tu lui diras bonjour de ma part, daccord?

Entendu. Alors, toujours dans les forces dÉtat?

Dave plissa les yeux au moment où le soleil émergeait de derrière un nuage et se reflétait sur le coffre noir lustré de la berline.

Mouais. À propos, je te présente le sergent Powers, Dave. Mon patron. De la brigade criminelle.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main, tandis que le dernier mot semblait résonner dans lair entre eux. Criminelle.

Comment allez-vous?

Bien, monsieur Boyle. Et vous?

Ça va.

Taurais une minute, Dave? demanda Sean. On aimerait te poser deux ou trois questions.

Euh, oui. Quest-ce qui se passe?

Est-ce quon pourrait monter chez vous, monsieur Boyle? lança le sergent Powers en inclinant la tête en direction de limmeuble de Dave.

Daccord, pas de problème. (Dave prit de nouveau Michael par la main.) Suivez-moi, les gars.

Alors quils se dirigeaient vers lescalier, Sean déclara, en passant devant lappartement de McAllister:

Jai entendu dire que les loyers augmentaient même ici.

Même ici, oui, confirma Dave. À ce train-là, on va bientôt devenir comme le Point, avec un magasin dantiquités à chaque coin de rue.

Men parle pas! sexclama Sean en riant. Tu te souviens de la maison de mes parents? Ils lont divisée en appartements de luxe.

Sérieux? répliqua Dave. Mince, cétait une sacrée belle baraque.

Evidemment, mon père a vendu avant que les prix flambent.

Et maintenant, ce sont des apparts? reprit Dave, dont la voix résonna dans la cage descalier étroite. (Il remua la tête.) Les yuppies qui ont acheté ont sûrement payé par unité léquivalent de ce que la vente a rapporté à ton paternel…

Sûrement, oui, répondit Sean. Mais quest-ce quon peut y faire, hein?

Sais pas, mais il doit y avoir moyen de les arrêter. De les renvoyer doù ils viennent, eux et leurs foutus téléphones portables. Tu sais ce que ma dit un copain lautre jour. Sean? «Ce quy faudrait à ce quartier de merde, cest une bonne petite vague de criminalité.» Je cite. (Dave éclata de rire.) Au moins, ça ramènerait les prix de limmobilier à la normale. Les loyers aussi. Non?

Si des gamines continuent à se faire assassiner dans Pen Park, monsieur Boyle, intervint le sergent Powers, vous nallez pas tarder à voir votre vœu se réaliser.

Oh, ce nest pas ce que je souhaite, protesta Dave.

Je men doute, répliqua Whitey.

Tas dit un gros mot, Pa, lança Michael dun ton réprobateur.

Désolé, Mike. Je ne recommencerai plus.

Par-dessus son épaule. Dave adressa un clin dœil à Sean avant douvrir la porte de son appartement.

Votre femme est à la maison? demanda le sergent Powers en entrant.

Hein? Euh, non. Non, elle nest pas là. Hé, Mike, occupe-toi de tes devoirs, daccord? Il va bientôt falloir quon aille chez oncle Jimmy et tante Annabeth.

Oh, non. Je…

Mike? (Dave baissa les yeux vers son fils.) Monte dans ta chambre. Ces messieurs et moi, on doit parler.

Son fils prit cet air désolé qui vient aux enfants quand ils sont exclus des conversations adultes, et il séloigna en direction de lescalier, les épaules voûtées, traînant les pieds comme sil avait des blocs de glace attachés aux chevilles. Puis, soupirant à la manière de sa mère, il gravit lentement les marches.

Ça doit être universel, commenta le sergent Powers en sasseyant sur le canapé du salon.

Quoi?

Ce truc quil fait avec ses épaules. À son âge, mon gamin avait exactement la même attitude chaque fois quon lenvoyait au lit.

Ah oui? lança Dave, qui sinstalla dans le fauteuil de lautre côté de la table basse.

Pendant une bonne minute, les trois hommes sentre-regardèrent, les sourcils haussés, dans lexpectative.

Tas appris ce qui est arrivé à Katie Marcus? demanda enfin Sean.

Bien sûr, répondit Dave. Jétais chez eux ce matin. Celeste y est encore. Nom de Dieu, Sean… Je veux dire, cest lhorreur.

Aucun doute, approuva le sergent Powers.

Vous avez coincé le meurtrier? senquit Dave.

Il massait machinalement sa main droite enflée avec sa paume gauche lorsquil se rendit soudain compte de son geste. Sefforçant de paraître le plus détendu possible, il glissa les deux mains dans ses poches.

On y travaille, répondit le sergent. Vous pouvez nous croire, monsieur Boyle.

Comment réagit Jimmy? interrogea Sean.

Difficile à dire. (Dave se tourna vers Sean, heureux de détacher son regard de celui du sergent, quil trouvait déplaisant, comme si le policier essayait de le sonder jusquau fond de son âme, de découvrir tous les mensonges quil avait pu raconter dans toute sa foutue vie  tous, jusquau premier.) Tu connais Jimmy, ajouta-t-il.

Pas vraiment. Plus maintenant.

Eh bien, il garde toujours tout pour lui, expliqua Dave. Il ny a aucun moyen de savoir ce qui se passe dans sa tête.

Sean acquiesça.

En fait. Dave, on est venus…

Je lai vue, linterrompit Dave. Jignore si vous êtes au courant.

De nouveau, il se concentra sur Sean, qui ouvrit les mains, attendant la suite.

Ce soir-là, reprit Dave. Le soir où elle est morte, jimagine, je lai vue au McGills.

Les deux policiers échangèrent un coup dœil, puis Sean se pencha en avant, fixant Dave dun regard amical.

À vrai dire, Dave, cest ce qui nous amène aujourdhui. Ton nom est apparu sur la liste des clients qui étaient au McGills samedi soir  du moins, dans la mesure où le barman sen souvient. Daprès ce quon a compris, Katie sest donnée en spectacle.

Dave opina.

Avec une de ses copines, elles ont dansé sur le comptoir.

Elles avaient pas mal picolé, hein? fit le sergent Powers.

Oui, mais…

Mais quoi?

Mais cétait plutôt inoffensif. Elles dansaient, cest vrai, mais elles ne se déshabillaient pas ni rien. Elles étaient juste, ben, comme des gamines de dix-neuf ans. Vous voyez ce que je veux dire?

Le bar qui sert des gamines de dix-neuf ans est bon pour perdre sa licence un sacré bout de temps, répliqua le sergent Powers.

Ça ne vous est jamais arrivé? demanda Dave.

De?

Dentrer dans un bar alors que vous naviez pas lâge légal de boire.

Le sourire du sergent fit à Dave le même effet que son regard de flic trop perçant, comme sil tentait de pénétrer dans son crâne pour en scruter lintérieur.

À quelle heure avez-vous quitté le McGills, monsieur Boyle?

Vers une heure, à peu près, répondit Dave en haussant les épaules.

Le sergent Powers le nota dans le calepin en équilibre sur son genou.

Dave reporta son attention sur Sean.

Cest juste quon doit vérifier tous les détails, tu comprends, expliqua celui-ci. Tétais avec Stanley Kemp, cest ça? Stanley le Géant?

Oui.

Comment il va, à propos? Jai entendu dire que son gosse avait attrapé une espèce de cancer.

La leucémie, précisa Dave. Il y a deux ans. Le petit est mort. Il avait quatre ans.

Putain, cest vraiment moche, observa Sean. Merde. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Tes là un jour, en pleine forme, et le lendemain, tu chopes un drôle de truc dans la poitrine et cinq mois plus tard, on tenterre. Dans quel monde on vit, hein?

Cest sûr, approuva Dave. Mais Stan sen sort plutôt bien, malgré tout. Il a une bonne place chez Edison. Et il joue au basket dans léquipe de quartier tous les mardis et jeudis soir.

Il est toujours aussi redoutable en défense? lança Sean avec un petit rire.

Dave se mit à rire, lui aussi.

Disons quil sait se servir de ses coudes.

À ton avis, vers quelle heure sont parties les filles? reprit Sean, alors que son rire mourait peu à peu.

Je lignore, répondit Dave. À la fin du match des Sox, je crois.

Pourquoi Sean avait-il glissé la question de cette façon? se demanda Dave. Il aurait pu la poser directement, mais il avait dabord essayé dendormir sa méfiance en lamenant à parler de Stanley le Géant. À moins quil ny ait pas pensé avant? Dave navait aucune certitude. Était-il suspect? Sean le considérait-il vraiment comme un suspect dans son enquête sur la mort de Katie?

Le match passait tard, il me semble, disait Sean. Il se déroulait en Californie, non?

Hein? Euh, oui, il a dû commencer vers onze heures moins vingt-cinq. Alors, je dirais que les filles ont dû partir un quart dheure avant moi.

Vers une heure moins le quart, donc, conclut le sergent.

Cest ça.

Vous avez une idée doù elles ont pu aller, après?

Dave fit non de la tête.

Je ne les ai plus revues.

Ah non? senquit le sergent Powers, qui tenait son crayon au-dessus du calepin sur ses genoux.

Non.

Quand le sergent Powers nota quelque chose sur son bloc, son crayon crissa sur le papier telle une petite griffe.

Tu te souviens dun type qui aurait lancé ses clés à la tête dun autre? demanda Sean.

Quoi?

Un certain… (Sean feuilleta son propre calepin.) Oui, cest ça. Un certain Joe Crosby. Ses copains ont voulu lui prendre ses clés de voiture, et il les a balancées sur lun deux. Juste parce quil était en rogne. Tas assisté à la scène?

Non, pourquoi?

Oh, je trouve ça plutôt marrant, répondit Sean. Comme le gars ne veut pas donner ses clés, il les expédie à travers le bar. Logique divrogne, hein?

Sûrement.

Tas rien noté dinhabituel, ce soir-là?

Comment ça?

Peut-être un mec au bar qui matait les filles dune façon pas vraiment amicale… Tu sais, ces mecs qui les regardent avec une sorte de haine pure dans les yeux, parce quils sont furax dêtre restés chez eux le soir du bal du lycée, et que quinze ans après, leur vie est toujours nulle. Ceux qui les regardent comme si elles y étaient pour quelque chose, comme si cétaient toutes des garces. Tu vois le genre?

Jen ai déjà rencontré quelques-uns, oui.

Y en avait au Last Drop, samedi?

Je crois pas. Mais bon, jétais concentré sur le match. Javais même pas remarqué les filles avant quelles grimpent sur le comptoir.

Sean hocha la tête.

Un bon match, dailleurs, intervint le sergent Powers.

Mouais. Pedro, sur le monticule, aurait pu faire un jeu blanc sans ce coup foireux au huitième tour de batte.

Dommage, conclut le sergent. Ce gars-là, on peut dire quil mérite ce quil gagne.

Cest le meilleur, confirma Dave.

Le sergent Powers se tourna vers Sean, et tous deux se levèrent en même temps.

Cest tout? demanda Dave.

Oui, monsieur Boyle. (Le sergent lui serra la main.) Nous apprécions votre collaboration, monsieur.

Pas de problème. Content de pouvoir vous aider.

Oh, à propos, jai oublié de vous demander: où êtes-vous allé après avoir quitté le McGills?

Le mot jaillit de la bouche de Dave avant quil nait pu réfléchir:

Ici.

Chez vous?

Tout juste.

Le regard de Dave ne vacillait pas, sa voix était ferme.

Le sergent feuilleta de nouveau son calepin.

Vous étiez donc chez vous vers… une heure et quart. (Il leva les yeux.) Cest ça?

En gros, oui.

Bien. Merci encore, monsieur Boyle.

Il se dirigea vers lescalier, mais Sean sarrêta à la porte.

Jai été content de te revoir, Dave.

Moi aussi, répondit celui-ci en essayant de se rappeler ce quil naimait pas chez Sean quand ils étaient mômes.

Mais la réponse lui échappait.

On devrait aller se boire une bière, un de ces quatre, ajouta Sean.

Avec plaisir.

Entendu. À bientôt, Dave.

Lorsquils se serrèrent la main, Dave sefforça de ne pas grimacer de douleur.

À bientôt, Sean.

Celui-ci descendit les marches tandis que Dave restait sur le palier. Sean lui adressa par-dessus son épaule un petit signe de la main, et Dave le lui rendit, conscient toutefois que Sean ne le voyait pas.



Dave décida de prendre une bière dans la cuisine avant daller chez Jimmy et Annabeth. Il espérait que Michael ne se précipiterait pas hors de sa chambre après avoir entendu partir les deux hommes, car il avait besoin de quelques minutes de tranquillité, dun petit moment pour rassembler ses idées. Il ne comprenait pas encore très bien ce qui venait de se jouer dans le salon. Sean et son collègue lui avaient posé des questions comme sil était témoin ou suspect, mais avec une sorte de nonchalance qui le déroutait, qui semait le doute dans son esprit quant à la véritable raison de leur visite. Et ce doute était bien parti pour lui coller une sacrée migraine. Chaque fois que Dave se trouvait dans lincertitude, chaque fois que le sol semblait se dérober sous ses pieds, son cerveau avait tendance à se scinder en deux, comme si on le tranchait avec un couteau. Ce qui lui donnait un mal de tête épouvantable, voire quelque chose de pire.

Car à certains moments, Dave nétait pas Dave. Il était le Petit Garçon. Le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups. Mais pas seulement. Il était le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups et Grandi. Or, cet être-là navait presque rien de commun avec Dave Boyle.

Le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups et Grandi était un animal du crépuscule, qui se déplaçait, silencieux et furtif, à travers des paysages boisés. Il vivait dans un monde que les autres ne voyaient pas, ne connaissaient pas et ne voulaient surtout pas connaître  un monde qui circulait tel un courant sombre parallèlement à lautre, un monde peuplé de grillons et de lucioles, entraperçu parfois du coin de lœil une fraction de seconde, et déjà disparu le temps de tourner la tête dans sa direction.

Ce monde-là. Dave y passait beaucoup de temps. Du moins, le Petit Garçon y passait beaucoup de temps. Et il navait pas très bien évolué. Il était devenu hargneux, paranoïaque, capable de choses auxquelles le vrai Dave nosait même pas penser. En général, le Petit Garçon ne vivait que dans limaginaire de Dave, filant à travers dépais bosquets telle une créature sauvage, ne révélant de lui que des images fugaces. Et tant quil demeurait dans cette forêt au cœur des rêves de Dave, il était inoffensif.

Mais depuis lenfance, Dave souffrait de crises dinsomnie. Elles pouvaient se manifester après des mois et des mois de sommeil paisible, et il se retrouvait soudain dans cet état dagitation et de nervosité typique de ceux qui ne parviennent jamais à sendormir complètement. Au bout de quelques jours, il commençait à avoir des visions  surtout des souris, qui filaient sur le plancher ou les bureaux, parfois aussi de grosses mouches noires voltigeant dans les recoins des pièces. De minuscules boules de lumière explosaient à limproviste devant ses yeux. Les gens devenaient flous. Alors, le Petit Garçon débouchait à la lisière de la forêt, franchissait le seuil du rêve et pénétrait dans le monde réel. En général. Dave parvenait à le contrôler, mais il arrivait que le Petit Garçon lui fasse peur. Le Petit Garçon lui hurlait dans les oreilles. Le Petit Garçon avait une façon bien à lui déclater de rire aux moments les plus inopportuns. Le Petit Garçon menaçait de révéler son visage sournois à travers le masque qui recouvrait dordinaire celui de Dave et de se montrer aux gens de lautre côté.

Dave ne sétait pas beaucoup reposé, depuis trois jours. Il avait passé ses nuits à regarder sa femme dormir, des éclairs de lumière zébrant lair devant ses yeux, le Petit Garçon menant une folle sarabande dans son cerveau.

Il faut juste que je me remette les idées en place, chuchota-t-il en avalant une gorgée de bière.

Il faut juste que je me remette les idées en place, et tout sarrangera, songea-t-il lorsquil entendit Michael descendre lescalier. Il faut juste que jarrive à tenir le coup, le temps que les choses se calment; à ce moment-là, je maccorderai une bonne nuit de sommeil, le Petit Garçon retournera dans sa forêt, les gens ne me paraîtront plus flous, les souris rentreront dans leurs trous et les mouches noires suivront le même chemin.



Lorsque Dave arriva chez Jimmy et Annabeth avec Michael, il était plus de quatre heures. Il ne restait que quelques personnes dans lappartement, qui dégageait une impression de désolation  plateaux de beignets et de gâteaux à moitié vides, odeur de tabac froid dans le salon où les gens avaient fumé une bonne partie de la journée, omniprésence de la mort de Katie. Le matin, et aussi en début daprès-midi, latmosphère était calme, dominée par un sentiment commun de douleur et damour, mais au retour de Dave, elle sétait sensiblement modifiée, se transformant en une ambiance plus froide, peut-être parce que chacun se repliait sur soi-même et commençait à trouver irritant le raclement incessant des chaises et les au revoir assourdis dans le couloir.

Daprès Celeste. Jimmy avait passé un long moment dans la cour. Il était monté à plusieurs reprises voir comment allait Annabeth et recevoir les condoléances des uns et des autres, mais ensuite il était redescendu sasseoir dehors, sous le linge étendu sur les cordes, sec et raidi depuis longtemps. Dave demanda à Annabeth sil pouvait laider, lui apporter quelque chose peut-être, mais dun mouvement de tête elle déclina son offre alors quil navait même pas encore fini sa phrase, et il comprit alors quil avait été idiot de poser la question. Si elle avait vraiment eu besoin daide, il y avait au moins dix personnes, voire quinze, à qui elle se serait adressée avant lui, et il dut se répéter pourquoi il était là aujourdhui afin de pouvoir refouler son exaspération. En général, avait-il découvert, ce nétait pas vers lui que les gens se tournaient lorsquils avaient un problème. Cétait presque comme sils nhabitaient pas la même planète, parfois, et il savait désormais, avec un regret profond mais résigné, quil resterait toute sa vie quelquun à qui lon se confiait rarement.

Cest en proie à ce sentiment dimmatérialité quil descendit à son tour dans la cour. Il sapprocha par-derrière de Jimmy qui, assis dans une vieille chaise longue sous les vêtements agités par la brise, inclina légèrement la tête lorsquil lentendit approcher.

Je te dérange, Jim?

Dave. (Jimmy sourit quand Dave contourna le siège pour aller se placer devant lui.) Non, pas du tout. Assieds-toi.

Dave prit place sur une caisse en plastique face à Jimmy. De lappartement derrière eux leur parvenaient un murmure de voix à peine audible, le cliquetis des couverts, le bruit de fond de la vie.

Je nai pas eu loccasion de te parler de toute la journée, reprit Jimmy. Comment tu vas?

Cest plutôt à moi de poser la question, Jim. Comment tu vas?

Jimmy étira les bras en bâillant.

Tu sais, les gens narrêtent pas de me demander comment je vais. Mais cest normal, je suppose. (Il laissa retomber ses mains, puis haussa les épaules.) À vrai dire, ça varie dheure en heure. En ce moment, je me sens à peu près bien. Mais ça peut changer. Ça changera sûrement, dailleurs. (Il haussa de nouveau les épaules et regarda Dave.) Quest-ce qui test arrivé à la main?

Dave baissa les yeux. Il avait eu toute la journée pour trouver une explication, mais il avait complètement oublié den chercher une.

Oh, ça? Jaidais un copain à emménager quand je me suis coincé les doigts entre le canapé et le montant de la porte.

Jimmy pencha la tête pour regarder les phalanges enflées, la chair meurtrie.

Ah bon.

Constatant quil navait pas lair convaincu, Dave songea quil lui faudrait inventer un mensonge plus plausible lorsquon lui poserait de nouveau la question.

Cest idiot, hein? reprit-il. Mais bon, cest souvent comme ça quand on se fait mal.

À présent, Jimmy le dévisageait avec intensité, ayant manifestement oublié cette histoire de main, et peu à peu, son expression sadoucissait.

Je suis content de te voir, vieux, dit-il enfin.

«Vraiment?» faillit répondre Dave.

Depuis vingt-cinq ans quils se connaissaient, il ne pouvait pas se rappeler une seule fois où il avait eu limpression que Jimmy était content de le voir. Parfois, il lui avait semblé que Jimmy ne voyait aucun inconvénient à sa présence, ce qui nétait pas la même chose. Même quand ils avaient recommencé à se fréquenter après avoir épousé des cousines germaines, Jimmy ne lui avait jamais donné le sentiment quils étaient plus que de simples relations. Alors, au bout dun moment, Dave avait fini par accepter cette version de la réalité induite par lattitude de Jimmy.

Ils navaient jamais été amis, donc. Ils navaient jamais organisé de parties de base-ball, ni de cache-cache, ni daucun autre jeu dans Rester Street. Ils navaient jamais passé tous leurs samedis pendant un an à traîner avec Sean Devine, à jouer à la guerre dans les tas de gravats derrière Harvest Street, à escalader les toits des hangars industriels près de Pope Park, à regarder Les dents de la mer ensemble au cinéma Charles, blottis au fond de leurs sièges, hurlant de frayeur. Ils ne sétaient jamais entraînés à déraper sur leurs vélos ni ne sétaient disputés pour savoir qui ferait Starsky, qui ferait Hutch et qui serait obligé de faire Kolchak, le héros de The Night Stalker. Ils navaient jamais abîmé leurs luges lors de folles glissades jusquau bas de Somerset Hill durant les premiers jours qui avaient suivi le fameux blizzard de 1975. Et cette voiture qui sentait la pomme navait jamais remonté Gannon Street.

Et pourtant, aujourdhui, alors que sa fille avait été retrouvée morte la veille, ce même Jimmy Marcus venait de lui dire «Content de te voir, Dave», et celui-ci  comme deux heures plus tôt avec Sean  le devinait sincère.

Content de te voir, moi aussi, Jim.

Les femmes sen sortent, là-haut? lança Jimmy avec un sourire espiègle qui faillit presque se communiquer à ses yeux.

Je crois, oui. Où sont Nadine et Sara?

Avec Théo. Hé, vieux, pense à remercier Celeste de ma part, O.K.? Elle a été une vraie bénédiction pour nous aujourdhui.

Tas pas besoin de remercier qui que ce soit, Jimmy. Si on peut vous rendre service, Celeste et moi, tant mieux.

Je sais. (Jimmy pressa lépaule de Dave.) Merci.

À cet instant. Dave aurait soulevé une montagne si Jimmy lavait souhaité, et il laurait tenue à bout de bras jusquà ce quil lui indique où la reposer.

Du coup, il faillit oublier pourquoi il était descendu dans la cour: il avait besoin de dire à Jimmy quil avait vu Katie le samedi soir au McGills. Il avait besoin de le lui dire tout de suite, ou sinon il reculerait le moment indéfiniment, et Jimmy se demanderait pourquoi il ne lui en avait pas parlé plus tôt. Il avait besoin de le lui dire avant que Jimmy ne lapprenne par quelquun dautre.

Tu sais qui jai rencontré, aujourdhui? commença-t-il.

Non, qui?

Sean Deavine. Tu te souviens de lui?

Bien sûr. Jai toujours son gant de base-ball.

Hein?

De la main. Jimmy balaya la question.

il est flic, aujourdhui. Cest lui qui enquête sur… Enfin, qui est chargé de laffaire, quoi.

Je suis au courant, dit Dave. Il est passé chez moi.

Ah bon? Quest-ce quil te voulait?

Dave tenta dadopter un ton naturel, décontracté.

Jétais au McGills samedi soir. Jim. Katie était là aussi. Mon nom figure sur une liste des clients qui se trouvaient dans ce bar samedi soir.

Katie était là…, répéta Jimmy, les yeux rétrécis. Tas vu Katie samedi soir, Dave? Ma Katie?

Euh, oui, Jim. Jy étais, et elle aussi. Et puis, elle est partie avec ses deux copines…

Diane et Eve?

Les deux filles avec qui elle traînait tout le temps. Elles sont parties, et cest tout.

Cest tout, fit Jimmy en écho, le regard perdu dans le vague.

Je veux dire, cest la dernière fois que je lai vue. Mais bon, je suis sur la liste.

Bon, tes sur la liste. (Jimmy sourit, mais pas à Dave, à quelquun que lui seul distinguait au seuil de cet horizon lointain où se perdait son regard.) Tu lui as parlé. Dave?

 À Katie, tu veux dire? Non, Jim. Jétais devant le match avec Stanley le Géant. On sest fait un petit signe, et après, quand jai relevé les yeux, elle avait disparu.

Jimmy garda le silence un moment, inspirant par les narines et remuant la tête. Enfin, il adressa à Dave un sourire triste.

Cest agréable.

Quoi? demanda Dave.

De rester assis là. Comme ça. Cest agréable.

Tu trouves?

Juste de rester assis, à regarder le quartier. Entre le boulot et les gosses, tas jamais le temps de souffler, merde, sauf quand tu dors. Même aujourdhui, un putain de jour pas ordinaire sil en est, faut encore que je moccupe des détails. Faut que jappelle Pete et Sal pour massurer quils sen sortent avec le magasin. Faut que je veille à ce que les filles fassent leur toilette et shabillent quand elles seront réveillées. Faut que jaille voir ma femme, des fois quelle tiendrait pas le coup… (Il gratifia Dave dun drôle de sourire, puis se pencha en avant et se balança légèrement, les poings serrés.) Faut que je serre des mains, que je reçoive les condoléances et que je trouve de la place dans le frigo pour toute cette bouffe et cette bière, faut que je supporte mon beau-père et aussi que je téléphone à la morgue pour savoir quand je pourrai récupérer le corps de mon enfant, parce que je dois encore prendre les dispositions nécessaires avec le funérarium et le père Vera à Saint Cecilia, que je trouve un traiteur pour la veillée mortuaire, une salle pour réunir les gens après lenterrement et…

Jimmy, on peut te décharger dau moins une partie de toutes ces corvées.

Mais Jimmy poursuivit sur sa lancée comme si Dave nétait pas là.

… je peux pas me permettre de merder, je peux pas me permettre de foirer le moindre détail, sinon, elle va mourir encore une fois, et le seul souvenir delle quauront gardé les gens dans dix ans, cest que son enterrement était nul, et je veux pas quils pensent ça, tu vois, parce que Katie, vieux, sil y a bien une chose qui comptait pour elle depuis quelle avait, quoi, six ans, cétait dêtre coquette, de prendre soin de ses vêtements, alors, tu comprends, cest presque agréable de rester assis dans cette cour, à regarder le quartier en essayant de me rappeler un truc au sujet de Katie qui réussira à me faire pleurer, parce que, Dave, je te jure, ça commence à me faire chier de pas pouvoir pleurer pour elle, ma propre fille, et jarrive même pas à pleurer.

Jim.

Quoi?

Tu pleures.

Hein?

Touche ton visage, vieux.

Jimmy effleura les larmes sur sa joue, puis observa un moment son doigt mouillé.

Mince, murmura-t-il.

Tu veux que je te laisse?

Non. Dave. Non. Reste encore un moment, si ça te gêne pas.

Ça me gêne pas, Jim. Ça me gêne pas.
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Juste dun peu plus près

Une heure avant la réunion prévue dans le bureau de Martin Friel. Sean et Whitey sarrêtèrent chez le sergent pour lui permettre denlever le maillot sur lequel il avait renversé une partie de son déjeuner.

Whitey habitait avec son fils, Terrance, dans un immeuble de brique blanche au sud de la ville. Lappartement se caractérisait par des sols recouverts de moquette beige, des murs blanc cassé et une atmosphère de renfermé semblable à celle des chambres de motel ou des couloirs dhôpitaux. La télé était allumée lorsquils entrèrent, réglée sur la chaîne sportive ESPN alors que personne ne la regardait, et les différents composants dune console de jeu Sega étaient étalés par terre devant un meuble hi-fi/vidéo noir monolithique. Il y avait un futon bosselé en face et, devina Sean, des emballages de chez McDonald plein la poubelle, ainsi que des plats pré-cuisinés dans le congélateur.

Où est Terry? demanda Sean.

Au hockey, je pense, répondit Whitey. Peut-être au base-ball, en cette saison, mais le hockey, cest vraiment son truc. Toute lannée.

Sean navait rencontré Terry quune fois. À quatorze ans, cétait déjà une armoire à glace, et deux ans plus tard. Sean nimaginait que trop bien sa corpulence et la terreur des autres gosses quand ils le voyaient débouler à toute allure sur la glace.

Whitey avait la garde de son fils, car sa femme Suzanne nen voulait pas. Elle les avait abandonnés tous les deux quelques années plus tôt pour un avocat daffaires souffrant dune dépendance au crack qui lui avait valu dêtre radié du Barreau et poursuivi pour détournement de fonds. Elle était cependant restée avec lui, daprès ce que Sean avait entendu dire, tout en conservant de bonnes relations avec son ex-mari. Parfois, quand Whitey parlait delle, Sean devait fournir un effort pour se rappeler quils étaient divorcés.

Son collègue évoquait dailleurs Suzanne quand il le précéda dans le salon, puis ôta son maillot en contemplant la console par terre.

Suzanne répète toujours que Terry et moi, on sest aménagés une vraie petite garçonnière de rêve. Dans sa bouche, ça sonne comme un reproche, mais au fond, jai le sentiment quelle est un peu jalouse. Je vous offre une bière, ou quelque chose?

Au souvenir de lallusion faite par Friel à un problème de boisson chez Whitey, Sean vit déjà le regard furieux quils sattireraient tous les deux sils se présentaient à la réunion en sentant les bonbons à la menthe et la Budweiser. De plus, connaissant Whitey, il ne pouvait écarter la possibilité dun test de sa part, dans la mesure où tout le monde était censé le surveiller durant cette période de mise à lépreuve.

De leau, plutôt, répondit-il. Ou un Coca.

Bravo, vous êtes sage, répliqua Whitey en souriant comme sil lavait réellement soumis à un test, mais Sean décela le manque dans ses yeux qui ne se fixaient sur rien, dans sa façon de se passer la langue sur les lèvres. Cest parti pour deux Coca.

Quelques instants plus tard, il rapportait de la cuisine les deux sodas. Après en avoir tendu un à Sean, il se dirigea vers la petite salle de bains de lautre côté du couloir, puis ouvrit le robinet du lavabo.

Toute cette affaire me paraît de moins en moins logique, lança-t-il. Vous navez pas cette impression?

Un peu, admit Sean.

Les alibis de Fallow et de ODonnell mont lair plutôt solides.

Ils ont très bien pu engager un tueur.

Exact. Mais vous y croyez, vous?

Pas vraiment. Cest trop brouillon pour être lœuvre dun pro.

Pourtant, on ne peut pas éliminer cette éventualité.

Non, on ne peut pas.

Il va falloir quon ré-interroge le petit Harris, vu quil na pas dalibi, mais je ne limagine pas capable dun truc pareil. Ce gosse est doux comme un agneau.

En attendant, il aurait peut-être un mobile. Une jalousie incontrôlable vis-à-vis de Bobby ODonnell, quelque chose comme ça.

Whitey sortit de la salle de bains en sessuyant le visage avec une serviette. Son ventre blanc sornait dune cicatrice rouge sinueuse qui dessinait un sourire dans sa chair sur toute la largeur de sa cage thoracique.

Daccord, mais franchement, ce nest pas le genre de ce gamin, reprit-il en séloignant vers la chambre au fond de lappartement.

Sean lui emboîta le pas.

Cest aussi ce que je pense, mais pour le moment, on nest sûrs de rien.

Bon, il y a aussi le père de la petite, et ses cinglés doncles, mais jai envoyé des hommes interroger les voisins, et apparemment ce nest pas la peine de chercher plus loin de ce côté-là.

Son Coca à la main, Sean sadossa au mur.

Si cest bien un crime gratuit, sergent, putain…

Mouais, comme vous dites. (Whitey reparut, une chemise propre sur les épaules.) Mais rappelez-vous, la vieille dame. MmePrior, na pas entendu de cris.

Pas des cris, non, mais un coup de feu.

Cest nous qui avons envisagé un coup de feu. On a sûrement raison, dailleurs. Reste quelle na pas entendu de cris.

Peut-être que la victime était trop occupée à se défendre contre son agresseur et à essayer de prendre la fuite.

Admettons. Nempêche, pourquoi est-ce quelle na pas crié quand elle la vu approcher, quand il sest avancé vers la voiture? demanda-t-il en passant devant Sean, qui le suivit.

Parce quelle le connaissait sûrement. Doù ce «Salut» mentionné par la vieille dame.

Possible. (Whitey hocha la tête.) À mon avis, cest aussi pour ça quelle sest arrêtée.

Non.

Non?

Appuyé contre le comptoir dans la cuisine. Whitey interrogea du regard son collègue.

Non, répéta Sean. Sa voiture est allée percuter le trottoir.

Il ny avait pas de traces de dérapage sur la chaussée, objecta Whitey.

Sean opina.

Elle devait rouler à vingt-cinq, trente à lheure quand quelque chose la obligée à faire une embardée.

Daprès vous, ce serait quoi, ce quelque chose?

Hé, comment voulez-vous que je le sache? répliqua Sean. Cest vous, le patron.

Whitey sourit, vida son Coca dun trait, puis aller sen chercher un autre dans le frigo.

Quest-ce qui peut obliger quelquun à braquer sans freiner?

Un obstacle sur la route, répondit Sean.

En signe dapprobation. Whitey leva vers lui sa boîte de soda.

Sauf quil ny avait rien sur la route quand on est arrivés.

Cétait le lendemain matin, sergent.

Vous pencheriez pour une brique, par exemple?

Une brique, cest un peu petit, non? Elle ne laurait sûrement pas vue en pleine nuit.

Un parpaing, alors?

Pourquoi pas?

Quelque chose, en tout cas.

Quelque chose, oui, convint Sean.

Elle braque, heurte le trottoir, son pied glisse de la pédale, la voiture cale…

Et cest à ce moment-là que lassassin se manifeste.

Un assassin quelle connaît Bon, et après? Il sapproche tranquillement et lui tire une balle dans lépaule?

Oui, et ensuite, elle le frappe avec sa portière et…

Vous avez déjà été frappé avec une portière de voiture? demanda Whitey, qui releva son col, glissa la cravate autour et entreprit de la nouer.

Jusque-là, javoue ne pas avoir connu cette expérience, non.

Cest léquivalent dun coup de poing. En admettant que vous soyez tout près, et quune femme denviron cinquante-cinq kilos vous balance dessus la portière de sa Toyota, ça naura pas beaucoup deffet à part vous mettre en rogne. Or, daprès Karen Hughes, le tireur se tenait à une quinzaine de centimètres de la voiture quand il a fait feu la première fois. Quinze centimètres, vous imaginez?

Sean commençait à voir où il voulait en venir.

O.K. Mais peut-être quelle a reculé pour prendre de lélan et taper dans la portière avec son pied. Ce serait plausible, non?

Dans ce cas, il fallait donc que cette portière soit ouverte. Si elle avait été fermée, la gosse aurait pu la bourrer de coups de pied toute la journée que ça naurait pas changé grand-chose. À mon avis, elle la dabord ouverte, avant de donner une bonne poussée. Auquel cas, soit le tueur a reculé et reçu la portière alors quil ne sy attendait pas, soit…

Il ne pèse pas lourd.

Ce qui nous ramène aux empreintes de pas, déclara Whitey en rajustant son col.

Toujours ces foutues empreintes de pas, hein?

Mouais, toujours. (Whitey ferma le premier bouton de sa chemise, avant de placer le nœud de sa cravate sur sa gorge.) Bon sang, Sean, le type poursuit cette fille dans le parc. Elle fonce droit devant elle, et lui, il se lance à ses trousses comme un dératé. Je veux dire, il court à toute vitesse, ce salaud. Et son pied ne se serait pas enfoncé une seule fois dans la terre?

Il a plu toute la nuit.

Daccord, mais on a retrouvé trois empreintes manifestement laissées par la victime. Non, Sean. Décidément, y a un truc qui cloche sur ce point.

Sean appuya la tête contre le placard derrière lui en essayant dimaginer la scène: Katie Marcus dévalant en pleine nuit la pente en direction de lécran, la peau écorchée par les broussailles, les cheveux trempés par la pluie et la sueur, le sang dégoulinant sur sa poitrine et le long de son bras; et le tueur, que Sean voyait plongé dans lombre et privé de visage, surgissant au sommet de la colline quelques secondes plus tard, courant lui aussi, assoiffé de violence. Pour Sean, il ne pouvait sagir que dun colosse, dune force de la nature. Mais malin, cela dit. Suffisamment malin en tout cas pour avoir placé un obstacle au milieu de la rue, obligeant Katie Marcus à braquer pour léviter, à percuter le trottoir avec ses roues de devant. Suffisamment malin pour avoir choisi un endroit dans Sydney Street où peu de gens risquaient de voir ou dentendre quelque chose. Le fait que la vieille MmePrior ait perçu du bruit était une aberration, un élément que lassassin naurait pu prédire, car même Sean avait été étonné dapprendre que des personnes vivaient encore dans ce quartier de bâtiments à moitié calcinés. Mais hormis ce détail, lhomme avait fait preuve dingéniosité, sans aucun doute.

Et sil avait pensé à effacer ses traces? lança Sean.

Hein?

Le meurtrier. Peut-être quil la tuée, puis quil a rebroussé chemin pour recouvrir de boue ses empreintes de pas.

Possible, mais comment aurait-il pu se souvenir de tous les lieux où il était passé? Il faisait nuit, rappelez-vous. Et même en supposant quil ait apporté une lampe électrique, le parc est grand. Vous imaginez le paquet dempreintes quil lui aurait fallu identifier et effacer?

La pluie la aidé.

Whitey soupira.

Je veux bien prendre la pluie en compte, si on considère que notre homme pèse dans les soixante-dix kilos ou moins. Sinon…

Brendan Harris ne ma pas paru peser beaucoup plus lourd.

Un grognement de frustration échappa à Whitey.

Vous le croyez vraiment capable de lavoir tuée?

Non, répondit Sean.

Moi non plus. Et votre copain, au fait? Il est plutôt mince, dans le genre.

Qui?

Boyle.

Sean se redressa.

Comment on est arrivés à lui?

On y arrive maintenant.

Hé, attendez une minu…

Whitey leva la main pour linterrompre.

Il nous a affirmé quil avait quitté le bar vers une heure. O.K.? Mais il nous a raconté des craques. Ces fichues clés de voiture ont arrêté lhorloge à une heure moins dix. Et Katherine Marcus est partie à une heure moins le quart. Ça, cest confirmé. Sean. Jen déduis que lalibi de Boyle présente un trou dune quinzaine de minutes. Au moins. Après tout, on ne sait pas à quelle heure il est vraiment rentré chez lui.

Écoutez, répliqua Sean avec un petit rire, il faisait partie des types qui se trouvaient dans ce bar, cest tout.

Cest aussi le dernier endroit où elle est allée. Le dernier, Sean. Vous lavez dit vous-même.

Ah bon? Jai dit quoi, au juste?

Quon cherche peut-être un type frustré dêtre resté chez lui le soir du bal du lycée.

Je…

Je ne suis pas en train de laccuser, Sean. Loin de là. Pour linstant, du moins. Mais il y a quelque chose qui me chiffonne chez ce gars. Vous avez entendu sa remarque, comme quoi la ville aurait besoin dune bonne vague de criminalité? Il avait lair sérieux quand il a sorti cette connerie.

Sean reposa son Coca vide sur le comptoir.

Vous les rapportez à la consigne?

Non, répondit Whitey, les sourcils froncés.

Pas même pour cinq cents la boîte?

Sean…

Celui-ci jeta le Coca à la poubelle.

Vous voudriez me faire croire que Dave Boyle aurait tué la  quoi au juste?  petite cousine de sa femme parce quil est contrarié par linvasion des yuppies dans son quartier? Franchement, cest le truc le plus stupide que jaie jamais entendu, affirma Sean.

Jai coincé un type un jour qui a assassiné sa femme parce quelle critiquait sa façon de cuisiner.

Peut-être, mais là, cest le problème du mariage, mon vieux. De toute la rancœur qui peut saccumuler entre deux personnes pendant des années. Vous, vous me parlez dun gars qui se dirait: «Merde, les loyers senvolent. Si je liquidais quelques personnes, histoire de faire baisser les prix?»

Whitey éclata de rire.

Quoi? marmonna Sean.

Cest la façon dont vous tournez ça… O.K., cest idiot. Nempêche, il ne me paraît pas clair, votre copain. Sil ny avait pas ce trou dans son alibi, je ninsisterais pas. Sil navait pas vu la victime une heure avant sa mort, je ninsisterais pas non plus. Le problème, cest quil y a ce trou, et quil la vue, et quil nest pas convaincant. Il nous a raconté quil était rentré directement chez lui? Je veux que sa femme nous le confirme. Je veux que son voisin du premier lait entendu monter lescalier vers une heure et quart. Vous me suivez, Sean? Après, je lui foutrai la paix. Au fait, vous avez remarqué sa main?

Cette fois, Sean ne répondit pas.

Il a la main droite deux fois plus grosse que la gauche, enchaîna Whitey. Il a eu un problème, récemment, et je veux savoir lequel. Quand jaurai la certitude que ce nétait quune bagarre dans un bar, un truc comme ça, je laisserai tomber.

Whitey termina son second Coca, puis jeta la boîte à la poubelle.

Dave Boyle, reprit Sean. Vous avez vraiment lintention de vous intéresser à Dave Boyle?

Je vais me pencher sur son cas. Sean. Regarder les choses dun peu plus près. Juste dun peu plus près.



Ils se retrouvèrent chez le procureur, dans la salle du troisième étage que se partageaient les Crimes Majeurs et la brigade criminelle, et où Friel organisait toujours ses réunions, car il sagissait dune pièce impersonnelle, purement utilitaire, avec des chaises inconfortables, une table noire et des murs gris parpaing. Autrement dit, elle ne se prêtait pas du tout aux bons mots ni aux digressions interminables. Personne navait envie de sy attarder; on venait juste ici parler boulot, avant de retourner bosser.

Il y avait sept sièges dans la salle cet après-midi-là, et tous étaient occupés. Friel était assis en bout de table, avec à sa droite Maggie Mason, directrice adjointe de la brigade criminelle du comté de Suffolk, et à sa gauche le sergent Robert Burke, responsable de lautre équipe de la Criminelle. Venaient ensuite Sean et Whitey, installés lun en face de lautre, Joe Souza, Chris Connolly, et enfin les inspecteurs Payne Brackett et Shira Rosenthal. Chacun avait devant lui une pile de rapports denquête ou de copies de rapports denquête, ainsi que des photos prises sur la scène du crime, le rapport du médecin légiste, ceux des services scientifiques, plus ses propres notes et calepins, quelques serviettes en papier avec des noms griffonnés dessus et des schémas grossiers ébauchés dans le parc.

Whitey et Sean ouvrirent la discussion, relatant leurs entretiens avec Eve Pigeon et Diane Cestra, MmePrior. Brendan Harris. Jimmy et Annabeth Marcus, Roman Fallow et Dave Boyle, seulement qualifié par Whitey, au grand soulagement de Sean, de «témoin présent dans le bar».

Brackett et Rosenthal prirent le relais  Brackett se chargeant de la plus grande partie de lexposé, mais Rosenthal. Sean en était sûr, ayant assumé presque tout le travail de terrain.

Les employés du magasin géré par le père de MlleMarcus disposent tous dalibis solides, et aucun na de mobile évident. Les uns après les autres, ils nous ont affirmé que la victime, à leur connaissance du moins, navait pas dennemis, pas de dettes ni de problème de stupéfiants. Il ny avait pas de drogues contrôlées dans sa chambre, pas de journal intime non plus, mais on a trouvé sept cents dollars en liquide. Lexamen des relevés bancaires de la victime a fait apparaître que ses dépôts étaient en rapport avec ce quelle gagnait. Elle na pas effectué dopérations importantes sur son compte jusquau matin du vendredi 5, où elle la clôturé. Largent était caché dans un tiroir de sa commode, et sa présence semblerait confirmer ce qua découvert le sergent Powers, à savoir quelle devait quitter la ville dimanche. Les premiers entretiens avec les voisins nont pas révélé déléments susceptibles détayer lhypothèse dune situation familiale tendue.

Lorsque Brackett rassembla les feuilles devant lui pour indiquer quil avait terminé, Friel se tourna vers Souza et Connolly.

On a passé en revue les listes établies dans les bars où la victime a été vue le soir de sa mort, expliqua Souza. Jusque-là, on a interrogé vingt-huit clients sur environ soixante-quinze, sans compter les deux dont se sont occupés le sergent Powers et lagent Devine, cest-à-dire Roman Fallow et ce…David Boyle. Les agents Hewlett, Darton, Woods, Cecchi, Murray et Eastman se sont partagés les quarante-cinq autres et nous ont fait parvenir leurs rapports préliminaires.

Où en êtes-vous avec Fallow et ODonnell? demanda Friel à Whitey.

Ils sont clean, apparemment. Pour autant, ils ont très bien pu confier le boulot à quelquun.

Friel sadossa à sa chaise.

Jai eu à traiter pas mal dexécutions par contrat au fil des années, mais je nai pas le sentiment que ce soit le cas dans cette affaire.

Sils avaient engagé un tueur, intervint Maggie Mason, pourquoi ne se serait-il pas contenté de tirer sur elle dans sa voiture?

Eh bien, cest ce qui est arrivé, répliqua Whitey.

Maggie voulait sans doute dire quil aurait pu tirer plus dun coup de feu, sergent. Pourquoi le meurtrier na-t-il pas vidé son chargeur?

Larme sest peut-être enrayée, suggéra Sean. (Comme plusieurs paires dyeux rétrécis convergeaient vers lui, il ajouta:) Après tout, cest une éventualité que personne na prise en compte. Le flingue senraye, Katie Marcus en profite pour frapper son agresseur et foncer dans le parc.

Le silence sabattit quelques instants sur la salle. Index rapprochés pour former un triangle, Friel réfléchissait.

Possible, déclara-t-il enfin. Oui, possible. Mais pourquoi la frapper ensuite avec une crosse, une batte ou je ne sais quoi? Je ne vois pas un professionnel sacharner de cette manière.

Pour le moment, rien ne prouve que Fallow et ODonnell aient des accointances dans le milieu des criminels chevronnés, souligna Whitey. Si ça se trouve, ils ont embauché une espèce de junkie à qui ils ont promis un peu de crack et un briquet.

Vous nous avez dit tout à lheure que cette vieille femme avait entendu la petite Marcus saluer son agresseur, intervint Maggie Mason. Est-ce quelle aurait réagi comme ça si elle avait vu un type complètement défoncé sapprocher de sa voiture?

Whitey esquissa un léger mouvement de tête qui pouvait passer pour un signe dapprobation.

Vous marquez un point.

Donc, reprit Maggie Mason en se penchant vers la table, nous partons du principe quelle connaissait son assassin, nest-ce pas?

Sean et Whitey échangèrent un coup dœil, puis acquiescèrent de conserve.

Bon, je veux bien quil y ait des drogués au crack à East Bucky, et surtout dans les Flats, mais peut-on supposer pour autant quune jeune fille comme Katie Marcus fréquentait ce genre dindividus?

Là, vous marquez encore un point, soupira Whitey. Mouais.

Je préférerais, dans lintérêt de tout le monde, quil sagisse dun contrat, intervint Friel. Mais ces coups quelle a reçus me parlent de fureur. Ils me parlent dune absence totale de sang-froid.

Exact, admit Whitey. Simplement, rien ne nous permet décarter cette possibilité pour le moment.

Tout à fait daccord, sergent, convint Friel, avant de se tourner de nouveau vers Souza.

Celui-ci, qui paraissait contrarié par cette longue digression, séclaircit la gorge avant de consulter ses notes sans hâte particulière.

Bref, on sest entretenus avec ce gars, un certain Thomas Moldanado, qui se trouvait lui aussi au Last Drop, le dernier bar où sest rendue Katie Marcus avant de partir avec ses deux amies. Il semblerait quil ny ait quun seul W.-C. dans létablissement, et Moldanado faisait la queue devant quand il a remarqué que les trois filles sen allaient. Comme il en avait marre dattendre, il est sorti pisser dehors, et là, sur le parking, il a vu un gars assis dans sa voiture, les phares éteints. Daprès lui, il était une heure et demie. Il portait une montre neuve, et il la regardée pour voir si les chiffres étaient luminescents.

Et ils létaient?

Apparemment, oui.

Votre gars, dans la voiture, intervint Robert Burke, il était peut-être en train de cuver.

Cest la première chose quon sest dite, sergent. Et Moldanado y a tout de suite pensé lui aussi, mais daprès lui, le gars était assis bien droit derrière le volant, les yeux grands ouverts. Il laurait même pris pour un flic si le type en question navait pas eu une petite voiture étrangère, comme une Honda ou une Subaru.

Un peu abîmée, ajouta Connolly. Avec une bosse au niveau de la portière avant côté passager.

Cest ça, reprit Souza. Alors, Moldanado en a conclu que cétait un micheton. Il paraît que le quartier grouille de putes, la nuit. Mais pourquoi ce type serait-il resté sur le parking, dans ce cas? Pourquoi ne roulait-il pas dans lavenue, plutôt?

O.K., fit Whitey. Donc…

Une minute, sergent, linterrompit Souza. (Il se tourna vers Connolly, le regard brillant, lair soudain excité.) Du coup, on la exploré, ce parking, et on a découvert du sang.

Du sang?

Il acquiesça.

 À première vue, on aurait pu croire quun conducteur avait changé son huile. La flaque était épaisse, accumulée pratiquement en un seul endroit. Et puis, on a commencé à fureter, et on a trouvé une goutte par-ci, une goutte par-là, toutes de plus en plus éloignées de la flaque principale. On en a aussi repéré sur les murs et par terre dans limpasse derrière le bar.

Quest-ce que vous essayez de nous dire, bordel? lança Friel.

Quelquun dautre a été blessé à la sortie du Last Drop ce soir-là.

Comment pouvez-vous savoir que ça sest passé le même soir? demanda Whitey.

Les services scientifiques nous lont confirmé. Un veilleur de nuit avait garé sa voiture dessus samedi soir, ce qui a masqué la flaque, mais ce qui la aussi protégée de la pluie. Quoi quil en soit, la victime doit être dans un sale état. Et son agresseur est également blessé. Lanalyse des traces de sang sur le parking a permis didentifier deux groupes sanguins différents. En ce moment même, nos enquêteurs se renseignent auprès des hôpitaux, et aussi des compagnies de taxis, au cas où la victime se serait fait conduire aux urgences. On a découvert des cheveux ensanglantés, des fragments de peau et des éclats dos. On attend toujours la réponse de six services durgences. Les autres ne nous ont rien signalé de particulier, mais je suis prêt à parier quil y a quelque part un hôpital où quelquun est arrivé avec un traumatisme crânien le samedi soir ou très tôt le dimanche matin.

Sean leva la main.

Si jai bien compris, la nuit où Katherine Marcus est allée au Last Drop, deux personnes se sont à moitié entretuées sur le parking de ce même bar?

Tout juste, répondit Souza avec un sourire.

Les gars du labo ont identifié deux groupes sanguins, renchérit Connolly. A et B négatif. Beaucoup plus de A que de B négatif, ce qui laisse supposer que la victime appartient au groupe A.

Katherine Marcus appartenait au groupe O, précisa Whitey.

Dun mouvement de tête, Connolly acquiesça.

Lanalyse des cheveux a révélé que la victime était masculine.

Et quelles sont vos conclusions? senquit Friel.

Pour le moment, on sait juste que la nuit où Katherine Marcus a été assassinée, un homme a été tabassé sur le parking du dernier bar où elle est allée.

Bon, il y a eu une bagarre à la sortie du Last Drop, récapitula Maggie Mason. Et après?

Aucun des clients ne se souvient dune bagarre, à lintérieur ou à lextérieur de létablissement. Entre une heure et demie et deux heures moins dix, les seules personnes à avoir quitté létablissement ont été Katherine Marcus, ses deux amies et ce témoin, Moldanado, qui est tout de suite rentré dans le bar après avoir pissé. Il ny a pas eu dautres arrivants. Moldanado a aperçu quelquun dans le parking vers une heure et demie, un homme quil a décrit comme «normal», entre trente et trente-cinq ans, avec les cheveux noirs. Et qui nétait plus là lorsque Moldanado est parti, à deux heures moins dix.

Au moment où la petite Marcus senfuyait dans Pen Park.

Souza opina.

Aucun de nous nest en mesure daffirmer quil y a un lien. Si ça se trouve, il ny en a pas, dailleurs. Mais la coïncidence est troublante.

Encore une fois, intervint Friel, quest-ce que vous en déduisez?

Je ne sais pas, monsieur, répondit Souza avec un haussement dépaules. Supposons quun contrat ait effectivement été lancé sur Katherine Marcus. Le gars du parking guettait peut-être son départ pour appeler le tueur. Celui-ci navait plus quà prendre le relais.

Et ensuite? demanda Sean.

Ensuite? Ben, il la assassinée.

Non, je veux parler du type dans la voiture. Celui censé surveiller Katherine Marcus. Il aurait décidé tout dun coup de défoncer le crâne de quelquun, cest ça? Juste pour le plaisir?

Peut-être que ce quelquun lavait surpris.

En train de faire quoi, hein? lança Whitey. De téléphoner avec son portable? Merde, à la fin! Cest sans doute sans rapport avec laffaire Marcus.

Quest-ce que vous voulez, sergent? protesta Souza. Quon laisse tomber comme si ça navait aucune importance?

Jai dit ça?

Ben…

Jai dit ça? répéta Whitey.

Non.

Non, en effet. Je nai pas dit ça. Vous avez intérêt à montrer un peu plus de respect envers vos aînés, Joseph, ou vous risquez de retourner bosser du côté de Springfield, dans le secteur où tout le monde deale de la drogue de merde, où vous serez obligé de traîner avec des bikers et des nanas qui sentent mauvais et bouffent du saindoux à même la boîte.

Souza poussa un profond soupir pour se calmer.

À mon avis, je pense quil y a quelque chose là-dessous. Cest tout.

Ce nest pas exclu, répondit Whitey. Simplement, je crois quon a besoin déléments plus concrets avant denvoyer des hommes enquêter sur ce qui nest peut-être quun incident isolé, indépendant de notre affaire. De plus, le Last Drop dépend de la juridiction du BPD.

On a pris contact avec eux, linforma Souza.

Ils sen occupent?

Oui.

Parfait, déclara Whitey en ouvrant les mains. Faites le point avec eux, et tenez-nous au courant, mais sinon, ne vous en mêlez pas pour linstant.

Puisque nous en sommes à envisager différentes hypothèses, intervint Friel, quelle est votre théorie, sergent?

Celui-ci haussa les épaules.

Jen ai plusieurs, mais elles valent ce quelles valent. Katherine Marcus est morte à la suite dune blessure par balle dans la nuque. Aucune de ses autres blessures, y compris la balle retrouvée dans son biceps gauche, nétait fatale. Les coups quelle a reçus ont été portés avec un instrument en bois aux bords aplatis  une sorte de crosse, ou de planche. Le légiste est en mesure daffirmer quelle na pas subi de violences sexuelles. Nos propres recherches sur le terrain ont fait apparaître quelle avait prévu de partir avec le jeune Harris. Bobby ODonnell était son ex-petit copain. Le problème, cest quil avait du mal à admettre son statut d«ex». Quant au père, il napprécie ni ODonnell ni Harris.

Quest-ce quil a contre Harris?

On lignore. (Whitey jeta un coup dœil à Sean, avant de reporter son attention sur Friel.) Mais on va le découvrir. Bref, daprès ce quon a compris, elle comptait quitter la ville le dimanche matin. Elle organise une petite fête avec ses deux copines, se fait virer dun bar par Roman Fallow, puis reconduit ses copines chez elles. Il se met à pleuvoir, les essuie-glaces ne fonctionnent pas bien, le pare-brise est sale. Soit elle évalue mal la distance qui la sépare du trottoir parce quelle a trop bu et pique du nez au volant pour la même raison, soit elle braque pour éviter un obstacle sur la route. Sa voiture cale, et ensuite quelquun sapproche. Daprès notre vieille dame. Katherine Marcus aurait dit: «Salut.» Cest à ce moment-là que lassassin tire le premier coup de feu. Elle réussit à le frapper avec la portière  peut-être, en effet, parce que larme sest enrayée -et à senfuir dans le parc. Comme elle connaît bien le coin, elle doit simaginer quelle sèmera plus facilement son assaillant là-bas. Mais bon, rien ne nous permet de déterminer exactement pourquoi elle a choisi le parc, sinon que lautre solution pour elle, cétait de sélancer en ligne droite dans Sydney où, sur au moins quatre ou cinq cents mètres, il ny avait pas grand-monde pour laider. Sans compter quelle aurait été à découvert, laissant la possibilité à lassassin de lécraser avec sa propre voiture ou de labattre à vue. Donc, elle file vers le parc. À partir de là, elle suit plus ou moins la direction du sud-est, traverse les jardins ouvriers, tente de se réfugier dans le ravin sous le pont, avant de piquer un sprint vers lécran du drive-in. Elle…

En dautres termes, elle senfonce toujours plus loin dans le parc, souligna Maggie Mason.

Cest exact, madame.

Pourquoi?

Pourquoi?

Oui, sergent. (Maggie Mason ôta ses lunettes, quelle plaça sur la table devant elle.) Si jétais moi-même poursuivie dans un parc dont je connais bien la configuration, il se pourrait quau départ, je décide en effet dy entraîner mon agresseur avec lespoir de le semer. Mais à la première occasion, jessaierais den sortir. Pourquoi na-t-elle pas bifurqué vers le nord en direction de Roseclair, ou carrément rebroussé chemin vers Sydney? Pourquoi continuer tout droit?

Parce quelle était sous le choc, peut-être. Et parce quelle avait peur. La peur empêche les gens de raisonner. Noublions pas non plus quelle avait près dun gramme dalcool dans le sang. Elle était ivre, quoi.

Son interlocutrice remua la tête.

Je ne suis pas convaincue, sergent. Et il y a autre chose: si je me base sur votre rapport, puis-je supposer que MlleMarcus était plus rapide que son poursuivant?

Whitey entrouvrit les lèvres, mais parut oublier ce quil voulait dire.

Dans ce rapport, sergent, vous affirmez quà deux reprises au moins, MlleMarcus a choisi de se cacher plutôt que de poursuivre sa course. Elle sest dabord réfugiée dans les jardins ouvriers, puis sous le pont. Jen tire deux conclusions: la première, cest quelle était plus rapide que son poursuivant, sinon elle naurait même pas eu le temps dessayer de se cacher; la seconde, cest quapparemment, conserver une certaine avance ne lui suffisait pas. Si vous ajoutez à cela le fait quelle na pas tenté de sortir du parc, quest-ce que vous en déduisez?

Personne navait de réponse à lui fournir.

En fin de compte, Friel demanda:

Et vous, Maggie, quest-ce que vous en déduisez?

Jaurais tendance à croire quelle se sentait cernée.

Durant quelques secondes. Sean eut limpression que lair dans la pièce devenait statique, quil était parcouru par des courants délectricité.

Vous pensez à un gang, quelque chose comme ça? interrogea enfin Whitey.

Quelque chose comme ça, oui, répondit-elle. A vrai dire, je nen sais rien, sergent. Je me pose des questions, cest tout. Je ne vois pas pourquoi cette jeune femme, qui était apparemment plus rapide que son attaquant, ne sest pas précipitée hors du parc à la première occasion. À moins quils naient été au moins deux à la traquer.

Whitey baissa la tête.

Sauf votre respect, madame, on aurait retrouvé beaucoup dindices sur les lieux dans un tel cas de figure.

Vous avez vous-même fait plusieurs fois allusion à la pluie, dans votre rapport.

Exact, convint Whitey. Mais si plusieurs individus, ou ne serait-ce que deux, sétaient lancés à la poursuite de Katie Marcus, ils auraient laissé des traces. Au moins des empreintes de pas. Quelque chose.

Maggie Mason chaussa de nouveau ses lunettes, avant de se concentrer sur le document dans sa main.

Cest une hypothèse, sergent. Une hypothèse qui, si jen juge daprès votre rapport, mérite quon sy attarde.

Whitey avait beau garder la tête baissée. Sean sentait le mépris émaner de lui comme une brume de chaleur.

Votre avis, sergent? lança Friel.

Un sourire las aux lèvres. Whitey releva enfin la tête.

Je men souviendrai. Daccord. Mais les gangs nont jamais été moins actifs. Quant à lautre possibilité, celle de deux agresseurs, elle nous ramène à la question dun éventuel contrat.

O.K…

Mais si cest le cas  et nous avons tous admis ici dès le début que cétait peu probable , le second tireur aurait dû vider son chargeur dès le moment où Katherine Marcus a heurté le premier avec la portière. La seule explication qui se tienne pour linstant, cest celle dun seul assassin et dune jeune fille paniquée, ivre, peut-être affaiblie par la perte de sang, incapable de rassembler deux pensées cohérentes, et qui a sacrément joué de malchance.

Vous garderez quand même mon hypothèse à lesprit? insista Maggie Mason avec un sourire empreint damertume, le regard fixé sur la table.

Entendu, lui assura Whitey. À partir de maintenant, je suis prêt à considérer toutes les suggestions. Sérieux. Elle connaissait son meurtrier. O.K. Toutes les personnes susceptibles davoir un mobile ont été écartées. Plus on examine les données de laffaire, plus il semblerait que lattaque ait été gratuite. La pluie a détruit au moins les deux tiers des indices, la petite Marcus navait pas un seul ennemi, pas de secrets financiers, pas de problème de drogue, et à ma connaissance elle navait jamais été témoin dun crime quelconque. Sa mort, pour autant quon puisse en juger, ne bénéficiait à personne.

Sauf à ODonnell, objecta Burke, qui ne voulait pas la laisser quitter la ville.

Cest vrai, convint Whitey. Mais il a un alibi en béton, et selon toute vraisemblance, le meurtre na pas été commis par un tueur à sa solde. Alors, qui aurait pu lui vouloir du mal? Personne.

Pourtant, elle est morte, déclara Friel.

Elle est morte, oui, répéta Whitey. Et cest pour ça que je pense à un crime gratuit. Si on élimine largent, lamour et la haine comme mobiles éventuels, il ne reste pas grand-chose. À part peut-être une espèce de putain dobsédé qui aurait consacré un site Web à la victime, ou quelque chose dans ce goût-là.

Friel haussa les sourcils.

On a déjà commencé à explorer cette piste-là, monsieur, intervint Shira Rosenthal. Jusque-là, nada.

Autrement dit, vous ne savez pas ce que vous cherchez, conclut Friel.

Oh si, répliqua Whitey. Un gars avec un revolver. Ah, et aussi une crosse de hockey.
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Ces mots quil savait autrefois

Après avoir laissé Dave dans la cour, le visage et les yeux de nouveau secs, Jimmy prit sa seconde douche de la journée. Il le sentait toujours en lui, ce besoin de pleurer qui gonflait dans sa poitrine tel un ballon, lui bloquant le souffle.

Il passa sous la douche, car il voulait un moment dintimité au cas où des flots de larmes jailliraient, au lieu des quelques pleurs qui avaient mouillé ses joues dehors. Il craignait de se transformer en véritable fontaine, de sangloter comme il avait sangloté dans sa chambre la nuit quand il était petit, certain que sa naissance avait failli tuer sa mère et que cétait la raison pour laquelle son père le détestait tant.

Dans la salle de bains, il éprouva encore une fois ce sentiment familier de tristesse, celui quil avait limpression de porter en lui du plus loin quil sen souvienne, cette conscience dune tragédie appelée à se produire dans le futur, dune tragédie pesante tels des blocs de calcaire. Comme si un ange lui avait prédit son avenir alors quil était encore dans le ventre maternel, comme sil était né avec les paroles de cet ange gravées quelque part dans son esprit.

Levant les yeux vers le jet, il songea:

Je sais, tout au fond de mon âme, que jai contribué à la mort de mon enfant. Je le sens. Mais jignore de quelle façon.

Et la voix en lui de répondre:

Tu lapprendras.

Dis-le-moi.

Non.

Va te faire foutre.

Je navais pas terminé.

Oh.

La conscience te viendra.

Et je serai damné?

Cest ton choix.

Jimmy baissa la tète en pensant à Dave, qui avait vu Katie peu avant sa mort. Katie vivante, ivre, en train de danser. Katie heureuse.

Cétait cette révélation  celle quun autre puisse garder un souvenir de Katie postérieur aux siens  qui lui avait enfin permis de pleurer.

La dernière fois où lui-même lavait vue, Katie sortait du magasin après son service, le samedi après-midi. Il était quatre heures cinq, et Jimmy parlait au téléphone avec le vendeur de Frito-Lay, préoccupé par ses commandes, lorsquelle sétait approchée de lui pour lembrasser sur la joue en disant: « À plus tard, papa.»

« À plus tard», avait-il répondu en la suivant du regard.

Non. Il se racontait des histoires. Il ne lavait pas regardée. Il lavait entendue séloigner, mais il navait pas levé les yeux du bon de commande posé devant lui sur le bureau.

Alors, lultime image qui lui restait delle, cétait son profil quand elle lui avait effleuré la joue dun baiser en disant: «À plus tard, papa.»

«À plus tard, papa.»

Brusquement, Jimmy comprit que ce «À plus tard»  plus tard dans la soirée, plus tard dans sa vie  le hanterait toujours. Sil avait été là, sil avait pu partager encore un peu de temps avec sa fille, peut-être pourrait-il à présent se raccrocher à une image delle plus récente.

Mais il ne le pouvait pas. Contrairement à Dave. Contrairement à Eve et à Diane. Et contrairement à son assassin.

Si tu devais vraiment mourir ce jour-là, pensa Jimmy, si cétait vraiment écrit quelque part, alors je regrette que tu ne sois pas morte en regardant mes yeux. Jaurais souffert le martyre, Katie, mais au moins je taurais sue un peu moins seule.

Je taime. Je taime tellement… Je taime plus, en vérité, que je nai aimé ta mère, que je naime tes sœurs et Annabeth, je le jure devant Dieu. Pourtant, je les aime du plus profond de mon cœur, mais cest toi que jaime par-dessus tout, car lorsque je suis sorti de prison et que je me suis retrouvé dans cette cuisine avec toi, il ny avait plus que nous deux au monde. Oubliés, exclus. On était tous les deux tellement effrayés et perdus, tellement désespérés… Mais on a surmonté ça, pas vrai? On a reconstruit notre existence afin den faire quelque chose de suffisamment solide pour quun jour on puisse oublier notre peur, notre désespoir aussi. Et je ny serais pas parvenu sans toi. Jamais. Je ne suis pas fort à ce point.

Tu serais devenue une femme superbe. Une épouse modèle, peut-être. Et une mère modèle. Tu étais mon amie, Katie. Je tai montré ma peur, mais tu ne tes pas enfuie. Je taime plus que ma vie. Ton absence sera mon cancer. Elle finira par me tuer.

À cet instant, alors que leau ruisselait sur son corps, Jimmy eut limpression de sentir la main de Katie dans son dos. Cétait cela quil avait oublié lors de ce dernier moment passé avec elle. Elle avait placé la main dans son dos en se penchant pour lembrasser. Elle lavait posée à plat, entre les omoplates, et sa paume était chaude.

Il demeura sous la douche avec la sensation de cette main qui sattardait sur sa peau mouillée, et peu à peu, son besoin de pleurer sévanouit. Sa douleur lui rendait ses forces. Lamour de sa fille lui rendait ses forces.



Whitey et Sean trouvèrent une place de parking au coin de la rue où habitait Jimmy, puis ils remontèrent à pied Buckingham Avenue. Lair de cette fin daprès-midi commençait à se rafraîchir, le ciel virait au bleu marine, et Sean se demanda soudain ce que faisait Lauren en cet instant, si elle était près dune fenêtre, si elle voyait le même ciel que lui, si elle était elle aussi sensible à la baisse de la température.

Juste avant quils natteignent le petit immeuble où vivaient Jimmy et sa femme, pris en sandwich entre les phénomènes Savage et leurs épouses ou petites amies, ils virent Dave Boyle se pencher par la portière ouverte côté passager dune Honda garée devant. Il chercha quelque chose dans la boîte à gants, la referma, puis se redressa avec son portefeuille à la main. Au moment de verrouiller la voiture, il aperçut Sean et Whitey, et leur sourit.

Encore vous? lança-t-il.

On est comme la grippe, répondit Whitey. Toujours à débarquer au mauvais moment.

Comment ça va, Dave? senquit Sean.

Bah, il ny a pas eu beaucoup de changement en quatre heures. Vous allez chez Jimmy?

Les deux policiers acquiescèrent.

Et vous… vous avez, euh, du nouveau concernant cette affaire?

Dun mouvement de tête, Sean lui signifia que non.

On venait juste présenter nos condoléances, voir sils tenaient le coup.

Pour le moment, ils font face. Je crois surtout quils sont vidés. Pour autant que je le sache, Jimmy na pas fermé lœil de la nuit. Comme Annabeth voulait des cigarettes, jai proposé daller lui en chercher, mais javais oublié mon portefeuille dans la voiture.

De sa main enflée, il le glissa au fond de sa poche.

Whitey fourra les siennes dans ses propres poches, prit appui sur ses talons et esquissa un petit sourire crispé.

Cest douloureux? demanda Sean en indiquant les doigts de Dave.

Ça? (Dave considéra sa main.) Non, pas trop, en fait.

Sean opina, avant desquisser le même sourire crispé que Whitey. Pendant quelques secondes, personne ne parla.

Je jouais au billard, lautre soir, expliqua enfin Dave. Tu vois cette table quils ont au McGills, Sean? Comme il y en a une bonne moitié contre le mur, tas pas dautre solution que de te servir de cette foutue queue trop courte.

Exact, confirma Sean.

Y avait ma bille à un cheveu de la bande, tu comprends, et la bille cible à lautre bout de la table. Jai voulu prendre mon élan, mais javais oublié que jétais aussi près de la cloison, et… vlan! Cest tout juste si jai pas traversé ce putain de mur.

Aïe, fit Sean.

Et vous lavez réussi? intervint Whitey.

Hein?

Votre coup? Vous lavez réussi?

Dave fronça les sourcils.

Je lai raté. Évidemment, après, jétais plus bon à rien.

Évidemment, répéta Whitey.

Mouais, reprit Dave. Dommage, parce que cétait drôlement bien parti jusque-là.

Whitey acquiesça, puis se tourna vers la Honda de Dave.

On dirait que vous avez le même problème que moi avec la mienne.

Euh, non, jai jamais eu de problème, répliqua Dave.

Ah bon? Ben, merde, alors. La courroie de distribution sur mon Accord sest cassée à soixante-cinq mille kilomètres pile. Jai appris que la même chose était arrivée à un de mes copains. Comme les réparations sont pratiquement équivalentes à la valeur de lArgus, on se demande si ça vaut le coup de la porter chez le garagiste, pas vrai?

Non, répondit Dave. La mienne ne ma jamais causé dennuis. (Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule, puis reporta son attention sur eux.) Bon, il faut que jaille chercher ces clopes. Je vous retrouve tout à lheure, chez les Marcus?

O.K., à tout à lheure, lança Sean, qui le salua de la main avant que Dave ne descende du trottoir pour traverser lavenue.

Sacrée belle bosse sur laile avant, souligna Whitey en examinant de nouveau la Honda.

Je me demandais si vous laviez remarquée, sergent.

Quant à son histoire de billard? siffla Whitey entre ses dents. Il voulait quoi, hein? Nous faire croire quil appuyait le talon de la queue contre sa paume, peut-être?

Quoi quil en soit, on nest guère plus avancés, reprit Sean, les yeux fixés sur Dave qui entrait chez Eagle Liquors.

Tiens donc! Et pourquoi. Superflic?

Si Dave est bien lhomme que le témoin de Souza a vu sur le parking du Last Drop, jen déduis quil était en train de démolir un autre type au moment où Katie Marcus était assassinée.

Une grimace de déception déforma les traits de Whitey.

Ça, cest vous qui le dites. Pour moi, ce qui compte, cest que ce type se trouvait sur le parking quand une gamine qui a été tuée une demi-heure plus tard a quitté le bar. Et quil nétait pas chez lui à une heure du matin, comme il le prétend.

À travers la vitrine, tous deux regardèrent Dave bavarder avec lemployé au comptoir.

Le sang que les techniciens de la scène du crime ont prélevé près du Last Drop était peut-être là depuis des jours. Rien ne prouve quil ny a pas eu tout simplement une bagarre entre deux types bourrés. Les clients du bar affirment quil ne sest rien passé ce soir-là? Eh bien, ça aurait très bien pu arriver la veille. Ou le même jour, mais dans laprès-midi. À mon avis, il ny a aucun rapport entre le sang sur ce parking et la présence de Dave Boyle dans sa voiture à une heure et demie du matin. En revanche, je suis persuadé quil y en a un entre sa présence à ce moment-là et celle de Katie Marcus. (Whitey assena une bonne claque sur lépaule de Sean.) Allez, on y va.

Sean jeta un dernier coup dœil de lautre côté de la rue au moment où Dave tendait de largent à lemployé. Il se sentait désolé pour lui. Quoi quait pu faire Dave, il suscitait toujours chez les autres ce genre de sentiment: une pitié aiguë, à létat brut, un peu répugnante.



Assise sur le lit de Katie, Celeste entendit les policiers monter lescalier, leurs lourds godillots résonnant sur les vieilles marches de lautre côté du mur. Quelques minutes plus tôt, en sexcusant de ne pas avoir la force dentrer elle-même dans cette pièce, Annabeth lavait envoyée chercher une robe que Jimmy emporterait au funérarium. La robe en question était bleue, avec une encolure qui dégageait les épaules, et Celeste se souvenait encore de Katie la portant pour le mariage de Caria Eigen, une fleur bleue et jaune piquée près de loreille dans ses cheveux relevés en chignon. Ils étaient plusieurs à en avoir eu le souffle coupé ce jour-là, alors que Katie navait même pas conscience de sa beauté éblouissante, et Celeste sétait dit que jamais elle-même navait été aussi jolie de toute sa vie. Du coup, quand Annabeth avait mentionné une robe bleue, sa cousine avait su tout de suite de quelle tenue il sagissait.

À peine entrée dans celle chambre où, la veille au soir, elle avait vu Jimmy presser un oreiller contre son visage pour simprégner du parfum de sa fille, Celeste avait ouvert la fenêtre afin de dissiper lodeur de renfermé trop évocatrice du deuil. Elle avait trouvé la robe dans une housse au fond de la penderie, puis elle len avait sortie pour létaler sur le lit, où elle sétait assise quelques instants. Des bruits sélevaient de la rue en contrebas  claquements de portières, propos décousus dès passants qui séloignaient sur les trottoirs, sifflement des portes du bus qui souvraient à larrêt au croisement avec Crescent Street , et Celeste avait contemplé la photo sur la table de chevet, montrant Katie et son père. Le cliché avait été pris des années plus tôt; juchée sur les épaules paternelles, Katie arborait un sourire découvrant son appareil dentaire, tandis que Jimmy la tenait par les chevilles et regardait droit vers lobjectif en souriant aussi  de ce merveilleux sourire franc qui illuminait parfois son visage, tellement surprenant chez un homme aussi réservé.

Celeste saisissait la photo lorsquelle avait entendu Dave lancer dehors:

«Encore vous?»

Brusquement, elle sétait figée, saisie peu à peu par un froid intense alors que lui parvenaient les propos échangés dabord entre Dave et les policiers, puis entre Sean Devine et son collègue après le départ de Dave.

Pendant dix ou douze secondes, Celeste avait lutté de toutes ses forces pour ne pas vomir sur la robe bleue de Katie. De violents spasmes la secouaient, sa gorge était nouée et elle avait limpression que le contenu de son estomac bouillonnait. Elle sétait penchée pour essayer de calmer ses haut-le-cœur, une toux sèche et rauque sétait échappée de ses lèvres à plusieurs reprises, mais elle navait pas été malade. Et le malaise sétait finalement dissipé.

Elle se sentait toujours nauséeuse, pourtant. Nauséeuse et moite, avec le cerveau en feu. Et la force de ce qui brûlait à lintérieur de sa tête lui brouillait la vue, emplissait ses sinus et lespace derrière ses yeux.

Tandis que Sean et son collègue gravissaient lescalier, elle sallongea sur le lit en souhaitant être frappée par la foudre, écrasée par leffondrement du plafond ou soulevée par quelque puissance inconnue qui la jetterait par la fenêtre ouverte. Tous ces scénarios étaient encore préférables à celui quelle devait maintenant affronter. Mais peut-être que Dave protégeait quelquun, peut-être quil avait surpris quelque chose quil naurait pas dû voir et quon lavait menacé. Peut-être que les questions des policiers signifiaient juste quil était considéré comme suspect. Après tout, à aucun moment ils ne lavaient accusé davoir assassiné Katie.

Daccord, cette histoire dagression quil lui avait racontée était un mensonge, elle lavait bien compris depuis le début. Au cours des deux jours écoulés, elle avait essayé de fuir cette certitude, de la masquer dans sa tête comme un gros nuage masque le soleil. Mais elle savait, depuis le soir où il était rentré couvert de sang, que les agresseurs ne frappent pas dune main quand ils peuvent donner un coup de couteau avec lautre. Quils ne prononcent pas des phrases stupides comme «Ton portefeuille ou ta vie, connard. Je te laisse un des deux». Et quils ne se font pas désarmer ni rosser par des hommes tels que Dave, qui nont plus été mêlés à des bagarres depuis lécole primaire.

Si Jimmy lui avait raconté la même histoire, les choses auraient été différentes. Jimmy, tout en muscles déliés, paraissait capable de tuer. Il donnait limpression davoir appris à se battre, mais aussi davoir mûri au point de dépasser le stade où la violence était nécessaire dans sa vie. Pourtant, il émanait toujours de lui une impression de danger, de potentiel destructeur.

Ce qui émanait de Dave était dune tout autre nature. On sentait quil y avait en lui des secrets, des engrenages poussiéreux qui tournaient dans les recoins poussiéreux de son esprit, un univers étrange auquel son regard impénétrable ne donnait pas accès. Mariée depuis huit ans, Celeste avait toujours cru quil lui ouvrirait un jour les portes de son monde caché, mais rien de tel ne sétait produit. Or Dave y passait maintenant plus de temps que dans le monde réel, et elle en venait à se demander si les deux navaient pas fini par se fondre, de sorte que les ténèbres dans la tête de Dave sétaient répandues jusque dans les rues dEast Buckingham.

Dave aurait-il pu tuer Katie?

Il lavait toujours aimée, pourtant. Non?

Et franchement. Dave  son mari  était-il capable de commettre un meurtre? De traquer la fille de son vieil ami dans un parc en pleine nuit?

De sacharner sur elle en ignorant ses cris et ses supplications? De lui tirer une balle dans la nuque?

Pourquoi? Pourquoi quelquun ferait-il une chose pareille? Et surtout, comment imaginer que Dave puisse être cette personne?

Oui, il vivait dans un univers secret, songea-t-elle. Oui, il souffrirait toute sa vie en raison des crimes perpétrés contre lui lorsquil était encore enfant. Oui, il avait menti à propos dune soi-disant agression, mais il y avait sûrement une explication plausible à ce mensonge.

Quel genre dexplication?

Katie avait été assassinée dans Pen Park peu après avoir quitté le Last Drop. Dave avait affirmé sêtre battu sur le parking de ce même bar. Il avait affirmé y avoir laissé son agresseur inconscient, mais personne navait retrouvé cet homme. Pourtant, la police avait bel et bien mentionné la présence de sang sur ce parking. Alors, Dave disait-il la vérité? Peut-être.

Néanmoins, Celeste ne cessait de revenir à la chronologie des événements. Dave avait prétendu se trouver à lintérieur du Last Drop. Apparemment, il avait menti à la police sur ce point. Katie avait été tuée entre deux et trois heures du matin. Et Dave était rentré chez eux à trois heures dix, maculé du sang dun autre, avec une histoire peu convaincante sur la façon dont il était arrivé là.

Et cétait la coïncidence la plus troublante de toutes: Katie est assassinée, Dave rentre couvert de sang.

Si elle nétait pas sa femme, se demanda Celeste, aurait-elle le moindre doute sur la conclusion à tirer?

Elle se pencha de nouveau en avant pour essayer détouffer la douleur dans ses entrailles et la voix dans sa tête qui répétait avec insistance, en un chuchotement sifflant:

Dave a tué Katie. Oh, mon Dieu. Dave a tué Katie.

Seigneur, Dave a tué Katie, et moi, je voudrais mourir.



Donc, vous avez écarté Bobby et Roman de la liste des suspects? demanda Jimmy.

Sean fit non de la tête.

Pas complètement. Il est toujours possible quils aient engagé un tueur.

Mais vous ny croyez pas, hein? intervint Annabeth. Je le vois dans vos yeux.

Non, madame Marcus. On ny croit pas.

Vous soupçonnez quelquun dautre, alors? reprit Jimmy.

Whitey et Sean échangèrent un bref coup dœil au moment où Dave entrait dans la cuisine, libérait de son emballage un paquet de cigarettes et le tendait à Annabeth.

Tiens, Anna.

Merci. (Elle regarda Jimmy dun air légèrement embarrassé.) Cest juste que jen avais envie, tu comprends.

Avec un sourire plein de douceur, il lui tapota la main.

Si tu as besoin de quelque chose, ne ten prive pas, ma chérie. Ne tinquiète pas, ça na aucune importance.

Elle se tourna vers les deux policiers en allumant sa cigarette.

Jai arrêté il y a dix ans.

Moi aussi, déclara Sean. Je peux vous en piquer une quand même?

Lorsque Annabeth laissa échapper un petit rire, la cigarette tressautant entre ses lèvres, Jimmy se dit que cétait sans doute le premier son agréable quil entendait depuis vingt-quatre heures, et il faillit remercier Sean pour avoir réussi à illuminer ne serait-ce quun instant le visage de sa femme.

Ce nest pas sérieux, agent Devine, déclara Annabeth en lui donnant du feu.

Sean tira une longue bouffée.

Jai déjà entendu ça, marmonna-t-il.

Et pas plus tard que la semaine dernière, intervint Whitey, si je me souviens bien. Dans la bouche du lieutenant.

Cest vrai? lança Annabeth qui, faisant partie de ces rares personnes capables de sinvestir autant dans la parole que dans lécoute, dévisagea Sean avec un intérêt chaleureux.

Celui-ci se fendit dun large sourire tandis que Dave prenait un siège, et Jimmy sentit latmosphère de la cuisine salléger petit à petit.

Jai écopé dune mise à pied, admit Sean. Hier, cétait mon premier jour de reprise.

Quest-ce que tas fabriqué? demanda Jimmy en se penchant vers la table.

Ah, cest confidentiel, répondit Sean.

Sergent Powers? insista Annabeth.

Eh bien, lagent Devine ici présent…

Hé, moi aussi, je pourrais en raconter de belles sur vous, sergent, linterrompit Sean.

Touché, répliqua son collègue. Désolé, madame Marcus.

Oh, allez…

Pas question. Je regrette.

Sean…, commença Jimmy.

Lorsque Sean tourna la tête vers lui, Jimmy tenta de lui signifier dun regard que cétait exactement ce dont ils avaient besoin en ce moment. Un répit. Une conversation qui navait rien à voir avec le crime, les funérariums ou la douleur engendrée par la perte dun être cher.

Alors, lexpression de Sean sadoucit, et lespace dun instant, son visage redevint celui du petit garçon de onze ans quil avait été. Il hocha la tête, puis sadressa de nouveau à Annabeth:

Jai noyé un gars sous les contraventions bidon.

Vous avez fait quoi?

Elle se pencha, la cigarette près de son oreille, les yeux écarquillés.

Sean renversa la tète, tira une autre bouffée et souffla la fumée vers le plafond.

Bon, il y avait ce type que je ne pouvais pas saquer, et ne me demandez pas pourquoi, parce que je ne vous le dirai pas. Alors, à peu près tous les mois, pour une histoire dinfraction, jentrais son numéro dimmatriculation dans la base de données du bureau des contraventions. Mais je variais les plaisirs, hein: une fois, cétait pour dépassement de délai au parcmètre, le mois suivant pour un stationnement en zone de livraison, etc., etc. Bref, le gars était dans le système, mais il ne le savait pas.

Parce quil navait jamais eu de P. V.

Tout juste. Résultat, tous les vingt et un jours, il écopait dune pénalité de cinq dollars supplémentaires pour non-paiement, et les amendes ont continué à saccumuler jusquau moment où il a été convoqué au tribunal.

Pour découvrir quil devait à lÉtat quelque chose comme douze cents dollars, précisa Whitey.

Onze cents, rectifia Sean. Il a raconté quil navait jamais eu les contraventions en main, mais personne ne la pris au sérieux, évidemment. Au tribunal, ils entendent ça tout le temps. Et donc, le type sest retrouvé baisé. Son nom était dans lordinateur, après tout, et les ordinateurs ne se trompent jamais, cest bien connu.

Génial! sexclama Dave. Ça tarrive souvent de faire des coups pareils?

Non, pas du tout! se récria Sean, et Annabeth et Jimmy éclatèrent de rire. Je tassure, David.

Attention, mon vieux, dit Jimmy. Le voilà qui tappelle «David», maintenant.

Je ne lai fait que cette fois-là et à ce type-là, affirma Sean.

Comment ils tont coincé, alors?

La tante du type en question bossait au bureau des contraventions, expliqua Whitey. Vous y croyez, vous?

Non, décréta Annabeth.

Sean hocha la tête.

Hé, si! Le gars a payé ses amendes, mais après, il a mis sa tante sur laffaire, et elle a remonté la piste jusquà ma brigade, et comme javais déjà eu quelques démêlés avec le gentleman en question, mon supérieur na pas eu trop de mal à établir un lien entre mobile et opportunité, et à réduire à un seul le nombre des suspects possibles. Voilà, cest comme ça que jai été démasqué.

Et tas eu beaucoup demmerdes? demanda Jimmy.

Des tonnes, avoua Sean, et cette fois, les quatre autres sesclaffèrent. Des tonnes et des tonnes demmerdes.

En voyant le regard de Jimmy pétiller, Sean se joignit lui aussi à lhilarité générale.

Mouais, ce pauvre vieux Devine a passé un sale moment, renchérit Whitey.

Vous avez eu de la chance que la presse ne lapprenne pas, dit Annabeth.

Oh, ce genre de problèmes, on les règle entre nous, déclara le sergent. Lagent Devine sest fait remonter les bretelles, cest vrai, mais la ptite dame du bureau des contraventions avait juste identifié la source de toutes ces contraventions, pas le policier qui les distribuait. On a parlé de quoi, déjà, dune erreur dinattention?

Dun bug informatique, reprit Sean. Le lieutenant ma obligé à rembourser lintégralité de la somme, suspendu de mes fonctions pendant une semaine sans solde et imposé une mise à lépreuve de trois mois. Mais je men sors bien, çaurait pu être pire.

Sûr, il aurait pu le rétrograder, ajouta Whitey.

Quest-ce qui len a empêché? interrogea Jimmy.

Sean écrasa sa cigarette avant douvrir les bras.

On me surnomme Superflic, figure-toi. Tu lis jamais les journaux, Jim?

Ce que M.Ego Surdimensionné essaie de vous dire, là, cest quil a bouclé quelques enquêtes particulièrement difficiles ces derniers mois, expliqua Whitey. Cest lui qui détient le record daffaires résolues dans mon unité. Alors, si on veut se débarrasser de lui, faut attendre que sa moyenne baisse.

Ah oui, je me rappelle, intervint Dave. Cest vrai, jai vu ton nom dans le journal, un jour. À propos de cette histoire daltercation entre automobilistes.

Hé, Dave sait lire! lança Sean à ladresse de Jimmy.

Pas les manuels de billard, en tout cas, répliqua Whitey avec un sourire. Ça va, la main, monsieur Boyle?

Jimmy se tourna vers Dave, dont il croisa les yeux juste avant que celui-ci ne les baisse, et il eut le sentiment très net que le sergent le cherchait, quil le provoquait. Jimmy en avait fait suffisamment lexpérience dans le passé pour reconnaître tout de suite lintonation caractéristique du flic. Mais pourquoi se concentrait-il sur la main de Dave? Et quest-ce que signifiait cette histoire de billard?

Dave ouvrit la bouche comme pour répondre, mais soudain il se pétrifia en voyant quelque chose derrière lépaule de Sean. Jimmy suivit son regard et sentit tout son corps se raidir.

Quand il tourna la tête à son tour, Sean découvrit Celeste Boyle qui tenait une robe bleu foncé sur un cintre à hauteur de son épaule, si bien que le vêtement pendait à côté delle comme sil couvrait un corps invisible pour tous.

Devant lexpression de Jimmy, Celeste déclara:

Jirai moi-même la porter au funérarium, Jim. Ça ne me dérange pas. Vraiment.

Mais Jimmy paraissait transformé en statue.

Tu nes pas obligée de faire ça, intervint Annabeth.

Je sais, mais jaimerais le faire quand même, répliqua sa cousine avec un petit rire étrangement douloureux. Et puis, jai besoin de prendre lair quelques minutes. Alors, autant en profiter pour vous rendre service.

Tu en es sûre? demanda Jimmy dune voix qui tenait du faible croassement.

Oui, jen suis sûre, répondit Celeste.

Sean ne se souvenait pas davoir jamais senti quelquun aussi désespéré de quitter une pièce. Il se leva, repoussa son siège et savança vers Celeste, la main tendue.

Nous nous sommes déjà rencontrés, madame Boyle. Sean Devine.

Oh. Oui, bien sûr.

Elle glissa dans celle de Sean une main humide de sueur.

Vous mavez coupé les cheveux, un jour, ajouta-t-il.

Je me rappelle, oui.

Bon, eh bien…

Oui?

Je ne voudrais pas vous retenir.

De nouveau, Celeste laissa échapper son rire douloureux.

Non, non. Ça ma fait plaisir de vous revoir. Mais il faut que jy aille, maintenant.

Au revoir.

Au revoir.

À tout à lheure, ma chérie, lança Dave, mais Celeste se précipitait déjà dans le couloir comme si elle avait senti une fuite de gaz.

Merde, lâcha Sean, qui jeta un coup dœil par-dessus son épaule à Whitey.

Quoi? demanda le sergent.

Jai oublié mon calepin dans la voiture.

Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez le chercher, alors.

Au moment où Sean sengageait à son tour dans le couloir, il entendit Dave demander au sergent:

Pourquoi vous ne lui donnez pas une page du vôtre, plutôt?

Sean neut pas loccasion de connaître la réponse vaseuse que Whitey lui donnait, car il se précipitait déjà dans lescalier. Il déboucha de limmeuble au moment où Celeste ouvrait la portière avant de la Honda, puis se penchait pour déverrouiller de lintérieur la portière arrière. Après avoir étalé soigneusement la robe sur la banquette, elle se redressa, et en voyant par-dessus le toit de la voiture Sean descendre les marches du perron, une expression de terreur pure sinscrivit sur ses traits, une expression semblable à celle dun passant qui regarde un bus foncer droit sur lui.

Partagé entre la subtilité et lapproche directe, Sean opta finalement pour cette seconde solution. Puisquelle était déstabilisée, pour une raison encore inexplicable, la méthode directe avait plus de chances daboutir à des résultats.

Celeste? Jaimerais juste vous poser une question.

À moi?

Sean opina, puis sappuya contre la voiture, les mains sur le toit.

 À quelle heure Dave est-il rentré samedi soir?

Quoi?

Sans la quitter des yeux, il répéta la question.

Pourquoi voulez-vous le savoir? demandat-elle.

Cest juste un détail, Celeste. On a interrogé Dave aujourdhui, car il se trouvait au McGills au même moment que Katie. Or certaines des réponses quil nous a fournies ne sont pas très cohérentes, ce qui gêne mon partenaire. Moi, je suis persuadé que Dave devait avoir un bon coup dans le nez ce soir-là et quil a un peu de mal à rassembler ses souvenirs, mais mon collègue est plutôt du genre chiant. Alors, jaurais besoin de savoir à quelle heure Dave est rentré; comme ça, il me foutra la paix, et on pourra se concentrer sur lenquête pour retrouver lassassin de Katie.

Vous croyez que cest Dave qui la tuée?

Sean sécarta de la voiture, puis inclina la tête.

Je nai rien dit de tel, Celeste. Merde, pourquoi je penserais ça?

Je, euh, je ne sais pas.

Pourtant, cest vous qui lavez dit.

Quoi? De quoi on parle exactement, là? Vous membrouillez.

Il lui adressa un sourire quil voulait rassurant.

Plus vite je saurai à quelle heure Dave est rentré, Celeste, plus vite je pourrai convaincre mon équipier doublier les trous dans lhistoire de votre mari.

Pendant quelques secondes, elle parut sur le point de sélancer dans la rue. Elle avait lair tellement abandonnée, tellement perdue que Sean éprouva soudain pour elle cette même pitié quil ressentait souvent pour son mari.

Celeste, reprit-il, conscient que Whitey lui collerait une mauvaise note sur son rapport de mise à lépreuve sil lentendait, je ne crois pas que Dave ait quoi que ce soit à se reprocher. Sérieux. Mais mon partenaire nest pas de cet avis, et cest lui qui est responsable de cette enquête. Autrement dit, cest lui qui décide quelles pistes suivre. Alors, vous me dites à quelle heure Dave est rentré, et on vous laisse tranquille. Dave naura plus jamais à sinquiéter à cause de nous.

Mais vous avez vu la voiture.

Pardon?

Je vous ai entendus, tout à lheure. Quelquun a vu cette voiture garée dans le parking du Last Drop la nuit où Katie est morte. Votre partenaire pense que cest Dave qui la tuée.

Celle-là, Sean ne sy attendait pas.

Il tient juste à vérifier quelques petites choses au sujet de Dave. Ce nest pas pareil. On na pas de suspects, Celeste, O.K.? Aucun suspect. Ce quon a, ce sont ces trous dans la version que nous a donnée Dave. On les comble, et cest fini. On nen parle plus.

Il a été agressé, aurait voulu dire Celeste. Il est rentré couvert de sang, mais cest juste parce que quelquun la attaqué. Ce nest pas lui le coupable. Même si une partie de moi pense quil lest peut-être, une autre sait quil na pas commis ce crime. Je couche avec lui. Je lai épousé. Et jamais je naurais épousé un meurtrier, espèce de connard de flic.

Elle tenta de se rappeler la façon dont elle avait prévu de réagir lorsque les flics viendraient les interroger. Ce soir-là, quand elle avait lavé les vêtements ensanglantés de Dave, elle avait mis au point un plan pour gérer la situation au mieux. Mais elle ne savait pas encore que Katie était morte et que les flics lui poseraient des questions sur léventuelle implication de Dave dans ce meurtre. Comment aurait-elle pu prévoir cela? Quant à ce policier, il était trop calme, trop sûr de lui, trop charmant. Rien à voir avec le gros flic bedonnant, grisonnant et puant lalcool quelle sattendait à rencontrer. Cétait aussi un vieux copain de Dave. Il était là, avec Jimmy Marcus, le jour où Dave avait été enlevé. Et il était devenu ce bel homme intelligent avec une voix chaude quon pourrait écouter toute la nuit et des yeux qui semblaient capables de vous transpercer.

Bon sang, comment était-elle censée faire face? Elle avait besoin de temps. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, se ressaisir et prendre du recul. Elle navait pas besoin de sentir la présence accusatrice de cette robe sur la banquette arrière ni le regard à la fois sexy et empoisonné de ce flic posté de lautre côté de la voiture.

Je dormais, répondit-elle enfin.

Hein?

Je dormais. Samedi soir, quand Dave est rentré. Jétais déjà couchée.

Il hocha la tête, sappuya de nouveau contre la Honda, posa une nouvelle fois les mains sur le toit. Il semblait satisfait. Comme sil avait obtenu une réponse à toutes ses questions. Il avait des cheveux châtains très épais, et elle se rappela les reflets plus foncés, presque cuivrés, au sommet de son crâne. Elle se rappela également avoir pensé quil naurait jamais à redouter la calvitie.

Celeste, dit-il enfin de sa belle voix chaude, je crois que vous avez peur.

Elle eut limpression quune main sale lui serrait le cœur.

Je crois que vous avez peur, et je crois que vous savez quelque chose. Je veux que vous compreniez que je suis de votre côté. Du côté de Dave aussi. Mais peut-être encore plus du vôtre car, je vous le répète, vous avez peur.

Cest faux, articula-t-elle avant douvrir sa portière.

Oh non, cest vrai, répliqua Sean avant de sécarter quand Celeste se glissa au volant, puis séloigna dans lavenue.
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Ce quils rêvaient dêtre

Lorsque Sean remonta dans lappartement, il trouva Jimmy au téléphone, en train darpenter le couloir.

Oui, je penserai aux photos, disait-il. Merci. (Il raccrocha, puis se tourna vers Sean.) Cétait le funérarium, expliqua-t-il. Ils sont allés chercher le corps à la morgue, et ils voulaient me prévenir que je pouvais apporter les effets de Katie. (Il haussa les épaules.) Et venir régler les détails de la cérémonie, ce genre de choses.

Sean opina.

Tas récupéré ton calepin?

Il est là, répondit Sean en portant la main à sa poche.

Jimmy tapotait le combiné contre sa cuisse.

Je ferais mieux dy aller, alors.

Taurais surtout besoin de te reposer un peu. vieux.

Non, ça va.

O.K.

Au moment où Sean passait à côté de lui. Jimmy lança:

Je peux te demander une faveur?

Bien sûr.

Dave ne va sûrement pas tarder à ramener Michael. Si tu nes pas trop occupé, je me disais que tu pourrais peut-être tenir compagnie à Annabeth un moment. Juste pour quelle ne se retrouve pas toute seule, tu comprends? Celeste ne devrait pas en avoir pour longtemps, de toute façon. Je veux dire, comme Val et ses frères ont emmené les filles voir un film, il ny a plus personne à la maison, et je sais quAnnabeth na pas envie daller au funérarium pour le moment, alors, je pensais juste que, enfin…

 À mon avis, il ny aura pas de problème, linterrompit Sean. Je vais quand même en toucher un mot au sergent, mais en principe notre service se terminait il y a deux heures. Bon, je lui en parle et je reviens, O.K.?

Merci, Sean.

Y a pas de quoi. (Sean se dirigeait vers la cuisine lorsque soudain, il se retourna.) Au fait, Jim, jaimerais te poser une question.

Vas-y, je técoute, répondit Jimmy, qui prenait déjà son air méfiant de détenu.

Sean rebroussa chemin.

Plusieurs témoignages semblent indiquer que les choses ne se passaient pas très bien entre toi et ce gosse que tas mentionné hier, Brendan Harris.

Jimmy haussa les épaules.

Y a rien à dire de spécial. Cest juste que je ne laime pas.

Pourquoi?

Va savoir. (Jimmy glissa le téléphone dans la poche de sa chemise.) Certaines personnes ne te reviennent pas, cest tout.

Se rapprochant de Jimmy, Sean lui posa une main sur le bras.

Il sortait avec Katie, Jim. Ils avaient prévu de se marier.

Tu déconnes, répliqua Jimmy, les yeux rivés au sol.

On a trouvé des brochures sur Las Vegas dans son sac à dos, Jim. On sest renseignés, et on a découvert des réservations à leurs deux noms sur un vol de la TWA. Brendan Harris a confirmé.

Jimmy repoussa la main de Sean.

Cest lui qui a assassiné ma fille?

Non.

Ten es sûr à cent pour cent?

Pratiquement. Il a réussi haut la main le test du détecteur de mensonge. Sans compter que ce gosse ne me paraît pas capable de tuer. Et je crois quil aimait vraiment ta fille.

Bordel de merde!

Sean sadossa au mur sans rien ajouter, lui laissant le temps de digérer la nouvelle.

Ils voulaient se marier, tu dis? reprit Jimmy au bout dun moment.

Oui, Jim. Daprès Brendan et les deux copines de Katie, tu refusais catégoriquement quelle le fréquente. Ce que je ne mexplique pas, cest pourquoi. Ce gosse ne me fait pas leffet dun voyou. Il nest peut-être pas très malin, daccord, mais il a lair brave, gentil même. Alors, javoue que je suis surpris.

Toi, tes surpris? (Jimmy partit dun petit rire sans joie.) Et moi, donc! Je viens dapprendre que ma fille  qui, je te signale, a été assassinée  avait prévu de senfuir pour épouser ce gars, Sean.

Je sais, répondit Sean, baissant la voix dans lespoir dapaiser Jimmy, qui lui semblait désormais presque aussi agité que la veille, près de lécran du drive-in. Mais bon sang, vieux, pourquoi tes si remonté contre ce gamin?

Jimmy sappuya contre le mur à côté de Sean, inspira à fond, puis relâcha lentement son souffle.

Je connaissais son père. On le surnommait «Juste Ray».

Juste Ray? Pourquoi, il était juge?

De la tête, Jimmy lui signifia que non.

Y avait tellement de gars qui se prénommaient Ray par ici à lépoque  tu vois, comme Ray Bucheck le Dingue, Ray Dorian le Fou furieux, ou encore Ray de Woodchuck Lane  que Ray Harris est devenu Juste Ray, parce que tous les autres surnoms étaient pris. (Il haussa les épaules.) Bref, je navais aucune sympathie pour lui, et en plus il a quitté sa femme alors quelle était enceinte de ce gamin muet et que Brendan navait que six ans; du coup, je me suis dit: «Tel père, tel fils», ce genre de truc, et cest pour ça que je ne tenais pas à ce quil fréquente ma fille.

Sean hocha la tête, bien quau fond il ne soit pas convaincu. Il y avait quelque chose dans la façon dont Jimmy avait déclaré quil navait pas beaucoup de sympathie pour cet homme  une intonation particulière, peut-être  qui lui rappelait trop tous ces tissus de mensonges entendus dans son boulot.

Cest tout? demanda-t-il. Cest la seule raison?

Cest tout, affirma Jimmy, qui sécarta du mur avant de séloigner dans le couloir.



Je trouve que cest une bonne idée, affirma Whitey en sortant de limmeuble avec Sean. Restez encore un moment avec la famille et tâchez den apprendre un peu plus. Au fait, quest-ce que vous avez dit à la femme de Boyle?

Quelle avait lair effrayée.

Elle a confirmé lalibi de son mari?

Sean fit non de la tête.

Elle ma juste répondu quelle dormait.

Mais daprès vous, elle a peur?

Sans un mot. Sean indiqua les fenêtres donnant sur la rue. Puis il séloigna, et Whitey le suivit jusquau coin de la rue.

Elle nous a entendus parler de la voiture, tout à lheure.

Merde, lâcha Whitey. Si elle en parle à son mari, il risque de filer.

Pour aller où? Il est fils unique, sa mère est décédée, il na pratiquement pas de revenus et pour ainsi dire aucun ami. Je ne limagine pas vraiment quitter le pays pour se réfugier en Uruguay…

Il peut très bien essayer de senfuir quand même.

Pour le moment, on na rien contre lui, sergent.

Whitey recula dun pas, avant dobserver son collègue à la lueur du lampadaire à côté deux.

Vous navez plus envie de bosser. Superflic?

Franchement, je ne le vois pas impliqué là-dedans. Il na pas de mobile, pour commencer.

Son alibi ne tient pas. Devine. Et il y a tellement de trous dans sa version des faits que si cétait un putain de bateau, il aurait coulé depuis longtemps. Vous mavez dit aussi que sa femme avait peur. Pas quelle était contrariée, non. Mais quelle avait peur.

O.K., je le reconnais. Elle nous cache quelque chose, cest évident.

Vous pensez vraiment quelle dormait quand il est rentré?

Soudain, Sean revit Dave en larmes monter dans cette voiture quand il était tout gosse. Il le revit sur la banquette arrière, le visage tourné vers eux, juste avant quil ne disparaisse au coin de la rue. Et il eut envie de se taper le crâne contre le mur derrière lui pour anéantir les images gravées dans sa mémoire.

Non, sergent. Je crois au contraire quelle sait à quelle heure il est rentré. Et maintenant quelle a surpris notre conversation, elle sait aussi quil était sur le parking du Last Drop ce soir-là. Alors, peut-être quil y avait dans sa tête un certain nombre de questions, et quelle est en train dy répondre en ce moment même.

Doù cette peur que vous avez remarquée?

Possible. Je ne sais pas. (Du pied. Sean envoya rouler un caillou sur le trottoir.) Jai limpression que…

Oui?

Jai limpression quon a des tas déléments qui se télescopent, mais qui ne collent pas. Jai limpression de passer à côté de quelque chose dimportant.

Daprès vous. Boyle est hors du coup?

Je ne lexclus pas de la liste des suspects. Non. En fait, je serais même tenté de le croire coupable si je pouvais imaginer un mobile.

Whitey appuya un pied contre le lampadaire. Il regardait Sean comme celui-ci lavait vu regarder au tribunal certains témoins dont il nétait pas sûr.

Daccord, reprit-il. Labsence de mobile me chiffonne, moi aussi. Mais pas tellement, au fond. Non, pas tellement. À mon avis, il y a quelque part un lien susceptible de rattacher Boyle à toute cette affaire. Sinon, pourquoi il nous mentirait?

Allons, sergent, cest le boulot qui veut ça, répliqua Sean. Les gens nous racontent des salades juste pour le plaisir de le faire. Vous voyez le quartier autour du Last Drop? Eh bien, je peux vous dire quil est sacrément animé, la nuit, entre les putes, les travestis et les gosses qui se prostituent. Peut-être que Dave tirait un coup dans cette bagnole, et quil ne tient pas à ce que sa femme lapprenne. Peut-être quil a une maîtresse. Qui sait? Mais jusque-là, sergent, rien ne permet de limpliquer dans le meurtre de Katherine Marcus.

Rien, sinon un beau paquet de bobards et mon intuition que ce type nest pas clair.

Votre intuition, hein?

Sean, reprit Whitey posément, en énumérant ses arguments sur ses doigts, ce gars nous a menti sur lheure à laquelle il a quitté le McGills. Il nous a menti sur lheure à laquelle il est rentré chez lui. Il était garé sur le parking du Last Drop lorsque Katie Marcus en est sortie. Il est allé dans deux des bars où elle sest rendue ce soir-là, et pourtant, il refuse de lavouer. Il a une main dans un sale état, et lexplication quil nous a donnée est bidon. Il connaissait la victime, ce qui était le cas du meurtrier, on est tous daccord sur ce point. ILcorrespond tout à fait au profil type de lassassin qui tue gratuitement, par plaisir: blanc, dans les trente, trente-cinq ans, pas demploi fixe, et si jen juge daprès ce que vous mavez confié hier, il a été abusé sexuellement dans sa jeunesse. Sérieux, sur le papier, ce gars-là devrait déjà être en taule.

Vous venez de le dire vous-même, il a subi autrefois des violences sexuelles, mais Katherine Marcus, elle, na pas été violée. Ce nest pas logique, sergent.

Peut-être quil sest branlé près delle.

Il ny avait aucune trace de sperme sur les lieux.

Il a plu.

Pas à lendroit où le corps a été découvert. En cas de meurtre gratuit perpétré juste pour le plaisir, il y a éjaculation dans quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des cas. Alors, pourquoi pas dans celui-là?

Whitey pencha la tête, les paumes pressées contre le lampadaire.

Vous étiez ami avec le père de la victime et avec un suspect dans cette affaire quand vous étiez…

Oh, je vous en prie.

… gosses, poursuivit Whitey. Autrement dit, vous nêtes pas neutre. Ne prétendez pas le contraire. Vous êtes un sacré handicap. Devine.

Je suis… quoi? sécria Sean, avant de baisser la voix et la main quil avait portée à sa poitrine. Écoutez, sergent, cest juste que je ne suis pas daccord avec vous sur le profil du suspect. Je nai jamais dit que si on découvrait autre chose sur Dave Boyle que de simples incohérences dans ses déclarations, je ne serais pas là avec vous pour le coincer. Vous le savez, de toute façon. Mais si vous allez voir le procureur maintenant, avec le peu dont on dispose, quest-ce quil va faire?

Les mains de Whitey se crispèrent sur le lampadaire.

Sérieusement, insista Sean. Quest-ce quil va faire?

Enfin, Whitey étira les bras au-dessus de sa tête et bâilla largement. Puis, en croisant le regard de Sean, il fronça les sourcils.

Vous marquez un point. Devine. Mais, ajouta-t-il en levant un doigt, mais, espèce davocat à la gomme, je vais tout mettre en œuvre pour retrouver cette crosse avec laquelle la gosse a été frappée, ou le revolver qui la tuée, ou des vêtements ensanglantés. Jignore encore sur quoi je vais tomber, mais je vais finir par tomber sur un truc, je le sens. Et à ce moment-là, garanti, je coffre aussitôt votre copain.

Ce nest pas mon copain, rétorqua Sean. Et croyez-moi, si vous avez raison, je serai le premier à sortir mes menottes.

Whitey sécarta du lampadaire pour se rapprocher de Sean.

Ne vous compromettez pas sur ce coup-là, Devine. Si vous faites ça, vous me compromettez aussi, et je vous casserai. Je vous parle dun transfert au fin fond des Berkshires, à passer vos journées dans une putain dautoneige pour contrôler la vitesse des très très rares automobilistes.

Sean se passa les deux mains sur le visage, puis dans les cheveux, pour essayer de chasser la lassitude qui laccablait.

Le rapport balistique a dû arriver, dit-il.

Mouais, sûrement, répondit Whitey en reculant dun pas. Lanalyse des empreintes aussi. Je retourne au poste voir si je peux en tirer quelque chose. Vous avez votre téléphone portable sur vous?

Oui, répondit Sean en tapotant sa poche.

O.K., je vous appelle plus tard.

Whitey se détourna, et en le regardant remonter Crescent pour aller récupérer la voiture. Sean ressentit tout le poids de la réaction du sergent; sa période de mise à lépreuve lui semblait soudain beaucoup plus réelle que le matin même.

Il retournait vers limmeuble de Jimmy lorsquil vit Dave en sortir avec Michael.

Vous rentrez chez vous?

Oui, répondit Dave. Mais je me demande pourquoi Celeste nest pas revenue avec la voiture.

Je suis sûr quelle va bien.

Oh, moi aussi. Cest juste quon est obligés de marcher.

Sean éclata de rire.

Attends, ça fait quoi? Cinq cents mètres?

Un sourire éclaira le visage de Dave.

Presque six cents, vieux, tu veux dire.

Ne tardez pas trop, alors, la nuit tombe vite. À bientôt, Mike.

Au revoir, répondit lenfant.

À plus, lança Dave.

Resté devant le perron, Sean suivit des yeux le père et le fils qui séloignaient  Dave dune démarche rendue légèrement vacillante par toutes les bières éclusées chez Jimmy , en songeant: Si cest toi le coupable, Dave, tas intérêt à arrêter de boire. Parce que tu vas avoir besoin de toutes tes cellules grises au cas où Whitey et moi, on taurait dans le collimateur. Toutes, sans exception.



La surface de Pen Channel se teintait de reflets argentés maintenant que le soleil sétait couché, mais quil restait encore un peu de lumière dans le ciel. Les cimes des arbres dessinaient cependant des taches noires dans le parc, et à cette distance lécran du drive-in ne formait plus quune ombre aux contours nets. Celeste, assise dans sa voiture à Shawmut, contemplait le canal, le parc et East Bucky derrière, semblable à une décharge. Les Flats étaient presque complètement masqués par Pen Park, doù némergeaient que quelques clochers et les toits les plus hauts. Les immeubles du Point, en revanche, bien visibles, paraissaient dominer les Flats du haut de leurs collines bétonnées et ondulantes.

Celeste ne se souvenait même pas davoir roulé jusque-là. Au funérarium de Bruce Reed, elle avait remis la robe à lun de ses fils, un gamin habillé tout en noir, mais avec des joues tellement bien rasées et un air si jeune quil semblait plutôt prêt à partir pour le bal du lycée. Ensuite, elle avait repris sa voiture, et quelques minutes plus tard, sans savoir comment elle y était arrivée, elle tournait derrière la ferronnerie Isaak, fermée depuis longtemps, passait devant les grands hangars désormais vides et sarrêtait tout au bout du terrain, le pare-chocs contre les butoirs en bois pourris, les yeux fixés sur les eaux du canal sécoulant paresseusement vers lécluse.

Depuis quelle avait entendu les deux policiers parler de la voiture de Dave  de leur voiture, celle où elle était assise en ce moment même , elle se sentait comme ivre. Mais pas dans le bon sens. Elle nétait ni détendue, ni insouciante, ni en proie à une douce sensation de flottement. Non, elle avait plutôt limpression davoir bu de la piquette toute la nuit, dêtre rentrée chez elle pour seffondrer, puis de sêtre réveillée la tête lourde et la langue pâteuse, encore sous leffet du poison, embrumée, ralentie et incapable de se concentrer.

«Vous avez peur», lui avait dit Sean Devine, la perçant à jour avec une telle perspicacité que la seule réponse appropriée sur le moment lui avait paru le déni pur et dur. «Non, cest faux.» Comme si elle était une gamine. Non, cest faux. Si, cest vrai. Non, cest faux. Si, cest vrai. Je sais que cest vrai, mais toi, quest-ce que ten sais? Nananana-nère.

Oh oui, elle avait peur. Elle était terrifiée. Anéantie par sa frayeur.

Elle allait lui parler, décida-t-elle. Cétait toujours Dave, après tout. Un bon père. Un homme qui navait jamais levé la main sur elle ni manifesté la moindre propension à la violence depuis quelle le connaissait. Il navait même jamais claqué une porte avec son pied ou donné un coup de poing dans le mur. Elle allait lui parler, et il lécouterait, elle nen doutait pas.

Elle lui demanderait: «À qui était ce sang sur les vêtements que jai lavés, Dave?»

Elle lui demanderait: «Que sest-il réellement passé samedi soir, Dave?»

«Réponds-moi. Je suis ta femme. Tu peux tout me dire.»

Voilà, cest ce quelle allait faire. Elle allait lui parler. Elle navait aucune raison de le craindre. Cétait de Dave quil sagissait. Elle laimait, il laimait, et tout finirait par sarranger, dune façon ou dune autre. Cétait certain.

Pourtant, Celeste resta exactement où elle était, à lextrémité du canal, dans lombre massive dune ferronnerie abandonnée, récemment rachetée par un promoteur qui avait soi-disant lintention de la transformer en parking si le projet de stade prévu sur lautre rive se concrétisait. Elle contemplait le parc où Katie Marcus avait été assassinée. Et elle attendait que quelquun la tire de son hébétude, lincite à se remettre en mouvement.



Assis dans le bureau de Bruce Reed en face dAmbrose, le fils de ce dernier, Jimmy réglait les détails des obsèques en déplorant davoir affaire à ce gamin qui semblait à peine sorti du lycée plutôt quà Bruce lui-même. On limaginait plus facilement jouer au frisbee que soulever un cercueil, et Jimmy ne voyait pas du tout ces mains lisses, vierges de toute ride, toucher les morts dans la salle dembaumement.

Il lui indiqua néanmoins la date de naissance de Katie, ainsi que son numéro de Sécurité sociale, et Ambrose les inscrivit avec un stylo en or sur un formulaire fixé à une planchette avant de demander dune voix de velours rappelant celle de son père, mais en plus jeune:

Bien, bien. À présent, monsieur Marcus, pourriez-vous me dire si vous avez prévu une cérémonie catholique traditionnelle? Une veillée? Une messe?

Oui.

Je vous suggérerais de prévoir la veillée le mercredi, dans ce cas.

Jimmy opina.

Léglise est déjà réservée pour le jeudi matin à neuf heures.

Neuf heures, donc, répéta le jeune homme, qui le nota. Vous avez déjà réfléchi à lheure de la veillée?

Il y en aura deux, répondit Jimmy. La première entre trois et cinq heures de laprès-midi. Lautre, de sept heures à neuf heures du soir.

De sept heures à neuf heures, fit Ambrose Reed en écho, avant de lécrire. Je constate que vous avez apporté des photographies? Bien, bien.

Jimmy baissa les yeux vers la pile de photos sur ses genoux: Katie le jour de son bac. Katie avec ses sœurs sur la plage. Katie et lui pour linauguration de Cottage Market, quand elle avait huit ans. Katie avec Eve et Diane. Katie, Annabeth, lui. Nadine et Sara au Six Flags. Katie le jour de ses seize ans.

En posant les clichés sur la chaise à côté de lui. Jimmy éprouva une légère sensation de brûlure dans la gorge, qui disparut quand il avala.

Vous avez pensé aux fleurs? senquit Ambrose Reed.

Jai passé une commande chez Knopfler cet après-midi.

Et pour lavis de décès?

Pour la première fois depuis le début de lentretien, Jimmy croisa les yeux du jeune homme.

Comment ça?

Eh bien, reprit Ambrose Reed en se concentrant sur sa planchette, je veux parler du texte qui paraîtra dans le journal. Nous pouvons nous charger de cette formalité si vous nous donnez les informations que vous souhaitez y voir figurer. Si vous préférez les dons aux couronnes, par exemple, ce genre de choses…

Jimmy détacha son regard du visage compatissant en face de lui pour le fixer sur le sol à ses pieds. En dessous deux, quelque part dans la cave de ce bâtiment blanc victorien, se trouvait la salle dembaumement où reposait Katie. Bientôt, elle serait nue devant Bruce Reed, ce gamin et ses deux frères qui la prépareraient pour la veillée, la laveraient, la maquilleraient, soigneraient son apparence. Leurs mains fraîches et manucurées sactiveraient sur son corps. Elles en bougeraient des parties. Elles lui orienteraient le menton dune certaine façon. Elles la coifferaient.

Il songea à son enfant ainsi exposée, la peau privée de toute couleur, pétrifiée dans lattente du moment où elle serait manipulée par ces inconnus  avec délicatesse, peut-être, mais une délicatesse indifférente, clinique. Et puis, des coussins de satin seraient disposés sous sa tête dans le cercueil, et elle serait emmenée dans la salle dexposition avec son visage figé comme celui dune poupée et sa belle robe bleue. On la regarderait, on prierait pour elle, on parlerait delle et on la pleurerait, et pour finir, on lensevelirait. Elle serait descendue dans un trou creusé par des hommes qui ne lavaient pas connue, eux non plus, et Jimmy avait déjà limpression dentendre le choc assourdi des pelletées de terre sur le bois, comme sil se trouvait à lintérieur de la bière avec elle.

Et Katie resterait allongée dans le noir, enfouie à un mètre cinquante de profondeur, loin de lherbe et de lair quelle ne pourrait plus jamais voir ni sentir, ni respirer ou toucher. Elle resterait allongée là mille ans peut-être, incapable dentendre les pas des gens qui venaient se recueillir sur sa tombe, incapable de percevoir le monde quelle avait quitté, à cause de toute cette terre qui len séparait.

Je vais le tuer, Katie. Je ne sais pas encore comment, mais je vais le retrouver avant la police, et je le tuerai. Je le jetterai au fond dun trou bien pire que celui où tu reposeras. Je ne le leur laisserai pas de corps à embaumer. Aucune dépouille à pleurer. Je vais marranger pour quil disparaisse comme sil navait jamais existé, comme si son nom et tout ce quil était, ou pense être en ce moment, faisaient seulement partie dun rêve fugace oublié dès le réveil.

Je vais retrouver cet homme qui ta mise sur cette table en bas, et ensuite jeffacerai jusquà son souvenir. Et les êtres qui lui sont chers, sil y en a, seront plongés dans une angoisse bien plus grande que la nôtre, Katie. Parce quils nauront jamais aucune certitude quant à ce qui lui est arrivé.

Surtout, ne tinquiète pas de savoir si jen suis capable, mon bébé. Papa en est capable. Il ne te la jamais raconté, mais il a déjà tué. Papa a fait ce quil fallait faire. Et il va le refaire.

Jimmy reporta son attention sur le fils de Bruce, qui était encore trop nouveau dans le métier pour ne pas se sentir perturbé par les longs silences.

Jaimerais que le texte dise: «Son père James et sa mère Marita, décédée, sa belle-mère Annabeth et ses sœurs Nadine et Sara ont la douleur de vous faire part du décès de Katherine Juanita Marcus…»



Sean sassit dans la cour à côté dAnnabeth Marcus qui, éclairée par lampoule nue au-dessus delle, buvait à petites gorgées un verre de vin blanc et ne fumait ses cigarettes quà moitié avant de les écraser. Elle avait un visage aux traits marqués qui, sans être joli à proprement parler, nen était pas moins frappant. Elle était certainement habituée à attirer les regards, devina Sean, et pourtant elle ne devait même pas avoir conscience de ce qui était digne dattention chez elle. Elle lui rappelait un peu la mère de Jimmy, mais sans cette impression de résignation et déchec émanant de toute sa personne, elle lui rappelait aussi sa propre mère en raison de sa totale maîtrise delle-même, et en ce sens elle lui rappelait également Jimmy. Il limaginait comme une femme gaie, mais jamais frivole.

Alors, dit-elle à Sean qui lui allumait sa cigarette, quest-ce que vous allez faire de votre soirée une fois que vous serez libéré de lobligation de me réconforter?

Je ne…

Dun geste, elle balaya lobjection.

Japprécie, je vous assure. Alors, quest-ce que vous allez faire?

Passer chez mes parents.

Ah oui?

Il hocha la tête.

Cest lanniversaire de ma mère. Je vais fêter ça avec eux.

Bien. Et il y a longtemps que vous êtes divorcé?

Ça se voit tant que ça?

Comme le nez au milieu de la figure.

Ah. On est séparés depuis un peu plus dun an.

Elle habite ici?

Plus maintenant. Elle voyage.

Vous lavez dit dun ton acide. «Elle voyage.»

Ah bon? répliqua Sean en haussant les épaules.

Elle leva une main.

Je trouve regrettable dagir comme ça, dessayer doublier un peu Katie en macharnant sur vous. Alors, ne vous sentez pas obligé de répondre à mes questions. Cest juste que je suis curieuse, et que je vous trouve intéressant.

Sean sourit.

Là, vous vous trompez. En réalité, je suis quelquun dassez ennuyeux, madame Marcus. Vous me privez de mon travail, et je ne suis plus rien.

Annabeth. Appelez-moi Annabeth, daccord?

Daccord.

Jai du mal à croire, agent Devine, que vous soyez quelquun dennuyeux. Mais vous savez ce qui me paraît bizarre?

Non, quoi?

Elle changea de position sur sa chaise pour le regarder.

Je ne vous vois pas du tout en train densevelir un type sous les contraventions bidon.

Pourquoi?

Cest puéril, et vous ne me semblez pas puéril.

De nouveau, Sean haussa les épaules. Dexpérience, il savait que tout le monde pouvait se montrer puéril à un moment ou à un autre. En particulier quand les emmerdes saccumulaient.

Depuis plus dun an, il navait parlé à personne de sa femme  ni à ses parents, ni à ses quelques rares amis, ni même au psychologue de la police auquel son supérieur avait fait une brève allusion un jour, une fois le départ de Lauren connu de tous au poste. Mais là, il se trouvait en compagnie dAnnabeth, une inconnue qui venait de perdre un être cher, et il devinait chez elle un désir de cerner la douleur quil éprouvait  de la voir, de la partager, ou quelque chose dans ce goût-là , un besoin de savoir, conclut Sean, quelle nétait pas la seule à avoir mal.

Ma femme travaille dans le théâtre, expliqua-t-il, comme régisseuse. Pour des spectacles itinérants. Elle sest occupée de la régie pour Lord of the Dance, qui a tourné dans tout le pays lannée dernière, par exemple. En ce moment, je crois que cest Annie Get Your Gun. Mais je nen suis pas trop sûr. Bref, le show quils ont décidé de recycler cette année. On formait un drôle de couple. Je veux dire, vous imaginez des métiers plus éloignés?

Mais vous laimiez, souligna Annabeth.

Il hocha la tête.

Oui. Je laime toujours, dailleurs. (Il prit une profonde inspiration, puis sadossa à sa chaise.) Et le type à qui jai collé les contraventions, cétait…

La bouche sèche soudain, il sinterrompit et remua la tête en sefforçant de lutter contre lenvie irrésistible de quitter sur-le-champ cette cour et cet immeuble.

Un rival? suggéra Annabeth avec délicatesse.

Sean retira une cigarette du paquet, lalluma et acquiesça.

Le mot est un peu trop joli. Mais admettons. Un rival, oui. Avec ma femme, on traversait une mauvaise passe. Aucun de nous nétait beaucoup à la maison, etc., etc. Alors ce, euh, rival, en a profité.

Et vous avez mal réagi.

Cétait une affirmation, pas une question. Sean leva les yeux au ciel.

Parce que vous connaissez beaucoup dhommes qui réagiraient bien?

Annabeth le gratifia dun regard dur, comme pour suggérer quil était au-dessus du sarcasme, ou peut-être simplement quelle-même nappréciait pas ce genre de repartie mordante.

Mais vous laimez toujours, insista-t-elle.

Oh, oui. Et je crois quelle maime toujours, elle aussi. (Il écrasa sa cigarette.) Elle me téléphone tout le temps. Elle téléphone, mais elle ne dit rien.

Elle fait… quoi?

Je sais.

Elle vous téléphone, mais elle ne dit pas un mot?

Mouais. Ça dure depuis huit mois.

Annabeth laissa échapper un petit rire.

Ne vous vexez pas, mais cest bien le truc le plus bizarre que jaie jamais entendu.

Je nai pas lintention de vous contredire. (Sean observait une mouche qui voletait près de lampoule.) Je narrête pas de me répéter quun de ces jours, elle finira par me parler. Pour le moment, cest tout ce que jattends.

Il sentendit ponctuer cette remarque dun petit rire qui sonnait faux, et dont lécho mourant dans la nuit lembarrassa. Alors, ils restèrent silencieux quelques instants, se contentant de fumer et découter le bourdonnement de la mouche qui sagitait frénétiquement autour de la lumière.

Comment sappelle-t-elle? demanda Annabeth. Depuis le début, vous navez pas prononcé une seule fois son nom.

Lauren. Elle sappelle Lauren.

Une fraction de seconde, pareil à un fil détaché dune toile daraignée, le prénom demeura en suspension dans lair entre eux.

Vous vous connaissiez depuis que vous étiez gosses? reprit Annabeth.

On sest rencontrés en première année de fac. Je suppose quon était encore des gosses, à lépoque.

Sean avait encore en mémoire cet orage de novembre, le moment où ils sétaient embrassés pour la première fois sous un porche, la sensation de la peau mouillée de Lauren, leurs tremblements à tous les deux.

Cest peut-être ça, le problème.

Il tourna la tête vers Annabeth.

Quoi? Quon ne soit plus des gamins?

Un de vous deux, en tout cas.

Sean ne lui demanda pas lequel.

Jimmy ma raconté que Katie comptait partir à Las Vegas avec Brendan. (Comme Sean hochait la tête, elle ajouta:) On en revient toujours là, au fond.

Comment ça?

Elle souffla un filet de fumée en direction des cordes à linge.

Tous ces rêves naïfs quon a quand on est jeunes. Je veux dire, vous imaginez Katie et Brendan Harris faisant leur vie à Las Vegas? Combien de temps aurait duré lillusion, hein? Peut-être jusquà leur deuxième mobile home, ou leur deuxième enfant, mais tôt ou tard, ils en auraient pris conscience: la vie, cest pas des lendemains qui chantent, des couchers de soleil magiques et des conneries comme ça. Cest un boulot. Lhomme ou la femme que vous aimez est rarement à la hauteur de votre amour. Parce que personne ne peut être à la hauteur de sentiments aussi forts, et au fond, peut-être que personne ne mérite de supporter un tel fardeau non plus. On vous laisse tomber. Vous êtes déçu, vous êtes trahi, vous passez un nombre incroyable de journées nulles. Vous perdez plus souvent que vous ne gagnez. Vous haïssez lautre autant que vous laimez. Mais, merde, vous retroussez vos manches et vous vous mettez au boulot  dans tous les domaines , parce que cest ça, vieillir.

Annabeth? On vous a déjà dit que vous nétiez pas une tendre?

Elle tourna la tête vers lui, les yeux mi-clos, un sourire rêveur aux lèvres.

Tout le temps.



Ce soir-là, Brendan Harris entra dans sa chambre et contempla un long moment la valise sous son lit. Il y avait mis des shorts, des chemises hawaïennes, une veste sport et deux jeans, mais pas de pulls ni de pantalons en laine. Il avait pris seulement ce quil comptait porter à Las Vegas, mais pas de vêtements dhiver, car Katie et lui sétaient dit quils ne voulaient plus jamais entendre parler de vents glacés, de promotions sur les chaussettes en Thermolactyl au supermarché du coin ou de pare-brise recouvert de givre. Aussi, en ouvrant la valise, se trouva-t-il confronté à toute une gamme dimprimés fleuris ou pastel  une explosion de couleurs dété.

Cétait ce quils rêvaient dêtre. Bronzés, détendus, le corps soulagé du poids des bottes, des manteaux, des attentes des autres. Ils auraient bu des cocktails aux noms ridicules dans des verres à daïquiri et passé leurs après-midi au bord de la piscine de lhôtel, avec sur la peau lodeur de lhuile solaire et du chlore. Ils auraient fait lamour dans une chambre refroidie par un climatiseur, mais aussi réchauffée par le soleil filtrant à travers les stores, et à la tombée de la nuit ils auraient mis leurs plus belles tenues pour arpenter le Strip. Brendan se voyait avec elle comme de très loin, comme sil contemplait du sommet dun immeuble leurs deux minuscules silhouettes qui se promenaient sous les néons, et toutes ces lumières formaient des flaques rouges, jaunes et bleus sur le goudron noir. Et eux, ils flânaient avec nonchalance au milieu du grand boulevard, environnés par les hauts bâtiments, par le bruit qui séchappait des casinos  conversations, rires et cliquetis des espèces sonnantes et trébuchantes.

Lequel on essaie, ce soir, ma chérie?

Tu choisis.

Non, toi, tu choisis.

O.K. Pourquoi pas celui-là?

Il ma lair bien.

Va pour celui-là.

Je taime, Brendan.

Je taime aussi, Katie.

Ils auraient gravi les marches moquettées entre deux rangées de colonnes blanches pour pénétrer dans lunivers assourdissant du palace enfumé. Ils y seraient entrés comme mari et femme, au tout début de leur vie commune, à peine sortis de lenfance, à vrai dire, alors quEast Buckingham était à des millions de kilomètres derrière eux, et que chaque pas les en éloignait encore un peu plus.

Oui, cétait ainsi que les choses auraient dû se passer.

Brendan sassit par terre. Il avait juste besoin de sasseoir une seconde. Rien quune seconde ou deux. Il ramena les semelles de ses tennis lune contre lautre et attrapa ses chevilles comme un môme. Il se balança légèrement, baissa le menton sur sa poitrine et, les yeux fermés, il sentit la douleur refluer un bref instant. Lobscurité, ainsi que ses mouvements réguliers davant en arrière, lui procuraient un certain apaisement.

Mais il fut de courte durée, et toute lhorreur de la disparition de Katie  de son absence définitive et absolue  le submergea dun coup, lanéantissant complètement.

Il y avait une arme dans lappartement. Elle avait appartenu à son père, et sa mère lavait laissée dans le cellier, derrière une des plaques du faux plafond, où son père la cachait autrefois. Il suffisait de grimper sur le comptoir dans le réduit, de tendre le bras vers le rebord de la corniche en bois puis de tâtonner à la surface des trois dalles pour sentir le poids du revolver. Ensuite, il ne restait plus quà repousser la plaque, glisser la main dans lespace à lintérieur et refermer les doigts sur larme. Elle avait toujours été là, du plus loin quil sen souvienne, et il se rappelait encore cette fois où, en émergeant de la salle de bains un soir, il avait vu son père ramener son bras de sous la corniche. Brendan lavait même montrée un jour à son copain Jerry Diventa lorsquils avaient treize ans, et Jerry avait ouvert de grands yeux en disant: «Range ça, range ça…» Le revolver, couvert de poussière, navait peut-être même jamais servi, mais il naurait quà le nettoyer, Brendan le savait.

Rien ne lempêchait de le sortir ce soir. Ni de lemporter au Café Society, où Roman Fallow avait lhabitude de traîner, voire à Atlantic Auto Glass, la société de réparations de pare-brise dont Bobby ODonnell était propriétaire et où, daprès Katie, le bureau du fond lui servait à régler la plupart de ses affaires. Il irait dans lun de ces lieux  ou mieux, dans les deux , pointerait larme sur Roman et Bobby et presserait cette putain de détente, encore et encore et encore, jusquà ce que résonne le déclic de la chambre vide et que ni lun ni lautre ne puissent plus jamais tuer personne.

Oui, il pourrait le faire, oui. Après tout, ils le faisaient bien, dans les films. Si on assassinait la femme de Bruce Willis, tiens, il ne resterait pas assis par terre, à se tenir les chevilles et à se balancer comme un jouet Culbuto. Il serait déjà en train de charger son flingue. Pas vrai?

Brendan imagina le visage rond de Bobby, ses supplications. «Non, je ten prie, Brendan! Sil te plaît!»

Et lui de répondre un truc cool du genre: «Sûr, que ça va me plaire, fils de pute. Ça va me plaire de texpédier droit en enfer.»

Il se mit à pleurer, sans cesser de se balancer ni de se tenir les chevilles, car il savait quil nétait pas Bruce Willis, et que Bobby ODonnell était quelquun de bien réel, pas un personnage de cinéma, or il savait aussi que larme aurait besoin dêtre nettoyée, sérieusement nettoyée, et il navait pas la moindre idée de la façon dont on vérifiait quil y avait des balles dedans, et le moment venu, est-ce que sa main nallait pas trembler? Est-ce quelle nallait pas trembler et tressauter comme son poing quand il était gosse, quand il comprenait quil ny avait pas déchappatoire et quil allait devoir se battre? La vie, cétait pas un putain de film, cétait… la putain de réalité. Lorsque le gentil avait deux heures pour gagner à lécran, on était sûr quil allait gagner à la fin. Brendan ignorait sil était de taille à se comporter en héros; il avait dix-neuf ans, et jamais il navait été confronté à un tel défi. Mais il nétait pas du tout certain de pouvoir entrer dans latelier de Bobby  en admettant que les portes ne soient pas fermées et quil ny ait pas tous ces types autour de lui  pour lui tirer une balle en pleine tête. Non, il nen était pas du tout certain.

Mais elle lui manquait. Elle lui manquait terriblement, et la pensée atroce de ne pas lavoir auprès de lui  de ne plus jamais lavoir auprès de lui  amenait ses mâchoires à se crisper douloureusement au point de linciter à faire quelque chose, nimporte quoi, ne serait-ce que pour ne plus se sentir aussi mal au moins une seconde dans sa nouvelle vie misérable sans Katie.

O.K., se dit-il. O.K. Je nettoierai le revolver demain. Je le nettoierai, cest tout, et je massurerai quil y a des balles dedans. Rien de plus. Je le nettoierai.

À cet instant, Ray entra dans la chambre, ses rollers toujours aux pieds, se servant de sa crosse de hockey toute neuve comme dune canne pour louvoyer jusquau lit sur ses chevilles flageolantes. Brendan se releva dun bond en essuyant les larmes sur ses joues.

Ray ôta ses patins en regardant son frère, puis demanda en langage des signes:

Ça va?

Non, répondit Brendan.

Je peux faire quelque chose?

Non, merci, Ray. Tu peux rien faire. Mais tinquiète pas.

Mman dit que cest mieux pour toi.

Quoi?

Ray répéta sa phrase.

Ah oui? Quest-ce quelle en sait, hein?

Les mains de son petit frère voltigèrent de nouveau.

Si tétais parti, mman aurait déprimé.

Elle sen serait remise.

Peut-être, mais peut-être pas.

Brendan observa son cadet assis sur le lit, qui le contemplait toujours.

Me cherche pas maintenant. Ray. O.K.? (Il se pencha vers lui, tout à la pensée du revolver.) Je laimais.

Le visage aussi inexpressif quun masque de caoutchouc, Ray soutint son regard.

Tu sais comment cest, daimer quelquun? reprit Brendan.

Ray fit non de la tête.

Cest comme si tu connaissais toutes les réponses à une interrogation écrite à la minute même où tu tassois à ton bureau en classe. Comme si tétais sûr quà partir de maintenant, tout ira bien. Tu vas cartonner. Tu vas ten sortir. Toute ta vie, tauras le sentiment dêtre un gagnant. (Il se détourna de son frère.) Voilà, cest ça, aimer.

Son cadet tapa sur la colonne de lit pour attirer de nouveau son attention, puis il dit avec ses mains:

Ten aimeras une autre.

Brendan se laissa tomber à genoux, avant dapprocher sa figure de celle de Ray.

Oh, non. Jamais. Tu peux le coller ça dans le crâne, espèce de con? Jamais!

Ray remonta ses pieds sur le lit, puis recula, et Brendan se sentit honteux, mais pas moins en colère pour autant, car cétait souvent le problème avec les muets: ils vous donnaient limpression dêtre idiot de parler. Ray sexprimait toujours dune manière succincte, ne disant que ce quil avait lintention de dire. Dans la mesure où son discours allait plus vite que sa pensée, il ne savait pas ce que cétait de chercher ses mots ou de bredouiller.

Or Brendan aurait voulu sépancher, il aurait voulu que les mots coulent de sa bouche en un flot passionné, impétueux, pas forcément cohérent mais totalement sincère pour rendre hommage à Katie, expliquer ce quelle avait signifié pour lui et ce quil avait ressenti à presser le visage contre sa nuque dans ce même lit, à entremêler les doigts aux siens, à lui essuyer un peu de crème glacée sur le menton, à sasseoir à côté delle dans une voiture et à regarder ses yeux filer à droite et à gauche quand elle arrivait à un carrefour, à lentendre bavarder, respirer dans son sommeil et…

Il aurait voulu continuer ainsi pendant des heures. Il aurait voulu que quelquun lécoute et comprenne que la parole ne servait pas seulement à communiquer des idées ou des opinions. Parfois, elle servait aussi à essayer de raconter des vies entières. Et on avait beau savoir avant même davoir ouvert la bouche quon courait à léchec, limportant cétait dessayer quand même. Parce quon ne pouvait pas faire plus.

Ray, cependant, navait aucun moyen de le comprendre. Les mots, pour lui, étaient autant de mouvements de doigts, dhabiles descentes, remontées et rotations de la main. Il ne les gaspillait jamais. Il ne connaissait pas lapproximation. Il disait ce quil avait à dire, point final. Dans ces conditions, Brendan en avait bien conscience, libérer son chagrin et son émotion devant son cadet impassible naboutirait quà lembarrasser davantage. Ça ne laiderait pas.

Il baissa les yeux vers son petit frère effrayé, blotti au bout du lit et qui le dévisageait avec des yeux comme des soucoupes, et il lui tendit la main.

Excuse-moi, dit-il dune voix brisée. Excuse-moi, Ray. Daccord? Je voulais pas crier.

Ray lui prit la main, puis se leva.

Y a plus de problème, alors? demanda-t-il en langage des signes, visiblement prêt à sauter par la fenêtre en cas de nouvel accès de violence.

Y a plus de problème, répondit Brendan. Non, y a plus de problème, je suppose.


20

Quand elle rentrera

Les parents de Sean vivaient à Wingate Estates, une sorte de grand lotissement clos composé de petites maisons en stuc à environ soixante kilomètres au sud de la ville. Chaque groupe de vingt pavillons formait une section, et chaque section possédait sa propre piscine ainsi quun centre culturel où étaient organisées des soirées dansantes le samedi. Un modeste terrain de golf en forme de croissant de lune, constitué de par trois, bordait la zone résidentielle, et de la fin du printemps au début de lautomne, lair résonnait du vrombissement des voiturettes.

Le père de Sean ne jouait pas au golf. Il avait décrété un jour quil sagissait dun sport de riches et que sa pratique serait une trahison de ses racines ouvrières. La mère de Sean sy était adonnée un temps, mais elle avait fini par renoncer, persuadée que ses partenaires se moquaient en secret de sa technique, de son accent et de ses tenues.

Aussi menaient-ils une existence tranquille, solitaire la plupart du temps, bien que le père de Sean ait lié connaissance avec un petit Irlandais rondouillard nommé Riley, qui avait également habité Buckingham avant de sinstaller à Wingate. Riley, qui navait pas non plus dattirance particulière pour le golf, allait de temps en temps boire un verre avec le père de Sean au Ground Round, de lautre côté de la route 28. Quant à la mère de Sean, dun naturel charitable, elle soccupait souvent de leurs voisins âgés affligés de divers maux. Elle les emmenait au drugstore avec leurs ordonnances ou encore chez le docteur, afin que de nouveaux médicaments puissent prendre place à côté des plus anciens dans larmoire à pharmacie. À bientôt soixante-dix ans, elle avait limpression de se sentir jeune et pleine de vie lors de ces expéditions, et dans la mesure où la plupart des gens quelle aidait étaient veufs, il lui semblait également que la bonne santé dont elle et son mari continuaient de jouir était une bénédiction accordée par le Ciel.

Ils sont seuls, avait-elle expliqué un jour à Sean au sujet de ses amis malades, et même si les docteurs ne le leur disent pas, cest ce qui les tue à petit feu.

Souvent, lorsquil passait devant la guérite du gardien à lentrée avant de sengager sur la route principale, barrée tous les dix mètres par des ralentisseurs jaunes qui malmenaient ses amortisseurs, Sean croyait apercevoir le fantôme des rues, des quartiers et des vies que les résidents de Wingate avaient abandonnés derrière eux, comme si les appartements sans eau chaude et les vieux frigos dun blanc terne, les escaliers de secours en fer forgé et les enfants chahuteurs dérivaient, telles des écharpes de brume matinale juste au-delà de son champ de vision, à travers ce paysage de stuc couleur coquille dœuf et de pelouses drues. Un sentiment irrationnel de culpabilité semparait alors de lui, le fils qui avait mis ses parents dans une maison de retraite. Irrationnel, cependant, dans la mesure où Wingate Estâtes nétait pas à proprement parler une communauté réservée aux personnes de plus de soixante ans (bien que Sean nait jamais vu un résident plus jeune), et où ses parents y avaient emménagé de leur plein gré, mettant fin à des décennies de récriminations concernant la ville, le bruit, la criminalité et les embouteillages pour venir dans cet endroit où, comme le disait son père, «on pouvait se promener la nuit sans regarder tout le temps par-dessus son épaule».

Pourtant, Sean ne pouvait sempêcher de penser quil les avait trahis, que ses parents espéraient sans doute de sa part de plus gros efforts pour les garder près de lui. Quand il voyait cet endroit, Sean voyait la mort, ou du moins la dernière étape avant la destination finale, et non seulement il détestait savoir ses parents à Wingate  attendant le jour où ils auraient besoin à leur tour de quelquun pour les emmener chez le docteur , mais il détestait également simaginer lui-même dans cette résidence, ou dans un lieu similaire. Il se doutait bien néanmoins quil avait toutes les chances de finir là. Et vraisemblablement sans enfants ni femme pour soccuper de lui. À trente-six ans, il avait déjà accompli un peu plus de la moitié du parcours le séparant dun pavillon à Wingate, et la seconde partie du trajet promettait de passer beaucoup plus vite que la première.

Après que sa mère eut soufflé les bougies sur son gâteau, à la petite table dans lalcôve entre la minuscule cuisine et le salon plus spacieux, ils mangèrent tranquillement leur part, puis sirotèrent leur thé dans un silence seulement troublé par le tic-tac de lhorloge sur le mur au-dessus deux et le ronronnement du climatiseur.

À la fin du repas, le père de Sean se leva.

Je vais débarrasser, annonça-t-il.

Laisse, je men charge, répliqua sa femme.

Mais non, reste assise.

Laisse-moi faire, voyons.

Ne bouge pas, je te dis. Cest toi la reine de la fête.

Elle se rassit avec un petit sourire, pendant que son mari empilait les assiettes, puis les emportait dans la cuisine.

Attention aux miettes, hein? lança-t-elle.

Je sais.

Si tu ne les élimines pas dans lévier, on risque davoir encore des fourmis.

On a eu une fourmi. Une seule.

On en a eu plus, dit-elle à Sean.

Il y a six mois, renchérit son père en faisant couler de leau.

Et des souris.

Il ny a jamais eu de souris.

MmeFeingold en a eu. Deux. Il a fallu quelle pose des pièges.

Il ny a pas de souris chez nous.

Uniquement parce que je veille à ce que tu ne laisses pas de miettes dans lévier.

Oh, Seigneur! soupira le père de Sean.

Sa mère avala une gorgée de thé, puis regarda Sean par-dessus sa tasse.

Jai découpé un article pour Lauren, dit-elle enfin après avoir reposé la tasse sur la soucoupe. Je lai rangé quelque part.

Elle découpait toujours des articles de journaux à lintention de Lauren, quelle donnait à Sean lorsquil venait en visite. Parfois, elle les envoyait par liasses de neuf ou dix, et quand Sean ouvrait lenveloppe, cétait pour découvrir les papiers pliés avec soin, comme pour lui rappeler le temps écoulé depuis sa dernière visite. Le sujet des articles variait, mais tous traitaient de problèmes domestiques ou pratiques: recommandations pour entretenir le sèche-linge; comment éviter le dessèchement des aliments congelés; le pour et le contre de leuthanasie; comment déjouer les ruses des pickpockets pendant les vacances; conseils de santé destinés aux hommes soumis à un stress important dans leur travail («Faites de lexercice pour améliorer votre rythme cardiaque!»)… Pour sa mère, cétait une façon de lui témoigner son amour, Sean lavait compris, comme quand elle lui boutonnait son manteau ou lui resserrait son écharpe autour du cou avant quil ne parte pour lécole un matin de janvier, et un sourire lui venait invariablement aux lèvres quand il repensait à larticle arrivé lavant-veille du départ de sa femme  «Jetez-vous sur la fécondation in vitro!» , ses parents nayant jamais compris que pour Lauren et lui, ne pas avoir denfant était un choix motivé par une peur commune (quoique jamais formulée) de ne pas être à la hauteur.

Lorsquelle était finalement tombée enceinte, ils ne lavaient pas dit aux parents de Sean, car ils essayaient de déterminer si elle devait garder le bébé alors que leur mariage battait de laile, que Sean avait découvert la liaison de Lauren avec un comédien, quil commençait à lui demander: «Qui est le père?» et elle, à répondre: «Tas quà faire un test de paternité, puisque tes si inquiet.»

Ils avaient décliné les invitations à Wingate, inventé des excuses pour ne pas se trouver chez eux quand les parents de Sean venaient en ville, et Sean sétait torturé lesprit jusquà lobsession à lidée que le bébé ne soit pas de lui, ou quil nen veuille pas sil létait.

Depuis le départ de sa bru, la mère de Sean sobstinait à ne voir dans cette absence que «le besoin de saccorder une période de réflexion», et tous les articles étaient désormais pour Lauren, et non pour son fils, comme sils risquaient un jour de déborder du tiroir où il les rangeait, au point que les époux seraient obligés de se réunir à nouveau, ne serait-ce que pour ne pas se laisser submerger.

Tu lui as parlé, récemment? demanda le père de Sean, toujours dans la cuisine, le visage dissimulé par la cloison vert menthe entre eux.

 À Lauren?

Mmm.

Évidemment, fit sa mère. À qui dautre?

Elle téléphone, mais elle ne dit rien.

Peut-être quelle bavarde à tort et à travers parce que…

Non, papa. Elle ne dit rien du tout. Pas un mot.

Rien de rien?

Non.

Alors, comment tu sais que cest elle?

Je le sais, cest tout.

Mais comment?

Oh, bon sang, marmonna Sean. Je lentends respirer. O.K.?

Cest bizarre, quand même, reprit sa mère. Et toi, tu lui dis quelque chose?

Parfois, oui. De moins en moins.

Eh bien, au moins, vous communiquez, dune certaine façon, conclut sa mère, qui plaça larticle devant lui. Tiens, jai pensé que ça lintéresserait. (Elle se rassit, puis effaça un pli sur la nappe avec ses paumes.) Quand elle rentrera, ajouta-t-elle en regardant le tissu sous ses mains. Quand elle rentrera, répéta-t-elle dun ton léger  le ton dune religieuse certaine de lordre fondamental des choses.



Dave Boyle, dit Sean à son père une heure plus tard, quand ils sassirent à lune des grandes tables du Ground Round. Tu te rappelles le jour où il a disparu devant chez nous?

Son père fronça les sourcils, avant de se concentrer sur le reste de Killian quil versait dans sa chope glacée. Alors que la mousse atteignait le haut du verre et que les dernières gouttes de bière tombaient du pichet, il lança:

Pourquoi? Tu ne pouvais pas jeter un coup dœil aux journaux de lépoque?

Eh bien…

Pourquoi tu me demandes ça? Merde. Cest passé à la télé.

Lenlèvement, oui, mais pas larrestation de son ravisseur, répliqua Sean en espérant que cette explication suffirait, que son père ninsisterait pas pour savoir ce qui le poussait à lui en parler aujourdhui, car il navait pas vraiment de réponse pour le moment.

En fait, il avait sans doute besoin que son père le replace lui dans le contexte de cet événement, quil laide à se former une image de lui-même à lépoque, ce qui était impossible avec les journaux ou les vieux dossiers archivés. Et peut-être aussi quil avait besoin déchanger avec son père autre chose que des commentaires sur les nouvelles du jour, sur la nécessité pour les Red Sox dengager un lanceur gaucher.

Il arrivait à Sean de se dire quautrefois, son père et lui avaient dû aborder des sujets plus importants (comme il avait dû le faire avec Lauren), sauf quil ne pouvait absolument pas se rappeler de quoi il sagissait. Dans le brouillard confus de ses souvenirs de jeunesse, il craignait de sêtre inventé des moments dintimité ou de dialogue sincère entre son père et lui qui, sils prenaient des proportions mythiques au fil des années, navaient cependant peut-être jamais existé.

Son père était un homme de silences et de demi-phrases qui demeuraient en suspens, et Sean avait passé une bonne partie de sa vie à essayer dinterpréter ces pauses, de remplir les vides laissés par ces ellipses, à imaginer ce que son père voulait dire. Et depuis quelque temps, Sean en venait à se demander si lui-même achevait ses phrases comme il le pensait, ou sil était lui aussi un être porté aux silences, des silences quil avait pu également remarquer chez Lauren, mais dont il ne sétait pas préoccupé jusquà ce quil ne lui reste plus queux pour témoigner delle. Eux, et le sifflement de lair au téléphone quand elle lappelait.

Pourquoi tiens-tu tellement à remuer toute cette histoire? reprit enfin son père.

Tu sais que la fille de Jimmy Marcus a été assassinée?

Tu veux parler de cette jeune femme retrouvée dans Pen Park?

De la tête, Sean acquiesça.

Quand jai vu le nom, je me suis dit que cétait sûrement une parente, mais je nai pas pensé un seul instant à sa fille… Il a ton âge, non? Et il a une enfant de dix-neuf ans?

Jimmy devait avoir dans les dix-sept ans quand il la eue. Cétait un peu avant quil soit envoyé à Deer Island.

Bon sang. Le malheureux. Son père est toujours en prison?

Il est mort, papa.

Sean vit bien que cette réponse le peinait, le ramenait tout dun coup dans la cuisine de Gannon Street où, avec le père de Jimmy, ils passaient leurs samedis après-midi à se saouler doucement à la bière et à faire résonner lair de leurs gros rires pendant que leurs fils jouaient dehors.

Merde, marmonna-t-il enfin. Il nest pas mort derrière les barreaux, au moins?

Un instant, Sean songea à mentir, mais il opinait déjà.

Si. À Walpole. Dune cirrhose.

Quand?

Un peu après votre déménagement. Ça doit faire six ans, peut-être sept.

«Sept», articula son père en silence. Quand il porta sa chope à ses lèvres, les taches de vieillesse sur le dos de ses mains parurent plus foncées sous la lumière jaune de la lampe au-dessus deux.

Cest tellement facile de perdre le compte des années. De perdre toute notion du temps.

Désolé, papa.

Celui-ci grimaça. Cétait la seule réponse quil connaissait aux compliments ou aux témoignages de sympathie.

Pourquoi? Ce nest pas ta faute, que je sache. Tim sest condamné quand il a tué Sonny Todd.

À cause dune partie de billard, si je me souviens bien.

Son père haussa les épaules.

Ils étaient tous les deux bourrés. Qui peut dire aujourdhui ce qui a tout déclenché? Ils étaient bourrés, ils avaient tous les deux des grandes gueules et des caractères de cochon. Sauf que Tim avait un caractère bien pire encore que Sonny Todd. (Il but une nouvelle gorgée de bière.) Bon, mais quel rapport entre lenlèvement de Dave Boyle et celte… comment elle sappelait, déjà? Katherine, cest ça? Katherine Marcus?

Oui.

Alors, quel est le rapport?

Je nai pas dit quil y en avait un.

Tu nas pas dit non plus quil ny en avait pas.

Sean sourit malgré lui. Quon le mette en face dun criminel patenté lors dun interrogatoire, dun type qui tentait de jouer lui-même les avocats parce quil connaissait le système mieux que la plupart des juges, et il était sûr de pouvoir le briser. Mais pour ce qui était des anciens, les durs à cuire de la génération de son père  des ouvriers pleins de fierté et sans aucun respect pour les institutions , on pouvait bien les harceler toute la nuit, sils navaient rien envie de dire on se retrouvait au matin avec toujours les mêmes questions sans réponse.

Écoute, papa, ne toccupe pas dun éventuel lien pour linstant, daccord?

Pourquoi?

Sil te plaît, fais-moi plaisir.

Bien sûr, pas de problème, cest ce qui me maintient en vie, tu sais  la chance de pouvoir faire plaisir à mon fils.

Sean sentit sa main se crisper sur lanse de sa chope.

Je me suis replongé dans le dossier concernant lenlèvement de Dave, expliqua-t-il néanmoins. Le responsable de lenquête est mort, aujourdhui. Personne dautre ne se souvient de laffaire, et officiellement elle est toujours «non résolue».

Et?

Et je me rappelle que tu es entré dans ma chambre peut-être un an après le retour de Dave en disant: «Cest fini. Ils ont coincé les types.»

Son père haussa les épaules.

Ils en avaient coincé un.

Alors, pourquoi…

À Albany. Jai vu la photo dans les journaux. Le type avait avoué sa participation à plusieurs viols denfants à New York et à quelques-uns aussi dans le Massachusetts et le Vermont. Il sest pendu dans sa cellule avant de donner les détails. Mais je lai reconnu daprès le portrait-robot que ce flic avait dessiné chez nous.

Tu en es sûr?

Certain. Linspecteur en charge de lenquête, un certain, ah…

Flynn, précisa Sean.

Mike Flynn, oui, cest ça. Je suis resté en contact avec lui un moment. Et quand jai vu la photo dans le journal, je lai appelé. Il ma répondu que cétait bien le même gars. Dave lavait confirmé.

Lequel?

Hein?

Lequel des deux?

Oh. Le, ah, comment tu lavais décrit, déjà? Le cradingue qui avait lair endormi.

Les mots employés par Sean autrefois lui parurent étranges dans la bouche de son père.

Le passager, donc.

Mouais.

Et son complice?

Tué dans un accident de voiture, répondit son père. Du moins, cest ce qua raconté lautre. Moi, cest tout ce que je sais, et je ne me fierais plus trop à ce que je sais. Bon sang, il a fallu que tu mapprennes la mort de Tim Marcus…

Sean termina sa bière, puis indiqua la chope paternelle vide.

On sen reprend une?

Son père considéra son verre quelques secondes.

Oh, et puis zut. Daccord.

Lorsque Sean revint du bar avec les boissons, son père regardait Jeopardy! qui était diffusé en silence sur lun des écrans de télévision au-dessus du bar. Au moment il se rasseyait, son père lança:

Qui est Robert Oppenheimer?

Sans le son, comment tu peux savoir quils ont posé cette question-là?

Parce que je le sais, cest tout, répondit son père, qui fronça les sourcils comme sil jugeait la question idiote. Cest un truc que vous faites tout le temps, vous autres. Franchement, ça me dépasse.

Qui, «nous autres»? On fait quoi, au juste?

Son père tendit sa chope vers lui.

Les gars de ton âge. Vous posez des tas de questions alors quil suffirait de réfléchir un minimum pour trouver la réponse.

Si tu le dis…

Cette histoire avec Dave Boyle, par exemple. En quoi ça peut tintéresser, ce qui lui est arrivé il y a vingt-cinq ans? De toute façon, tu ten doutes. Il a été séquestré pendant quatre jours par des violeurs denfants. Alors, il lui est arrivé exactement ce que tu peux imaginer. Et pourtant, aujourdhui, tu essaies de remuer tout ça pour… (Il prit le temps davaler une gorgée de bière.) Justement, je ne sais pas pourquoi.

Il le gratifia dun sourire perplexe, que Sean lui rendit.

Hé, papa…

Oui?

Tu voudrais me persuader que tas jamais repensé à un truc du passé, que tu las jamais retourné dans ta tête?

Son père soupira.

Cest pas le propos.

Bien sûr que si.

Absolument pas. Des emmerdes, tout le monde en a dans sa vie, Sean. Tout le monde. Mais ceux de ta génération passent leur temps à gratter les croûtes sur les plaies. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Quest-ce qui le permet de supposer que Dave est impliqué dans le meurtre de Katherine Marcus?

Sean laissa échapper un petit rire. Son père avait opté pour lapproche indirecte, le provoquant avec son petit discours sur «ceux de ta génération», alors que durant tout ce temps, il navait eu quune idée en tête: essayer de découvrir si Dave était lié dune façon ou dune autre à la mort de Katie.

Eh bien, un certain nombre déléments font apparaître Dave comme quelquun quon préfère tenir à lœil.

Tappelles ça une réponse?

Tappelles ça une question?

Un formidable sourire éclaira le visage de son père, le rajeunissant dune bonne quinzaine dannées  ce même sourire qui, dans le souvenir de Sean, propageait sa gaieté dans toute la maison quand il était jeune, illuminait littéralement latmosphère.

Donc, tu minterrogeais sur Dave parce que tu te demandes si ce que ces salauds lui ont fait aurait pu le transformer en assassin de petites gamines.

Sean haussa les épaules.

Y a de ça, oui.

Son père parut sabsorber dans ses réflexions pendant quil remuait les cacahouètes dans le bol entre eux, puis buvait encore un peu de bière.

Je ne crois pas, déclara-t-il enfin.

Tu le connais donc si bien que ça? répliqua Sean avec un petit rire.

Non. Mais je me souviens de lui quand il était gosse. Il ny avait rien de mauvais en lui.

Pas mai de gosses gentils deviennent des adultes qui commettent des crimes inimaginables.

Son père arqua un sourcil dans sa direction.

Tas lintention de me donner une leçon sur la nature humaine?

Sean fil non de la tête.

Juste de te parler de mon expérience dans la police.

Vas-y, alors, dit son père en sadossant à sa chaise, lombre dun sourire aux lèvres. Eclaire-moi.

Non, commença Sean, conscient de rougir, je voulais juste…

Je ten prie, vas-y.

Sean se sentait ridicule. Il nen revenait pas de la facilité avec laquelle son père accomplissait ce tour, lui donnait toujours limpression que ce que la majorité des gens prendraient pour une série dobservations tout à fait normales nétait quune tentative pompeuse de la part du petit Sean pour jouer à ladulte.

Reconnais-moi au moins ça. Je crois avoir appris certaines choses sur les gens et le crime. Cest mon boulot, tu comprends.

Donc, tu crois que Dave aurait pu massacrer une gamine de dix-neuf ans, Sean? Dave, avec qui tu jouais dans le jardin, autrefois? Ce Dave-là?

Je crois que tout le monde est capable de tout.

Donc, jaurais pu moi aussi la tuer. (Il porta une main à sa poitrine.) Ou ta mère.

Non.

Taurais quand même intérêt à vérifier nos alibis.

Je nai jamais dit ça, bon sang!

Ah bon? Tu viens pourtant daffirmer que tout le monde était capable de tout.

Il y a des limites.

Oh, désolé. Cette partie-là mavait échappé.

Le voilà qui recommençait, songea Sean, qui cherchait à le piéger, qui jouait avec lui comme il jouait lui-même avec les suspects. Au fond, ce nétait guère étonnant que lui-même soit doué pour les interrogatoires. Il avait eu affaire à un maître en la matière.

Le silence entre eux se prolongea jusquau moment où son père le rompit:

Hé, tas peut-être raison.

Sean leva les yeux, attendant la suite.

Peut-être que Dave en est capable, après tout. Je me rappelle juste le gosse. Je ne sais rien de lhomme, Sean.

Celui-ci tenta alors de se voir à travers les yeux de son père. Quand il regardait son fils, voyait-il encore le gosse, et non lhomme? Sûrement, oui. Ce devait être difficile de faire autrement.

Il se remémora alors la façon dont ses oncles parlaient autrefois de son père, le petit dernier dune tribu de douze membres, âgé de cinq ans au moment où la famille avait émigré dIrlande. «Ce bon vieux Bill», disaient-ils, par allusion à ce Bill Devine qui existait avant la naissance de Sean. «Le cogneur.» Maintenant seulement. Sean décelait dans leurs voix une pointe de cette supériorité typique de lancienne génération vis-à-vis de la nouvelle, la plupart de ses oncles ayant au moins douze ou quinze ans de plus que leur benjamin.

Aujourdhui, ils étaient tous morts. Les onze frères et sœurs de son père. Quant au bébé de la famille, il allait sur ses soixante-quinze ans et vivait reclus dans la banlieue près dun terrain de golf où il ne mettait jamais les pieds. Cétait le seul survivant, le plus jeune aussi, toujours le plus jeune, toujours prêt à se rebiffer au moindre soupçon de condescendance à son égard, particulièrement quand il sagissait de son fils. Prêt à sisoler du monde entier sil le fallait plutôt que de supporter une telle attitude, réelle ou imaginaire. Car tous ceux qui avaient eu le droit de se comporter ainsi envers lui avaient disparu depuis longtemps.

Après avoir jeté un coup dœil à la bière de Sean, son père fit tomber quelques billets de un dollar sur la table en guise de pourboire.

Cest bon? Tas fini avec tes questions? demanda-t-il.



Ils retraversèrent la route 28, puis sengagèrent dans la rue principale de la résidence, avec ses ralentisseurs jaunes au milieu et ses arroseurs automatiques sur les côtés.

Tu sais ce qui fait toujours plaisir à ta mère? demanda son père.

Quoi?

Quand tu lui écris. Tu sais, une carte de temps en temps, comme ça, sans raison particulière. Elle dit que tes cartes sont drôles et quelle aime bien ton style. Elle les garde dans un tiroir de la chambre. Certaines datent de lépoque où tétais encore à la fac.

O.K.

Une de temps en temps, daccord?

Pas de problème.

Ils approchaient de la voiture de Sean quand son père leva les yeux vers les fenêtres sombres de son pavillon.

Elle est déjà couchée? demanda Sean.

Oui. Elle doit emmener MmeCoughlin à une séance de rééducation, demain matin. (Brusquement, il serra la main de Sean.) Jai été content de te voir, fils.

Moi aussi, jai été content de te voir.

Elle va revenir?

Sean neut pas besoin de demander de qui il parlait.

Je lignore, papa. Vraiment, je lignore.

Son père le regarda à la lueur jaune pâle du lampadaire au-dessus deux, et pendant quelques instants, Sean comprit quil souffrait de savoir que son fils avait mal, quil avait été abandonné, blessé, et que cette blessure-là laisserait une cicatrice permanente, un vide en lui quil ne parviendrait jamais à combler.

En tout cas, reprit son père, tas plutôt bonne mine. Tu prends soin de toi quand même, on dirait. Tu ne bois pas trop, hein, ni rien?

Sean fit non de la tête.

Je bosse beaucoup, cest tout.

Le travail, cest ce quy a de mieux, parfois.

Mouais, répondit Sean, avec limpression que quelque chose damer lui remontait dans la gorge.

Bon, eh bien… (Son père lui pressa lépaule.) Noublie pas dappeler ta mère dimanche, surtout.

Sur ces mots, avec la démarche dun homme de vingt ans plus jeune, il se dirigea vers la porte de la maison.

À bientôt, dit encore Sean, ce qui lui valut un petit geste en guise de réponse.

Il venait de déverrouiller les portières de sa voiture et posait déjà la main sur la poignée lorsquil entendit son père lancer:

Hé!

Oui?

Tu as bien fait de ne pas monter dans cette bagnole, ce jour-là. Rappelle-toi toujours ça.

Sean sappuya contre la carrosserie, les paumes sur le toit, en essayant de distinguer le visage de son père dans lobscurité.

Mais on aurait dû protéger Dave.

Vous nétiez que des gosses, Sean. Vous ne pouviez pas deviner. Et même si vous aviez pu…

Sean demeura songeur. Ses doigts tambourinaient sur le toit, ses yeux cherchaient ceux de son père.

Cest ce que je me dis souvent, reprit-il. Mais je me dis aussi quon aurait dû deviner. Dune façon ou dune autre. Tu ne crois pas?

Fendant une bonne minute, ils néchangèrent plus un mot, et Sean distingua le chant des grillons derrière le sifflement des arroseurs.

Bonne nuit, déclara enfin son père.

Bonne nuit, répondit Sean.

Il attendit que son père soit rentré pour remonter dans sa voiture et démarrer.


21

Farfadets

Dave se trouvait au salon lorsque Celeste rentra. Il était assis dans un coin du canapé en cuir craquelé, avec la télécommande sur ses genoux, des boîtes de bière vides formant deux colonnes près de laccoudoir et une autre boîte pleine à la main. Il regardait un film où tout le monde, semblait-il, ségosillait.

Celeste enleva son manteau dans le vestibule en observant la lumière qui se reflétait sur le visage de son mari, alors que les cris se faisaient plus forts, plus paniqués, et se mêlaient à des bruitages hollywoodiens de tables fracassées et ce qui ressemblait furieusement à un écrabouillement de membres humains.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

Un truc de vampires, répondit-il, les yeux rivés sur lécran, en portant sa Bud à ses lèvres. Leur chef est en train de tuer tout le monde à cette fête organisée par les tueurs de vampires. Ils travaillent pour le Vatican.

Qui?

Les tueurs de vampires. Houla! Ça, ça doit faire mal. Il vient darracher la tête du mec.

Quand elle sapprocha, Celeste vit à lécran un homme en noir voler à travers une salle, attraper une femme terrifiée par la tête et lui briser le cou.

Beurk, cest dégoûtant.

Non, cest cool, parce que maintenant, James Woods est vraiment en rogne.

Cest lequel?

Le chef des tueurs de vampires. Il rigole pas, crois-moi.

Elle se concentra alors sur James Woods qui, en blouson de cuir et jean moulant, ramassait une sorte darbalète pour la pointer vers le vampire. Mais celui-ci était trop rapide. Il expédia James Woods de lautre côté de la pièce et sapprêtait à lécraser comme un vulgaire moustique lorsquun type se précipita à la rescousse en tirant sur le vampire avec un pistolet automatique. Sans grand résultat, apparemment, mais de toute façon, linstant daprès, les autres le laissaient tomber pour soccuper dune affaire plus pressante.

Ce nest pas un des frères Baldwin, là? demanda Celeste, qui sassit sur laccoudoir à lendroit où il rejoignait le dossier, et appuya la tête contre le mur.

Ouais, je crois.

Lequel?

Aucune idée. Je my perds.

Sur lécran, les personnages traversaient une chambre de motel jonchée dun nombre incroyable de cadavres.

Tu te rends compte? lança Dave. Va falloir que le Vatican entraîne une nouvelle équipe de tueurs, maintenant.

Quest-ce quil a donc contre les vampires, le Vatican?

Un sourire aux lèvres, Dave leva vers elle son visage dadolescent et ses beaux yeux.

Ils lui posent un sacré problème, ma chérie. Tout le monde sait quils fauchent les calices.

Ah bon? fit-elle, en proie au désir irrépressible de lui glisser une main dans les cheveux maintenant que cette discussion idiote dissipait enfin les effets dune journée odieuse. Je lignorais.

Si, je tassure, reprit Dave, qui vida sa bière tandis que James Woods, le frère Baldwin et une fille apparemment shootée, poursuivis par un vampire obstiné, fonçaient sur une route déserte au volant dune camionnette. Où tétais?

Je suis allée déposer la robe au funérarium.

Ça fait des heures.

Après, jai juste eu envie de masseoir quelque part pour réfléchir. Tu comprends?

Pour réfléchir, hein. Bien sûr. (Il se leva, passa dans la cuisine et ouvrit le frigo.) Ten veux une?

Elle navait pas soif, mais elle répondit néanmoins:

Oui, daccord.

Un instant plus tard. Dave lui apportait sa bière. Souvent, Celeste pouvait juger de son humeur selon quil lui ouvrait sa boîte ou pas. En loccurrence, la boîte était ouverte, mais Celeste était incapable de déterminer si cétait un bon ou un mauvais signe. Elle avait du mal à le cerner.

Alors, à quoi tu as réfléchi?

Il tira la languette sur sa propre boîte, et le bruit résonna dans la pièce avec plus de force encore que le crissement des pneus à la télévision quand la camionnette se renversa.

Oh, tu dois bien ten douter.

Pas vraiment, Celeste, non.

Jai réfléchi à des tas de trucs, répondit-elle avant davaler une gorgée de bière. À cette journée, à la mort de Katie, à Jimmy et Annabeth. Ce genre de choses, quoi.

Mmm… Tu sais à quoi jai pensé en rentrant tout à lheure avec Michael, Celeste? Eh bien, jai pensé quil avait dû se sentir drôlement embarrassé quand sa mère est partie comme ça, sans préciser où elle allait ni quand elle revenait. Jy ai beaucoup pensé, même.

Je te lai dit. Dave.

Tu mas dit quoi? (Il leva les yeux, sourit de nouveau, mais son expression navait plus rien de juvénile.) Tu mas dit quoi, Celeste?

Javais envie de réfléchir, cest tout. Désolée de ne pas avoir appelé. Mais ces deux derniers jours ont été plutôt rudes, et jai limpression de ne plus être tout à fait moi-même.

Comme tout le monde.

Hein?

Tiens, prends ce film par exemple. Ils sont incapables de reconnaître les humains des vampires. Jen ai déjà vu des extraits, daccord, et le frère Baldwin, là? Eh bien, il tombe amoureux de la petite blonde, alors quil sait quelle a été mordue. Elle risque de le transformer en vampire, mais il sen fiche, O.K.? Parce quil laime. Comme elle se nourrit de sang, elle va faire de lui un mort vivant, et pourtant, il ne résiste pas. Je veux dire, cest tout le problème du vampirisme. Celeste: il y a quelque chose de séduisant là-dedans. Même si tu sais que ça va te tuer, que ton âme sera damnée pour léternité et que tu passeras ton temps à mordre les gens dans le cou, à éviter le soleil et aussi, ben, les commandos du Vatican. Peut-être quun jour, tu te réveilleras en ayant oublié ce que cétait dêtre humain. Et peut-être aussi que ce ne sera pas si terrible. Le poison est en toi, mais à force, tu ty habitues; tu apprends à vivre avec. (Il posa les pieds sur la table basse, avant davaler une longue gorgée de bière.) Cest mon opinion, en tout cas.

Toujours assise sur laccoudoir du canapé, les yeux fixés sur le visage de Dave, Celeste était aussi immobile quune statue.

De quoi tu me parles? lança-t-elle enfin.

Des vampires, ma puce. Des loups garous.

Des quoi? Je ne comprends pas, Dave.

Ah non? Tu crois que jai tué Katie, Celeste. Cest tout ce quil y a à comprendre.

Je ne… Où es-tu allé chercher une idée pareille?

Avec son ongle, il souleva la languette sur sa boîte de bière.

Cest à peine si tu mas regardé quand jétais dans la cuisine, chez Jimmy. Tu tenais cette robe comme une espèce de bouclier, et tu ne me regardais pas. Alors, jai commencé à me poser des questions. Je me suis demandé pourquoi ma propre femme avait lair de trouver ma vue insupportable. Et soudain, jai eu une sorte de révélation: Sean ta dit quelque chose, pas vrai? Lui et sa saloperie de partenaire tont interrogée, cest ça?

Non.

Non? Tu mens.

Elle naimait pas le voir aussi calme. La bière y était sans doute pour quelque chose, Dave ayant toujours été un peu anesthésié par lalcool, mais il y avait aussi un aspect effrayant dans son attitude, comme sil réprimait une force mauvaise à lintérieur de lui.

David…

Ah, parce que cest David, maintenant?

… je ne crois rien. Je nai pas les idées très claires, cest tout.

Il inclina la tête vers elle.

Eh bien, pourquoi ne pas en parler, ma chérie? Après tout, le dialogue, cest bien la clé dune relation de couple réussie, non?

Elle avait cent quarante-sept dollars sur son compte courant et cinq cents dollars de réserve sur sa carte Visa, dont la moitié était déjà dépensée. Si elle voulait partir avec Michael, ils ne pourraient pas aller très loin. Ils prendraient une chambre dans un motel, et au bout de deux ou trois jours, Dave les retrouverait. Il nétait pas stupide, loin de là. Il les traquerait, elle nen doutait pas.

Le sac. Elle navait quà remettre le sac-poubelle à Sean Devine, qui parviendrait sûrement à découvrir des traces de sang sur les vêtements de Dave. Elle avait entendu parler de tous ces progrès accomplis dans le domaine de la technologie génétique. Les flics identifieraient le sang de Katie, et ils arrêteraient Dave.

Allez, ma chérie, je técoute. On va parler, daccord? On va tout mettre sur la table. Sérieux. Pour que je puisse, comment dire, apaiser tes craintes.

Je nai pas peur.

Ce nest pas limpression que tu donnes.

Non, je nai pas peur.

O.K. (Il ôta ses pieds de la table basse.) Alors, vas-y, dis-moi ce qui te tracasse, Celeste.

Tu as trop bu.

Il hocha la tête.

Cest incontestable. Mais ça ne mempêche pas davoir une conversation avec toi.

À lécran, le vampire décapitait encore quelquun  un prêtre, cette fois.

Sean ne ma posé aucune question, déclara Celeste. Je lai entendu discuter avec son collègue quand tu es allé chercher les cigarettes dAnnabeth. Je ne sais pas ce que tu leur as raconté, Dave, mais ils ne le croient pas. Ils savent que tu étais encore au Last Drop un peu avant la fermeture.

Quoi dautre?

Quelquun a vu ta voiture sur le parking à lheure où Katie est sortie du bar. Et ils ne croient pas non plus à lexplication que tu leur as donnée pour ta main.

Dave leva sa main droite, quil fit jouer devant ses yeux.

Cest tout?

Cest tout ce que jai entendu, en tout cas.

Et quest-ce que tu en as déduit?

De nouveau, Celeste éprouva le désir de le toucher. En cet instant, il ne lui paraissait plus menaçant, mais seulement abattu. Elle le voyait à ses épaules affaissées, à son dos voûté, et elle avait envie de le prendre dans ses bras, mais elle sabstint.

Parle-moi de cette agression, Dave.

Lagression?

Oui. Il faudra peut-être que tu passes en jugement. Et alors? Ça vaut encore mieux que dêtre accusé de meurtre, non?

Cest le moment, songea-t-elle. Dis-moi que ce nest pas toi. Dis-moi que tu nas pas vu Katie sortir du Last Drop. Dis-le-moi. Dave.

Au lieu de quoi, il répondit:

Je commence à comprendre comment tu raisonnes. Si, si, je tassure. Je suis rentré avec du sang sur mes vêtements le soir où Katie a été assassinée. Donc, je lai tuée.

Le mot séchappa de la bouche de Celeste:

Et?

Dave reposa sa bière et partit dun énorme éclat de rire. Ses pieds se soulevèrent du sol, il seffondra sur les coussins du canapé et se tordit littéralement de rire. Il riait comme sil ne devait plus jamais sarrêter, chaque pause pour reprendre son souffle entraînant une nouvelle crise dhilarité. Il riait tellement que des larmes jaillirent de ses veux, que tout son torse se mit à trembler.

Je… je… je… je…

Il ne parvenait pas à se ressaisir. Le rire était trop puissant. Il déferlait en lui par vagues, et les larmes ruisselaient désormais, inondant ses joues, coulant dans sa bouche ouverte, mouillant ses lèvres.

Cette fois, Celeste nessayait plus de nier. Jamais elle navait été aussi terrifiée de toute sa vie.

Hen… Henry, bredouilla-t-il enfin quand son fou rire se mua en gloussements moins violents.

Quoi?

Henry, répéta-t-il. Henry et George, Celeste. Cétaient leurs noms. Hilarant, non? Et je peux te dire que George, cétait vraiment un mec bizarre. Henry, lui, il était carrément méchant.

De qui tu me parles, Dave?

Henry et George. Je te parle dHenry et de George. Ils mont emmené faire un tour. Un tour de quatre jours. Ils mont enfermé dans une cave avec juste un vieux sac de couchage miteux posé à même le ciment, et putain, Celeste, ils ont pris un sacré pied. Mais à lépoque, y a eu personne pour aider ce bon vieux Dave. Personne pour le sortir de là. Alors, Dave a été obligé de se raconter que tout ça arrivait à quelquun dautre. Fallait quil devienne suffisamment fort dans sa tête pour pouvoir se diviser en deux. Et il a réussi. Mouais, Dave est mort. Le gosse qui est ressorti de cette cave, je sais pas qui cétait  enfin si, cétait moi , mais en tout cas, cétait plus Dave. Parce quil était mort.

Celeste était incapable de dire quoi que ce soit. En huit ans, Dave ne lui avait jamais expliqué ce que personne nignorait à son sujet. Il lui avait raconté quil jouait avec Sean et Jimmy, quil avait été enlevé et quil sétait échappé, et il avait conclu en disant quil ny avait rien à ajouter. Mais pas une fois il navait mentionné le nom de ces hommes. Ni le sac de couchage. Ni rien. Cétait comme si, en cet instant, tous deux se réveillaient après avoir rêvé quils étaient mariés, pour se retrouver confrontés aux rationalisations, aux demi-vérités, aux désirs refoulés et à cette part dombre en eux sur lesquels reposait leur union. Comme sils regardaient leur couple seffondrer sous les assauts de la vérité: ils ne se comprenaient pas, mais sétaient contentés despérer quils y parviendraient un jour.

Alors, tu vois? reprit Dave. Tu vois, cest comme pour les vampires, Celeste. Cest la même chose. Exactement la même chose.

Mais quoi, Dave?

Tu ne peux plus ten débarrasser. Une fois que cest en toi, ça reste.

Il concentrait de nouveau toute son attention sur la table basse, et Celeste eut limpression quil lui échappait.

Tu ne peux plus te débarrasser de quoi? demanda-t-elle en lui posant la main sur le bras.

Dave regarda cette main comme sil voulait la mordre et larracher avec les dents.

Je ne peux plus me faire confiance, Celeste. Je te préviens. Je ne peux plus.

Elle ôta sa main, qui la picotait à lendroit où elle avait touché la peau de Dave.

Il se leva en titubant, pencha la tête et contempla quelques secondes Celeste en ayant lair de se demander qui elle était et comment elle sétait retrouvée sur son canapé. Puis il se tourna vers la télé au moment où James Woods tirait avec son arbalète dans la poitrine de quelquun, et il murmura:

Liquide-les tous, vieux. Vas-y, liquide-les tous.

Reportant son attention sur Celeste, il grimaça un sourire idiot.

Je sors, annonça-t-il.

O.K.

Jai besoin de réfléchir, moi aussi.

Daccord. Comme tu veux.

Si je pouvais comprendre ce qui marrive, ça irait mieux. Il faut juste que jarrive à comprendre ce qui marrive.

Celeste ne lui demanda pas ce quil voulait dire.

Bon, jy vais.

Il avait déjà ouvert la porte dentrée et franchi le seuil lorsque Celeste le vit plaquer la main sur le battant et passer la tête dans lentrebâillement. Juste la tête.

Au fait, je me suis occupé des ordures, dit-il.

Quoi?

Le sac-poubelle. Tu sais, celui où tavais mis mes fringues et tout le reste? Je lai jeté, tout à lheure.

Ah, murmura-t-elle, de nouveau gagnée par la nausée.

Alors, à plus tard.

Cest ça, à plus tard.

Elle entendit le bruit de ses pas sur le palier. Elle entendit la porte de limmeuble grincer en souvrant, Dave sortir sur le perron et descendre les marches. Puis elle sapprocha de lescalier menant à la chambre de Michael, dont elle écouta quelques instants le souffle régulier lui prouvant quil dormait profondément. Avant de se précipiter dans la salle de bains pour vomir.



Il ne voyait pas où Celeste avait pu garer la voiture. Parfois, surtout en cas de tempête de neige, il leur arrivait de rouler sur près dun kilomètre pour trouver une place, et ce soir-là, pour autant quil le sache, Celeste avait peut-être laissé la Honda dans le Point, bien quil ait remarqué des emplacements libres non loin de limmeuble. Mais cétait tout aussi bien. Il était vraisemblablement trop saoul pour conduire. Une bonne marche lui éclaircirait sans doute les idées.

Dave remonta Crescent jusquà Buckingham Avenue, puis tourna à gauche en se demandant ce qui lui avait pris de vouloir expliquer la situation à Celeste. Dire quil avait même prononcé leurs noms Henry et George. Quil avait même mentionné les loups garous. Merde.

Et maintenant, il en avait la confirmation, les flics le soupçonnaient. Ils allaient le surveiller. Il ne serait plus question de considérer Sean comme un vieux copain resurgi du passé. Ils avaient dépassé ce stade, et Dave se rappela soudain ce quil naimait pas chez Sean Devine quand ils étaient gosses: ce sentiment de supériorité chez lui, cette impression quil donnait dêtre toujours sûr davoir raison, comme la plupart des gamins qui avaient la chance car cen était une  davoir leurs deux parents, une belle maison, des vêtements neufs et un équipement sportif.

Quil aille se faire foutre. Quil aille se faire foutre avec ses yeux, sa voix, sa façon dimpressionner les femmes au point quelles en mouillaient presque leur culotte quand il était entré dans cette cuisine, un peu plus tôt. Quil aille se faire foutre avec sa belle gueule. Quil aille se faire foutre avec ses grands airs, ses histoires marrantes, son arrogance de flic et son nom dans le journal.

Mais Dave nétait pas stupide, lui non plus. Il saurait se montrer à la hauteur du défi quand il aurait récupéré ses esprits. Pour le moment, il avait juste besoin de récupérer ses esprits. Sil devait pour cela sarracher la tête et la secouer un bon coup pour y remettre de lordre, il trouverait le moyen de le faire.

Néanmoins, le plus gros problème dans limmédiat, cétait que le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups et Grandi avait tendance à se manifester un peu trop souvent. Dave espérait pourtant quaprès ce qui était arrivé le samedi, le Petit Garçon se serait calmé, quil aurait réintégré la forêt dans sa tête. Car ce soir-là, le Petit Garçon avait réclamé du sang; il avait voulu infliger la souffrance. Alors, Dave sétait conformé à ses désirs.

Au début, les choses nétaient pas allées trop loin: quelques coups de poing, un coup de pied… Mais peu à peu, submergé par la rage qui bouillonnait de plus en plus fort en lui à mesure que le Petit Garçon prenait le pouvoir, Dave avait perdu le contrôle de la situation. Or le Petit Garçon navait rien dun tendre. Il ne sétait estimé satisfait quen voyant des bouts de cervelle.

Alors seulement, il avait lâché prise. Il était parti, laissant Dave se débrouiller pour tout nettoyer. Ce quil avait fait. Il sen était même rudement bien sorti. (Peut-être pas aussi bien quil laurait voulu, daccord, mais pas mal quand même.) Et il lavait fait en particulier dans lespoir que le Petit Garçon disparaisse un certain temps.

Mais le Petit Garçon était un emmerdeur. Il narrêtait pas de revenir, de frapper à la porte, de dire à Dave quil allait sortir. «On a du pain sur la planche, Dave.»

Lavenue semblait un peu Houe devant lui, elle avait tendance à tanguer sous ses pieds, mais Dave savait que le Petit Garçon et lui se rapprochaient maintenant du Last Drop. Ils avaient atteint ce quartier minable où se côtoyaient paumés et prostituées, tous vendant gaiement ce dont Dave avait été dépouillé par la force.

«Ce dont, moi, jai été dépouillé, disait le Petit Garçon. Toi, tas grandi. Essaie pas de porter ma croix.»

Le pire, cétaient les gosses. Ils étaient comme des farfadets. Ils surgissaient de lombre des porches ou des carcasses de voitures pour vous proposer une pipe. Ou une passe pour vingt sacs. Ils étaient prêts à tout.

Celui que Dave avait vu le samedi soir ne devait pas avoir plus de onze ans. Il avait des cercles de crasse autour des yeux, une peau incroyablement blanche et une tignasse rousse tout emmêlée, ce qui ne faisait quaccentuer la ressemblance avec un lutin. À cette heure-là, il aurait dû se trouver chez lui, à regarder des feuilletons à la télé; au lieu de quoi, il traînait dans la rue, offrant ses services à des tordus.

Dave lavait aperçu de lautre côté de la rue alors quil retournait vers sa voiture en sortant du Last Drop. Appuyé contre un poteau, le gamin fumait une cigarette, et quand ses yeux avaient accroché ceux de Dave, celui-ci avait senti quelque chose remuer en lui. Le désir de fusionner. De prendre le petit rouquin par la main pour lemmener dans un endroit tranquille. Çaurait été tellement facile, tellement apaisant, tellement agréable de sabandonner. De sabandonner enfin à ce qui le torturait depuis au moins une décennie.

«Vas-y, lui avait dit le Petit Garçon. Fais-le.»

Mais il savait (doù cette impression que son cerveau se scindait en deux moitiés) au plus profond de son âme que ce serait le péché le plus terrible de tous. Il savait que sil cédait, ce serait comme franchir une limite, et quil ny aurait pas de retour en arrière possible. Il savait quaprès, il ne serait plus jamais intègre, quil vivrait avec la certitude quil aurait mieux valu pour lui demeurer enfermé dans cette cave avec Henry et George pour le restant de ses jours. Cétait ce quil se répétait dans les moments de tentation, quand il passait devant les arrêts de bus ou les cours de récréation, ou encore les piscines municipales en été. Il se répétait quil ne deviendrait jamais comme Henry et George. Il était meilleur queux. Il élevait un fils. Il aimait sa femme. Il serait fort. Ces pensées-là, il devait se les répéter de plus en plus souvent au fil des ans.

Samedi soir, cependant, elles ne lui avaient été daucun secours. Samedi soir, le désir sétait manifesté avec une force inconnue jusque-là. Et le rouquin appuyé contre le lampadaire avait semblé sen rendre compte. La cigarette à la bouche, il avait souri à Dave, qui sétait senti attiré inexorablement vers lautre côté de la rue, comme sil se tenait pieds nus au sommet dune pente recouverte de satin.

Et puis, une voiture sétait arrêtée en face de lui, et après avoir échangé quelques mots avec le conducteur, le gamin y était monté, non sans avoir jeté à Dave un coup dœil compatissant par-dessus le capot. Dave avait regardé la voiture, une Cadillac bleu foncé et blanche, faire demi-tour dans lavenue, revenir vers lui, puis aller se garer au fond du parking derrière le Last Drop. Dave sétait assis au volant de sa Honda tandis que la Cadillac simmobilisait sous les grands arbres bordant le grillage affaissé. Le conducteur avait éteint ses phares mais laissé le moteur tourner, et le Petit Garçon avait chuchoté à loreille de Dave: «Henry et George, Henry et George, Henry et George…»

Mais ce soir, avant même darriver en vue du Last Drop, Dave rebroussa chemin alors que le Petit Garçon lui criait dans les oreilles. «Je suis toi, je suis loi, je suis toi», hurlait-il sans relâche.

Dave aurait voulu sarrêter et pleurer. Il aurait voulu appuyer la main contre le mur le plus proche et laisser ses larmes couler, parce quil savait que le Petit Garçon avait raison. Le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups et Grandi était devenu lui-même un Loup. Il était devenu Dave.

Dave le Loup.

Le changement avait dû se produire récemment, car Dave ne pouvait se rappeler aucun moment où il lui avait semblé que son âme se détachait, puis sévaporait pour céder la place à cette nouvelle entité. Mais cétait arrivé. Sans doute pendant quil dormait.

En attendant, il ne pouvait pas sarrêter. Cette partie de lavenue était trop dangereuse, trop susceptible dêtre hantée par des junkies pour qui un homme ivre serait une proie facile. Déjà, il voyait une voiture ralentir de lautre côté de la rue comme pour lépier, guetter le moment où il dégagerait lodeur dune victime.

Dave inspira profondément, puis raffermit sa démarche en sefforçant davoir lair sûr de lui et indifférent. Il redressa un peu les épaules, prit son regard le plus mauvais et refit le trajet en sens inverse pour rentrer chez lui, les idées toujours aussi embrouillées à cause du Petit Garçon qui lui hurlait dans les oreilles, mais Dave décida de lignorer. Il en était capable. Il était fort. Il était Dave le Loup.

Et effectivement, les cris du Petit Garçon finirent par se calmer. Ils se réduisirent au ton de la conversation alors que Dave traversait les Flats.

«Je suis toi. disait le Petit Garçon dune voix amicale. Je suis toi.»



Celeste sortit de limmeuble en portant Michael à moitié endormi sur son épaule, pour découvrir que Dave avait pris la voiture. Elle lavait garée un peu plus loin dans la rue, surprise de trouver une place aussi près de chez eux un soir de semaine, mais il y avait maintenant une Jeep bleue à lendroit où elle avait laissé la Honda.

Or, elle navait pas pris cette possibilité en compte. Elle pensait installer Michael sur le siège passager, mettre leurs sacs sur la banquette arrière puis se rendre directement à lEcono Lodge, au bord de la voie express, à environ cinq kilomètres.

Merde, dit-elle à haute voix, résistant au désir de crier.

Maman? marmotta Michael.

Ne tinquiète pas, Mike. Tout va bien.

Et cétait sans doute le cas, puisquau moment où elle relevait les yeux, Celeste vit un taxi déboucher de Pertshire pour sengager dans Buckingham Avenue. Elle agita la main avec laquelle elle tenait le sac de Michael, et lorsque la voiture sarrêta le long du trottoir, elle songea quelle pouvait bien dépenser six dollars pour aller jusquà lEcono Lodge. Elle en dépenserait même cent si cela devait lui permettre de partir tout de suite, de se réfugier dans un endroit sûr où elle aurait la possibilité de réfléchir sans avoir à guetter la poignée de la porte et le retour dun homme qui la prenait maintenant pour un vampire tout juste digne de recevoir un pieu en plein cœur et de se faire décapiter en prime, histoire de sassurer que tout était bien fini.

Où je vous emmène, ma ptite dame? demanda le chauffeur lorsque Celeste posa les sacs à larrière, puis se glissa sur la banquette avec Michael.

Nimporte où, eut-elle envie de répondre. Nimporte où, du moment que cest loin dici.


IV

Revalorisation


22

Le poisson chasseur

Vous avez envoyé sa voiture à la fourrière? lança Sean.

Sa voiture a été envoyée à la fourrière, répondit Whitey. Ce nest pas la même chose.

Lorsquils quittèrent les embouteillages matinaux sur la voie express pour prendre la sortie vers East Buckingham, Sean demanda:

Pour quelle raison?

Elle était abandonnée, expliqua le sergent en sifflant légèrement entre ses dents avant de tourner dans Roseclair Street.

Où? Près de chez lui?

Non, pas du tout. La voiture a été retrouvée dans Rome Basin, au bord de la route. Une chance que la route en question soit sous la juridiction de lÉtat, pas vrai? Apparemment, quelquun la fauchée, sest payé une petite virée et la abandonnée. Vous aurez peut-être du mal à le croire, mais ça arrive, ce genre de choses.

Sean sétait réveillé ce matin-là après avoir rêvé quil tenait sa fille dans ses bras en prononçant son nom, alors quil ne le connaissait pas. Et comme il ne parvenait pas à se rappeler ce quil avait dit dautre dans ce rêve, il se sentait toujours un peu embrumé.

On a retrouvé des traces de sang, reprit Whitey.

Où?

Sur le siège avant de la Honda.

Beaucoup?

Whitey leva la main, le pouce et lindex à un millimètre décart.

Un peu. Y en avait plus dans le coffre.

Hein?

Nettement plus, en fait.

Et?

Le labo sen occupe.

Non, déclara Sean. Je veux dire, O.K., vous avez retrouvé des traces de sang dans le coffre. Et après? Katie Marcus na jamais été enfermée dans le coffre dune voiture.

Évidemment, cest embêtant.

Les indices découverts dans cette voiture ne seront pas recevables, sergent.

Oh, si.

Comment ça?

La Honda a été volée, puis abandonnée sur un territoire placé sous la juridiction de lÉtat. Ne serait-ce que pour des raisons dassurances et, je dirais, dans lintérêt du propriétaire…

Vous avez procédé à une fouille en règle et rédigé un rapport.

Bravo, mon garçon, vous avez lesprit vif.

Ils sarrêtèrent devant limmeuble de Dave Boyle, Whitey repassa au point mort et coupa le moteur.

Jai de quoi le convoquer au poste pour une petite discussion. Cest tout ce que je veux pour le moment.

Sean acquiesça dun mouvement de tête, sachant pertinemment quil était inutile de discuter. Si Whitey avait accédé au grade de sergent à la Criminelle, cétait grâce à sa capacité de saccrocher à ses intuitions comme un chien à un os. On ne le faisait pas renoncer à ses intuitions; on sen accommodait.

Et pour la balistique? demanda Sean.

Là encore, cest bizarre, répondit Whitey, qui contemplait limmeuble de Dave sans faire mine de vouloir bouger. Le meurtrier sest bel et bien servi dun Smith calibre .38, comme on le pensait. Volé en 81 chez un armurier du New Hampshire, avec tout un lot darmes à feu. Et figurez-vous que ce même revolver qui a tué Katie Marcus a été utilisé pour braquer un magasin de spiritueux en 82. Ici même, à Buckingham.

Dans les Flats?

Whitey fit non de la tête.

À Rome Basin. Le magasin sappelait Looney Liquors. Ils ont monté le coup à deux, le visage caché par des masques en caoutchouc. Ils sont entrés par-derrière alors que le propriétaire venait de fermer la boutique, et un des gars a tiré un coup de feu en guise davertissement. La balle a fracassé une bouteille de whisky avant daller se loger dans le mur. Tout le reste de lopération sest passé comme sur des roulettes, mais la balle a été récupérée. Daprès la balistique, elle provient de la même arme que celle qui a tué la petite Marcus.

Ce qui semblerait nous diriger vers une autre piste, vous ne croyez pas? En 1982, Dave avait dans les dix-sept ans, et il entrait chez Raytheon. À mon avis, il avait dautres chats à fouetter que de braquer des magasins de spiritueux.

Nempêche, le revolver a très bien pu atterrir entre ses mains. Merde, Devine, vous savez que les flingues circulent, non?

Whitey navait pas lair aussi sûr de lui que la veille au soir. Pourtant, il lança: «Allez, on va le chercher» et ouvrit sa portière.

Sean descendit à son tour, et tous deux se dirigèrent vers limmeuble, Whitey caressant les menottes sur sa hanche comme sil nattendait quun prétexte pour les utiliser.



Jimmy gara sa voiture sur le parking défoncé puis, tenant un plateau chargé de tasses de café et dun sachet de beignets, il savança vers la Mystic River. Les véhicules fonçaient sur les travées métalliques du Tobin Bridge au-dessus de sa tête, et devant lui il apercevait Katie agenouillée sur la rive à côté de Juste Ray Harris, scrutant leau dun air concentré. Dave Boyle était là lui aussi, avec une main enflée au point de ressembler à un gant de boxe. Il était assis dans une vieille chaise longue près de Celeste et dAnnabeth. Celeste était bâillonnée par une espèce de dispositif à fermeture Éclair, et Annabeth fumait deux cigarettes à la fois. Tous trois, les yeux dissimulés par des lunettes noires, ne regardaient pas Jimmy. Ils contemplaient le dessous du pont en donnant limpression quils navaient aucune envie dêtre dérangés, merci.

Après avoir posé le plateau près de sa fille, Jimmy sagenouilla à son tour entre Katie et Juste Ray. Il distingua son reflet dans leau, ainsi que celui de sa fille et de Juste Ray, qui tenait entre les dents un gros poisson rouge frétillant.

Jai laissé tomber ma robe dans le fleuve, dit Katie.

Je ne vois rien, répondit Jimmy.

Le poisson sauta de la bouche de Juste Ray, mais resta à frétiller à la surface de la rivière.

Il va la retrouver, expliqua Katie. Cest un poisson chasseur.

Il avait un goût de poulet, déclara Ray.

Jimmy sentit la main chaude de Katie se poser dans son dos, puis celle de Ray se placer sur sa nuque.

Pourquoi tu ne vas pas la chercher, papa?

Tous deux le poussèrent brutalement, et en voyant les eaux sombres et le poisson frétillant se porter à sa rencontre, Jimmy comprit quil allait se noyer. Il ouvrait la bouche pour hurler lorsque le poisson sauta à lintérieur, lempêchant de respirer, et il eut limpression de plonger dans de la peinture noire.

Jimmy ouvrit les yeux, tourna la tête et constata que le réveil indiquait sept heures seize, mais il ne se souvenait plus dêtre allé se coucher. Il lavait fait, en tout cas, puisque Annabeth était endormie à côté de lui, et à présent il avait devant lui une nouvelle journée qui commencerait par un rendez-vous dans un peu plus dune heure pour aller choisir une pierre tombale, alors que Juste Ray Harris et la Mystic River revenaient frapper à sa porte.



Le secret dun interrogatoire réussi, cétait de gagner le plus de temps possible avant que le suspect nexige la présence dun avocat. Les vrais durs  dealers, membres de gangs, bikers, truands en tous genres  nattendaient pas pour réclamer «un bavard». On pouvait toujours les bousculer un peu, essayer de leur tirer les vers du nez avant larrivée de leur avocat, mais en général il valait mieux compter sur les preuves matérielles pour faire avancer une enquête. Sean avait rarement obtenu des résultats probants en questionnant les individus de ce genre.

Lorsquil sagissait de citoyens normaux, en revanche, ou de novices dans le domaine du crime, la plupart des affaires étaient résolues lors des interrogatoires. Celle de «laltercation mortelle», le plus beau succès de Sean jusque-là, avait été bouclée de cette façon. Un gars, dans le Middlesex, rentrait chez lui un soir quand la roue avant droite de son 4x4 sétait détachée à cent vingt kilomètres/heure. Détachée, tout simplement, avant de traverser toute seule lautoroute. Le 4x4 avait fait une dizaine de tonneaux, et le conducteur. Edwin Hurka, était mort sur le coup.

Il sétait avéré que les boulons de ses deux roues avant étaient desserrés. Du coup, Sean et son partenaire, Adolph, avaient envisagé au pire un homicide involontaire, lexplication la plus plausible étant celle dune erreur imputable à un mécanicien négligent, vu que le conducteur avait fait changer ses pneus quelques semaines plus tôt. Mais Sean avait également découvert, dans la boîte à gants de la victime, un morceau de papier qui lintriguait. Y figurait un numéro dimmatriculation griffonné en hâte, et lorsque Sean avait vérifié auprès du service des cartes grises, il avait obtenu un nom: Alan Barnes. Il sétait alors rendu à ladresse indiquée, où il avait demandé à lhomme qui lui ouvrait la porte sil était bien Alan Barnes. Son interlocuteur, en proie à une extrême nervosité, avait répondu: «Oui, pourquoi?» Et Sean, certain en cet instant davoir raison, avait déclaré: «Jaimerais vous parler dune histoire de boulons desserrés.»

Barnes avait aussitôt craqué, là, sur le seuil, avouant à Sean quil avait juste voulu trafiquer un peu la voiture de ce type pour lui faire peur, après quune violente altercation eut éclaté entre eux une semaine plus tôt sur la file daccès au tunnel de laéroport. À la fin. Barnes était dans une telle rage quil avait reculé, annulé son rendez-vous, suivi Edwin Hurka jusque chez lui et attendu que toutes les lumières de la maison soient éteintes pour se mettre au travail avec sa manivelle.

Les gens sont stupides. Ils sentretuent pour les motifs les plus bêtes, traînent ensuite dans le secteur avec lespoir dêtre arrêtés, puis entrent au tribunal en plaidant non coupable après avoir signé des aveux de quatre pages. Et cette stupidité, cest la meilleure arme dont disposent les flics. Il leur suffit de laisser parler les suspects. Toujours. De les laisser sexpliquer, se décharger de leur fardeau de culpabilité tout en les gavant de café pendant que tournent les bobines du magnétophone.

Et quand ils demandent un avocat  dordinaire, le citoyen moyen se contente de demander , les flics nont quà froncer les sourcils, leur faire répéter encore et encore que cest bien ce quils veulent, se débrouiller pour que de mauvaises vibrations emplissent la pièce jusquau moment où le prévenu se dit que, finalement, mieux vaut rester amis et bavarder encore un peu avant que larrivée de cet avocat ne gâche lambiance.

Dave, lui, ne demanda pas davocat. Il ny fit même pas allusion. Assis sur une chaise dont les pieds se dérobaient quand on se balançait trop en arrière, il avait lair bourré, contrarié, furieux contre le monde entier en général et Sean en particulier, mais il navait pas lair effrayé, il navait pas lair nerveux non plus, et de toute évidence, cette attitude déstabilisait Whitey.

Écoutez, monsieur Boyle, disait-il, on sait que vous avez quitté le McGills avant lheure que vous nous avez indiquée. On sait aussi que vous vous trouviez sur le parking du Last Drop à peu près au moment où Katie Marcus quittait le bar. Et on sait pertinemment que si vous avez la main enflée, ce nest pas parce que vous lavez tapée contre un mur en jouant au billard.

Un grognement séchappa des lèvres de Dave.

Je pourrais avoir un Sprite, un truc comme ça? demanda-t-il.

Tout à lheure, répondit Whitey pour la quatrième fois depuis le début de lentretien, une demi-heure plus tôt. Dites-nous dabord ce qui sest réellement passé ce soir-là, monsieur Boyle.

Je vous lai déjà dit.

Vous avez menti.

Dave haussa les épaules.

Cest ce que vous pensez.

Non, répliqua Whitey. Cest un fait. Vous avez menti sur lheure à laquelle vous avez quitté le McGills. Leur foutue horloge sest arrêtée, monsieur Boyle, cinq minutes avant lheure à laquelle vous prétendez être sorti du bar.

Cinq minutes entières?

Vous trouvez ça drôle?

Lorsque Dave se pencha en arrière, Sean attendit le grincement annonciateur de la chute imminente de la chaise, mais rien de tel ne se produisit: Dave flirtait avec le point déquilibre, mais ne le dépassait pas.

Non, sergent, déclara-t-il. Je ne trouve pas ça drôle du tout. Je suis fatigué. Jai une méchante gueule de bois. Et non seulement ma voiture a été volée, mais vous êtes en train de mexpliquer que vous ne voulez pas me la rendre. Vous dites que jai quitté le McGills cinq minutes avant lheure que je vous ai indiquée?

Au moins.

Daccord. Je veux bien vous croire. Peut-être que cest vrai. Apparemment, je ne regarde pas ma montre aussi souvent que vous, les gars. Donc, si vous affirmez que jai quitté le McGills à une heure moins dix et pas à une heure moins cinq, je vous réponds: O.K., cest possible. Oups, désolé. Mais cest tout. Après, je suis rentré directement chez moi. Je ne me suis pas arrêté dans un autre bar.

On vous a vu sur le parking de…

Non, linterrompit Dave. Une Honda avec une bosse sur laile a été vue sur ce parking. Je me trompe? À votre avis, combien y a-t-il de Honda dans cette ville? Hein, je vous le demande?

Mais combien avec une bosse exactement au même endroit que la vôtre, monsieur Boyle?

Dave haussa les épaules.

Un paquet, je parie.

Whitey jeta un coup dœil à Sean, comme pour lui signifier quils perdaient du terrain. Dave avait raison: ils nauraient sans doute aucun mal à recenser vingt Honda avec une bosse à lavant côté passager. Vingt, voire plus. Et si Dave était capable de leur opposer ce genre dargument, son avocat ne manquerait pas den invoquer un tas dautres.

Parvenu derrière la chaise de Dave, Whitey demanda:

Parlez-nous un peu de ces traces de sang dans votre voiture.

Quelles traces de sang?

Celles retrouvées sur le siège avant. Pour commencer.

Hé, Sean, il vient, ce Sprite? lança Dave.

O.K.

Dave sourit.

Je vois le genre. Tes un gentil flic. Tu pourrais aussi me rapporter un sandwich, pendant que tu y es?

Sean, qui se levait déjà, se rassit.

Je suis pas ton chien. Dave. Je crois que tu vas devoir attendre encore un peu.

Tes pourtant bien le chien de quelquun, jai limpression. Je me trompe, Sean?

Il y avait une lueur démente dans son regard lorsquil prononça ces mots, une sorte darrogance provocatrice, et Sean commença à se demander si Whitey navait pas raison, en fin de compte. Et si son propre père, en voyant Dave Boyle en ce moment, conserverait sur lui la même opinion que la veille au soir.

Ces traces de sang sur ton siège, se borna-t-il à répliquer. Réponds au sergent, Dave.

Celui-ci reporta son attention sur Whitey.

Y a un grillage dans la cour de mon immeuble, commença-t-il. Vous voyez le genre, avec des mailles qui se finissent en pointes torsadées au sommet? Bref, je faisais un peu dentretien, lautre jour. Mon propriétaire nest plus tout jeune, vous comprenez. Je lui rends service, et en contrepartie il naugmente pas trop le loyer. Et donc, je coupais ces trucs qui ressemblent à des bambous quand tout dun coup…

Whitey soupira, mais Dave ne parut pas sen rendre compte.

… jai glissé. Javais ce taille-haie électrique dans la main, et comme je ne voulais pas le lâcher, je suis tombé sur la clôture et je me suis coupé. (Il tapota sa cage thoracique.) Juste là. Y avait rien de grave, mais jai saigné comme un cochon. Là-dessus, dix minutes plus tard, il a fallu que jaille récupérer mon gosse à lentraînement de base-ball. Ça saignait toujours, je suppose. En tout cas, cest la seule explication que je voie.

Donc, ce sang sur le siège, ce serait le vôtre? lança Whitey.

Je vous le répète, je ne vois pas dautre explication.

Et vous êtes de quel groupe?

B négatif.

Un grand sourire éclairait le visage de Whitey lorsquil vint se percher sur le coin de la table devant Dave.

Comme le sang dans votre voiture, dites donc. Cest marrant, hein?

Dave leva les mains.

Eh bien, ça prouve que javais raison.

Whitey singea le geste de Dave.

Pas tout à fait, monsieur Boyle. Vous avez aussi une explication pour le sang dans le coffre? Celui-là nétait pas B négatif.

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Un petit rire séchappa des lèvres de Whitey.

Ah bon? Vous navez vraiment aucune idée de la façon dont au moins vingt décilitres de sang se sont retrouvés dans le coffre de votre voiture?

Non, aucune, affirma Dave.

Whitey se pencha pour lui tapoter lépaule.

Je vous conseillerais, monsieur Boyle, de ne pas vous engager dans cette voie. À votre avis, quand vous déclarerez au tribunal que vous ignorez comment ce sang est arrivé dans votre voiture, qui vous croira?

Tout le monde, jimagine.

Vous êtes bien sûr de vous.

De nouveau, Dave se pencha en arrière, et Whitey ôta la main quil lui avait laissée sur lépaule.

Vous avez rédigé un rapport, sergent, non? lança Dave.

Quoi?

Voyant où il voulait en venir, Sean songea: Oh, merde. Il nous a coincés.

Un rapport sur le vol de cette voiture, je veux dire.

Et alors?

Cette voiture nétait pas en ma possession la nuit dernière. Jignore ce que les voleurs ont fabriqué avec, mais peut-être que vous auriez intérêt à creuser la question, parce que jai limpression quils ont fait un mauvais coup.

Une bonne trentaine de secondes, Whitey demeura complètement immobile, et Sean neut aucun mal à deviner les pensées qui lagitaient: il avait voulu jouer au plus fin, et il sétait lui-même piégé. Rien de ce quils retrouveraient dans cette voiture ne serait recevable au tribunal, car il suffirait à lavocat de Dave de rétorquer que les voleurs ly avaient mis.

Le sang était là depuis un certain temps, monsieur Boyle. Plus de quelques heures, en tout cas.

Ah oui? Vous pouvez le prouver? Je veux dire, de façon formelle, sergent? Vous êtes sûr quil na pas séché rapidement? Si je me souviens bien, lair nétait pas humide, hier soir.

On peut le prouver, rétorqua Whitey, mais Sean décela une nuance de doute dans sa voix, et il fut presque certain que Dave lavait perçue lui aussi.

Whitey se redressa, puis tourna le dos à Dave. Il tapotait sa lèvre supérieure lorsquil rejoignit Sean à lautre bout de la table, les yeux rivés sur le sol.

Au fait, jai des chances davoir mon Sprite? lança Dave.



On va convoquer le gamin dont nous a parlé Souza, celui qui a aperçu la voiture. Tommy, ah… Comment, déjà?

Moldanado, répondit Sean.

Ouais. (Whitey acquiesça dun air furieux  lair de quelquun à qui on aurait retiré sa chaise au moment où il sasseyait, et qui se retrouverait le cul par terre en se demandant comment il est arrivé là.) On va organiser une séance didentification, mettre Boyle au milieu et voir si ce Moldanado le reconnaît.

Cest déjà quelque chose.

Whitey sadossa au mur dans le couloir au moment où une secrétaire passait près deux, laissant dans son sillage un parfum semblable à celui que portait Lauren, et Sean se dit que pour une fois il pourrait peut-être appeler sa femme sur son téléphone portable; peut-être que sil prenait linitiative, elle accepterait de lui parler.

Il est beaucoup trop calme, ce gars-là, reprit Whitey. Jamais il navait subi dinterrogatoire jusque-là, et il ne transpire même pas?

Ça me paraît assez mal parti, sergent.

Sans déc.

Non, je veux dire, même si on ne sétait pas fait avoir avec la bagnole, ce nest pas le sang de Katie Marcus sur le siège. On na strictement rien pour le rattacher à cette affaire.

Whitey jeta un coup dœil à la porte de la salle dinterrogatoire.

Je pourrais le casser.

Il nous a déjà donné pas mal de fil à retordre, répliqua Sean.

Je nai pas eu le temps de méchauffer.

Pourtant, Sean le voyait sur son visage, le doute engendré par leffritement dune intuition profonde. Whitey pouvait se montrer obstiné, sournois aussi, sil pensait avoir raison, mais il était trop malin pour saccrocher à une intuition qui se heurtait sans cesse à des problèmes concrets.

Bon, si on le laissait mariner dans son jus encore un moment? suggéra Sean.

Il transpire même pas.

Ça viendra peut-être, sil reste tout seul à réfléchir.

De nouveau, Whitey regarda la porte comme sil avait envie de la défoncer.

Peut-être.

À mon avis, tout tourne autour du revolver, reprit Sean. Il faut quon sy intéresse de plus près.

Whitey, qui se mordillait lintérieur de la joue, finit par acquiescer.

Mouais, ce serait bien den savoir un peu plus sur cette arme. Vous vous en occupez?

Le propriétaire du magasin de spiritueux, cest toujours le même?

Aucune idée, répondit Whitey. Le dossier date de 1982, et à lépoque cétait un certain Lowell Looney.

Le nom arracha un petit sourire à Sean.

Ça sonne bien, non?

Pourquoi vous niriez pas faire un tour là-bas? Moi, je vais surveiller ce connard à travers la vitre, des fois quil se mettrait à chanter des chansons sur des gamines assassinées dans le parc.



Lowell Looney devait avoir dans les quatre-vingts ans, et pourtant il avait lair capable de laisser Sean sur place au cent mètres. Il portait un T-shirt orange au nom dun club de gym sur un pantalon de survêtement bleu avec une rayure blanche, des Reebok flambant neuves, et il se déplaçait avec tant de souplesse quil semblait prêt à sauter pour attraper la plus haute bouteille derrière le comptoir si un client la lui demandait.

Cétait juste là, dit-il à Sean en indiquant les alcools derrière le comptoir. Elle a traversé la bouteille pour aller se loger dans le mur juste là.

Ça fait froid dans le dos, hein?

Le vieil homme haussa les épaules.

Un ptit peu plus que davoir à avaler un verre de lait, peut-être. Mais pas autant que ce qui se passe certains soirs dans le coin. Un jeune cinglé ma mis un fusil sous le nez y a dix ans, il avait cette expression de chien fou dans le regard et il arrêtait pas de cligner des yeux pour chasser la sueur qui lui dégoulinait du front. Ça, fiston, ça ma fait froid dans le dos. Mais les gars qui ont logé cette balle dans le mur, cétaient des pros. Et les pros, ça me pose pas trop de problèmes. Ils en ont juste après le fric, mais cest pas pour autant quils en veulent au monde entier.

Et donc, ces deux types…

… sont entrés par-derrière, dit Lowell Looney, avant de filer à lautre bout du comptoir, où un rideau noir masquait lentrée de la réserve. Y a une porte au fond qui donne sur une cour. À lépoque, javais ce gamin qui bossait pour moi à mi-temps, qui sortait les poubelles et se fumait un petit joint là-bas dehors. Une fois sur deux, quand il revenait, il oubliait de refermer la porte derrière lui. Ptêt parce quil était dans le coup, ou ptêt que les autres lavaient surveillé suffisamment souvent pour savoir quil avait rien dans le crâne. En tout cas, ce soir-là, ils sont passés par la porte de derrière, ils ont tiré ce coup de feu pour mempêcher de sortir mon arme, et ils ont pris ce quils étaient venus chercher.

 Ils sont repartis avec combien?

Dans les six mille.

Joli magot.

Le jeudi, cétait le jour où jencaissais les chèques. Je procède plus comme ça aujourdhui, mais à lépoque, jétais idiot. Evidemment, si les voleurs avaient été un peu plus malins, ils mauraient braqué le matin, avant que je passe à la banque. (Il haussa les épaules.) Jai dit que cétaient des pros, mais cétaient peut-être pas les pros les plus futés du monde.

Et ce gosse qui a laissé la porte ouverte?

Marvin Ellis. Possible quil ait été complice. Je lai viré dès le lendemain. Parce que, vous comprenez, je voyais quune seule raison à ce coup de feu: les types étaient au courant que je gardais ce flingue sous le comptoir. Or, comme cétait pas le genre de truc que tout le monde savait, jen ai conclu que cétait sûrement Marvin qui avait vendu la mèche, ou un des gars qui avaient bossé ici.

Vous avez raconté ça à la police?

Bien sûr. (Tout à ses souvenirs, le vieil homme agita la main.) Ils ont passé en revue mes archives, interrogé tous mes anciens employés… Enfin, à les en croire. Mais ils ont jamais arrêté personne. Et vous dites que ce même revolver a servi pour un autre crime?

Tout juste. Monsieur Looney…

Lowell, fiston.

Daccord. Dites-moi. Lowell, vous auriez encore ces dossiers du personnel?



Dave regardait le miroir dans la salle dinterrogatoire en sachant que quelquun, de lautre côté  peut-être Sean, peut-être le partenaire de Sean, ou peut-être les deux , le regardait aussi.

Parfait.

Comment ça se passe, pour vous? Moi, je me régale avec mon Sprite. Quest-ce quils mettent dedans, déjà? Du citron. Cest ça, oui. Je me régale avec ma boisson au citron, sergent. Mmm, délicieux. Oui, msieur. Jai hâte den avoir une autre.

Il se sentait bien, assis à cette longue table, tandis quil contemplait fixement un point au centre du miroir. Daccord, il ne savait pas où Celeste était partie avec Michael, et la peur qui accompagnait cette ignorance lui polluait plus le cerveau que la quinzaine de bières vidées la veille. Mais elle reviendrait. Il lui semblait se rappeler lavoir effrayée, la veille. Etant donné le discours plutôt incohérent quil lui avait tenu sur les vampires et les trucs dont on ne pouvait plus se débarrasser une fois quon les avait attrapés, elle avait dû avoir une sacrée frousse.

Il ne pouvait pas lui en vouloir, cela dit. Après tout, cétait lui qui avait laissé le Petit Garçon se manifester et montrer son visage répugnant de créature sauvage.

Pourtant, hormis linquiétude liée à labsence de Celeste et de Michael, il se sentait sûr de lui. Il néprouvait plus cette indécision qui le minait depuis quelques jours. Il avait même réussi à dormir six heures dans la nuit. Quand il sétait réveillé, il avait limpression davoir la bouche desséchée, pâteuse, et un bloc de pierre à la place du crâne, mais aussi, étrangement, davoir les idées plus claires.

Il savait qui il était. Il savait aussi quil avait agi au mieux. Tuer quelquun (et Dave ne pouvait plus accuser le Petit Garçon, à présent: cétait lui, Dave, qui avait commis ce meurtre) lavait rendu plus fort maintenant quil comprenait ce qui était arrivé. Il avait entendu dire quelque part que, dans certaines civilisations anciennes, les hommes dévoraient le cœur de leurs victimes. De cette façon, ils fusionnaient avec les morts. Ils en retiraient une force nouvelle  la force de deux corps, de deux esprits. Cétait exactement ce que ressentait Dave. Il navait dévoré le cœur de personne. Il nétait pas dingue à ce point. Mais il avait goûté au triomphe du prédateur. Il avait tué. Il avait fait ce quil y avait à faire. Résultat, il avait réduit au silence le monstre en lui qui rêvait de toucher la main dun gosse et de se fondre dans son étreinte.

Et le monstre était parti, maintenant. Dave lavait expédié droit en enfer avec lautre type. En le tuant, il avait aussi tué sa part de faiblesse, cet être répugnant qui avait pris possession de lui quand il avait onze ans, quand il regardait de derrière la fenêtre de son appartement la fête organisée dans Rester Street en lhonneur de son retour. Il sétait senti tellement faible, tellement vulnérable ce jour-là… Il lui semblait que les gens se moquaient de lui derrière son dos, que les sourires des parents étaient on ne peut plus factices, et quau fond, derrière leur masque social, les gens le plaignaient, le craignaient et le détestaient, et il avait dû sen aller pour échapper à cette haine qui lui donnait le sentiment de nêtre rien de plus quune flaque de pisse.

Mais à présent, la haine des autres allait le rendre fort, parce que maintenant, il avait un secret beaucoup plus important que ce pauvre vieux secret que tout le monde semblait toujours deviner, de toute façon. À présent, il avait un secret qui le grandissait, au lieu de le rabaisser.

Approchez, aurait-il envie de dire aux gens, jai un secret. Venez plus près, et je vous murmurerai à loreille:

Jai tué quelquun.

Dave riva son regard à celui du gros flic derrière le miroir.

Jai tué quelquun. Et toi, tu ne peux pas le prouver.

Alors, qui est le plus faible, aujourdhui?



Lorsque Sean revint au poste, il trouva Whitey dans le bureau de lautre côté du miroir sans tain installé dans la salle dinterrogatoire C. Debout, un pied sur lassise déchirée dun fauteuil en cuir, le sergent observait Dave en buvant un café.

Vous avez organisé la séance didentification?

Pas encore, répondit Whitey.

Sean vint se placer à côté de lui. Dave regardait droit vers eux, comme sil les voyait, comme sil voulait river ses yeux à ceux de Whitey. Mais le plus étrange, cétait ce sourire qui flottait sur ses lèvres. Un petit sourire, daccord, mais un sourire quand même.

Zavez pas trop le moral, hein? lança Sean.

Je me suis déjà senti mieux, répliqua Whitey.

Sean opina.

Whitey tendit sa tasse vers lui.

Vous avez découvert un truc. Jen mettrais ma main au feu. Allez, crachez le morceau, Devine.

Celui-ci aurait bien fait traîner un peu les choses, histoire damener Whitey à ronger son frein, mais en fin de compte il eut pitié de son collègue.

Figurez-vous que quelquun de très intéressant a bossé chez Looney Liquors, à une certaine époque.

Après avoir reposé sa tasse sur la table derrière lui. Whitey ôta son pied du fauteuil.

Ah bon? Qui ça?

Ray Harris.

Ray…

Le sourire de Sean sélargit.

Le père de Brendan Harris, sergent. Et il a un casier
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Le ptit Vince

Whitey sassit sur le bureau en face de celui de Sean, tenant à la main le rapport établi par lagent de probation.

Raymond Matthew Harris, né le 6 septembre 1955, lut-il, a grandi dans les Flats, à Mayhew Street. Sa mère, Dolores, était femme au foyer. Son père, Seamus, travaillait comme ouvrier avant dabandonner le domicile conjugal en 1967. Sensuivent toutes sortes demmerdes prévisibles quand le père est arrêté pour divers larcins à Bridgeport, dans le Connecticut, en 1973. Pas mal darrestations aussi pour conduite en état divresse et troubles de lordre public. Le père meurt à Bridgeport, en 1979, dun infarctus du myocarde. La même année, Raymond épouse Esther Scannell  on lenvierait presque, le salaud, hein?  et décroche une place de conducteur de métro au MBTA, la régie des transports de Boston. Premier enfant, Brendan Seamus, né en 1981. Un peu plus tard cette année-là, Raymond est soupçonné davoir monté une combine pour détourner vingt mille dollars en jetons de métro. Les charges sont finalement abandonnées, mais Raymond est viré du MBTA pour faute professionnelle. Par la suite, il accumule les petits boulots: ouvrier à la journée dans une équipe dartisans, responsable du stock chez Looney Liquors, barman, cariste. Ce job-là, il le perd suite à la disparition dune certaine somme en liquide. Encore une fois, les charges sont abandonnées et Raymond se fait virer. Interrogé en 1982 dans lenquête sur le braquage de Looney Liquors, relâché faute de preuves. Interrogé la même année dans lenquête sur le braquage de Blanchard Liquors, dans le comté du Middlesex; encore une fois, relâché faute de preuves.

Mais il commence à être connu, souligna Sean.

 À devenir populaire, même, convint Whitey. Un de ses complices, un dénommé Edmund Reese, le balance après le vol en 1983 dune collection de bandes dessinées rares chez un marchand à…

Des putains de bandes dessinées? sesclaffa Sean. Sacré Raymond, va!

Dune valeur totale de cent cinquante mille dollars, précisa Whitey.

Oups, désolé.

Bref, Raymond restitue ladite littérature, écope de quatre mois ferme et dun an avec sursis, et sort au bout de deux mois. Avec, apparemment, un léger problème de dépendance vis-à-vis de certaine substance chimique.

Aïe.

La cocaïne, bien sûr, tellement à la mode dans les années 80. Et cest là que le casier commence à sétoffer. Raymond est assez malin pour rester discret sur les activités qui lui permettent de se payer sa coke, mais pas assez pour éviter de se faire coincer en essayant de se procurer ledit stupéfiant. Il a enfreint les conditions de sa liberté conditionnelle, et cette fois, il passe un an en taule.

Où il prend conscience de ses erreurs.

Même pas. Un peu plus tard, il est arrêté lors dune embuscade tendue par les Crimes Majeurs et le FBI dans le cadre dun trafic de marchandises volées. Attendez, vous allez adorer. Devinez ce quil avait fauché. Resituez ça en 84.

Vous me mettez sur la voie?

Dites la première pensée qui vous vient à lesprit.

Des appareils photos.

Whitey le toisa dun air dédaigneux.

Des appareils photos? Peuh. Allez donc me chercher un café. Devine, vous nêtes plus digne dêtre flic.

Alors, quoi?

Des boîtes de Trivial Pursuit, répondit Whitey. Ça vous en bouche un coin, hein?

Des bandes dessinées et le Trivial Pursuit. Il avait du panache, ce gars-là!

Mais ça lui a rapporté un maximum de problèmes. Il avait vole le camion à Rhode Island, avant de le conduire dans le Massachusetts.

Doù les charges fédérales.

Exact. En gros, les flics le tiennent par les couilles, et pourtant, il nest pas condamné.

Sean se redressa, puis ôta ses pieds du bureau.

Il a donné quelquun?

Ça men a tout lair. Ensuite, plus rien sur le casier. Daprès son agent de probation, Raymond vient à tous ses rendez-vous jusquà la fin de sa mise à lépreuve fin 86. Vous avez trouvé quelque chose, de votre côté? ajouta Whitey en regardant Sean par-dessus son rapport.

Oh, parce que jai le droit de parler, maintenant? (Il ouvrit son propre dossier.) Bulletins de salaire, déclarations de revenus, cotisations à la Sécurité sociale, tout sarrête en août 1987. Là, pouf, il disparaît.

Vous avez fait des recherches au niveau national?

Cest en cours, cher monsieur.

Et quelles sont les possibilités?

Sean posa de nouveau les pieds sur son bureau, puis se pencha en arrière sur sa chaise.

Un, il est mort. Deux, il bénéficie du programme de protection des témoins. Trois, il sest enterré très très profondément en attendant le moment de resurgir dans le quartier pour récupérer son flingue et descendre la petite copine de son fils.

Whitey jeta le dossier sur sa table.

On ne sait même pas si cest bien son flingue. On ne sait rien, à vrai dire. Merde, Devine, quest-ce quon fout?

On se prépare pour aller au bal, sergent. Non, sérieux, ne vous défoulez pas sur moi dès le matin. On a un type qui apparaît comme le principal suspect dans une histoire de braquage il y a dix-huit ans, impliquant la même arme que celle utilisée pour tuer Katie Marcus. Le fils de ce type fréquentait la victime. Le type en question a un casier. Alors, je vais me pencher sur son cas, et aussi sur le cas de son fils. Vous voyez de qui je veux parler? Le petit jeune qui na pas dalibi.

Oui a aussi passé avec succès le test du détecteur de mensonge, et quon nestime pas capable, ni vous ni moi, davoir commis ce crime.

Peut-être quon sest trompés.

Poussant un soupir las. Whitey se frotta les yeux.

Bon sang, je commence à en avoir marre de me planter tout le temps.

Pourquoi? Vous pensez que vous vous êtes planté au sujet de Boyle?

Les mains toujours sur les paupières. Whitey fit non de la tête.

Je nai pas dit ça. Je reste persuadé que ce gars nest vraiment pas clair, mais jignore pour linstant comment le rattacher au meurtre de la petite Marcus. (Il baissa les bras, révélant des yeux désormais rougis.) Quant à la piste de ce Raymond Harris, elle ne me semble pas très prometteuse non plus. O.K., on va retourner voir le fils. Daccord. Et on va tenter de retrouver la trace du père. Et après?

On établit le lien entre ce revolver et son propriétaire. répondit Sean.

Il y a toutes les chances pour que le propriétaire en question lait balancé à la mer, son flingue. Moi, cest ce que jaurais fait.

Sean pencha la tête vers lui.

Cest aussi ce que vous auriez fait après le braquage de ce magasin de spiritueux il y a dix-huit ans, non?

Exact.

Mais lui, il ne sen est pas débarrassé. Autrement dit…

Il nest pas aussi intelligent que moi.

Ou que moi.

Les débats restent ouverts sur la question.

Sean sétira sur sa chaise, levant les bras le plus haut possible vers le plafond jusquà sentir ses muscles tendus au maximum. Il laissa échapper un bâillement qui lui arracha un frisson, puis se redressa.

Sergent? reprit-il, essayant de différer encore un peu la question quil savait devoir poser depuis le début de la matinée.

Mouais?

Dans votre dossier, vous avez quelque chose sur les complices de Raymond Harris?

Whitey récupéra la chemise sur son bureau, louvrit et tourna quelques pages.

Complices connus des services de police, lut-il. Reginald (alias Reggie Duke) Neil. Patrick Moraghan, Kevin Sirracci dit Le Tueur. Nicholas Savage  tiens donc , Anthony Waxman… (Quand il sinterrompit pour regarder Sean, celui-ci comprit aussitôt quil avait vu juste.) James Marcus, poursuivit Whitey, alias Jimmy des Flats, chef dune association de criminels connue sous le nom de «la bande de Rester Street».

Il referma le dossier.

Tout se recoupe, pas vrai? fit Sean.



La pierre tombale choisie par Jimmy était blanche et dépouillée. Le vendeur parlait à voix basse, dun ton respectueux mais détaché laissant supposer quil aurait préféré se trouver ailleurs, et pourtant il essayait dorienter Jimmy vers des modèles plus onéreux, ceux avec des anges, des chérubins ou des roses gravés dans le marbre.

Peut-être une croix celtique, disait-il, une option assez répandue chez…

Jimmy sattendait à ce quil ajoute «les gens comme vous», mais lhomme se ravisa et déclara:

… beaucoup de gens aujourdhui.

Jimmy aurait trouvé largent pour un mausolée sil avait imaginé un seul instant que cela puisse plaire à Katie, mais sa fille navait jamais été portée sur lostentation ni les ornements. Elle choisissait toujours des tenues et des bijoux simples, et elle ne se maquillait que pour les grandes occasions. Katie aimait les choses épurées, avec juste une touche subtile délégance, et cétait la raison pour laquelle Jimmy avait opté pour du blanc et une gravure calligraphiée. Quand le vendeur lui avait fait remarquer que cette écriture-là reviendrait deux fois plus cher, Jimmy lavait toisé avec un tel mépris que le petit vautour avait reculé de quelques pas, puis il avait juste dit:

Liquide ou chèque?

Jimmy avait demandé à Val de le conduire chez le marbrier, et après avoir quitté létablissement, il sinstalla de nouveau sur le siège passager de la Mitsubishi 3000 GT en se demandant peut-être pour la dixième fois comment un type ayant passé la trentaine pouvait conduire une voiture pareille sans se rendre compte quil avait lair complètement ridicule.

Je temmène où, maintenant, Jim?

On va prendre un café.

En général. Val écoutait à fond une espèce de rap inaudible, les basses faisant vibrer les vitres teintées tandis quun gamin noir de la classe moyenne ou un aspirant rappeur blanc parlait des garces, des putes et de sortir son feu, et multipliait ce que Jimmy supposait être des allusions à tous ces petits chanteurs efféminés de MTV dont il aurait ignoré lexistence sil navait pas entendu Katie mentionner leurs noms au téléphone avec ses copines. En loccurrence, Val ne toucha pas à sa chaîne stéréo ce jour-là, ce dont Jimmy lui fut reconnaissant. Il détestait le rap, pas parce que cétait une musique noire née du ghetto  après tout, cétait de là que venaient le psychedelic funk, la soul et le blues pur et dur , mais parce quil ne voyait absolument pas où était le talent là-dedans. Il suffisait de débiter un certain nombre de phrases truffées de «keufs», de «meufs» et autres termes poétiques, de demander à un DJ de grattouiller quelques disques et de gonfler la poitrine devant le micro. Ah, bien sûr, cétait du brut, cétait du vrai, cétait la rue. Mais bon, pisser dans la neige et dégueuler, ça aussi, cétait du vrai. Il avait entendu un jour un critique musical dire à la radio que le sampling était une «forme dart», et Jimmy, qui ny connaissait pas grand-chose en matière dart, aurait bien aimé balancer la main à travers le haut-parleur pour gifler cette espèce de crétin manifestement blanc, manifestement snob et manifestement dégonflé. Si le sampling était une forme dart, alors la plupart des voleurs que Jimmy avait fréquentés autrefois étaient des artistes, eux aussi. Ils seraient sûrement surpris de lapprendre.

Mais peut-être quil vieillissait, tout simplement. Il savait que cétait le signe, pour une génération donnée, de passer le flambeau à la suivante quand elle ne comprenait pas sa musique. Pourtant, au fond de lui, il était pratiquement sûr que le problème ne se situait pas là. Le rap lui portait sur le système, point final, et dans son optique, le fait que Val écoute ce genre de musique ou conduise ce genre de voiture relevait de la même tentative obstinée pour saccrocher à quelque chose qui nen valait pas la peine.

Ils sarrêtèrent acheter un café chez DunkinDonuts, jetèrent le couvercle de leurs gobelets dans la poubelle en sortant, puis allèrent sadosser au becquet fixé au coffre de la voiture.

On sest baladés un peu, hier soir, pour poser quelques questions, comme tu nous lavais demandé, déclara Val.

Jimmy tapa dans la main de son beau-frère.

Merci.

Son beau-frère lui tapa dans la main à son tour.

Cest pas seulement pour les deux ans que tas tirés à cause de moi, Jim. Et cest pas non plus parce que jai pas réussi à diriger la bande à ta place. Katie était ma nièce, vieux.

Je sais.

Peut-être pas par le sang ni rien, mais je laimais.

Vous étiez les oncles les plus géniaux dont puisse rêver un gosse.

Sérieux?

Sérieux.

Val avala un peu de café et demeura silencieux un moment.

Bon, O.K., je texplique: apparemment, les flics avaient raison pour ODonnell et Fallow. ODonnell a passé le week-end en taule et Fallow était à une fête. On a personnellement parlé avec peut-être neuf mecs qui répondent de lui.

Tous fiables?

La moitié, au moins. On sest aussi renseignés à droite et à gauche, et y pas eu de contrats lancés dans le quartier depuis un bon moment. Sans compter, Jim, que le dernier doit remonter à un an et demi.

Jimmy hocha la tête, puis porta son gobelet à ses lèvres.

Cest clair que les flics se démènent, enchaîna Val. Ils se sont déployés dans les bars, le quartier autour du Last Drop, partout. Toutes les putes à qui jai parlé ont déjà été interrogées. Tous les barmen aussi. Et tous les clients qui se trouvaient au McGills ou au Last Drop ce soir-là. Je veux dire, ils ont mis le paquet, Jim. Tout le monde essaie de se rappeler quelque chose.

Ten as trouvé qui avaient réussi?

Val leva deux doigts en avalant une autre gorgée de café.

Dabord ce type, Tommy Moldanado. Tu connais?

Jimmy fit non de la tête.

Un gars de Rome Basin qui peint des baraques. Bref, il a raconté quil avait vu quelquun sur le parking du Last Drop juste avant que Katie sorte du bar. Et il est sûr que cétait pas un flic. Le mec conduisait une bagnole étrangère avec une bosse sur laile avant, côté passager.

O.K.

Lautre truc bizarre, cest ce que ma dit Sandy Greene. Tu te souviens de Sandy? Elle était à Looey.

Jimmy eut limage dune gamine à couettes brunes et dents de travers, qui mâchouillait toujours ses crayons en classe jusquà ce quils cassent et quelle doive en recracher un bout.

Ouais, je vois. Quest-ce quelle devient?

Elle tapine, répondit Val. Et crois-moi, elle est marquée. Cest une fille de notre âge, pas vrai? Ben, ma mère avait encore meilleure mine dans son cercueil Bref, cest la plus ancienne des pros qui bossent près du Last Drop. Elle ma raconté quelle avait plus ou moins pris ce gosse sous son aile. Il a fait une fugue, un machin comme ça, et il se retrouve sur le trottoir.

Un gosse?

Dans les onze, douze ans.

Merde, cest pas vrai.

Hé, cest la vie, quest-ce que tu veux. Bref, ce gosse, Sandy pense que son vrai nom, cest Vincent, mais tout le monde lappelle «le ptit Vince», sauf elle. Soi-disant, il préfère «Vincent». Et ce Vincent, dans sa tête, il a beaucoup plus que douze ans, tu vois. Cest un vrai pro, lui aussi. Capable de tamocher si tu tentes de lui jouer un sale tour, se balade avec une lame de rasoir sous le bracelet de sa Swatch, ce genre de truc. Il est dans la rue six nuits par semaine. Du moins, il létait jusquà samedi.

Quest-ce qui lui est arrivé, samedi?

Personne le sait. Il sest littéralement volatilisé. Sandy ma raconté quil venait de temps en temps crécher chez elle. Quand elle est rentrée dimanche matin, il avait repris toutes ses affaires. Comme sil voulait se tirer de la ville.

Ah bon? Tant mieux pour lui. Peut-être quil a décidé de changer de vie.

Cest ce que jai tout de suite supposé. Mais daprès Sandy, il est vraiment accro, et il va devenir un adulte sacrément effrayant. En attendant, cest encore quun môme, et le boulot lui plaît. Pour Sandy, y a quune seule raison qui a pu le pousser à partir: la trouille. Elle est persuadée quil a vu quelque chose, et quelque chose qui lui a flanqué une frousse de tous les diables, parce quil en faut beaucoup pour faire peur au ptit Vince.

Tas des antennes dans le quartier?

Mouais. Mais cest pas facile. Pour ce qui est des gamins qui lapinent, y a pas de système organisé. Ils vivent dans la rue, se démerdent comme ils peuvent pour gagner quelques dollars et foutent le camp dès quils en ont envie. Mais jai mis des gars sur le coup. Je me suis dit que si on le retrouvait, ce Vincent nous en apprendrait peut-être un peu plus sur le type assis dans sa bagnole près du Last Drop, ou même sur le meurtre de Katie.

Encore faudrait-il que le type en question y soit mêlé.

Moldanado a dit que ce mec dégageait de mauvaises vibrations, quil était bizarre. Comme y faisait noir. Moldanado le voyait pas bien, mais il a raconté que cette voiture avait quelque chose dinquiétant.

De mauvaises vibrations, songea Jimmy. Tout à fait le genre de précision qui allait les aider.

Et cétait juste avant le départ de Katie?

Juste avant, mouais, répondit Val. Le lundi matin, les flics ont bloqué le parking, ils étaient toute une armée à gratter le bitume.

Jimmy hocha la tête.

Donc, il a dû se passer quelque chose près du Last Drop samedi soir.

Tout juste. Sauf que je comprends pas quoi. Katie a été attaquée dans Sydney, vieux. Cest pas à côté.

Et si elle y était retournée? suggéra Jimmy après avoir vidé son café.

Où?

Au Last Drop. Je sais que pour linstant, lexplication la plus plausible cest quelle a dabord déposé Eve et Diane, et quelle a ensuite pris Sydney Street pour rentrer. Mais si, pour une raison ou pour une autre, elle était revenue au Last Drop? Là, elle tombe sur lassassin, il lenlève, la force à le conduire jusquà Pen Park, et ensuite seulement, tout se déroule comme les flics le supposent.

Val jouait avec son gobelet vide, quil faisait passer dune main à lautre.

Possible. Mais pourquoi elle serait revenue au Last Drop, dans ce cas?

Aucune idée. (Ils se dirigèrent vers la poubelle, où ils jetèrent leurs gobelets.) Et pour le fils de Juste Ray? Tas du nouveau de ce côté-là?

Jai posé quelques questions. Ce gamin, il est plus discret quune souris. Il a jamais eu demmerdes avec personne. Sil avait pas sa belle petite gueule, je me demande même si les gens se souviendraient de lui. Eve et Diane mont dit toutes les deux quil laimait, Jim. Que cétait même le grand amour de sa vie. Mais je vais my intéresser dun peu plus près, si tu veux.

Pas pour linstant. Val. On garde un œil sur lui, cest tout. Essaie plutôt de mettre la main sur ce Vincent.

O.K.

Jimmy ouvrit la portière côté passager, et en voyant son beau-frère le regarder dun drôle dair par-dessus le toit, il comprit que celui-ci nen avait pas fini.

Quoi?

Hein? fit Val qui, ébloui par le soleil, cligna des yeux, puis sourit.

Tas encore quelque chose à me dire. Alors, vas-y, crache le morceau.

Val baissa la tête, avant dappuyer les bras sur le toit.

O.K. Jai entendu un truc ce matin. Juste avant quon parte.

Ah bon?

Mouais. (Val concentra quelques instants son attention sur le magasin de beignets.) Ces deux flics étaient encore chez Dave Boyle. Jim. Tu sais, Sean, du Point, et son partenaire, le gros?

Dave était au McGills ce soir-là. Les flics avaient sûrement des précisions à lui demander.

Le regard de Val revint se poser sur Jimmy.

Ils lont emmené avec eux. Jim. Tu comprends? Ils lont fait monter à larrière…



Le marshal Burden arriva à la Criminelle à lheure du déjeuner et sadressa à Whitey au moment où il poussait le petit battant sur le côté du comptoir daccueil.

Cest vous qui vouliez me voir?

Oui, répondit Whitey. Venez.

Le marshal Burden avait vingt-neuf années de service à son actif, et chacune avait gravé son empreinte sur lui. Il avait le regard éteint dun homme qui a en appris beaucoup plus quil ne laurait Voulu sur le monde et sur lui-même, et quelque chose dans la façon dont se mouvait son grand corps mou laissait supposer quil avait envie de reculer plutôt que davancer, comme si ses membres étaient en guerre avec son cerveau, et comme si son cerveau nattendait que le moment de battre en retraite. Il y avait maintenant sept ans quil soccupait du local des scellés, mais auparavant il avait fait partie des éléments les plus brillants de la police dÉtat  un de ceux manifestement promis au grade de colonel , gravissant sans encombre tous les échelons, des Stupéfiants aux Crimes Majeurs, jusquà ce quun jour, à ce quon racontait, il se réveille avec la peur au ventre. Ce genre de maladie touchait surtout les hommes affectés à des opérations dinfiltration, et parfois aussi les patrouilleurs de la route qui, tout dun coup, ne pouvaient plus arrêter une seule voiture tellement ils étaient certains que cette fois-ci ils allaient tomber sur un conducteur armé nayant plus rien à perdre. Pourtant, le marshal Burden lavait attrapée lui aussi, et il était peu à peu devenu le dernier à passer la porte en cas dalerte, le type qui se pétrifiait dans les cages descalier quand les autres continuaient à monter.

Il prit un siège à côté du bureau de Sean, pour qui il évoquait irrésistiblement un fruit talé, puis feuilleta le calendrier Sporting News arrêté au mois de mars que Sean gardait sur sa table.

Devine, cest ça? lança-t-il sans lever les yeux.

Cest ça. Heureux de vous rencontrer. On a étudié certains de vos travaux à lécole de police, vous savez.

Le marshal haussa les épaules, comme si le souvenir de son ancienne personnalité lembarrassait, avant de se concentrer de nouveau sur le calendrier.

Alors, quest-ce qui se passe, les gars? Il faut que je sois parti dans une demi-heure.

Whitey fit pivoter sa chaise vers lui.

Au début des années 80, vous avez bossé avec les Fédéraux, je crois, commença-t-il.

Burden hocha la tête.

Et vous avez coincé un truand à la petite semaine nommé Raymond Harris, qui avait fauché un camion de Trivial Pursuit sur une aire de repos à Cranston, Rhode Island.

En lisant une des citations de Yogi Berra sur le calendrier. Burden sourit.

Exact. Le chauffeur était parti pisser sans se douter quil était surveillé. Ce gars, Harris, lui a tiré son camion, mais le chauffeur a signalé tout de suite le vol, et on est intervenus à Needham.

Mais Harris a été libéré, intervint Sean.

Lorsque Burden le regarda pour la première fois depuis son arrivée, Sean décela dans ses yeux la peur et la haine de soi, et il en vint à espérer ne jamais attraper la même maladie que lui.

Parce quil nous a donné le gars qui lavait engagé pour le coup du camion. Un certain Stillson, je crois. Cest ça, oui. Meyer Stillson.

Sean avait déjà entendu parler de la mémoire phénoménale de Burden, mais le voir ainsi remonter de dix-huit années en arrière et faire resurgir des noms enfouis dans ses souvenirs aussi facilement que sil en avait parlé la veille, cétait à la fois impressionnant et déprimant. Bon sang, songea-t-il, dire que ce gars-là aurait pu diriger tout le département!

Donc, il a balancé son commanditaire, et ça sest arrêté là? reprit Whitey.

Burden fronça les sourcils.

Non. Il avait un casier, et la brigade antigang du BPD sen est mêlée, parce quils avaient besoin dinformations sur une autre affaire. Harris a balancé encore un gars.

Oui?

Le chef de la bande de Rester Street. Jimmy Marcus.

Whitey tourna la tête vers Sean en arquant un sourcil.

Cétait après le braquage de la salle des coffres au MBTA, non? demanda Sean.

Quel braquage? senquit Whitey.

Celui pour lequel Jimmy est tombé, répondit Sean.

Burden opina.

Lui et un autre type ont dévalisé la salle des coffres du MBTA un vendredi soir. Il leur a fallu exactement deux minutes pour entrer et sortir. Ils savaient à quelle heure était la relève des gardiens, et à quelle heure avait lieu la mise en sacs de largent. Ils avaient deux complices dans la rue qui ont bloqué le camion de la Brinks venu prendre son chargement. Ces gars-là ont parfaitement manœuvré, et ils étaient trop bien renseignés pour ne pas avoir un informateur à lintérieur, ou au moins un contact avec quelquun qui avait bossé pour les transports de Boston un ou deux ans avant.

Ray Harris, déclara Whitey.

Tout juste. Il nous a donné Stillson et il a donné au BPD la bande de Rester Street.

Tous?

Burden fit non de la tête.

Non, juste Marcus, mais cétait lui le cerveau. Une fois quon a coupé la tête, le corps meurt, pas vrai? Bref, le BPD la coincé à la sortie dun entrepôt le malin du défilé de la Saint-Patrick. Comme cétait le jour où ils avaient prévu de se partager le butin, Marcus se trimballait avec une valise pleine de fric.

Une petite minute, linterrompit Sean. Est-que Ray Harris a témoigné au tribunal?

Non. Marcus a conclu un arrangement avant le procès. Il a refusé de révéler avec qui il travaillait, et cest lui qui a pris. Pour le reste, tous les autres coups dont personne nignorait quil en était à lorigine, on na rien pu prouver. Il avait peut-être dix-neuf ans à lépoque. Vingt à tout casser. Il dirigeait cette bande depuis lâge de dix-sept ans, et il navait jamais été arrêté. Ladjoint du procureur lui a infligé deux ans ferme et trois avec sursis, car il savait quil ny aurait vraisemblablement pas assez déléments pour linculper au tribunal. Jai entendu dire que les gars de lantigang étaient fous de rage, mais quest-ce quon pouvait y faire?

Donc, Jimmy Marcus na jamais su que Ray Harris lavait balancé?

Burden délaissa de nouveau le calendrier pour fixer Sean de son regard embrumé, teinté néanmoins dun léger mépris.

En lespace de trois ans. Marcus a organisé quelque chose comme seize braquages denvergure. Une fois, il a réussi à dévaliser douze bijoutiers différents dans limmeuble de la Bourse de la joaillerie, dans Washington Street. Encore aujourdhui, on se demande comment il a bien pu sy prendre. Il a dû désactiver près de vingt systèmes dalarme  des alarmes reliées à des lignes téléphoniques, des satellites et même des téléphones cellulaires, ce qui constituait une technologie complètement inédite à lépoque. Lui, il avait dix-huit ans. Non, mais vous imaginez? Dix-huit ans, et il était capable de décrypter des codes dalarme auxquels des pros dune quarantaine dannées nosaient pas sattaquer. Tenez, pour le casse de Keldar Technics, sa bande et lui sont passés par le toit, ils ont brouillé la fréquence des pompiers et sont parvenus à déclencher le système dextinction automatique. La seule explication quon ait pu trouver, cest quils sont restés suspendus au plafond jusquà ce que les extincteurs automatiques court-circuitent les détecteurs de mouvement. Ce Marcus, cétait un sacré petit génie. Sil avait travaillé pour le compte de la NASA, plutôt que pour le sien, il emmènerait aujourdhui femme et enfants en vacances sur Pluton, je parie. Et vous croyez quun type aussi brillant naurait pas découvert qui lavait vendu? Ray Harris a disparu de la surface de la terre environ deux mois après que Marcus eut réintégré le monde libre. Vous en déduisez quoi?

Que vous êtes persuadé que Jimmy Marcus a descendu Ray Harris.

Ou quil a confié le boulot à cette demi-portion. Val Savage. Écoutez, appelez donc Ed Folan de ma part, si vous voulez. Il est capitaine aujourdhui, mais il a travaillé un bon moment à la brigade antigang. Lui, il pourra vous en raconter plus sur Marcus et Ray Harris. Tous les flics qui patrouillaient à East Bucky dans les années 80 vous diront la même chose. Si Jimmy Marcus na pas descendu Ray Harris, je suis le prochain pape juif. (Il repoussa le calendrier sur la table, se leva, puis rajusta son pantalon.) Bon, faut que jaille déjeuner. Bonne chance, les gars.

Il retraversa la salle de garde, tournant la tête à droite et à gauche comme sil voulait revoir le bureau où il sétait assis autrefois, le tableau où son planning était affiché à côté de celui des autres, la personne quil était dans cette pièce avant de craquer et de se retrouver au local des scellés, en attendant le jour où il pourrait enfin se retirer et partir dans un endroit où personne ne saurait qui il était autrefois.

Whitey se tourna vers Sean.

Le pape Marshal le Paumé, cest ça?



Plus il restait sur cette chaise branlante dans cette pièce froide, et plus Dave se rendait compte que ce quil avait pris pour une bonne gueule de bois en début de matinée nétait que la suite de la cuite prise la veille. Les premiers effets de la véritable gueule de bois commencèrent à se faire sentir vers midi, sinsinuant en lui comme des essaims dinsectes, se propageant dans tout son système sanguin, comprimant son cœur, harcelant son cerveau. Sa bouche se dessécha, la sueur trempa ses cheveux, et soudain il eut conscience de son odeur alors que lalcool suintait peu à peu par tous ses pores. Il lui semblait avoir les bras et les jambes remplis de boue. Sa poitrine lélançait. Et puis, une vague de lassitude et de déprime le submergea.

Tout son courage lavait déserté. Toute sa force aussi. La lucidité qui, à peine deux heures plus tôt, lui paraissait désormais aussi permanente quune cicatrice, le quitta pour de bon, cédant la place à un sentiment de terreur comme il nen avait jamais éprouvé. Il allait mourir bientôt, il en avait la certitude, et sa mort naurait rien de paisible. Peut-être quil allait y passer ici même, sur cette chaise, quil partirait à la renverse et se cognerait larrière du crâne par terre, que son corps serait agité de convulsions, que des larmes de sang jailliraient de ses yeux et quil avalerait sa langue si profondément que personne ne pourrait laider. Peut-être que linfarctus le guettait, avec son cœur qui se démenait à lintérieur de son thorax comme un rat piégé dans une boîte. Peut-être quune fois sorti dici, il déboucherait dans la rue, entendrait un coup de klaxon derrière lui et se retrouverait couché sous les énormes pneus dun bus qui lui écraserait la figure avant de poursuivre sa route.

Où était Celeste? Savait-elle quil avait été emmené au poste? Sen souciait-elle seulement? Et Michael? Est-ce que son père lui manquait? Le pire, sil mourait, cétait que Celeste et Michael continueraient sans lui. Oh, ils souffriraient certainement un moment, mais ils surmonteraient lépreuve et entameraient une nouvelle existence, comme dautres le faisaient tous les jours. Cétait seulement dans les films que les gens ne se consolaient pas de la perte des êtres chers, que leur vie se figeait comme des horloges brisées. Dans la réalité, la mort était banale, oubliable.

Dave se demandait parfois si les défunts voyaient ceux quils avaient laissés, sils pleuraient en découvrant avec quelle facilité leurs proches survivaient sans eux. Comme Eugene, le fils de Stanley le Géant. Était-il là-haut, quelque part dans léther, avec sa petite tête chauve et sa blouse dhôpital, en train de regarder son père rire dans un bar et de penser: Hé, papa, et moi? Tu te souviens de moi? Jai été vivant, un jour, moi aussi.

Michael aurait un nouveau papa, et peut-être que plus tard, à la fac, il parlerait à une fille de ce père qui lui avait appris à jouer au base-ball, et dont il se souvenait à peine. «Ça remonte à si loin, ajouterait-il. Si loin…»

Car Celeste était suffisamment jolie pour attirer un autre homme. Elle ne pourrait pas faire autrement, de toute façon. «La solitude, dirait-elle à ses amies. Je ne la supportais plus. Et il est gentil. Il soccupe bien de Michael.» Et les amies en question trahiraient la mémoire de Dave. Elles diraient: «Tant mieux pour toi, ma chérie. Cest plus sain. Il faut que tu remontes en selle, que tu ailles de lavant…»

Et lui, il serait là-haut avec Eugène, et tous deux crieraient leur amour dune voix que les vivants ne pouvaient entendre.

Grands dieux. Dave aurait voulu se blottir dans un coin, se recroqueviller sur lui-même. Il avait limpression de seffondrer. Et il savait que si les flics revenaient maintenant, il craquerait. Il répondrait à toutes leurs questions, ne serait-ce que pour obtenir de leur part un peu de chaleur humaine et un autre Sprite.

Et puis, la porte de la salle dinterrogatoire souvrit, livrant passage à une jeune recrue en uniforme qui avait lair costaud et possédait déjà le regard à la fois impersonnel et impérieux caractéristique des flics.

Suivez-moi, monsieur Boyle.

Dave se leva, puis sapprocha de la porte, les mains tremblant légèrement alors que son organisme sefforçait de chasser lalcool en lui.

Où?

Vous allez participer à une séance didentification, monsieur Boyle. Quelquun voudrait vous voir.



Tommy Moldanado portait un jean et un T-shirt vert éclaboussé de peinture. Il y avait des taches de peinture dans ses cheveux bruns bouclés, des traînées de peinture sur ses bottes fauves et des projections de peinture sur la monture de ses épaisses lunettes.

Cétaient les lunettes qui inquiétaient Sean. Le témoin qui entre au tribunal avec des lunettes pourrait tout aussi bien arborer une cible sur la poitrine face à lavocat de la défense. Quant aux jurés, ce nétait même pas la peine den parler. Tous experts dans le domaine de loptique et de la loi grâce à des séries comme Matlock ou The Practice, ils ne considéraient pas les binoclards à la barre dun œil plus favorable que les dealers, les Noirs sans cravate ou les indics qui avaient conclu un arrangement avec le bureau du procureur.

Moldanado colla son nez contre la vitre de la salle dobservation pour mieux voir les cinq hommes alignés de lautre côté.

Je suis pas trop sûr, étant donné quils sont de face. Cest possible quils se tournent vers la gauche?

Whitey pressa un bouton sur la console devant lui, avant de parler dans le micro.

Tout le monde se tourne à gauche.

Les cinq hommes sexécutèrent.

Les paumes appuyées contre le verre, Moldanado plissa les yeux.

Le numéro deux. Peut-être bien que cest le numéro deux. Vous pouvez lui demander dapprocher un peu?

Le numéro deux? répéta Sean.

Lindividu en question était un certain Scott Paisner, des Stups, qui travaillait normalement dans le comté de Norfolk.

Numéro deux, appela Whitey avec un soupir. Avancez de trois pas.

Petit, barbu et rondouillard, affligé en outre dune calvitie galopante, Scott Paisner ressemblait autant à Dave Boyle que Whitey. Quand il marcha vers la vitre, Moldanado déclara:

Ouais, ouais. Cest lui.

Vous en êtes sûr?

 À quatre-vingt-quinze pour cent. Bon, cétait la nuit, daccord. En plus, y a pas de lumière sur ce parking, et jétais un peu parti. Mais sinon, je suis presque certain que cest lui.

Vous navez pas parlé de barbe dans votre déposition.

Ben non, mais maintenant que jy repense, je crois bien quil avait une barbe.

Personne dautre dans ce groupe ne ressemble au type que vous avez aperçu? interrogea Whitey.

Ah ça, non. Y a aucun rapport. Cest qui, ces gars-là? Des flics?

Whitey baissa la tête en marmonnant:

Mais pourquoi je memmerde avec ce boulot, bordel?

Quoi? Quoi? demanda Moldanado en regardant Sean.

Celui-ci ouvrit la porte derrière lui.

Merci dêtre venu, monsieur Moldanado. On vous tiendra au courant.

Jai bien fait, hein? Je veux dire, je vous ai aidé?

Oh, cest sûr, répondit Whitey. On vous postera une médaille dhonneur.

Sean adressa un sourire à Moldanado, le salua de la tête et lui laissa à peine le temps de sortir avant de refermer la porte.

On na pas de témoin, déclara-t-il.

Javais compris.

Les indices relevés dans la voiture ne seront pas recevables au tribunal.

Jen suis conscient.

De lautre côté de la vitre, Dave se passa une main sur les yeux. Il avait lair de ne pas avoir dormi depuis un mois.

Sergent? Allez…

Whitey tourna vers lui des yeux rougis par la fatigue. Il paraissait épuisé, lui aussi.

Et merde, marmonna-t-il. Relâchez-le.
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Une tribu bannie

Celeste était assise près de la fenêtre au café Nate & Nancy sur Buckingham Avenue, en face de limmeuble où habitaient les Marcus, lorsque Jimmy et Val Savage se garèrent un peu plus loin dans la rue, puis descendirent de voiture.

Si elle voulait le faire, si elle voulait vraiment le faire, songea Celeste, elle devait se mettre debout maintenant, tout de suite, pour aller les trouver. Elle se redressa dun coup, les jambes tremblantes, et sa main heurta le dessus de la table. Celeste baissa les yeux. Sa main tremblait, elle aussi, et la peau était tout éraflée sur une bonne moitié du pouce. Elle lamena à ses lèvres, puis se tourna vers la porte. Elle nétait toujours pas certaine davoir la force de passer à lacte, de prononcer les mots quelle avait préparés dans sa tête au motel le matin même. Elle avait décidé de raconter à Jimmy tout ce quelle savait  de lui donner les détails du comportement étrange de Dave depuis le dimanche matin, mais sans essayer dinterpréter leur éventuelle signification  et de le laisser en tirer ses propres conclusions. En labsence des vêtements que Dave portait ce soir-là, cela ne lavancerait à rien de sadresser à la police. Cest ce quelle sétait dit. Cest ce quelle sétait dit, car elle doutait que la police réussisse à la protéger. Elle devait continuer à vivre ici, après tout, et la seule chose capable de protéger quelquun dans le quartier, cétait le quartier lui-même. Alors, si elle parlait à Jimmy, lui et les Savage pourraient former autour delle un rempart que Dave noserait jamais attaquer.

Elle franchit la porte au moment où Jimmy et Val atteignaient le perron, leva sa main douloureuse, puis appela Jimmy alors quelle sengageait sur la chaussée en ayant lair dune folle, elle en était sûre, avec ses cheveux emmêlés et ses yeux gonflés aux pupilles dilatées par la peur.

Hé, Jimmy! Val!

Ils se retournèrent et la regardèrent approcher. Jimmy esquissa un sourire perplexe, et de nouveau elle songea combien son sourire était charmant. Il était spontané, puissant, sincère. Il semblait dire: «Je suis ton ami, Celeste. Comment puis-je taider?»

Lorsquelle rejoignit les deux hommes. Val lembrassa sur la joue.

Salut, cousine.

Salut, Val.

Jimmy la gratifia à son tour dun léger baiser qui lui sembla pénétrer dans sa chair et propager une onde de chaleur jusquà la naissance de sa gorge.

Annabeth a voulu tappeler, ce matin, commença-t-il. Mais elle na pas réussi à te joindre, ni chez toi ni à ton travail.

De la tête, Celeste acquiesça.

Jétais, euh… (Elle détacha son regard du visage ratatiné de Val, qui lobservait dun air inquisiteur.) Jimmy? Je pourrais te parler une minute?

Bien sûr. répondit-il, le même sourire perplexe reparaissant sur ses lèvres. (Il se tourna vers Val.) On rediscutera de tout ça plus tard, O.K.?

Pas de problème. À plus, cousine.

Merci, Val.

Celui-ci rentra dans limmeuble, et Jimmy sassit sur la troisième marche en laissant de la place pour Celeste. Elle sinstalla près de lui et posa sa main meurtrie sur ses genoux en sefforçant de trouver ses mots. Jimmy la contempla quelques instants, attendant quelle prenne la parole, puis il dut se douter quelle était trop tendue pour dire ce quelle avait sur le cœur.

Tu sais à quoi jai repensé, lautre jour? demanda-t-il dun ton léger.

Celeste ébaucha un mouvement de dénégation.

 À ce vieil escalier qui domine Sydney Street. Tu te souviens? Là où on allait voir les films du drive-in, et fumer quelques joints?

Elle sourit.

Tu sortais avec…

Non, tais-toi.

… Jessica Lutzen et son physique de rêve, et moi, jétais avec Duckie Cooper.

Ce bon vieux Duckster. Quest-ce quil est devenu, au fait?

On ma raconté quil sétait engagé dans les marines, quil avait attrapé une maladie bizarre quelque part et quil vivait maintenant en Californie.

Ah oui?

Jimmy releva un peu la tête, perdu dans la contemplation de cette autre époque de sa vie, et Celeste eut limpression de le revoir faire exactement la même chose dix-huit ans plus tôt, du temps où ses cheveux étaient dun blond un peu plus clair et où il était lui-même beaucoup plus dingue, où il grimpait aux poteaux téléphoniques quand il y avait de lorage alors que toutes les filles le regardaient en priant pour quil ne tombe pas. Et pourtant, même dans ses moments les plus fous, il y avait toujours en lui cette tranquillité, ces pauses soudaines dintrospection, ce sentiment quil donnait, même dans sa jeunesse, de soigneusement réfléchir à tout sauf à sauver sa peau.

Enfin, il se tourna vers elle et lui effleura le genou dun revers de main.

Alors, quoi de neuf, miss? Tas lair, ben…

Vas-y, ne te gêne pas.

Hein? Non, tas lair un peu fatigué, cest tout. (Il se pencha en arrière en poussant un profond soupir.) Remarque, je crois quon lest tous, pas vrai?

Jai passé la nuit dans un motel. Avec Michael.

Jimmy fixa ses yeux sur un point droit devant lui.

Ah.

Je me pose des questions, Jim. Je vais peut-être quitter Dave pour de bon.

Elle remarqua un changement sur le visage de Jimmy, une certaine crispation de la mâchoire, peut-être, et soudain elle eut limpression quil nignorait rien de ce quelle allait lui révéler.

Tu las quitté, donc.

Il sexprimait maintenant dune voix monotone, le regard toujours rivé sur lavenue.

Oui, il… Il agit… Enfin, ces derniers jours, il sest conduit de façon insensée. Il nest plus lui-même. Et il… il me fait peur.

Quand Jimmy reporta son attention sur elle, il arborait un sourire tellement glacial quelle eut envie de leffacer dune gifle. Dans ses yeux, elle revoyait ladolescent qui grimpait aux poteaux téléphoniques sous la pluie.

Pourquoi tu ne reprends pas tout depuis le début? suggéra-t-il. Par le moment où Dave sest mis à déconner.

Quest-ce que tu sais. Jimmy?

Comment ça?

Tu sais quelque chose. Tu nes même pas surpris.

Le sourire hideux sévanouit, et Jimmy se pencha en avant, les mains sur les genoux.

Je sais quil a été emmené au poste ce matin. Je sais quil a une bagnole étrangère avec une bosse sur laile avant côté passager. Je sais quil ma servi une histoire sur la façon dont il sétait bousillé la main, et quil en a servi une autre aux flics. Et je sais quil a vu Katie le soir où elle est morte, mais il ne men a pas parlé avant que ces mêmes flics linterrogent. (Il écarta les mains.) Jignore quoi en penser au juste, mais ça commence à me chiffonner, cest vrai.

Celeste éprouva un bref élan de pitié à la pensée de son mari dans une salle dinterrogatoire, peut-être menotté à une table, une lumière crue braquée sur son visage blême. Mais soudain, elle revit Dave passer la tête par lentrebâillement de la porte, la veille, et la regarder de son air fou, et la peur en elle lemporta sur la pitié.

Elle prit une profonde inspiration, puis se lança:

Dimanche, à trois heures du matin. Dave est rentré chez nous couvert de sang.

Voilà, elle lavait dit. Les mots avaient franchi ses lèvres pour entrer dans latmosphère. Ils formaient maintenant une sorte de mur devant elle, un mur qui se prolongea en un plafond, puis en un autre mur derrière eux, et brusquement, tous deux se retrouvèrent cloîtrés à lintérieur dune minuscule cellule créée par une seule phrase. Les bruits dans lavenue refluèrent, le vent tomba, et Celeste ne perçut plus que leau de toilette de Jimmy et lodeur des marches à leurs pieds, chauffées par le soleil radieux de mai.

Lorsque Jimmy reprit la parole, ce fut dune voix étranglée:

Quest-ce quil ta raconté?

Celeste le lui dit. Elle lui dit tout, y compris lépisode dément sur les vampires. Elle lui dit tout, consciente que chacune de ses paroles devenait une attaque que Jimmy cherchait à éviter. Elles le brûlaient. Elles pénétraient dans sa chair telles des pointes acérées. Ses lèvres se retroussaient et ses yeux semblaient se révulser, la peau se tendait sur son visage jusquà révéler lossature en dessous, et un froid terrible envahit Celeste quand elle limagina soudain couché dans un cercueil, avec de longs ongles crochus, une mâchoire effritée et une touffe de cheveux filandreux.

Et puis, des larmes roulèrent sur ses joues, et Celeste dut résister à lenvie de lattirer contre elle, de sentir ces larmes couler dans son chemisier et dans son dos.

Au lieu de quoi, elle continua à parler, car si elle sarrêtait, elle le savait, ce serait pour de bon; or il fallait quelle explique à quelquun pourquoi elle était partie, pourquoi elle avait abandonné un homme quelle avait juré daccompagner dans les bons moments comme dans les mauvais, un homme qui était le père de son enfant, qui la faisait rire, lui caressait la main, lui offrait son torse pour quelle puisse sendormir. Un homme qui ne sétait jamais plaint, qui ne lavait jamais frappée, qui avait toujours été un mari et un père merveilleux. Elle avait besoin de confier à quelquun combien elle se sentait perdue maintenant que cet homme-là semblait avoir disparu, comme sil avait laissé tomber le masque pour révéler le monstre sournois tapi derrière.

Je ne sais toujours pas ce quil a fait, Jimmy, conclut-elle. Je ne sais toujours pas à qui appartenait ce sang. Je nai aucune certitude. Aucune, non. Mais jai tellement, tellement peur…

Jimmy se détourna légèrement, de façon à pouvoir appuyer son dos contre la balustrade en fer forgé. Ses larmes avaient séché, ses lèvres formaient un petit ovale choqué. Il regardait Celeste, mais il ne paraissait pas la voir, comme si son regard se portait sur un point à des centaines de mètres de là, invisible pour tous sauf pour lui.

Jimmy? murmura Celeste.

Mais dun geste, il lui intima le silence et ferma les yeux, pressant fort les paupières, avant de baisser la tête et dinspirer par la bouche.

La cellule autour deux sétait volatilisée, et Celeste salua machinalement Joan Hamilton qui leur jetait un coup dœil compatissant, quoique légèrement soupçonneux, puis poursuivait son chemin dans un cliquetis de talons. Les bruits de lavenue  coups de klaxon, grincements de porte, appels lointains  résonnaient de nouveau autour deux.

Lorsque Celeste se tourna vers Jimmy, celui-ci la regardait directement. Ses yeux étaient limpides, sa bouche fermée, ses genoux remontés vers sa poitrine, et elle eut limpression dune sorte dintelligence farouche et belliqueuse au travail, dun cerveau qui fonctionnait plus vite et avec plus doriginalité que chez la plupart des gens.

Les vêtements quil portait ce soir-là ont disparu, cest ça? reprit-il.

Oui. Jai vérifié.

Il appuya le menton sur ses genoux.

Jusquà quel point tu as peur, Celeste? Franchement.

Elle séclaircit la gorge.

Hier soir, Jimmy, jai vraiment cru quil allait me mordre. Me déchiqueter jusquà ce quil ne reste plus rien de moi.

Il inclina la tête de façon à poser cette fois la joue sur ses genoux, puis ferma les yeux.

Celeste? murmura-t-il.

Oui?

Tu crois que Dave a tué Katie?

La réponse monta dans sa gorge telle la bile de la veille, accélérant les battements de son cœur.

Oui.



Sean jeta un coup dœil à Brendan Harris de lautre côté de son bureau. Le gamin avait lair perdu, épuisé et effrayé, comme il le souhaitait. Il avait envoyé deux agents le chercher pour lamener au poste, puis il lavait fait asseoir en face de lui pendant quil se concentrait sur son écran dordinateur pour étudier toutes les données quil avait rassemblées sur Ray Harris, prenant son temps, feignant dignorer sa présence, le laissant sagiter sur sa chaise.

Enfin, juste pour ménager un petit effet, il pressa la louche de défilement vers le bas sur son clavier avec la pointe de son stylo, puis lança:

Parle-moi de ton père, Brendan. Tu permets que je te tutoie, hein?

Quoi?

Ton père, Raymond senior. Tu te souviens de lui?

À peine. Javais dans les six ans quand il nous a abandonnés.

Donc, tu ne te souviens pas de lui.

Brendan haussa les épaules.

Je me rappelle quelques trucs. Quand il avait trop bu, il rentrait en chantant. Il ma emmené à Canobie Lake Park, un jour, il ma acheté de la barbe à papa, et jen ai mangé la moitié avant dêtre malade sur un manège. Il nétait pas beaucoup à la maison. Ça, jen suis sûr. Pourquoi?

Tu te souviens dautre chose? répliqua Sean, les yeux rivés sur lécran.

Ben, je sais pas. Il sentait souvent la bière et les bonbons à la menthe. Il…

Décelant une intonation étrange dans la voix de Brendan. Sean tourna la tête vers lui juste à temps pour voir un sourire fugitif éclairer son visage.

Oui, Brendan? Il quoi…?

Brendan changea de position sur sa chaise, le regard fixé sur un point au-delà de la salle de garde, au-delà même du présent.

Il trimballait toujours plein de petite monnaie. Les pièces alourdissaient ses poches et faisaient du bruit lorsquil marchait. Quand jétais gosse, je restais assis dans le salon, qui donnait sur la rue. On ne vivait pas dans le même appart quaujourdhui. Lautre était beaucoup mieux. Et moi, jallais réinstaller au salon vers cinq heures, et je gardais les yeux fermés jusquà ce que je lentende approcher avec ses pièces. Après, je courais le rejoindre dehors, et si jarrivais à deviner combien il avait dans ses poches  si je tombais pas trop loin, vous voyez? , il me donnait les sous. (Le sourire de Brendan sélargit, et il remua la tête.) Il avait toujours beaucoup de monnaie.

Et un revolver, peut-être? Ton père avait un revolver?

Le sourire se figea sur les lèvres de Brendan, qui plissa les yeux comme sil ne comprenait pas la question.

Hein?

Est-ce que ton père avait un revolver?

Non.

Sean hocha la tête, avant de répliquer:

Tu me sembles bien sûr de toi pour quelquun qui navait que six ans quand il est parti.

À cet instant, Connolly entra dans la salle de garde, les bras chargés dun carton quil alla placer sur le bureau de Whitey.

Cest quoi? demanda Sean.

Des tas de trucs, répondit son collègue en jetant un coup dœil au contenu de la boîte. Rapports des services scientifiques, rapports balistiques, analyse des empreintes, lenregistrement de lappel passé au 911… Des tas de trucs, quoi.

Javais compris, rétorqua Sean. Quest-ce quon a, sur les empreintes?

Aucune correspondance avec celles dans nos fichiers informatiques.

Vous avez fait une recherche dans la base de données nationales?

Et celle dInterpol aussi. Il ny a quune seule empreinte parfaitement nette quon a relevée sur la porte. Celle dun pouce. Si elle appartient au meurtrier, notre homme est petit.

Petit?

Mouais. Petit. Mais bon, ça pourrait être nimporte qui. On en a relevé six autres à peu près lisibles, mais sans pouvoir établir la moindre correspondance.

Vous avez écouté lenregistrement de lappel au 911?

Non. Je devrais?

Évidemment. Vous auriez intérêt à vous familiariser avec tous les détails de laffaire, mon vieux.

Connolly opina.

Et vous? Vous allez lécouter?

Cest pour ça que je vous ai demandé de lapporter, répondit Sean. (Il se tourna de nouveau vers Brendan Harris.) Au sujet de ce revolver…

Mon père avait pas de revolver, décréta Brendan.

Cest vrai?

Mouais.

Alors, je suppose quon maura mal informé, déclara Sean. À propos, Brendan, vous parliez beaucoup, ton père et toi?

Non. Un jour, il a dit quil allait boire un verre, et il est jamais revenu. Il nous a abandonnés, ma mère et moi, et en plus, elle était enceinte.

Sean esquissa un léger mouvement de tête, comme sil partageait sa douleur.

Pourtant, ta mère na pas signalé sa disparition à la police.

Parce quil avait pas vraiment disparu, répliqua Brendan, un soupçon de défi dans le regard. Il avait dit à ma mère quil laimait pas, quelle était toujours après lui. Deux jours plus tard, il a foutu le camp.

Elle na jamais essayé de le retrouver?

Non. Du moment quil nous envoie du fric, on nen a rien à cirer, de lui.

Sean récupéra son stylo, puis le posa sur le bureau avant de se concentrer de nouveau sur Brendan, sefforçant de lire en lui, mais ne percevant quune bouffée de tristesse et de colère.

Il vous envoie de largent?

Tous les mois. Cest réglé comme une horloge.

Doù?

Hein?

Lenveloppe qui contient largent. Doù elle est postée?

De New York.

Toujours?

Mouais.

Cest du liquide?

Mouais. En général, cinq cents dollars. Un peu plus à Noël.

Il y a un message, avec?

Non.

Alors, comment tu sais que ça vient de lui?

Qui dautre nous enverrait du fric tous les mois? Cest parce quil se sent coupable. Mman dit quil a toujours été comme ça: il fait des conneries, et après, il simagine que sil a des remords, ça le rachète.

Jaimerais voir une de ces enveloppes, Brendan.

Ma mère les garde pas.

Merde, marmonna Sean, avant dorienter lécran de façon à ne plus lavoir devant les yeux.

Tout, dans cette affaire, lui posait problème: que Dave Boyle soit le principal suspect, que Jimmy Marcus soit le père de la victime, que la victime elle-même ait été tuée avec larme ayant appartenu au père de son petit ami. Et puis, il songea à un autre point qui le troublait, mais sans rapport avec lenquête en cours.

Brendan? Puisque ton père a abandonné ta mère alors quelle était enceinte, pourquoi a-t-elle donné au bébé le même nom que lui?

Le regard de Brendan erra dans la salle de garde.

Ma mère, elle… Enfin, elle est pas vraiment avec nous, vous comprenez? Elle essaie et tout, mais…

O.K.

Elle la appelé Ray pour pas oublier.

Pas oublier quoi?

Les hommes. (Il haussa les épaules.) Quà la moindre occasion, ils vous trahissent juste pour prouver quils en sont capables.

En découvrant que ton petit frère était muet, comment elle a réagi?

Pas bien, répondit Brendan, lombre dun sourire aux lèvres. Mais en même temps, ça lui prouvait quelle avait raison. Dans sa tête, en tout cas.

Il effleura la boîte à trombones sur le bureau de Sean, et son petit sourire sévanouit.

Pourquoi vous mavez demandé si mon père avait un revolver?

Brusquement, Sean en eut assez de jouer, assez de se montrer poli et prudent.

Tu sais très bien pourquoi, Brendan.

Non, jen sais rien.

Sean se pencha vers sa table, luttant pour résister au désir inexplicable de se jeter sur Brendan Harris, de létrangler de ses propres mains.

Larme qui a tué ta petite copine, Brendan, est la même que celle utilisée par ton père pour faire un casse il y a dix-huit ans. Tu peux mexpliquer ça?

Mon père avait pas darme, sobstina Brendan.

Pourtant, Sean saperçut que quelque chose commençait à le travailler.

Ah non? Arrête tes conneries, maintenant. (Il assena un coup de poing sur la table, faisant sursauter Brendan.) Tu prétends que taimais Katie Marcus? Eh bien, moi, je vais te dire ce que jaime, Brendan. Jaime maintenir mon taux délucidation. Jaime ma capacité à résoudre mes enquêtes en soixante-douze heures. Mais là, tu me mènes en bateau.

Non, je…

Oh, si. Tu étais au courant que ton père était un voleur?

Il était conducteur de…

Cétait un putain de voleur, Brendan. Il bossait avec Jimmy Marcus. Qui était aussi un putain de voleur. Et maintenant, on apprend que la fille de Jimmy a été assassinée avec larme de ton père…

Mon père avait pas darme.

Je temmerde! hurla Sean. (Connolly se leva dun bond, avant de se tourner vers eux.) Tu veux vraiment raconter des salades, Brendan? Pas de problème, tu vas aller les raconter en cellule.

Sean attrapa les clés accrochées à sa ceinture, puis les lança à Connolly.

Bouclez-moi ce crétin.

Jai rien fait, protesta Brendan en se redressant.

Au même instant. Connolly sapprocha de lui par-derrière.

Tas pas dalibi, Brendan, tu connaissais bien la victime et elle a été tuée avec le flingue de ton père, poursuivit Sean. Tant que je naurai pas la preuve du contraire, je te considère comme suspect. Alors, repose-toi un peu, et profites-en pour réfléchir.

Vous avez pas le droit de me garder. (Brendan jeta un coup dœil à Connolly.) Vous avez pas le droit.

Connolly interrogea Sean du regard, car le gamin avait raison. Techniquement, ils ne pouvaient le mettre en détention à moins davoir des charges contre lui. Or ils navaient rien de tel. Et dans cet Etat, la loi ne permettait pas dinculper quelquun sur de simples présomptions.

Sauf que Brendan nen savait rien, et Sean retourna à son collègue un coup dœil éloquent, style «Bienvenue à la Criminelle, vieux».

Si tu ne me dis pas la vérité, Brendan, je te place en garde à vue.

Au moment où Brendan entrouvrait les lèvres, il parut avoir une révélation terrible qui le fit tressaillir comme sous leffet dune décharge électrique. Puis il referma la bouche et remua la tête, manifestement déterminé à se murer dans le silence.

O.K., lança Sean à Connolly. Cet individu est soupçonné de meurtre qualifié. Enfermez-le.



Lorsque Dave rentra dans son appartement vide, en milieu daprès-midi, il commença par aller se chercher une bière dans le frigo. Nayant rien avalé depuis le début de la matinée, il se sentait lestomac vide, comme rempli de bulles dair, et ce nétaient sans doute pas les conditions idéales pour boire de la bière, mais il en avait besoin. Il avait besoin de relâcher la pression dans sa tête, de soulager la tension de sa nuque, dapaiser les battements fous de son cœur.

Cest à peine sil eut conscience de vider la première boîte alors quil déambulait dans les pièces désertes. Celeste avait très bien pu rentrer pendant quil était interrogé, puis repartir au travail, et il songea à téléphoner au salon de coiffure pour savoir si elle y était en ce moment même, si elle était occupée à couper des cheveux, bavarder avec les clientes ou flirter avec Paolo, son collègue gay qui avait les mêmes horaires quelle et flirtait avec les femmes de cette manière décontractée, mais pas totalement innocente, propre aux gays. À moins quil naille attendre Michael à la sortie de lécole, où il lui ferait de grands signes, puis le serrerait très fort dans ses bras avant de lui offrir un chocolat chaud sur le trajet du retour.

Mais Michael nétait pas à lécole et Celeste nétait pas au travail. Ils se cachaient quelque part à cause de lui, devina Dave en terminant sa deuxième bière assis à la table de la cuisine, conscient des premiers effets de lalcool qui circulait dans son corps, calmait toute lagitation en lui, rendait lair devant ses yeux légèrement scintillant, légèrement ondoyant aussi.

Il aurait dû lui dire. Dès le départ, il aurait dû raconter à Celeste ce qui sétait réellement passé. Il aurait dû lui faire confiance. Elles nétaient pas si nombreuses à pouvoir supporter de vivre avec un ex-joueur de base-ball violé dans sa jeunesse et incapable de décrocher un emploi correct. Mais Celeste était de ces femmes-là. Il la revit soudain penchée devant lévier lautre soir pour laver ces fichus vêtements, affirmant quelle allait se débarrasser des preuves… Bon sang, cétait quelquun! Comment avait-il pu loublier? Comment pouvait-on en arriver à ne plus voir la personne dont on partageait lexistence depuis si longtemps?

Dave sortit du frigo la troisième et dernière bière, puis erra de nouveau dans lappartement, le cœur débordant soudain damour pour son épouse et son fils. Il aurait voulu se blottir contre Celeste nue pendant quelle lui caressait les cheveux, lui dire combien elle lui avait manqué dans cette salle dinterrogatoire avec sa chaise branlante et son atmosphère glaciale. Un peu plus tôt, il avait cru désirer un peu de chaleur humaine, mais en réalité, cétait celle de Celeste, et uniquement la sienne, quil désirait. Il avait envie de senvelopper de son corps, de la faire sourire, de lui embrasser les paupières, de lui caresser le dos, de se fondre en elle.

Il nest pas trop tard, lui dirait-il lorsquelle rentrerait. Cest juste quil y a eu quelques court-circuits dans mon cerveau, ces derniers temps, et quil est un peu déréglé. Cette bière dans ma main narrange pas les choses, je suppose, mais jen ai besoin pour tenir le coup en attendant ton retour. Après, jarrêterai. Jarrêterai de boire, je prendrai des cours dinformatique ou un truc comme ça, et je trouverai un travail de bureau. La Garde nationale paie des formations à ses volontaires, cest peut-être une solution, non? Dans lintérêt de ma famille, je peux bien suivre leur entraînement un week-end par mois et aussi quelques semaines lété. Pour ma femme et mon fils, je serais même prêt à le faire en marchant sur les mains. Et puis, ça maidera à retrouver la forme, à perdre ce début de brioche et à méclaircir les idées. Plus tard, quand je laurai, ce travail de bureau, je vous emmènerai loin dici, loin de ce quartier avec ses loyers qui narrêtent pas daugmenter, ses projets de stades, sa foutue revalorisation. Pourquoi se battre? Tôt ou tard, de toute façon, ils nous chasseront. Ils nous chasseront, ils se créeront un beau petit univers chic, et ils discuteront de leurs résidences secondaires dans les cafés branchés et les allées des supermarchés bios.

Pendant ce temps-là, nous, on ira sinstaller dans un endroit formidable, dirait-il à Celeste. Un endroit formidable où élever notre fils. Et on recommencera tout de zéro. Alors, je te raconterai ce qui sest passé. Celeste. Cest moche, mais pas aussi moche que tu limagines. Je te parlerai de ces pensées effrayantes, perverses, qui me hantent, et peut-être quil faudra que jaille voir quelquun pour maider. Jai des désirs qui me dégoûtent, mais jessaierai, ma chérie, jessaierai dêtre quelquun de bien. Jessaierai denterrer le Petit Garçon. Ou du moins, de lui apprendre la compassion.

Peut-être que cest ce quil cherchait, ce type dans la Cadillac: un peu de compassion. Mais le Petit Garçon qui avait échappé aux Loups nen avait rien à foutre de la compassion, samedi soir. Il avait serré cette carabine dans sa main, et il sen était servi pour frapper linconnu par la vitre ouverte de la Cadillac, pour le frapper avec tant de force quun craquement dos avait résonné dans lhabitacle alors que le gamin roux se dépêchait de sortir puis, bouche bée, regardait Dave cogner son client encore et encore, allant même jusquà lattraper par les cheveux pour le traîner hors de la voiture. Mais lhomme nétait pas aussi vulnérable quil le paraissait. Il avait fait le mort, et Dave navait vu le couteau quau moment où la lame fendait sa chemise et sa peau. Cétait un cran darrêt, lancé sans grande force, mais suffisamment tranchant pour blesser Dave avant quil nait eu le temps de donner un coup de genou dans le poignet du type et de lui clouer le bras contre la portière. Lorsque le couteau était tombé sur le goudron, Dave lavait expédié sous la voiture.

Le rouquin avait lair affolé, mais également excité, et Dave, aveuglé par une fureur sans borne, avait abattu la crosse de son arme sur le crâne du type avec tant de violence quil en avait cassé la poignée. À peine lhomme avait-il roulé sur le ventre que Dave se jetait sur son dos cédant la place au loup en lui, libérant sa haine contre cet inconnu, ce tordu, ce salopard de dégénéré de violeur denfant, le saisissant par les cheveux pour lui taper la tête sur le bitume. Il avait tapé, et tapé sans relâche, ne pensant plus quà annihiler ce Henry, ce George, ce, oh Seigneur, ce Dave, ce Dave.

Crève, fils de pute. Crève, crève, crève.

Quand le rouquin avait pris la fuite. Dave sétait rendu compte quil prononçait les mots à voix haute. «Crève, crève, crève, crève, crève.» Il avait regardé le gosse filer sur le parking, puis il sétait élancé derrière lui, les mains dégoulinantes de sang. Il aurait voulu dire au rouquin que ce quil avait fait, il lavait fait pour lui. Quil lavait sauvé. Et quil le protégerait toujours sil le désirait.

Parvenu dans limpasse derrière le bar. Dave sétait arrêté, hors dhaleine, sachant le môme déjà loin. Il avait alors levé les yeux vers le ciel, et demandé: «Pourquoi?»

Pourquoi mavoir fait naître? Pourquoi mavoir donné la vie? Pourquoi mavoir transmis cette maladie, une maladie que je méprise plus que tout au monde? Pourquoi, dans ces conditions, maccorder des moments de beauté, de tendresse et damour pour mon enfant et ma femme  des aperçus de cette vie qui aurait pu être la mienne si cette voiture nétait pas apparue dans Gannon Street pour memmener au fond de cette cave? Pourquoi?

Répondez-moi, je vous en prie. Oh, je vous en prie, je vous en prie, répondez-moi.

Mais bien sûr, il navait rien entendu. Rien que le silence, le bruit de leau dans les gouttières et celui de la pluie qui tombait plus fort.

Il était ressorti de limpasse au bout de quelques minutes, pour découvrir lhomme immobile près de sa voiture.

Waouh, avait-il songé. Je lai tué.

Au même moment, le type avait roulé sur le flanc, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson. Il avait des cheveux blonds et une bedaine proéminente sur un corps par ailleurs plutôt mince. Dave avait essayé de se rappeler son visage avant que lui-même ne passe la main par la vitre ouverte pour le frapper avec son arme. Mais il ne se souvenait que de ses lèvres, trop rouges, trop grandes.

En loccurrence, le type navait plus de visage. Cétait comme si on lui avait écrasé la figure contre le réacteur dun jet, et Dave sétait senti submergé par une vague de nausée en voyant cette créature ensanglantée suffoquer devant lui.

Sans se rendre compte, apparemment, de la présence de Dave, lhomme avait réussi à se mettre à genoux et à se traîner vers les arbres derrière la voiture. Là, il avait escaladé le petit talus avant dagripper le grillage qui séparait le parking de lentrepôt du ferrailleur de lautre côté. Sans le quitter des yeux, Dave avait enlevé la chemise de flanelle quil portait par-dessus son T-shirt, puis il lavait enroulée autour de son arme tandis quil se dirigeait vers lui.

Le type avait encore tenté de se redresser en attrapant une autre maille du grillage, mais soudain, toute son énergie lavait déserté. Il était retombé, parti sur la droite, et pour finir il sétait retrouvé assis contre la clôture, les jambes écartées, sa tête sans visage levée vers Dave.

Non, avait-il chuchoté. Non…

Mais Dave voyait bien quil ne le pensait pas. Il se sentait manifestement aussi fatigué que Dave dêtre ce quil était.

Alors, le Petit Garçon sétait agenouillé, et il lui avait appuyé le ballot de flanelle contre le torse, juste au-dessus de labdomen, tandis que Dave, flottant quelque part au-dessus deux, observait la scène.

Je vous en prie, avait croassé linconnu.

Chut…, avait murmuré Dave, juste avant que le Petit Garçon ne presse la détente.

Un violent sursaut avait encore agité la créature sans visage, qui avait envoyé un coup de pied dans laisselle de Dave, puis lair sétait échappé de son corps avec un sifflement rappelant celui dune bouilloire.

Et le Petit Garçon avait dit: «Bien.»

Cétait seulement après avoir transporté le cadavre jusque dans le coffre de la Honda que Dave avait pensé à lautre voiture. Il avait déjà remonté les vitres de la Cadillac, coupé le moteur et essuyé avec la chemise de flanelle le siège avant ainsi que toutes les parties sur lesquelles il avait peut-être posé les doigts. Mais pourquoi garder le mort dans la Honda jusquà trouver un endroit où sen débarrasser, quand la solution du problème était juste devant lui?

Dave avait donc garé la Honda à côté de la Caddy, tout en surveillant la porte de service du bar, au cas où quelquun sortirait. Il avait ouvert son coffre, puis celui de la Cadillac, et transféré le corps de lun à lautre. Il avait ensuite refermé les deux, enveloppé le couteau et son arme dans la chemise de flanelle, jeté le tout sur le siège avant de la Honda, et démarré sans demander son reste.

À la sortie de Roseclair Street, il sétait arrêté sur le pont pour balancer la chemise, la carabine et le cran darrêt dans le Penitentiary Channel, loin de se douter quau même moment. Katie Marcus était sans doute elle-même en train dagoniser dans le parc en contrebas. Et puis, il était rentré chez lui, sûr que dun instant à lautre quelquun serait intrigué par la Cadillac et découvrirait le corps à lintérieur.

Il était repassé devant le Last Drop le dimanche, et sur le parking il navait vu quune seule voiture en plus de la Caddy. Il lavait reconnue; elle appartenait à Reggie Damone, un des barmen. Quant à la Cadillac, elle navait pas lair suspecte, juste oubliée. Un peu plus tard ce même jour, il y était retourné, mais cette fois, il avait cru avoir une crise cardiaque en constatant quelle avait disparu. Il ne pouvait pas entrer se renseigner au bar, lair de rien, et demander: «Hé, Reggie? Vous appelez la fourrière, quand une bagnole reste trop longtemps sur le parking?» Et puis, il avait conclu que quel que soit le sort réservé à cette voiture, rien ne permettait détablir un lien entre elle et lui.

Rien, à part le rouquin.

En y repensant, il sétait dit que le gosse avait eu peur, daccord, mais quil était également excité, heureux de ce qui arrivait. Il était de son côté. Inutile de sinquiéter.

Et à présent. Dave savait que les flics navaient rien. Ils navaient pas de témoin, et ils ne pouvaient même pas se servir contre lui des indices retrouvés dans la Honda. Donc, il pouvait commencer à se détendre. Il parlerait à Celeste, lui avouerait tout et assumerait ensuite les conséquences de ses aveux, il se mettrait à nu devant sa femme en espérant quelle accepterait de le considérer comme un homme imparfait, mais désireux de changer. Un homme bon qui avait fait quelque chose de mal, mais pour une bonne raison. Un homme qui mettait tout en œuvre pour éliminer le vampire dans son âme.

Jarrêterai de rôder autour des parcs et des piscines municipales, se promit Dave en terminant sa troisième bière. Fuis il leva la boîte vide. Et jarrêterai ça aussi.

Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, il avait déjà avalé trois bières, et de toute évidence, Celeste nallait pas rentrer de sitôt. Demain, peut-être. Oui, demain, ce serait bien. Il leur fallait à tous les deux un peu despace et de temps pour panser leurs plaies, réparer les dégâts. Et lorsquelle reviendrait enfin, ce serait pour découvrir un nouveau mari, une version améliorée de lancien Dave, quelquun qui navait plus de secrets.

«Parce que les secrets, cest du poison, lança-t-il à voix haute dans la cuisine où il avait fait lamour à sa femme. Les secrets, cest des murs.» Et dajouter, avec un sourire: «Et moi, jai plus de bière.»

Il se sentait bien, presque joyeux, quand il sortit de limmeuble pour se rendre chez Eagle Liquors. Le soleil brillait, inondait littéralement la rue. Quand ils étaient gosses, le métro aérien passait dans Crescent Street, quil coupait en deux, lemplissant de suie et masquant le ciel. Cela ne faisait quajouter au sentiment que les habitants des Flats étaient isolés du reste de la ville, exclus telle une tribu bannie, libres de vivre comme ils lentendaient du moment quils restaient exilés.

Mais après la démolition du métro aérien, les Flats étaient apparus au grand jour, et au début, ses habitants avaient pensé que cétait pour le mieux. Moins de suie, plus de soleil, bonne mine garantie. Sauf que sans cet écran, tout le monde pouvait maintenant regarder le quartier, apprécier les rangées de petits bâtiments en brique, la vue sur le canal et la proximité du centre-ville. Soudain, les Flats nétaient plus le repaire dune tribu souterraine. Cétait un emplacement immobilier de premier choix.

Dave se dit quil y songerait en rentrant chez lui tout à lheure, quil essaierait déchafauder une explication avec son pack de douze. Ou alors, rien ne lempêchait de se trouver un bar agréable, de sasseoir dans la pénombre par une journée radieuse, de commander un hamburger et de discuter avec le barman, des fois quen sy mettant à deux, ils réussiraient à comprendre quand les Flats avaient commencé à bouger, quand le monde entier sétait mis à tourner autour deux.

Oui, cest peut-être ce quil allait faire. Sasseoir sur un tabouret garni de cuir devant un comptoir en acajou et traînasser tout laprès-midi. Il réfléchirait à son avenir. Il réfléchirait à lavenir de sa famille. Il envisagerait toutes les façons de se racheter. Cétait fou, tout de même, le bien que pouvaient faire trois bières après une rude matinée. Cétait comme si elles le prenaient par la main pour laider à monter la pente vers Buckingham Avenue. Comme si elles disaient: «Hé, cest pas génial dêtre avec nous? Cest pas génial davoir la possibilité de tout recommencer, de te débarrasser de tous tes sales secrets, de te préparer à renouveler tes engagements auprès de tes proches et à devenir lhomme que tu as toujours voulu être? Bon sang, cest dément. Et regarde qui est là-bas, devant nous, au coin de la rue dans sa belle voiture de sport brillante. Il nous sourit. Cest Val Savage, lair tout réjoui, qui nous adresse de grands signes. Viens, on va lui dire bonjour.»

Tiens, tiens, Dave Boyle le Dandy, lança Val quand Dave sapprocha de la voiture. Comment elles se portent, vieux?

Toujours à gauche, répondit Dave, qui saccroupit près de la portière, puis posa les coudes sur la rainure dans laquelle la vitre avait disparu, avant de lever les yeux vers Val. À part ça, quoi de neuf?

Val haussa les épaules.

Pas grand-chose. Je cherchais juste quelquun pour aller boire une bière, peut-être aussi casser une petite croûte.

Dave nen croyait pas ses oreilles. Cétait exactement ce quil avait en tête.

Ah ouais?

Ouais. Une ou deux mousses, et pourquoi pas une partie de billard, ça te dirait, Dave?

Tu parles.

De fait, Dave était un peu étonné. Il sentendait plutôt bien avec Jimmy et Kevin Savage, pas trop mal aussi avec Chuck, mais il ne se souvenait pas que Val ait jamais manifesté autre chose quune apathie totale en sa présence. Cest sûrement à cause de Katie, songea-t-il. Sa mort les rapprochait tous. Leur chagrin les unissait, lexpérience de la tragédie partagée leur permettait de nouer des liens.

Monte, dit Val. Je connais un bar sympa de lautre côté de la ville. Cest un copain qui le tient.

De lautre côté de la ville, tu dis? (Dave jeta un coup dœil à la rue déserte derrière lui.) Cest que, je voudrais pas rentrer trop tard quand même.

O.K., pas de problème. Je te ramènerai dès que ten auras marre. Allez, monte. On va se faire une soirée entre mecs en plein après-midi.

Dave sourit, et il souriait toujours lorsquil passa devant le capot pour se diriger vers la portière côté passager. Une soirée entre mecs en plein après-midi. Exactement ce quil lui fallait. Lui et Val, partant en virée comme de vieux potes. Cétait ce quil y avait de formidable dans les Flats, et qui risquait bien de se perdre: la façon dont les vieilles rancœurs et des passés entiers pouvaient seffacer avec le temps, à mesure quon vieillissait et quon prenait conscience que tout changeait, que les seuls repères stables demeuraient les gens avec lesquels on avait grandi et lendroit où on était né. Le quartier. Puisse-t-il exister toujours, songea Dave en ouvrant la portière, au moins dans nos mémoires.
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Le macchabée du coffre

Sean et Whitey prirent un déjeuner tardif chez Pat, un petit restaurant non loin du poste, à la sortie de la première bretelle daccès à la voie express. Létablissement, construit à lépoque de la Seconde Guerre mondiale, servait de repaire aux flics depuis si longtemps que Pat troisième du nom se plaisait à répéter quil appartenait à la seule famille de restaurateurs épargnée par les braquages depuis trois générations.

Whitey avala une bouchée de hamburger, quil arrosa dune gorgée de soda.

Vous ne pensez pas une seconde que cest le gamin qui a fait le coup, hein?

À son tour, Sean mordit dans son sandwich au thon.

En tout cas, il ma menti, jen suis sûr. Je crois quil sait quelque chose au sujet de ce revolver. Et je commence à croire que son paternel est toujours de ce monde.

À cause des cinq cents dollars envoyés de New York? fit Whitey, qui trempa un oignon frit dans de la sauce tartare.

Exact. Vous savez combien ça représente au total, depuis toutes ces années? Presque quatre-vingt mille dollars. Qui lui aurait expédié une telle somme, sinon son père?

Whitey sessuya les lèvres avec une serviette, et en le voyant engloutir un énorme morceau de cheeseburger, Sean se demanda comment il avait évité la crise cardiaque jusque-là, étant donné ce quil mangeait et buvait, sans compter les semaines de soixante-douze heures quil accumulait lorsquil sinvestissait dans une enquête.

Admettons quil soit en vie.

Admettons, concéda Sean.

De quoi sagirait-il, alors? Dune sorte de vaste machination diabolique pour se venger de Jimmy Marcus en éliminant sa fille? Parce quon joue dans un film, maintenant?

Sean partit dun petit rire.

Si cétait le cas, vous verriez qui dans votre rôle, sergent?

Avant de répondre, celui-ci aspira son soda avec la paille jusquà atteindre la glace au fond de son gobelet.

Jy ai beaucoup réfléchi, figurez-vous. Si on résout cette affaire, Superflic, ils pourraient en tirer un film génial. Un truc dans le genre «Le fantôme de New York», pourquoi pas? Et nous, on serait là, sur grand écran. Jimagine que Brian Dennehy serait prêt à tout pour décrocher mon rôle.

Sean saccorda quelques instants de réflexion.

Cest pas idiot, répliqua-t-il en se demandant comment il avait pu ne pas sapercevoir de la ressemblance jusque-là. Vous nêtes pas aussi grand, sergent, mais vous en avez dans le ventre.

Avec un petit hochement de tête. Whitey écarta son assiette.

Je me disais aussi quà votre place, Devine, je verrais bien un de ces minets de la série Friends. Vous savez, ces petits jeunots qui donnent limpression de passer une heure tous les matins à se tailler les poils du nez et à sépiler les sourcils, et de soffrir une pédicure une fois par semaine? Mouais, je crois que nimporte lequel dentre eux conviendrait.

Vous êtes jaloux.

Peuh! En attendant, pour en revenir à nos moutons, la piste Ray Harris ne me paraît guère convaincante. Jestimerais son coefficient de probabilité à quoi, peut-être six.

Sur dix?

Sur mille. Bon, récapitulons. Ray Harris balance Jimmy Marcus. Marcus lapprend par un biais ou par un autre, sort de taule et lance un contrat sur Ray. Celui-ci réussit à filer, arrive à New York où il se dégote un super job qui lui permet denvoyer à sa famille cinq cents dollars tous les mois pendant treize ans, jusquà ce quun beau jour, il se réveille en pensant: «O.K., cest le moment. Lheure de la vengeance a sonné.» Alors, il prend le bus pour Buckingham, où il liquide Katherine Marcus. Mais attention, hein, il ne se contente pas de la liquider proprement, oh non; il sacharne sur elle pour faire un maximum de dégâts. Ce qui sest passé dans ce parc témoigne dune véritable folie meurtrière. Ensuite, une fois que ce bon vieux Ray  et quand je dis vieux, je veux dire plus tout jeune, vu quil doit avoir dans les quarante-cinq ans  a bien cavalé après sa victime, il remonte dans le bus et repart à New York avec son flingue, cest ça? Vous avez vérifié auprès de New York?

Sean hocha la tête.

Aucune trace de lui au niveau de la Sécurité sociale, aucune carte de crédit à son nom, rien non plus du côté des services administratifs. Le NYPD et la police dÉtat nont jamais arrêté de suspect dont les empreintes correspondent aux siennes.

Pourtant, vous le soupçonnez quand même davoir tué Katherine Marcus.

Non, je nen suis pas sûr, répondit Sean. Jignore même sil est vivant. Mais cest une possibilité. Parce quil est tout à fait probable que larme du crime soit son revolver. De plus, je crois que Brendan sait quelque chose, et il ny a personne pour confirmer quil se trouvait dans son lit lorsque Katie Marcus a été assassinée. Mais bon, jespère que sil passe suffisamment de temps en cellule, il se montrera plus bavard.

Whitey laissa échapper un rot sonore qui résonna entre eux.

Vous êtes un prince, sergent.

Celui-ci haussa les épaules.

On nest même pas en mesure daffirmer que Ray Harris a braqué ce magasin de spiritueux il y a dix-huit ans. Ni que le revolver lui appartenait. Tout ça, ce ne sont que des suppositions. Au mieux, des présomptions. Ça ne tiendra jamais au tribunal. Dailleurs, un adjoint du procureur digne de ce nom ne sen servirait sans doute même pas.

Peut-être, mais jai le sentiment quon est sur la bonne voie.

Le sentiment, hein? (Whitey jeta un coup dœil par-dessus lépaule de Sean au moment où la porte dentrée derrière lui souvrait.) Aïe, manquait plus que les deux débiles de service.

Souza sapprocha de leur box. Connolly sur les talons.

Et vous qui disiez que cétait pas important, sergent! sexclama Souza.

Portant une main à son oreille. Whitey leva les yeux vers lui.

Comment? Faut parler plus fort, mon garçon. Je suis un peu sourd, vous comprenez.

On sest intéressés aux fichiers de la fourrière pour voir sil ny avait pas eu dautres bagnoles embarquées sur le parking du Last Drop, expliqua Souza.

Cétait au BPD de sen occuper, rétorqua Whitey. On a déjà eu cette discussion, non?

On est tombés sur une voiture que personne na encore réclamée, sergent.

Et?

Par téléphone, on a demandé à un employé daller sassurer quelle était toujours là. Quand il est revenu, il nous a dit quun truc coulait du coffre.

Un truc? Quel truc? lança Sean.

Aucune idée. Il a juste ajouté que ça puait drôlement.



Cétait une Cadillac bicolore, hard-top blanc sur carrosserie bleu marine. Whitey se pencha vers la vitre côté passager, les mains de chaque côté des yeux.

Cette tache brune, près de la portière du conducteur, ma lair hautement suspecte, déclara-t-il.

Nom dun chien! fit Connolly, près du coffre. Quest-ce que ça schlingue! On se croirait à Wollaston à marée basse.

Whitey sapprochait de lui lorsque lemployé de la fourrière remit un pied-de-biche à Sean.

Celui-ci savança vers Connolly, quil écarta de la voiture en disant:

Servez-vous de votre cravate, vieux.

Comment ça?

Pour vous couvrir la bouche et le nez. Servez-vous de votre cravate.

Et vous, vous utilisez quoi?

On se passe du Vicks pour tenir le choc, répondit Whitey en indiquant la peau luisante au-dessus de sa lèvre supérieure. Désolé, les gars, y en a plus.

Après avoir positionné lextrémité du pied-de-biche sous la bordure du coffre. Sean lintroduisit dans la rainure, sentit le métal glisser sur le métal, puis trouver prise et agripper le cylindre de verrouillage.

Cest bon? demanda Whitey. Du premier coup et tout?

Cest bon.

Sean tira avec force, arracha le cylindre et aperçut le vide à la place du système de verrouillage juste avant que le loquet ne libère le couvercle du coffre, que lodeur de varech ne soit remplacée par quelque chose de bien pire, une puanteur évoquant un mélange démanations marécageuses et de viande bouillie en train de se décomposer sur des restes dœufs pourris.

Oh, putain, lâcha Connolly qui, la cravate pressée contre son visage, séloigna de la voiture.

Quelquun veut un gros sandwich Monte Cristo? demanda Whitey à la cantonade.

Cette fois, Connolly vira au verdâtre.

Mais Souza ne semblait pas affecté outre mesure. Il sapprocha du coffre en se pinçant le nez, puis lança:

Où est le visage de ce type?

Sous vos yeux, répondit Sean.

Le type en question était recroquevillé en position fœtale, la tête renversée en arrière comme sil avait la nuque brisée. Il portait un costume et des chaussures chic, et en regardant ses mains et la ligne dimplantation de ses cheveux, Sean lui donna une cinquantaine dannées. Remarquant un petit trou à larrière de la veste du mort, il se servit dun stylo pour écarter le tissu. La sueur et la chaleur avaient jauni la chemise blanche en dessous, mais Sean découvrit un autre trou semblable à celui de la veste à peu près au milieu du dos, où létoffe sétait mêlée à la chair.

On a tiré sur lui, sergent, sans aucun doute. La balle est ressortie par là, près de la colonne vertébrale. (Il examina lintérieur du coffre.) Mais je ne vois pas la douille.

Whitey se tourna vers Connolly, qui commençait à tituber.

Remontez dans votre voiture et retournez au Last Drop. Surtout, noubliez pas de prévenir le BPD. On na vraiment pas besoin dune guerre de territoires en ce moment. Vous passerez le parking au peigne fin en commençant par lendroit où vous avez retrouvé la flaque de sang. Y a de bonnes chances pour quune douille traîne quelque part dans le coin, agent Connolly. Vous mavez bien compris?

Connolly hocha la tête en aspirant de grandes goulées dair.

La balle a pénétré dans le sternum sous la quatrième côte. Elle la atteint pratiquement au milieu.

Rameutez les services scientifiques, poursuivit Whitey à ladresse de Connolly, et autant de gars que vous le pourrez sans vous brouiller avec le BPD. Quand vous aurez récupéré cette douille, emportez-la vous-même au labo.

Sean se pencha vers le coffre pour mieux regarder le visage pulvérisé.

À en juger par la quantité de gravillons incrustés dans la peau, quelquun lui a cogné la tête sur le bitume jusquà en avoir mal au bras.

Une main sur lépaule de Connolly, Whitey poursuivit:

Dites au BPD de nous envoyer une équipe de la Criminelle au grand complet: techniciens, photographes, adjoint du procureur et légiste. Dites-leur aussi que le sergent Powers demande quelquun pour faire sur place une analyse de sang. Allez, cest parti.

Trop heureux de fuir la puanteur, Connolly sélança vers sa voiture, démarra et sortit du parking en moins dune minute.

Whitey photographia lextérieur de la Cadillac, avant dadresser un signe de tête à Souza, qui enfila une paire de gants chirurgicaux pour déverrouiller la portière avec une tige métallique.

Vous avez trouvé des papiers didentité? lui demanda Whitey.

Son portefeuille est dans sa poche arrière. Prenez quelques clichés, le temps que jenfile mes gants.

Le sergent sapprocha pour photographier le corps, puis laissa pendre lappareil au bout de la lanière autour de son cour pendant quil griffonnait sur son calepin un schéma de la scène du crime.

Après avoir retiré le portefeuille glissé dans la poche du mort, Sean le feuilleta au moment où Souza leur criait:

Le véhicule est immatriculé au nom dun certain August Larson, domicilié au 323 Sandy Pine Lane, à Weston.

Cest notre homme, déclara Sean en jetant un coup dœil au permis de conduire.

Il a une carte de donneur dorganes, quelque chose comme ça? senquit Whitey.

Sean vit des cartes de crédit, des cartes de vidéo-clubs, une carte de membre dun club de sport, une carte de mutuelle, et enfin une carte où était inscrit son groupe sanguin. Il la montra à Whitey.

Il est du groupe A.

Souza? appela Whitey. Prévenez le central. Lancez un avis de recherche au nom de David Boyle, 15 Crescent Street, East Buckingham. Blanc, cheveux bruns, yeux bleus, dans les un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos. Considéré comme armé et dangereux.

Armé et dangereux? répéta Sean. Jen doute, sergent.

Mouais, allez donc dire ça au macchabée du coffre, rétorqua Whitey.

Le siège du BPD nétant situé quà environ huit cents mètres de la fourrière, il ne sétait pas écoulé cinq minutes depuis le départ de Connolly quun bataillon de voitures de patrouille et de véhicules banalisés franchissait les grilles, suivi par la fourgonnette de la morgue et celle des services scientifiques. Sean ôta ses gants, puis sécarta du coffre dès quil aperçut les flics du BPD. Cétait à eux de jouer, à présent. Sils voulaient lui poser des questions, pas de problème, mais sinon, il se retirait.

Le premier enquêteur de la Criminelle à sortir de sa Crown Vie couleur fauve fut Burt Corrigan, un vétéran de la génération de Whitey ayant lui aussi une vie privée désastreuse et des habitudes alimentaires déplorables. Il serra la main de Whitey, tous deux passant régulièrement leurs jeudis soir au JJ Foley et appartenant au même club de fléchettes.

Vous lui avez pas encore filé un PV, à ce cadavre? lança-t-il à ladresse de Sean. Vous préférez attendre lenterrement, peut-être?

Elle est bonne, répliqua Sean, pince-sans-rire. Qui vous les écrit, ces derniers temps, Burt?

Celui-ci le gratifia dune bonne claque sur lépaule avant de se diriger vers larrière de la voiture. Il jeta un coup dœil au coffre, renifla, puis déclara:

Ça sent pas la rose.

Whitey le rejoignit.

On pense que le meurtre a été commis sur le parking du Last Drop, à East Bucky, dans la nuit de samedi à dimanche dernier.

Burt opina.

Cest pas là quune de nos équipes a retrouvé vos gars lundi après-midi?

Si, cest bien là, répondit Whitey. Pour la même affaire. Tas envoyé des hommes là-bas?

Y a quelques minutes, oui. Dailleurs, je suis censé rencontrer un certain Connolly sur place, pour chercher une douille, je crois.

Tout juste.

Vous avez identifié un suspect, si jai bien compris?

David Boyle, répondit Whitey.

Burt reporta son attention sur le visage du mort.

On aura besoin de toutes tes notes. Whitey.

O.K. Quoi quil en soit, je vais rester un peu avec vous, pour voir ce que ça donne.

Jespère que tas eu le temps de prendre ta douche, aujourdhui.

Cest la première chose que jai faite ce matin.

Tant mieux. (Burt se tourna vers Sean.) Et vous?

Jai un gars en cellule dattente. Cest vous qui prenez le relais, maintenant. Moi, je repars avec Souza.

Whitey hocha la tête, puis laccompagna jusquà leur voiture.

Si on peut prouver que Boyle a tué ce gars-là, on arrivera peut-être aussi à le coincer pour le meurtre de la petite Marcus. À faire dune pierre deux coups, quoi.

Il aurait commis deux crimes dans un rayon dun kilomètre?

 Il est possible que la gamine ait assisté au premier en sortant du bar.

Non, les heures ne collent pas. Si cest bien lui qui a liquidé ce type, ça sest passé entre une heure et demie et deux heures moins cinq. Ensuite, il aurait fallu quil remonte dans sa voiture pour rejoindre Katie Marcus au niveau de Sydney Street à deux heures moins le quart. Jai du mal à le croire.

Moi aussi, admit Whitey, adossé à la voiture.

En plus, vous avez vu la blessure dans le dos de ce type? Le trou est petit. Le coup de feu na pas été tiré avec un calibre .38, si vous voulez mon avis. Différentes armes, différents meurtriers.

Les yeux fixés sur ses chaussures. Whitey opina.

Vous allez ré-interroger le jeune Harris?

Je nen ai pas fini avec le revolver de son père.

Vous pourriez aussi essayer dobtenir une photo de Ray Harris senior, non? suggéra Whitey. Demandez ensuite à ce quelle soit retouchée en tenant compte du vieillissement, et faites-la circuler, des fois que quelquun laurait aperçu dans le coin.

À cet instant, Souza sapprocha de la portière côté passager.

Je pars avec vous, cest ça?

Sean acquiesça, puis se tourna de nouveau vers Whitey.

Cest juste un détail.

Hein?

Ce qui nous manque. Cest juste un détail de rien de tout. Quand jaurai mis la main dessus, je bouclerai cette affaire.

Whitey sourit.

Cest quoi, votre dernière enquête non élucidée, fiston?

Le nom jaillit des lèvres de Sean.

Eileen Fields, morte depuis huit mois.

On ne réussit pas à tous les coups, reprit Whitey, qui séloignait déjà en direction de la Cadillac. Vous voyez ce que je veux dire?



Le séjour de Brendan Harris en cellule dattente ne lui avait pas fait du bien. Il semblait plus petit, plus jeune, mais aussi moins innocent, comme sil avait vu certaines choses dont il aurait préféré ignorer lexistence. Pourtant, dans la mesure où Sean sétait assuré quon le plaçait dans une cellule vide, à lécart des junkies et autres paumés, il ne sexpliquait pas ce qui avait pu lui paraître si horrible, sauf sil ne supportait pas lisolement.

Où est ton père? demanda-t-il.

Brendan, qui se rongeait les ongles, haussa les épaules.

À New York.

Et tu ne las pas revu?

Pas depuis lâge de six ans.

Cest toi qui as tué Katherine Marcus?

Après avoir laissé retomber sa main. Brendan se contenta de le dévisager.

Réponds-moi, Brendan.

Non, cest pas moi.

Où est le revolver de ton père?

Je nai jamais entendu parler dun revolver.

Cette fois, Brendan avait répondu sans ciller. Sans chercher à éviter le regard de Sean. Il ne lui opposait quune expression de fatigue à la fois vaincue et cruelle qui laissa entrevoir à Sean un potentiel de violence insoupçonné jusque-là.

Quest-ce qui avait bien pu se passer dans cette cellule, bonté divine?

Pour quelle raison ton père aurait-il voulu tuer Katie Marcus?

Mon père a tué personne, répliqua Brendan.

Tu sais quelque chose, Brendan. Et tu refuses de me le dire. Bon, écoute, je vais voir si le détecteur de mensonge est disponible. Jaimerais te poser encore quelques questions.

Je veux parler à un avocat, linterrompit Brendan.

Bientôt. On va dabord…

Je veux parler à un avocat. Tout de suite.

Daccord, répondit Sean dune voix calme. Tu as quelquun en tête?

Ma mère en connaît un. Laissez-moi lui téléphoner.

Écoute, Brendan…

Maintenant.

Avec un soupir. Sean poussa vers lui le téléphone sur son bureau. 

Fais le 9 pour sortir.



Lavocat de Brendan était un vieux baratineur irlandais qui avait dû courir après les affaires durant toute sa carrière, mais qui connaissait néanmoins suffisamment son métier pour savoir que Sean navait pas le droit de placer son client en garde à vue sans autre motif que labsence dalibi.

Comment ça, je lai placé en garde à vue? lança Sean.

Vous avez enfermé mon client dans une cellule, précisa lavocat.

Pas du tout, prétendit Sean. Cest lui qui a voulu aller voir à quoi ça ressemblait.

Son interlocuteur grimaça comme sil était déçu par cette réponse, puis sortit de la salle de garde avec Brendan sans que ni lun ni lautre ne jette un regard en arrière. Après leur départ, Sean tenta bien de lire certains dossiers, mais les mots demeuraient vides de sens pour lui. Il reposa les classeurs sur sa table, sadossa à sa chaise, ferma les yeux et évoqua sa femme et sa fille telles quil les avait vues en rêve. Il eut même limpression de percevoir leur odeur.

Alors, il ouvrit son portefeuille, puis en retira le morceau de papier sur lequel il avait inscrit le numéro du portable de Lauren et le défroissa avec ses doigts. Il navait jamais voulu denfants. À part la possibilité dembarquer avant tout le monde à laéroport, il ne voyait pas davantages à devenir père. Les gosses nétaient bons quà accaparer leurs parents, à leur donner des sueurs froides, à user leurs forces, et pourtant, lesdits parents agissaient comme si leur progéniture était une bénédiction, en parlaient avec ces mêmes intonations respectueuses quils réservaient auparavant aux dieux. Or, quand on y songeait, il ne fallait pas oublier que tous ces connards qui vous coupaient la route en voiture, encombraient les rues, hurlaient dans les bars, écoutaient leur musique trop fort, vous agressaient, vous violaient et vous revendaient des bagnoles trafiquées étaient des enfants qui avaient vieilli. Pas de quoi crier au miracle. Il ny avait rien de sacré là-dedans.

De plus, il nétait même pas sûr que le bébé soit de lui. Il navait jamais fait le test de paternité, car sa fierté le lui interdisait. Merde, faire un test pour prouver que je suis le père? Quoi de plus humiliant? Euh, sil vous plaît, je voudrais que vous me preniez du sang parce que ma femme est tombée enceinte après avoir baisé avec un autre…

Daccord, elle lui manquait. Daccord, il laimait. Et oui, il avait rêvé de prendre son enfant dans ses bras. Et après? Lauren lavait trahi, elle lavait abandonné, elle avait accouché loin de lui, et pourtant elle ne lui avait jamais présenté dexcuses, jamais dit: «Je me suis trompée. Sean. Je regrette de tavoir blessé»

Et lui, lavait-il blessée? Oh, bien sûr. Quand il avait découvert sa liaison, il avait failli la frapper, et sil avait ramené sa main au dernier moment avant de la fourrer dans sa poche. Lauren avait toutefois bien vu quil en mourait denvie. Et toutes ces insultes quil lui avait jetées à la figure… Bon sang.

Il nempêche, la colère quil éprouvait, son désir de maintenir Lauren à lécart nétaient que des émotions réactives. Cétait lui qui avait été bafoué, et non elle.

Pas vrai? Il saccorda quelques secondes de réflexion, puis conclut: Cest vrai.

Sean replaça le numéro de téléphone dans son portefeuille, ferma de nouveau les paupières et somnola sur sa chaise. Il fut réveillé par un bruit de pas dans le couloir, et il ouvrit les yeux au moment où Whitey franchissait le seuil de la salle de garde. Sean vit lalcool dans son regard avant même de le sentir dans son haleine. Whitey se laissa choir sur sa chaise, posa les pieds sur son bureau, puis repoussa le carton que Connolly avait apporté en début daprès-midi.

Quelle putain de journée interminable, commença-t-il.

Vous lavez trouvé?

Qui, Boyle? (Whitey fit non de la tête.) Non. Son propriétaire nous a dit quil lavait entendu sortir vers trois heures, mais quil nétait pas revenu. Il nous a dit aussi quil navait pas vu la femme de Boyle et son gosse depuis un certain temps. On a téléphoné à lemployeur de Boyle. Mais comme il travaille du mercredi au samedi, ils nont rien pu nous apprendre. (Il éructa.) De toute façon, il va bien finir par reparaître.

Et pour la douille?

On la récupérée près du parking. Le problème, cest quelle a percuté un poteau métallique juste derrière lendroit où le type a été abattu. Les gars de la balistique ne sont pas sûrs de pouvoir lanalyser. (Il haussa les épaules.) Et du côté Harris?

Il a demandé un avocat.

Cest vrai?

Sean sapprocha du bureau de Whitey, puis se mit à fouiller machinalement dans le carton apporté par Connolly.

Pas dempreintes de pas, marmonna-t-il. Les empreintes digitales ne correspondent à aucune de celles contenues dans notre base de données. Larme du crime a été utilisée au cours dun braquage il y a dix-huit ans. Je veux dire, merde à la fin! (Il laissa retomber dans le carton le rapport de la balistique.) Le seul à ne pas avoir dalibi, cest aussi le seul que je ne considère pas comme un suspect.

Rentrez chez vous, lui conseilla Whitey. Sérieux.

Mouais, fit Sean, qui sortit la cassette contenant lenregistrement de lappel au 911.

Cest quoi? demanda Whitey.

Le dernier Snoop Dogg.

Ah bon? Je le croyais mort, celui-là.

Cest peut-être Tupac, alors.

Sean inséra la cassette dans le magnétophone au coin de son bureau, puis pressa la touche Play.

«Vous êtes bien au 911. Quel est votre problème?»

Whitey tendit un élastique entre ses doigts, puis lexpédia vers le plafond.

«Y a cette voiture avec du sang dedans et, ben, la portière est ouverte et, euh…

Elle est où, cette voiture?

Dans les Fiats. Près de Pen Park. Avec mon copain, on la vue, et…

Tu connais le nom de la rue?»

Whitey étouffa un bâillement avec son poing, puis attrapa un autre élastique. Sean se leva, avant de sétirer en se demandant sil lui restait quelque chose à manger dans le frigo.

«Sydney Street. Y a du sang dedans, et la portière est ouverte.

Comment tu tappelles, fiston?

Hé, y veut savoir comment elle sappelle! Et y ma appelé " fiston "!

Fiston? Cest à toi que jai posé la question. Comment tu tappelles?

On se tire, vieux. Bonne chance.»

La communication fut interrompue, puis lopérateur relaya lappel au central, et Sean éteignit le magnétophone.

Jai toujours pensé que Tupac avait une meilleure section rythmique, commenta Whitey.

Cétait Snoop. Je vous lavais bien dit.

Whitey bâilla de nouveau.

Rentrez chez vous, fiston. O.K.?

Sean hocha la tète, récupéra la cassette, la rangea dans son boîtier puis la jeta dans le carton. Il retira ensuite du premier tiroir son Glock et son holster, quil fixa à sa ceinture.

Elle, fit-il soudain.

Comment?

Le gosse sur lenregistrement. Il a dit: «Y veut savoir comment elle sappelle.» Il parlait de Katie Marcus.

Très juste. En général, quand on se réfère à une victime de sexe féminin, on utilise le pronom «elle».

Mais comment pouvait-il le savoir?

Qui?

Le gosse qui a téléphoné. Comment pouvait-il savoir que le sang dans cette voiture était celui dune femme?

Whitey ôta son pied du bureau, contempla un instant la boîte, puis en ressortit la cassette, quil lança à Sean.

Repassez-la.


26

Perdus dans lespace

Dave et Val traversèrent la ville, puis franchirent la Mystic River avant darriver dans ce boui-boui de Chelsea où la bière, servie fraîche, ne coûtait presque rien, et où il ny avait pas grand monde, sinon quelques vieux habitués ayant lair davoir travaillé toute leur vie sur les docks, et quatre ouvriers du bâtiment en train de se disputer au sujet dune certaine Betty qui, apparemment, avait des nichons fantastiques mais aussi un caractère de chien. Niché sous le Tobin Bridge, le bar tournait le dos à la Mystic River et semblait se trouver là depuis plusieurs décennies. À lintérieur, tout le monde connaissait Val, visiblement. Le propriétaire, un homme dune maigreur squelettique avec des cheveux dun noir incroyable et une peau dune blancheur tout aussi incroyable, sappelait Henry. Il leur offrit les deux premières tournées.

Après avoir joué au billard un moment. Dave et Val sinstallèrent dans un box avec un pichet de bière et deux verres de whisky. Les fenêtres étroites qui donnaient sur la rue avaient viré du doré à lindigo, la nuit étant tombée dans lintervalle  si vite que Dave en était presque perturbé. Mais presque seulement, car Val se révélait plutôt sympathique, quand on commençait à le connaître. Il raconta un tas danecdotes sur la prison et les cambriolages foireux, et si toutes faisaient froid dans le dos. Val nen parvenait pas moins à les rendre drôles. Dave en vint à se demander ce que pouvait ressentir quelquun comme lui, inaccessible à la peur et plein dassurance, mais aussi terriblement petit.

Attends, jen ai une autre. Dave. À lépoque. Jimmy était en taule, et nous, on tentait de rester quand même une équipe. On avait pas encore compris que si on réussissait à être des voleurs, cétait uniquement parce que Jimmy soccupait de lorganisation pour nous. Tout ce quon avait à faire, cétait de lécouter, de suivre ses ordres, et on pouvait être sûrs quy aurait pas dembrouilles. Mais sans lui, on était plus bons à rien. Tiens, cette fois-là, on avait braqué un collectionneur de timbres. Après, on la ligoté dans son bureau, et moi, mon frère Nick et ce gamin, Carson Leverett, qui était même pas foutu de lacer ses godasses tout seul, on a pris lascenseur pour descendre. On était pas inquiets. On portait tous des costumes, histoire de se fondre dans le paysage. Et puis, cette nana est montée dans la cabine, et elle sest à moitié étranglée. Nous, évidemment, on sest bien demandé ce qui arrivait. Merde, on avait lair respectables, non? Je me suis tourné vers Nick, et là, je me suis rendu compte quil ouvrait des yeux comme des soucoupes, parce que cette espèce de débile profond de Carson portait toujours son masque. (Val, hilare, donna une grande claque sur la table.) Non, mais timagines? Il avait encore son masque de Ronald Reagan! Tu sais, celui avec le grand sourire, quon trouvait partout à ce moment-là?

Et aucun de vous navait rien remarqué?

Ben non. Cest bien ce que jessaie de texpliquer. Quand on est sortis du bureau. Nick et moi, on a enlevé les nôtres, et on est partis du principe que Carson avait enlevé le sien aussi. Ce genre de conneries, ça arrive tout le temps quand tes sur un coup. Tes à cran, tes pas super futé, tu penses quà te tirer, et résultat, tu passes à côté du truc le plus évident. Ça saute aux yeux, mais toi, tes aveugle. (Il éclata de rire, puis vida son verre de whisky.) Cest pour ça quon a tant regretté Jimmy. Lui, il oubliait jamais un détail. Tu sais, on dit souvent quun bon quart-arrière a toujours une vision globale du terrain? Ben pour Jimmy, cétait pareil, il voyait toujours lensemble du terrain quand on montait un casse. Il envisageait tout ce qui pouvait mal tourner. Ce gars-là, cétait un putain de génie.

Pourtant, il sest rangé.

Mouais, fit Val en allumant une cigarette. À cause de Katie. Et après, à cause dAnnabeth. Pourtant, entre nous, je suis pas sûr que ça lui convienne, mais cest comme ça. Des fois, les mecs grandissent. Ma première femme me répétait que cétait mon problème: je pouvais pas grandir. Jaime trop la nuit, tu comprends. Le jour, cest bon pour roupiller.

Moi, jai toujours cru que ce serait différent.

Quoi? Quest-ce qui serait différent?

De grandir. Je me figurais quune fois grand, on devait se sentir quelquun dautre. Un adulte. Un homme.

Et cest pas le cas?

Dave sourit.

Si, des fois. Brièvement. Mais la plupart du temps, jai encore limpression davoir dix-huit ans. Tu peux pas savoir le nombre de fois où je me réveille en pensant: «Jai un gosse? Jai une femme? Bon sang, jai rien vu arriver!» (Dave avait la voix de plus en plus pâteuse, la sensation de flottement quil éprouvait devenait de plus en plus intense, car il navait rien dans le ventre, mais il avait besoin de sexpliquer. Il voulait montrer à Val qui il était, lui donner des raisons de lapprécier.) Jai toujours supposé quun jour, ce serait permanent. Tu vois? Un matin, touvres les yeux, et tu te sens adulte. Tu sens que tu maîtrises les choses, comme les pères de famille dans les vieux feuilletons télé.

Ceux avec Ward Cleaver, tu veux dire?

Ouais, cest ça. Ou même ceux avec les shérifs. Tiens. James Arness, des mecs de ce genre. Eux, cétaient des hommes. Des vrais, et de façon permanente.

Val hocha la tête, puis but encore un peu de bière.

Y a ce type en prison qui ma dit un jour: «Le bonheur, cest laffaire dun moment, et après, il sen va jusquà la prochaine fois. Ça peut prendre des années pour quil revienne. Mais la tristesse… (Val lui adressa un clin dœil.) Ben, la tristesse, elle sinstalle en toi.» (Il écrasa sa cigarette.) Je laimais bien, ce type-là. Il disait toujours des trucs profonds. Bon, je vais me chercher un autre whisky, ajouta-t-il en se levant. Ten veux un?

De la tête, Dave lui signifia que non.

Jai pas fini celui-là.

Allez, vieux, lâche-toi un peu!

Dave leva les yeux vers le visage chiffonné et souriant en face de lui.

O.K., dit-il enfin. Daccord.

Super.

Val le gratifia dune tape sur lépaule avant de se diriger vers le comptoir.

En le regardant bavarder avec un des vieux dockers pendant quil attendait les boissons. Dave songea que tous les types réunis dans ce bar se savaient des hommes. Des hommes qui ne connaissaient pas le doute, des hommes qui ne remettaient jamais en cause le bien-fondé de leurs actes, des hommes qui ne se laissaient pas perturber par le monde extérieur ou par le rôle quon attendait deux.

Cétait la peur, devina-t-il. Cétait elle qui faisait la différence entre eux et lui. La peur sétait installée en lui quand il était tout jeune  et de façon permanente, comme cette tristesse dont parlait le copain de Val. Elle avait trouvé une place dans son cœur et nen était plus jamais partie, si bien que depuis des années il avait toujours peur de se tromper, peur de courir à léchec, peur de ne pas être assez intelligent, peur de ne pas être un bon mari ni un bon père, ni même un homme digne de ce nom. La peur était en lui depuis si longtemps quil nétait même pas certain de pouvoir se rappeler lépoque où il vivait sans elle.

Une voiture dehors balaya de ses phares lentrée du bar, lui projetant une vive clarté blanche dans les yeux lorsque la porte souvrit, et Dave cilla à plusieurs reprises, incapable de distinguer sur le seuil autre chose quune silhouette masculine. Le nouveau venu, assez corpulent, portait une sorte de blouson de cuir. Il ressemblait un peu à Jimmy, mais en plus costaud, en plus large dépaules.

De fait, cétait bien Jimmy, constata Dave une fois la porte refermée, quand sa vue se fut de nouveau éclaircie. Cétait bien Jimmy qui, vêtu dun blouson de cuir noir sur un col roulé sombre et un pantalon de toile, le salua de la tête avant de rejoindre Val au comptoir. Il glissa quelques mots à loreille de son beau-frère, et après avoir jeté un coup dœil à Dave, Val lui répondit.

Dave se sentait légèrement hébété. Le résultat de tout cet alcool sur un estomac vide, sans doute. Mais cétait aussi en rapport avec Jimmy, avec la façon dont il lavait salué en entrant, le visage inexpressif et le regard pourtant déterminé. Et pourquoi paraissait-il aussi massif, comme sil avait pris cinq ou six kilos depuis la veille? Et quest-ce quil fabriquait à Chelsea, la veille de la veillée funèbre organisée pour sa fille?

Enfin, Jimmy sapprocha, puis sassit en face de lui à la place occupée par Val un peu plus tôt.

Tout va comme tu veux? demanda-t-il.

Je suis un peu bourré, admit Dave. Tas grossi, ou quoi?

Un sourire étrange se dessina sur les lèvres de Jimmy.

Non.

Ah bon? Cest marrant, tas lair plus carré.

Jimmy haussa les épaules.

Quest-ce que tu fais ici? reprit Dave.

Oh, je viens souvent. Val et moi, on connaît Huey depuis des années. Depuis une éternité, à vrai dire. Mais tu bois pas, Dave?

Je me sens déjà bien parti, répondit Dave en prenant néanmoins son verre.

Et alors? Où est le problème? répliqua Jimmy qui, constata soudain Dave, avait lui aussi un whisky à la main. (Il le leva pour trinquer.) À nos enfants.

À nos enfants, articula Dave, de plus en plus déstabilisé, comme sil avait glissé hors de la réalité pour pénétrer dans un rêve, un rêve où les visages étaient tous trop proches, où les voix semblaient monter du fond dun égout.

Il venait de vider son verre dun trait et grimaçait encore sous la brûlure de lalcool, lorsque Val sinstalla sur la banquette à côté de lui. Il passa un bras autour des épaules de Dave, avant de boire de la bière directement au pichet.

Jai toujours bien aimé ce bar, déclara-t-il.

Cest tranquille, renchérit Jimmy. Au moins, ici, personne temmerde.

Et dans la vie, cest important quon temmerde pas, renchérit Val. Que personne vienne te faire chier, ou faire chier ta famille et tes amis. Pas vrai. Dave?

Absolument.

Ce mec est trop marrant, reprit Val. Je tassure, avec lui, tes sûr de rigoler.

Ah oui? lança Jimmy.

Ouais, répondit Val, qui pressa lépaule de Dave. Hein, mon pote?



Celeste était assise sur son lit dans la chambre dhôtel où Michael regardait la télé. Elle avait placé le téléphone sur ses genoux, et sa main serrait le combiné.

Au cours des quelques heures passées avec Michael sur des chaises rouillées près de la minuscule piscine, elle avait commencé à se sentir toute petite et vide, comme si, en se regardant den haut, elle ne voyait quune créature mise au rebut, idiote, et  pire  déloyale.

Son mari. Elle avait trahi son mari.

Peut-être que Dave avait tué Katie. Oui, peut-être. Mais où avait-elle la tête lorsquelle en avait parlé à Jimmy, la dernière personne à qui elle aurait dû sadresser? Pourquoi navait-elle pas attendu, réfléchi encore un peu? Pourquoi navait-elle pas envisagé une autre solution? Parce quelle avait peur de Dave?

Mais ce nouveau Dave apparu depuis quelques jours était une aberration, un produit du stress.

Peut-être quil navait pas tué Katie. Peut-être.

En tout cas, elle devait au moins lui accorder le bénéfice du doute jusquà ce que les choses soient clarifiées. Elle nétait pas certaine de pouvoir encore vivre avec lui, ni de vouloir exposer Michael à un quelconque danger, mais elle savait maintenant quelle aurait mieux fait daller trouver la police plutôt que Jimmy Marcus.

Avait-elle tenté de nuire à Dave? Avait-elle espéré quelque chose en confiant ses soupçons à Jimmy? Et auquel cas, quoi, au juste? Parmi tous les gens vers qui elle pouvait se tourner, pourquoi avoir choisi Jimmy?

Il y avait une foule de réponses possibles, mais aucune ne plaisait à Celeste. Elle souleva le combiné, puis composa le numéro des Marcus. Son poignet tremblait lorsquelle pensa: Répondez, je vous en prie. Oh, répondez-moi. Je vous en prie.



Le sourire sur le visage de Jimmy ne cessait de tanguer, de droite à gauche, de haut en bas, et Dave tenta de se concentrer sur le bar, mais il tanguait lui aussi comme un bateau ballotté sur une mer houleuse.

Tu tsouviens de cette fois où on a emmené Ray Harris là-bas derrière? demanda Val.

Évidemment, répondit Jimmy. Ce bon vieux Ray.

Ce gars-là, reprit Val en assenant de nouveau une claque sur la table devant Dave, cétait un sacré rigolo.

Mouais, dit doucement Jimmy. Cest vrai, Ray était assez marrant. Il nous faisait rire, des fois.

Presque tout le monde lappelait Juste Ray, enchaîna Val, tandis que Dave essayait désespérément de comprendre de qui ils parlaient. Mais moi, je lappelais Ray la Ferraille.

Jimmy claqua des doigts.

Ah oui! Je me rappelle. À cause de toutes ces pièces quil trimballait.

Val se pencha vers Dave pour lui glisser à loreille:

Ce mec, tu le croisais nimporte quand, il avait toujours léquivalent de dix dollars en monnaie. Personne savait pourquoi. Cest juste quil aimait bien avoir toute cette ferraille sur lui, des fois quil aurait à passer un coup de fil en Libye ou dans un putain de pays de ce style, je suppose. Bizarre, hein? Bref, il se baladait les mains dans les poches, et il tripotait ses petites pièces toute la journée. Tu te rends compte? Ce gars-là, cétait un voleur, et tavais envie de lui dire: «Hé, tu crois quon va pas tentendre arriver?» Mais apparemment, il laissait son fric à la maison quand il était sur un coup. (Val soupira.) Mouais, un marrant, quoi.

Il ôta le bras quil avait passé sur les épaules de Dave, puis alluma une autre cigarette. La fumée monta vers le visage de Dave, lui effleura les joues et sinsinua dans ses cheveux. À travers, il voyait Jimmy lobserver de ce même air à la fois neutre et déterminé, et il y avait quelque chose de déplaisant dans ses yeux, quelque chose détrangement familier aussi.

Cétait le même regard que celui de ce flic, comprit soudain Dave. Le sergent Powers. Ce regard qui semblait scruter lâme. Et puis, le sourire reparut sur les lèvres de Jimmy, oscillant tel un dinghy sur une mer démontée, et Dave eut limpression que son estomac suivait le mouvement.

Il déglutit à plusieurs reprises, avant dinspirer profondément.

Tes pas bien? interrogea Val.

Dave leva une main. Si tout le monde se taisait, son malaise finirait par se dissiper.

Si, si. Ça va.

Tes sûr? demanda Jimmy. Tes verdâtre, vieux.

À cet instant, le flot remonta en lui, et Dave sentit sa trachée se bloquer, pour se rouvrir presque aussitôt, alors que son front se couvrait de sueur.

Oh, merde.

Dave?

Je… je vais être malade, bredouilla-t-il, en proie à un nouveau haut-le-cœur. Sérieux.

O.K., O.K., fit Val, qui se leva en hâte. Sors par la porte du fond. Huey apprécie pas trop davoir à récurer les chiottes. Tu piges?

À grand-peine. Dave parvint à sextraire du box, puis Val lattrapa par les épaules pour le faire pivoter, de sorte quil put voir la porte tout au bout du bar, derrière la table de billard.

Il partit dans cette direction en sefforçant de marcher droit, de bien poser un pied devant lautre, mais le battant en face de lui avait tendance à pencher un peu. Cétait une petite porte recouverte dune peinture noire tout éraflée et écaillée. Soudain, Dave prit conscience de la chaleur qui régnait dans la salle. Lair épais, moite, loppressait tandis quil titubait vers la sortie. Enfin, il posa la main sur la poignée en cuivre dont la fraîcheur sous ses doigts le soulagea lorsquil la tourna.

La première chose quil vit, dehors, ce fut de lherbe. Puis il découvrit leau. Il avança de quelques pas chancelants, surpris de voir combien lendroit était obscur, et soudain, comme pour répondre à ses pensées, une ampoule salluma au-dessus de la porte, éclairant le bitume fendillé devant lui. Il entendait la rumeur de la circulation sur le pont au-dessus de sa tête, et peu à peu, la sensation de nausée reflua. Peut-être nallait-il pas vomir, en fin de compte. Il avala une grande goulée dair nocturne. Sur sa gauche se dressait une montagne de palettes en bois pourri et de casiers à homards rouillés, dont certains comportaient dénormes trous aux bords déchiquetés, comme sils avaient été attaqués par des requins. Dave se demanda ce que de tels pièges pouvaient bien faire là, aussi loin à lintérieur des terres, qui plus est au bord dune rivière, avant de conclure quil était trop saoul de toute façon pour chercher une explication. Derrière cet empilement, il y avait un grillage tout aussi rouillé que les casiers à homards et envahi par les ronces. Un terrain vague sétendait sur sa droite, recouvert de broussailles aussi hautes quun homme, dont certaines poussaient aussi à travers le revêtement craquelé de larrière-cour.

Un nouveau spasme contracta lestomac de Dave, plus fort que les précédents, et cette fois il neut que le temps de sapprocher de leau et de baisser la tête avant de vomir dans les eaux huileuses de la Mystic un flot de bière, de Sprite et de peur mélangés. Il ne rendit que du liquide. Et pour cause, il ne se rappelait même pas la dernière fois où il avait mangé. Mais à peine avait-il régurgité ses boissons quil se sentait mieux. Lair nocturne rafraîchissait ses cheveux humides de sueur. Une légère brise soufflait, venue de la rivière. Il resta à genoux, au cas où il aurait un autre haut-le-cœur, mais il en doutait. Il était comme purifié.

Il leva les yeux vers le pont où les automobilistes bataillaient pour entrer dans la ville ou la quitter avec la même hâte exaspérée, sans se rendre compte quils ne seraient vraisemblablement pas de meilleure humeur une fois arrivés chez eux. La moitié ressortirait aussitôt pour aller au supermarché, au bar, au vidéo-club, ou encore au restaurant  autant dendroits où il leur faudrait de nouveau faire la queue. Et pourquoi? Pourquoi fait-on ainsi la queue? Pour aller où? Et pourquoi, une fois parvenus à destination, nest-on jamais aussi heureux quon pensait lêtre?

À cet instant, Dave remarqua sur sa droite un petit bateau à moteur amarré à une planche affaissée tellement minuscule quon ne pouvait guère la qualifier de ponton. Le bateau de Huey, songea-t-il, avant de sourire en imaginant cet individu dune pâleur spectrale voguant sur les eaux grasses de la Mystic, le vent dans ses cheveux de jais.

Il tourna la tête, contempla un moment les palettes et les mauvaises herbes. Pas étonnant que les clients du bar sortent vomir ici. Lendroit était complètement isolé. À moins de se tenir sur lautre rive avec des jumelles, il était impossible de lapercevoir des alentours. Il était protégé sur trois côtés, et il y régnait un calme presque total, car la distance atténuait le bruit des voitures sur le pont, et les broussailles sur le terrain vague agissaient comme un filtre bloquant tout sauf les cris des mouettes et le clapotis de la rivière. Si Huey était malin, il nettoierait les lieux et construirait une terrasse pour attirer ici les premiers yuppies qui sinstallaient à Admirai Hill, déterminés à faire de Chelsea un nouveau territoire à revaloriser, une fois réglé le sort dEast Bucky.

Dave cracha plusieurs fois puis, dun revers de main, sessuya la bouche. En se redressant, il décida de dire à Val et à Jimmy quil avait besoin de manger quelque chose avant de continuer à boire. Pas forcément un plat recherché, juste de quoi se caler lestomac. Or, quand il se retourna, il découvrit les deux hommes près de la porte noire. Val à gauche, Jimmy à droite, leurs silhouettes se découpant sur le battant fermé, et Dave leur trouva un air bizarre, comme sils devaient livrer des meubles mais ne savaient pas trop où les poser parmi toutes ces broussailles.

Zêtes venu voir si jétais pas tombé à leau, les mecs? lança Dave.

Lampoule au-dessus de la porte séteignit juste au moment où Jimmy se détachait du mur pour savancer vers lui. Forme plus sombre que la nuit, il sapprocha lentement, les lumières du pont se reflétant par intermittences sur son visage, blanc sur fond dombre.

Non, je suis venu te parler un peu de Ray Harris, répondit Jimmy dune voix si douce que Dave dut se pencher vers lui pour lentendre. Ray Harris était un bon copain. Dave. Il me rendait visite quand jétais en taule. Il allait souvent voir si Marita. Katie et ma mère avaient besoin de quelque chose. Je pensais que cétait par amitié, mais en réalité, il se sentait coupable. Mouais, il se sentait coupable de mavoir balancé aux flics qui lavaient coincé. Et crois-moi, il en était pas fier. Pourtant, au bout de quelques mois, il sest produit un truc bizarre. (Jimmy sarrêta devant Dave, la tête légèrement inclinée.) Jai découvert que jaimais bien Ray. Je veux dire, jappréciais vraiment sa compagnie. Quand il venait à la prison, on parlait de sport, on parlait de Dieu, des bouquins, de nos femmes, de nos gosses, de politique, et jen passe. Ray était le genre de gars capable de parler de tout. Parce quil sintéressait à tout. Cest rare. Et puis, un jour, ma femme est morte. Un gardien est venu mannoncer dans ma cellule: «Désolé, votre femme est morte hier soir à huit heures et quart. Cest fini.» Cétait déjà terrible, mais ce qui ma complètement foutu en lair, cest quelle ait dû affronter ça toute seule. Oh, je sais ce que tu vas me dire, on est toujours tout seul au moment de mourir. Cest vrai. Le grand saut, on le fait tout seul. Sauf que ma femme avait un cancer de la peau. Les six derniers mois de sa vie nont été quune lente agonie. Et jaurais pu me trouver auprès delle. Jaurais pu laider. Pas à mourir, non, juste à sy préparer. Mais je nétais pas là. Pourquoi? Parce que Ray, un type que jaimais bien, nous avait privés de la possibilité dêtre ensemble.

Dave voyait un petit bout de rivière bleu foncé  parcourue de scintillements sous les lumières en provenance du pont  se refléter dans les pupilles de Jimmy.

Pourquoi tu me racontes ça, Jimmy?

Celui-ci indiqua un point derrière lépaule gauche de Dave.

Jai obligé Ray à sagenouiller là-bas, et je lai abattu de deux balles. Une dans la poitrine, lautre dans la gorge.

À son tour, Val sécarta du mur près de la porte pour sapprocher de Dave par la gauche, marchant sans se presser, les hautes herbes formant comme un écran derrière lui. Dave sentit sa gorge se dessécher, son estomac se nouer.

Hé, Jimmy, je sais pas ce que…

Ray ma supplié, linterrompit Jimmy. Il ma dit quon était copains. Il ma dit quil avait un fils. Il ma dit quil avait une femme, et quelle était enceinte. Il ma dit quil partirait, que je nentendrais plus jamais parler de lui. Il ma supplié de le laisser vivre pour que le bébé puisse connaître son père. Il ma dit aussi quil savait quel genre dhomme jétais, que je navais pas envie de faire ça. (Jimmy tourna la tête vers le pont.) Et moi, jaurais voulu lui répondre que jaimais ma femme, quelle était morte, que je le tenais pour responsable de ce qui était arrivé, et que de toute façon, en règle générale, on ne balance pas ses copains aux flics quand on tient à la vie. Mais je nai pas prononcé un mot. Dave. Je pouvais pas, je chialais trop. Timagines même pas à quel point cétait pathétique. Il pleurait comme un veau, je pleurais comme un veau. Cest tout juste si je le voyais encore devant moi.

Pourquoi tu las tué, alors? demanda Dave, une note durgence désespérée dans la voix.

Je viens de te lexpliquer, répondit Jimmy comme sil sadressait à un môme. Pour une question de principe. À vingt-deux ans, je me retrouvais veuf avec une gamine de cinq ans sur les bras. Je navais pas été là pour ma femme pendant les deux dernières années de sa vie. Et ce connard de Ray navait pas le droit dignorer la règle numéro un dans ce métier: on ne donne pas ses amis.

Cest ce que tu crois que jai fait, Jimmy? Réponds-moi.

Quand jai tué Ray, enchaîna Jimmy, je me suis senti, comment dire, complètement absent de moi-même. Javais limpression que Dieu me regardait lester le corps de Ray, puis le jeter dans la Mystic. Et Dieu se contentait de soupirer. Il nétait pas vraiment en colère, non. Plutôt dégoûté, mais pas du tout surpris, tu comprends? Un peu comme si ton chiot avait chié sur le tapis. Je me rappelle encore, je me tenais juste là, derrière toi, et Ray senfonçait petit à petit dans la rivière. Cest sa tête qui a disparu en dernier, et à ce moment-là, je me suis souvenu que tout gosse, je croyais que si on nageait jusquau fond de nimporte quelle étendue deau, il suffirait de pousser un bon coup pour ressortir dans lespace de lautre côté. Je veux dire, cest comme ça que je me représentais le globe, tu comprends? Et moi, jen émergeais, je découvrais tout cet espace, ces étoiles et ce ciel noir autour de moi, et pouf, je tombais. Cétait une chute interminable, une dérive dun million dannées dans les ténèbres et dans le froid. Alors, à linstant où Ray a coulé, cest ce que jai imaginé. Quil continuerait à descendre jusquà ce quil ressorte par un trou dans la planète et se perde dans lespace.

Je sais à quoi tu penses, Jimmy, mais tu te trompes. Tu penses que jai tué Katie, hein? Cest ça?

Tais-toi.

Non! sécria Dave en remarquant soudain larme dans la main de Val. Jai rien à voir avec la mort de Katie.

Ils vont me tuer, comprit-il. Oh, mon Dieu. La mort, on devrait pouvoir sy préparer. On ne sort pas dun bar parce quon a envie de vomir, pour découvrir brusquement que tout est fini. Non. Je suis censé rentrer chez moi. Je suis censé recoller les morceaux avec Celeste. Je suis censé macheter quelque chose à manger.

Jimmy fouilla dans la poche de son blouson, dont il retira un couteau. Sa main tremblait légèrement lorsquil déplia la lame. Son menton et sa lèvre supérieure aussi, saperçut Dave. Alors, il y avait de lespoir. Surtout, ne pas se laisser paralyser par la peur. Il y avait de lespoir.

Le soir où Katie a été assassinée, tes rentré chez toi couvert de sang. Dave. Tas donné deux versions différentes de la façon dont tu tes bousillé la main, et ta voiture a été aperçue sur le parking du Last Drop à lheure où Katie en est sortie. Tas menti aux flics comme tas menti à tout le monde.

Jimmy? Regarde-moi. Sil te plaît, regarde-moi.

Mais Jimmy garda les yeux rivés au sol.

O.K. Jimmy, cest vrai, javais du sang sur moi. Jai dérouillé quelquun. Jimmy. Je lai salement dérouillé.

Oh, lhistoire du type qui voulait te prendre ton portefeuille, cest ça?

Non. Cétait un pédophile. Il avait fait monter ce gosse dans sa voiture. Cétait un vampire, Jim. Il empoisonnait ce môme.

Ah, cétait pas une agression, donc. Tas vu un mec qui, si je comprends bien, voulait senvoyer un gosse. Bien sûr, Dave. Et tu las tué, ce salopard?

Oui. Enfin, on la tué. Moi et… moi et le Petit Garçon.

Dave navait absolument pas prévu de dire ça. Il navait jamais mentionné le Petit Garçon. Il ne pouvait pas. Les gens nauraient pas compris. Mais peut-être était-ce la peur qui lui avait dicté les mots, le besoin de montrer à Jimmy lintérieur de son crâne, de lui prouver que, daccord, cétait la pagaille là-dedans, mais bon, il était toujours Dave Boyle. Et Dave Boyle nétait pas du genre à tuer un innocent.

Alors, toi et ce pauvre gosse maltraité, vous avez…

Non, linterrompit Dave.

Non quoi? Tu mas dit que toi et ce petit garçon…

Non, non. Laisse tomber. Des fois, tout se mélange dans ma tête. Je…

O.K., coupa Jimmy. Tas tué ce tordu. Et tu veux bien men parler à moi, mais pas à ta femme? Cest pourtant la première personne à qui taurais dû te confier, non? En particulier hier soir, quand elle ta avoué quelle avait des doutes sur ton histoire dagression. Cest vrai, quoi, pourquoi ne pas lui en parler à elle? La mort dun pédophile, ça ne dérange pas vraiment les gens, Dave. Ta femme te soupçonne davoir assassiné ma fille. Et tu voudrais me faire croire que tu préfères encore quelle te pense coupable du meurtre de Katie plutôt que de celui dun violeur de gosses? Je voudrais que tu mexpliques, là, Dave.

Je lai tué parce que javais peur de devenir comme lui, aurait voulu répondre Dave. En mangeant son cœur, javais la possibilité dabsorber son esprit, de lanéantir. Mais je ne peux pas te révéler ça. Je ne peux pas te lavouer. Aujourdhui, je le sais, jai juré quil ny aurait plus de secrets. Mais il y en a un que je dois garder à tout prix, quel que soit le nombre de mensonges nécessaires pour le protéger.

Vas-y, Dave, je lécoute. Explique-moi pourquoi tu ne pouvais pas raconter la… hum, vérité à ta femme?

Mais la seule chose que Dave trouva à dire fut:

Je ne sais pas.

Tu ne sais pas? O.K. Donc, dans ce conte de fées, toi et ce gosse  cest qui, au fait? Toi quand tétais plus jeune? , vous…

Non, cétait juste moi. Jai tué la créature sans visage.

La quoi? sécria Val.

Le type. Le violeur. Je lai tué. Moi. Moi, et moi seul. Sur le parking du Last Drop.

À ma connaissance, on na pas retrouvé de cadavre près du Last Drop, objecta Jimmv, qui jeta un coup dœil à Val.

Tu veux vraiment laisser cet enfoiré sexpliquer, Jimmy? gronda Val. Quest-ce que tu fous, bordel?

Non, cest la vérité, affirma Dave. Je le jure sur la tête de mon fils. Jai mis le type dans le coffre de sa voiture. Jignore ce qui est arrivé à cette bagnole, mais je lai fait, je le jure devant Dieu. Je veux revoir ma femme, Jimmy. Je veux vivre ma vie. (Dave leva les yeux vers le pont, entendit le bruit des pneus qui séloignaient, aperçut le reflet des phares jaunes qui se fondaient en un ruban lumineux.) Jimmy? Je ten prie, ne menlève pas ça.

Quand Jimmy le regarda de nouveau. Dave vit la mort sur ses traits. Elle était en lui tels les loups. Et Dave aurait voulu posséder suffisamment de courage pour laffronter. Mais il ne le pouvait pas. Il ne pouvait pas envisager de mourir. Il se tenait là -juste là, les pieds sur le bitume, avec son cœur qui diffusait le sang dans son organisme, avec son cerveau qui envoyait des messages à ses nerfs, ses muscles et ses organes, avec ses glandes surrénales grandes ouvertes , et dune seconde à lautre, une lame allait senfoncer dans sa poitrine. Et avec la douleur viendrait la certitude que sa vie  sa vie entière, sa vue, sa capacité de manger, de faire lamour, de rire, de toucher et de sentir  sachevait. Non, cétait au-dessus de ses forces. Il supplierait Jimmy. Oh oui. Il ferait tout ce que voulait Jimmy, du moment que celui-ci ne le tuait pas.

Je crois que tes monté dans cette voiture il y a vingt-cinq ans, Dave, et que quelquun dautre est revenu à ta place, reprit Jimmy. Je crois que ça ta bousillé le cerveau, un truc comme ça. Elle avait dix-neuf ans, Dave, tu sais. Et elle navait rien contre toi. Au contraire, elle taimait bien, figure-toi. Et toi, tu las tuée? Pourquoi, Dave? Parce que tes un raté? Parce que tu ne supportes pas la beauté? Parce que je ne suis pas monté dans cette bagnole avec toi? Pourquoi, hein? Dis-le-moi, Dave. Dis-moi juste, ça. Dis-le-moi, et je te laisse vivre.

Non! sécria Val. Jimmy? Non. Merde, téprouves de la pitié pour cette espèce de fumier? Écoute…

Ta gueule. Val! répliqua son beau-frère, le doigt tendu vers lui. Je tai confié la responsabilité de toute lorganisation quand je suis parti en taule, et toi, tu las flinguée. Aujourdhui, malgré tout ce que je tai donné, aujourdhui tes bon quà jouer les gros bras et à vendre de la putain de dope! Alors, tavise pas de me donner des conseils, O.K.? Surtout, la ramène pas. Val.

Celui-ci se détourna, puis envoya un coup de pied dans les broussailles tout en marmonnant dans sa barbe.

Dis-le-moi, Dave, répéta Jimmy en reportant son attention sur lui. Mais ne me ressers pas tes conneries au sujet de ce type qui aimait trop les mômes, parce que ce soir, les conneries, jen ai ma claque. Tu comprends? Alors, dis-moi la vérité. Et si tu me sors encore un bobard, je te plante cette lame dans le ventre sans la moindre hésitation.

Jimmy inspira à plusieurs reprises. Il maintint quelques instants le couteau devant le visage de Dave, puis le glissa entre sa ceinture et son pantalon, au-dessus de sa hanche droite, avant décarter les deux mains.

Je te laisserai vivre, Dave. Dis-moi juste pourquoi tu las tuée. Tiras en taule, cest sûr. Mais tu vivras. Tu respireras.

Dave en conçut un tel soulagement quil faillit remercier Dieu à haute voix. Il aurait voulu embrasser Jimmy. Trente secondes plus tôt, il se sentait submergé par le désespoir le plus sombre. Il était prêt à tomber à genoux, à implorer Jimmy, à lui crier: «Je ne veux pas mourir. Je ne suis pas prêt. Je ne suis pas prêt à partir. Je ne sais pas ce quil y a de lautre côté. Je ne crois pas que ce soit le paradis. Je ne crois pas que ce soit la lumière. Je crois quil y a juste un néant obscur et glacé. Comme ton trou dans la planète, Jim. Et je ne veux pas me retrouver seul dans le néant, seul face à des années, des siècles même de néant glacial. Je ne veux pas dériver seul, tout seul…»

À présent, cependant, il avait la possibilité de vivre. Il lui suffisait de mentir. De se lancer, de prononcer les mots que Jimmy voulait entendre. Il serait injurié. Il serait probablement frappé. Mais il vivrait. Il le voyait dans les yeux de Jimmy. Jimmy ne mentait pas. Les loups étaient partis, et tout ce qui restait, cétait un homme avec un couteau qui avait besoin dune réponse, un homme qui croulait sous le poids de toutes ses questions, qui pleurait une enfant disparue à jamais.

Je reviendrai vers toi, Celeste. On se construira une existence meilleure. Crois-moi. Et il ny aura plus de mensonges, je te le promets. Plus de secrets. Mais je vais devoir mentir une dernière fois, et ce sera le pire mensonge de toute ma vie de menteur, parce que je ne peux pas avouer la pire des vérités. Je préfère encore lui laisser croire que jai assassiné sa fille plutôt que de lui révéler pourquoi jai tué ce pédophile. Si je mens, cest pour la bonne cause. Celeste. Pour racheter à Jimmy nos vies.

Dis-le-moi, répéta Jimmy.

Alors, Dave choisit de rester aussi près que possible de la vérité.

Quand je lai vue au McGills ce soir-là, elle ma rappelé ce rêve que javais eu.

Sur quoi?

La jeunesse, répondit Dave.

Jimmy baissa la tête.

Je ne me souviens pas den avoir eu une, reprit Dave. Et elle, cétait le rêve devenu réalité. Du coup, jai disjoncté.

Chacune de ses paroles lui coûtait, il souffrait de déchirer ainsi Jimmy, mais il voulait juste rentrer chez lui, séclaircir les idées et voir sa famille, et sil fallait en passer par là pour y parvenir, il irait jusquau bout. Il réussirait à arranger les choses. Et dici un an, quand le vrai meurtrier aurait été arrêté et jugé. Jimmy comprendrait pourquoi il avait été obligé dagir de cette façon.

Une partie de moi nest jamais ressortie de cette voiture, Jim. Tas raison. Cest un autre Dave qui est revenu dans le quartier, un garçon habillé comme lui, mais qui nétait pas lui. Le vrai Dave est toujours au fond de cette cave, tu comprends?

Jimmy opina, et lorsquil releva la tête, Dave vit quil avait les yeux brillants, embués et emplis de compassion, peut-être même damour.

Alors, cétait à cause du rêve? chuchota-t-il.

Oui, cétait à cause du rêve, répéta Dave.

Son mensonge lemplit soudain dun froid terrible qui se propagea dans tout son estomac, au point quil songea à le mettre sur le compte de la faim, puisquil avait vidé ses entrailles quelques minutes plus tôt dans la Mystic River. Pourtant, cétait une sensation différente de tout ce quil avait éprouvé jusque-là. Un froid saisissant. Un froid tellement glacial quil en devenait presque chaud. Brûlant, même. À présent, cétait une véritable traînée de feu qui remontait de son bas-ventre jusquà sa poitrine, chassant lair de ses poumons.

Du coin de lœil, il vit Val Savage faire un bond en criant:

Voilà! Cest ça dont je te parlais!

De nouveau, Dave se concentra sur le visage de Jimmy. Celui-ci, dont les lèvres bougeaient à la fois trop vite et trop lentement, déclara:

Cest ici quon enterre nos péchés, Dave. Cest ici quon les lave.

Dave sassit en regardant le sang sécouler de son corps et tremper son pantalon. Le flot séchappait en continu, et lorsque Dave y porta la main, il sentit sous ses doigts une crevasse ouverte sur toute la largeur de son abdomen.

Tu as menti, dit-il.

Jimmy se pencha vers lui.

Quoi?

Tu as menti.

Tas vu? Ses lèvres remuent, intervint Val. Il bouge les lèvres.

Je ne suis pas aveugle, Val.

À cet instant seulement, Dave eut une révélation, sans doute la révélation la plus odieuse à laquelle il ait jamais été confronté. Elle simposa à lui de façon brutale, impitoyable, indifférente. «Je suis en train de mourir, disait-elle. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas tricher ni méchapper. Je ne peux plus essayer de sauver ma peau ni me cacher derrière mes secrets. Je ne peux pas espérer de pitié. La pitié de qui? Tout le monde sen fout. Tout le monde sen fout, sauf moi. Moi, je ne men fous pas. Oh non, pas du tout. Et ce nest pas juste. Je ne suis pas capable daffronter seul ce néant. Je vous en prie, ne me laissez pas partir seul. Je vous en prie, réveillez-moi. Je veux me réveiller. Je veux te sentir, Celeste. Je veux sentir tes bras. Je ne suis pas prêt.»

Il sefforça de fixer son regard sur Jimmy, quil vit prendre un objet dans la main de Val, puis quelque chose se posa sur son front. Cétait frais. Un petit cercle de fraîcheur, de douceur et de soulagement au milieu de ce brasier qui le consumait.

Attends! Non. Non, Jimmy! Je sais ce que cest. Japerçois la détente. Fais pas ça, oh non. Fais pas ça. Regarde-moi. Fais pas ça. Jimmy. Je ten prie. Si tu memmènes à lhôpital maintenant, je men sortirai. Ils trouveront un moyen de réparer les dégâts. Oh mon Dieu Jimmy fais pas ça avec ton doigt fais pas ça jai menti jai menti je ten prie me prive pas de ma vie je ten prie fais pas ça je suis pas prêt à recevoir une balle dans la tête. Personne est jamais prêt pour ça. Personne. Je ten prie fais pas ça.

Jimmy laissa retomber son arme.

Merci, songea Dave. Merci, merci.

Allongé sur le dos, il vit les flèches de lumière sur le pont traverser en scintillant la nuit noire. Merci, Jimmy. À partir de maintenant, je serai quelquun de bien. Tu mas appris quelque chose. Cest vrai. Et je te dirai ce que cest dès que jaurai repris mon souffle. Je serai un bon père. Je serai un bon mari. Je le promets. Je jure…

O.K., lança Val. Cest fini.

Jimmy baissa les yeux vers le corps de Dave, regarda le canyon quil lui avait ouvert dans labdomen, le trou laissé par la balle quil lui avait tirée dans le front. Il se déchaussa et ôta son blouson. Ensuite, il enleva son col roulé ainsi que le pantalon de toile éclaboussé de sang. Il se débarrassa aussi du survêtement en nylon quil portait en dessous et lajouta à la pile de vêtements près de Dave. Il entendit derrière lui Val placer les parpaings et la chaîne dans le bateau de Huey, puis revenir avec le grand sac-poubelle vert. Sous le survêtement, Jimmy était habillé dun T-shirt et dun jean, et Val retira du sac en plastique une paire de chaussures quil donna à son beau-frère. Celui-ci les enfila, avant de vérifier que ni le T-shirt ni le pantalon nétaient souillés. Le survêtement lui-même était à peine taché.

Il saccroupit près de Val, fourra les vêtements dans le sac, puis emporta couteau et revolver sur le minuscule débarcadère, doù il les envoya lun après lautre au milieu de la Mystic River. Il aurait pu les placer avec ses habits et les jeter du bateau plus tard, en même temps que le corps de Dave, mais pour une raison qui lui échappait, il avait besoin dagir maintenant, de sentir son bras fendre lair et de voir les armes sélever en tournoyant, décrire un arc de cercle puis tomber à leau dans un petit jaillissement décume, et disparaître.

Un instant plus tard, il sagenouillait sur la rive. Le vomi de Dave avait été depuis longtemps emporté par le courant, et Jimmy plongea ses mains ensanglantées dans la rivière huileuse et polluée. Parfois, en rêve, il effectuait ce même geste  celui de se laver les mains dans la Mystic  quand la tête de Juste Ray Harris émergeait à la surface.

Et Juste Ray disait toujours la même chose:

Tu ne peux pas aller plus vite que le train.

Euh, non, répondait Jimmy, perplexe. Personne ne le peut.

Un sourire se dessinait sur les lèvres de Juste Ray, qui disait aussi, en senfonçant de nouveau: 

Toi encore moins que les autres, Jimmy. Il y avait treize ans quil faisait le même rêve, treize ans que la tête de Ray émergeait de leau, et Jimmy navait toujours pas la moindre idée de ce quil entendait par là.


27

Quelquun que taimes

Lorsque Brendan rentra chez lui, sa mère était partie jouer au Bingo. Elle avait laissé un petit mot: «Poulet froid dans le frigo. Jespère que tout va bien. Prends pas lhabitude de rester dehors trop tard.»

Il alla jeter un coup dœil à leur chambre, mais Ray était sorti lui aussi, et il emporta dans le cellier une chaise de la cuisine. Quand il grimpa dessus, elle saffaissa sur la gauche, où il manquait une vis à lun des pieds. Brendan examina les dalles du plafond, et lorsquil aperçut des traces de doigts dans la poussière, il lui sembla que lair devant ses yeux se peuplait de minuscules mouches noires. Il appuya sa paume droite contre la plaque, la souleva légèrement, puis laissa retomber sa main, quil essuya sur son pantalon avant dinspirer à plusieurs reprises.

Il est des questions dont on ne veut pas connaître la réponse. Devenu grand. Brendan navait jamais souhaité rencontrer son père, de crainte de lire sur le visage paternel combien il avait été facile de les quitter, sa mère et lui. Il navait jamais interrogé Katie sur ses ex-petits copains, pas même sur Bobby ODonnell, car il ne voulait pas limaginer en train de faire lamour à un autre, de lembrasser comme elle lembrassait lui.

Brendan en savait long sur la vérité. La plupart du temps, le problème avec la vérité, cétait de déterminer si on préférait la regarder droit dans les yeux ou plutôt vivre dans le confort procuré par lignorance ou le mensonge  trop souvent sous-estimés. Presque tous les gens quil côtoyait ne passaient pas une journée sans soffrir une bonne assiette dignorance avec une garniture de mensonges.

Mais cette fois, il lui fallait laffronter, cette vérité. Parce quil lavait déjà envisagée en cellule et quelle lavait transpercé comme un coup de feu avant daller se loger dans son estomac, doù elle ne sortirait plus. Autrement dit, il ne pouvait pas lui échapper, prétendre quelle nétait pas là. Lignorance nétait pas une option. Le mensonge nétait plus une donnée susceptible de figurer dans léquation.

«Merde», dit-il à haute voix.

Et de repousser la dalle pour glisser la main dans lobscurité où ses doigts rencontrèrent de la poussière, des éclats de bois, et encore de la poussière, mais pas de revolver. Sil avait déjà compris que larme avait disparu, il nen resta pas moins à tâtonner ainsi encore une bonne minute. Le revolver de son père ne se trouvait plus à lendroit où il aurait dû être. Il se baladait quelque part dehors, et il avait tué Katie.

Enfin, il remit la dalle en place. Il alla ensuite chercher une pelle et une balayette pour enlever la poussière tombée par terre. Il rapporta la chaise à la cuisine. Il éprouvait le besoin deffectuer des gestes précis. Cétait important de rester calme, il le sentait. Il se servit un verre de jus dorange, quil posa sur la table avant de sasseoir sur la chaise au pied défectueux et de pivoter pour se positionner en face de la porte dentrée. Il avala une gorgée de jus dorange, puis attendit Ray.



Regardez-moi ça, fit Sean en retirant du carton le dossier avec les empreintes pour louvrir devant Whitey. Cest la plus nette quils aient relevée sur la porte. Elle est petite, parce que cest celle dun gosse.

La vieille MmePrior a entendu deux gamins jouer dans la rue juste avant que Katie ne percute le trottoir. Elle a même précisé quils jouaient avec des crosses de hockey.

Et daprès elle, Katie aurait dit: «Salut.» Mais ce nétait peut-être pas Katie. La voix dun jeune garçon peut se confondre avec celle dune femme. Quant à labsence dempreintes de pas? Évidemment, quils nen ont pas laissé. Combien ils pèsent, dans les cinquante kilos?

Vous avez reconnu la voix de ce gosse?

Elle ressemblait beaucoup à celle de Johnny OShea.

Whitey hocha la tête.

Et son copain est resté silencieux…

… parce quil ne peut pas parler, conclut Sean.



Hé, Ray? lança Brendan lorsque les deux garçons entrèrent dans lappartement.

Ray le salua de la tête. Johnny lui fit un signe de la main, et tous deux se dirigèrent vers la chambre.

Tu peux venir une seconde, Ray?

Celui-ci jeta un coup dœil à Johnny.

Juste une seconde, Ray. Jai un truc à te demander.

Son cadet se détourna pendant que Johnny OShea allait poser son sac de sport sur le lit de MmeHarris, puis entra dans la cuisine, les mains écartées, en dévisageant Brendan dun air de dire: «Quoi?»

Avec son pied. Brendan repoussa une chaise de sous la table, avant de la désigner dun geste.

Ray grimaça comme sil avait reniflé quelque chose, une odeur déplaisante. Ses yeux allèrent de Brendan à la chaise.

Quest-ce que jai fait? interrogea-t-il en langage des signes.

À toi de me lexpliquer, répliqua Brendan.

Jai rien fait.

Alors, assieds-toi.

Jai pas envie.

Pourquoi?

Dun haussement dépaules, Ray balaya la question.

Il y a quelquun que tu détestes, Ray?

Son petit frère le regarda comme sil était devenu fou.

Vas-y, je técoute, insista Brendan. Il y a quelquun que tu détestes?

La réponse de Ray fut brève.

Non. Personne.

Brendan opina.

O.K. Il y a quelquun que taimes?

De nouveau, Ray le gratifia de la même expression déroutée.

Les paumes sur les genoux, Brendan se pencha en avant.

Il y a quelquun que taimes?

Ray contempla ses chaussures, avant de se concentrer sur Brendan, la main tendue vers lui.

Tu maimes, cest ça?

Se dandinant dun pied sur lautre, Ray acquiesça.

Et mman?

Son cadet fit non de la tête.

Taimes pas maman?

Je la déteste pas, mais je laime pas non plus.

Donc, je suis la seule personne que taimes? le pressa Brendan.

Les sourcils froncés, son petit visage levé vers son aîné. Ray fit voltiger ses doigts.

Oui. Je peux y aller, maintenant?

Non. Assieds-toi, Ray.

Celui-ci lorgna vers la chaise, les joues rouges, lair furieux. Enfin, il reporta son attention sur Brendan, leva une main, tendit son majeur et se détourna pour sortir de la cuisine.

Brendan neut conscience davoir bondi de son siège quau moment où il saisit son frère par les cheveux avec tant de force quil le souleva de terre. Il ramena son bras vers lui dun coup sec, comme sil tirait le cordon dune tondeuse à gazon, avant de le repousser brusquement, et Ray partit en arrière, alla sécraser contre le mur puis retomba sur la table, quil entraîna dans sa chute.

Tu maimes, hein? sécria Brendan sans même le regarder. Tu maimes tellement que tassassines ma copine, Ray? Cest ça?

Il nen fallut pas plus pour inciter Johnny OShea à déguerpir, ainsi que lavait supposé Brendan. Le temps de récupérer son sac de sport, et Johnny filait vers la porte, mais déjà Brendan se jetait sur lui. Le saisissant par la gorge, il le plaqua contre la porte.

Mon frangin fait jamais rien sans toi, OShea. Jamais.

En le voyant serrer son poing. Johnny hurla:

Non, Bren! Non!

Brendan lui décocha un coup si violent quil sentit le nez de Johnny se briser sous ses doigts. Puis il le frappa encore. Johnny sécroula, se roula en boule et cracha du sang.

Je reviens tout de suite, gronda Brendan. Et jachèverai de te démolir, pauvre taré de mes deux.

Ray se tenait sur des jambes flageolantes, ses tennis glissant parmi les débris dassiettes, quand Brendan retourna dans la cuisine. Dune gifle magistrale, il envoya son cadet contre lévier. Puis il lagrippa par son T-shirt, indifférent aux larmes qui jaillissaient de ses yeux remplis de haine et au sang qui lui barbouillait la bouche, lexpédia par terre et, lui ayant écarté les bras, il sagenouilla dessus pour les clouer sous son poids.

Parle! ordonna Brendan. Je sais que tu peux. Alors, parle, espèce de putain de dégénéré, ou je te tue, Ray, je le jure devant Dieu. Parle! sécria-t-il en enfonçant ses poings dans les oreilles de Ray. Parle! Vas-y, dis son nom! Dis-le! Dis «Katie», Ray. Dis «Katie»!

Les yeux de Ray se troublèrent, devinrent opaques, et il cracha lui aussi du sang.

Parle! Parle ou je te tue, Ray!

Il lui attrapa les cheveux au niveau des tempes, puis le secoua jusquà ce que le regard de Ray se fixe sur lui. Alors, Brendan scruta les prunelles grises de son cadet, où il découvrit tellement damour et de haine quil aurait voulu lui arracher la tête et la jeter par la fenêtre.

Parle, répéta-t-il, mais cette fois dans un chuchotement rauque, étranglé. Parle.

Lorsquune toux sonore résonna derrière lui, Brendan jeta un coup dœil par-dessus son épaule et vit Johnny OShea debout, sessuyant les lèvres, serrant le revolver de Ray senior dans sa main.



Sean et Whitey montaient lescalier lorsquils entendirent le vacarme, les hurlements dans lappartement, le bruit reconnaissable entre tous de la chair frappant la chair. «Je vais te tuer!» cria une voix dhomme, et Sean avait déjà la main sur son Glock quand il atteignit la porte.

Attendez, lavertit Whitey.

Mais Sean pressa la poignée, entra dans lappartement et se retrouva en face dun canon de revolver pointé à dix centimètres de sa poitrine.

Du calme! Ne tire pas, gamin.

Sean regarda le visage ensanglanté de Johnny OShea, et ce quil vit le glaça jusquaux os. Il ny avait rien, sur ce visage. Et sans doute ny avait-il jamais rien eu. Ce gosse ne presserait pas la détente parce quil était furieux ou effrayé. Non, il la presserait parce que pour lui, Sean nétait quune image vidéo grandeur nature, et le revolver, un joystick.

Johnny? Baisse ton arme.

Derrière lui. Sean percevait la respiration saccadée de Whitey figé de lautre côté du seuil.

Johnny…

Il ma frappé, le salaud! sexclama Johnny OShea. Deux fois. Il ma cassé le nez.

Qui?

Brendan.

Sean tourna brièvement la tête vers sa gauche et découvrit Brendan pétrifié à lentrée de la cuisine, les bras collés au corps. Johnny OShea, comprit-il, était sur le point de labattre au moment où lui-même avait franchi la porte. À présent, Brendan osait à peine respirer.

On va larrêter, si tu veux, dit-il à Johnny.

Men fous, que vous larrêtiez. Ce que je veux, cest quil meure.

La mort, cest sérieux, Johnny. Les morts ne reviennent jamais, tu sais?

Ouais, je sais, répondit le gamin. Sûr que je le sais déjà. Vous allez vous en servir?

Avec tout le sang qui coulait de son nez cassé et dégoulinait sur son menton, sa figure présentait un aspect pitoyable.

De quoi? demanda Sean.

Dun mouvement de tête, Johnny OShea indiqua la hanche de Sean.

De ce flingue, là. Cest un Glock, pas vrai?

Oui, cest un Glock.

Les Glock, y a pas mieux. Ça me plairait vachement den avoir un comme ça. Alors, vous allez vous en servir?

Maintenant, tu veux dire?

Ben ouais. Vous allez dégainer?

Sean sourit.

Non, Johnny.

Pourquoi vous souriez? Dégainez, bordel! On verra bien ce qui se passe. Ce sera cool.

Brusquement, il tendit son bras, amenant le canon du revolver à environ deux centimètres de la poitrine de Sean.

Tas lavantage sur moi, partenaire, déclara Sean. Tu comprends ce que je veux dire?

Hé, jai lavantage, Ray! appela-t-il. Sur un putain de flic. Moi! Merde, tu te rends compte?

Ecoute, on ne va pas…, commença Sean.

Jai vu un film, un jour, O.K.? Y avait un flic qui poursuivait un Noir sur un toit. Ben, le Nègre, il la balancé tout en bas. Le flic, il a fait «Arghhhh» avant de sécraser. Et le Nègre, il était tellement salaud quil en avait rien à foutre que le flic il ait une femme et des mioches à la maison. Parce quil était trop grave, mec.

Sean avait déjà été témoin de ce genre de comportement. À lépoque où il était encore en uniforme, il avait été appelé pour surveiller la foule devant une banque où un cambriolage avait mal tourné, et pendant deux heures, galvanisé par le pouvoir de larme dans sa main, par la puissance quil lui conférait, le type à lintérieur avait peu à peu gagné en assurance. Sur le moniteur relié aux caméras de surveillance. Sean lavait regardé défier tout le monde. Au début, lhomme était terrifié, mais il avait surmonté sa peur. Il était littéralement tombé amoureux de son flingue.

Et soudain, Sean eut la vision de Lauren allongée sur leur lit, en appui sur un coude, la main pressée contre sa tempe. Il eut aussi celle de sa fille telle quil lavait imaginée en rêve, il eut limpression de sentir son odeur et songea combien ce serait absurde de mourir sans lavoir rencontrée, ou sans avoir tenté une réconciliation avec Lauren.

Alors, il reporta son attention sur le visage dénué dexpression en face de lui.

Tu sais, ce gars sur ta gauche, Johnny. Celui qui est derrière moi…

Les yeux du jeune garçon filèrent dans cette direction.

Ouais, ben quoi?

Il na aucune envie de tirer sur toi. Absolument aucune.

Toute façon, il a quà tirer, jen ai rien à foutre, répliqua Johnny.

Pourtant, il était déstabilisé. Sean sen aperçut à la façon dont son regard ne se fixait plus sur rien.

Mais si tu tires sur moi, reprit-il, tu ne lui laisses pas le choix.

Jai pas peur de mourir.

Si tu le dis… Le problème, cest quil ne visera pas la tête ni rien. On ne tue pas les gosses, Johnny. Mais sil tire doù il se trouve en ce moment, tu as une petite idée de lendroit où va aller se loger la balle?

Sean sobligeait à regarder Johnny alors même quil était irrésistiblement attiré par le revolver, quil éprouvait le besoin de voir où était la détente et si le gamin avait déjà le doigt dessus. Je ne veux pas me faire descendre, et certainement pas par un môme. Il nimaginait pas de façon plus pathétique den finir. Et il avait conscience de la présence de Brendan, toujours immobile à environ trois mètres de lui, qui devait sans doute penser la même chose.

Sans répondre, Johnny shumecta les lèvres.

Elle va traverser ton aisselle jusquà ta colonne vertébrale, mon garçon, poursuivit Sean. Elle va te paralyser. Tu seras comme ces gosses dans les publicités pour la recherche médicale. Tu sais, ceux dans un fauteuil roulant, avec un côté de la figure complètement figé et la tête qui pend sur la poitrine. Tu baveras, Johnny. On devra te nourrir avec une paille toute ta vie.

Johnny prit sa décision. Sean eut limpression quune lumière séteignait dans lesprit torturé de OShea, et il sentit la peur semparer de lui à lidée que ce gamin allait presser la détente, peut-être juste pour entendre le bruit produit.

Il ma cassé le nez, merde, lâcha-t-il, avant de se tourner vers Brendan.

Un hoquet de surprise jaillit des lèvres de Sean, qui baissa les yeux juste à temps pour voir larme séloigner de son torse. Il réagit en un éclair, comme si quelquun dautre contrôlait son bras, et referma la main sur le revolver au moment où Whitey pénétrait dans lappartement, son Glock dirigé vers la poitrine de Johnny. Celui-ci poussa une exclamation détonnement déçu semblable à celle quil aurait poussée en ouvrant un cadeau de Noël avec juste une chaussette sale à lintérieur, et sans lui laisser le temps de se ressaisir, Sean le plaqua contre le mur pour le désarmer.

Sale petit con, dit-il en adressant un clin dœil à Whitey à travers les gouttes de sueur qui saccrochaient à ses cils.

Johnny se mit à pleurer à la manière des jeunes de son âge, comme si tout le poids du monde lui tombait soudain sur les épaules.

Sean le força à pivoter, puis lui ramena les bras derrière le dos. Il vit Brendan prendre enfin une profonde inspiration, lèvres et mains tremblantes, tandis que Ray demeurait immobile derrière lui dans une cuisine qui semblait avoir été ravagée par un cyclone.

Whitey sapprocha de son collègue, dont il pressa lépaule.

Ça va?

Il allait le faire, répondit Sean, conscient de la sueur qui imprégnait ses vêlements, et mêmes ses chaussettes.

Non, cest même pas vrai, se lamenta Johnny. Cétait juste pour rire.

Ta gueule, rétorqua Whitey, qui approcha son visage de celui du gamin. Tes larmes, ça touche personne sauf ta mère, morveux. Va falloir ty habituer.

Après avoir menotté Johnny OShea, Sean le tira par sa chemise jusquà la cuisine, où il lobligea à sasseoir sur une chaise.

Toi, tas lair de quelquun quon aurait balancé de larrière dun camion, lança Whitey à ladresse de Ray.

Celui-ci leva les yeux vers son frère.

Brendan, appuyé contre le four, paraissait sur le point de seffondrer.

On sait, Brendan. déclara Sean.

Quest-ce que vous savez? demanda-t-il dans un souffle.

Sean jeta un coup dœil à Johnny OShea qui reniflait sur son siège, puis au petit muet qui les regardait comme sil nattendait que leur départ pour retourner jouer avec sa console dans sa chambre. Il était presque sûr que lorsquil les interrogerait sur leurs motivations en présence dun interprète pour Ray et dune assistante sociale, les deux gosses répondraient quils lavaient tuée «parce que». Parce quils avaient une arme. Parce quils étaient dans la rue au moment où Katie sy était engagée au volant de sa voiture. Peut-être parce que Ray ne lavait jamais aimée. Parce que lidée leur avait paru chouette. Parce quils navaient jamais tué auparavant. Parce que lorsquon a le doigt sur la détente, il vaut mieux tirer, sinon ce doigt risque de vous démanger pendant des semaines.

Quest-ce que vous savez? répéta Brendan dune voix altérée.

Sean haussa les épaules. Il aurait aimé répondre à Brendan, mais en voyant les deux jeunes meurtriers, rien ne lui venait à lesprit. Rien du tout.



Jimmy emporta une bouteille à Gannon Street. Il y avait une maison de retraite au bout de la rue, un bâtiment de deux étages datant des années 60, tout en granit et en calcaire, qui sétendait jusquà Heller Court, le prolongement de Gannon. Après sêtre assis sur le perron blanc, il laissa son regard dériver aux alentours. Il avait entendu dire que les pensionnaires de la maison de retraite seraient bientôt chassés, le Point jouissant désormais dune telle popularité que le propriétaire de la résidence avait décidé de vendre à un promoteur spécialisé dans laménagement dappartements destinés aux jeunes couples. En réalité, le Point nexistait plus. Il avait toujours été le frère snob des Flats, mais à présent, cétait comme si les deux quartiers nappartenaient même plus à la même famille. Bientôt, ses habitants lui attribueraient le statut dune ville, changeraient le nom et se désolidariseraient de Buckingham.

Il retira de sa poche le quart de bourbon, puis le porta à ses lèvres en fixant du regard lendroit où, avec Sean, ils avaient vu Dave Boyle pour la dernière fois le jour où ces hommes lavaient emmené, avec son petit visage à peine visible à travers la vitre arrière, obscurci par lombre, de moins en moins distinct à mesure quil séloignait.

Jaurais tellement voulu que ce ne soit pas toi, Dave. Tellement.

Jimmy porta un toast à sa fille. Papa la retrouvé, ma chérie. Papa la rayé de la surface de la terre.

Tu parles tout seul, maintenant?

Surpris, Jimmy leva les yeux. Sean descendait de voiture, une bière à la main, et il sourit en indiquant la bouteille de Jimmy.

Cest quoi, ton excuse?

Une mauvaise nuit.

Sean hocha la tête.

Pareil pour moi. Jai vu une balle avec mon nom écrit dessus.

Lorsque Jimmy se fut poussé, Sean sassit à côté de lui.

Comment tas su que jétais là? lança Jimmy.

Cest ta femme qui me la dit.

Ma femme? répéta Jimmy, étonné.

Il navait jamais parlé à Annabeth de ses expéditions à Gannon Street. Bon sang, quelle personnalité.

Mouais. Écoute. Jimmy, on a arrêté quelquun.

Jimmy, qui sentait saccélérer les battements de son cœur, avala une longue rasade de bourbon.

Ah bon?

Les assassins de Katie, lui révéla Sean. Cette fois, on les tient.

Les assassins? Parce quil y en a plusieurs?

Sean opina.

Deux gosses de treize ans. Le fils de Ray Harris. Ray junior, et un certain Johnny OShea. Ils ont avoué il y a une demi-heure.

Pour Jimmy, ce fut comme si un poignard lui traversait le crâne de part en part. Un poignard brûlant qui lui fendait le cerveau.

Vous êtes sûrs que cest eux? demanda-t-il.

Certains.

Pourquoi?

Pourquoi ils lont tuée, tu veux dire? Ils ne le savent pas eux-mêmes. Ils jouaient avec un revolver. Ils ont vu la Toyota de Katie approcher, et lun deux sest couché en travers de la route. La voiture a fait une embardée, et quand elle a calé, OShea sest précipité avec son arme, juste pour flanquer la frousse au conducteur, daprès lui. Mais le coup est parti. Là-dessus, Katie la frappé avec sa portière, et après, OShea affirme quils ont perdu la tête. Ils lont poursuivie pour quelle naille pas raconter quils avaient un revolver.

Ils ont expliqué pourquoi ils sétaient acharnés sur elle? reprit Jimmy, qui but encore un peu de bourbon.

Ray junior était sorti avec sa crosse de hockey, ce soir-là. Il na répondu à aucune de nos questions. Il est muet, tu comprends? Il est resté assis là sans bouger, sans ouvrir la bouche non plus. Mais OShea nous a raconté quils lavaient tapée parce quelle sétait enfuie. (Il haussa les épaules, comme sil était lui aussi dépassé par labsurdité totale de ce crime.) Ils avaient peur dêtre punis, ces deux petits cons, alors ils lont tuée.

Jimmy se leva. Il ouvrit la bouche pour avaler de lair, mais ses jambes se dérobèrent, et il se retrouva assis sur le perron plus vite quil ne laurait voulu.

Doucement, lui conseilla Sean en le prenant par le coude. Respire à fond, Jimmy.

Celui-ci se remémora Dave par terre, effleurant la blessure béante sur son abdomen. Il eut limpression dentendre sa voix: «Regarde-moi, Jimmy. Regarde-moi.»

Au fait, jai reçu un appel de Celeste Boyle, déclara Sean. Elle ma dit que Dave avait disparu. Si jai bien compris, elle a un peu perdu les pédales, ces derniers jours, et elle pense que tu sais peut-être où il est.

Jimmy essaya de répondre. Il entrouvrit les lèvres, mais sa trachée se remplit aussitôt de ce qui ressemblait à des compresses de coton.

Personne na la moindre idée doù il a pu aller. Or, cest très important quon lui parle, Jim, parce quil a vraisemblablement des informations à nous donner sur un type abattu près du Last Drop, lautre nuit.

Un type? parvint à articuler Jimmy, juste avant que sa trachée ne se bloque de nouveau.

Mouais, répondit Sean dune voix dure. Un pédophile déjà condamné trois fois pour sévices sur mineurs. Un moins que rien. Lhypothèse qui prévaut pour le moment au poste, cest que quelquun la surpris en pleine action avec un gosse et la expédié ad patres. Bref, il faut quon en discute avec Dave. Tu sais où il est, Jim?

Celui-ci fit non de la tête. Son champ de vision sétait rétréci, il lui semblait quun tunnel sétait formé devant ses yeux.

Ah bon? Celeste ma aussi raconté quelle soupçonnait Dave davoir tué Katie, et quelle sétait confiée à toi. Apparemment, tu le soupçonnais aussi. Et elle a limpression que tu prévoyais dagir en conséquence.

À travers le tunnel, Jimmy contemplait une plaque dégout.

Tu vas aussi envoyer cinq cents dollars par mois à Celeste? lança Sean.

À peine avait-il prononcé ces mots que Jimmy tourna la tête vers lui, et tous deux lurent la réponse à leurs questions sur le visage de lautre: Sean comprit ce que Jimmy avait fait, et Jimmy comprit que Sean avait tout deviné.

Putain, cest pas vrai! sexclama Sean. Tu las tué.

Jimmy se leva, la main crispée sur la balustrade.

Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Tu les as tués tous les deux, Ray Harris et Dave Boyle. Bon sang. Jimmy, je suis venu ici en pensant que cétait complètement dingue, mais cest écrit sur ta figure. Tes vraiment quun salaud, Jimmy, un putain de cinglé! Merde, jarrive pas à croire que tas tué Dave. Dave Boyle. Notre ami. Jimmy!

Celui-ci le toisa avec mépris.

Notre ami, hein? Bien sûr, Sean Devine du Point, cétait ton vieux pote. Vous traîniez tout le temps ensemble, pas vrai?

Cétait notre ami, bordel, répéta Sean en se redressant à son tour. Tu te rappelles pas?

Jimmy le regarda droit dans les yeux en se demandant sil allait recevoir un coup de poing.

La dernière fois que jai vu Dave, cétait hier soir, chez moi, répondit Jimmy. (Il écarta Sean, puis traversa la rue pour rejoindre Gannon Street.) Cest la dernière fois que je lai vu, Sean.

Tu mens.

Au milieu de la chaussée, Jimmy se retourna, les bras écartés.

Ben alors, vas-y, arrête-moi, puisque ten es tellement sûr.

Je trouverai des preuves. Compte sur moi.

Tu trouveras que dalle. Merci pour avoir arrêté les assassins de ma fille, Sean. Sincèrement. Mais peut-être que si tavais été un peu plus rapide…

Il haussa les épaules, puis lui tourna le dos et séloigna dans Gannon Street.

Sean le suivit des yeux jusquà ce quil disparaisse dans lombre au niveau du lampadaire cassé, devant lancienne maison des Devine.

Tu las fait, songea-t-il. Tu las vraiment fait, espèce de monstre insensible. Et le pire, cest que je sais aussi à quel point tes malin. Tauras bien pris soin de ne pas laisser dindices. Parce que tes comme ça, Jimmy, on ne peut plus minutieux.

Tu las buté, dit-il à voix haute. Hein, vieux?

Il jeta la boîte de bière dans le caniveau, puis regagna sa voiture et appela Lauren sur son téléphone portable.

Lorsquelle répondit, il déclara:

Cest Sean.

Silence.

Il savait maintenant ce quelle avait besoin dentendre, ce quil sétait refusé à dire depuis plus dun an. Tout, sétait-il répété, je veux bien tout lui dire sauf ça.

Mais cette fois, il le lui dit. Il le lui dit en repensant à ce gamin sans âme qui le visait avec son arme, et aussi à ce pauvre Dave le jour où il lui avait proposé daller boire une bière, à létincelle despoir avide quil avait alors vue dans son regard, comme sil avait du mal à croire que quelquun puisse avoir envie daller boire une bière avec lui. Il le lui dit aussi parce quil éprouvait au fond de lui-même le besoin de prononcer les mots, autant pour Lauren que pour lui.

Je te demande pardon.

Et soudain, Lauren prit la parole:

De quoi?

Pour tavoir rendue responsable de tout.

Ah. 

Je… 

Je… 

Vas-y, Lauren. commence.

Je… 

Quoi? 

Je… Bon sang, Sean, moi aussi, je te demande pardon. Je ne voulais pas…

Ça na plus dimportance. Vraiment. (Il prit une profonde inspiration, inhala lair vicié, empestant la sueur, à lintérieur de la voiture de patrouille.) Écoute, jaimerais te voir. Jaimerais voir ma fille.

Comment sais-tu quelle est de toi?

Cest mon enfant.

Mais le test…

Cest mon enfant. Je nai pas besoin de ce test. Tu veux bien rentrer, Lauren? Sil te plaît.

Quelque part dans la rue, il entendait ronronner un générateur.

Nora, reprit Lauren.

Quoi?

Cest le nom de ta fille. Sean.

Nora, répéta-t-il, avant que le mot ne sétrangle dans sa gorge.



Lorsque Jimmy rentra. Annabeth lattendait dans la cuisine. Il sassit en face delle, et elle lui adressa ce petit sourire énigmatique quil aimait tant, ce sourire laissant supposer quelle le connaissait tellement bien que même sil nouvrait plus la bouche de toute sa vie, elle saurait toujours ce quil avait lintention de dire. Il lui prit la main et lui caressa le pouce en essayant de puiser un peu de force dans limage de lui-même quelle lui renvoyait.

Linterphone spécial bébé était posé sur la table entre eux. Ils lavaient utilisé le mois précédent, lorsque Nadine avait attrapé une mauvaise angine, pour épier les gargouillis qui montaient de sa gorge dans son sommeil, Jimmy imaginant sa fille en train de se noyer, guettant le bruit dune toux si déchirante quil ne ferait quun bond hors de son lit pour la prendre dans ses bras et se précipiter aux urgences sans même prendre le temps de passer des vêtements par-dessus son T-shirt et son caleçon. Elle sétait remise assez rapidement, mais Annabeth navait pas rangé lappareil dans le buffet de la salle à manger. Depuis, elle lallumait le soir pour écouter leurs filles dormir.

En loccurrence. Nadine et Sara ne dormaient pas. Par le petit haut-parleur. Jimmy les entendait chuchoter et glousser, et il fut horrifié de se représenter ses enfants en même temps quil pensait à ses péchés.

Jai tué un homme. Ce nétait pas le bon.

La honte, le remords lié à cette certitude le consumaient de lintérieur.

Jai tué Dave Boyle.

La sensation de brûlure devenait de plus en plus intolérable, ravageant son ventre, se répandant dans tout son être.

Jai assassiné un innocent.

Oh, mon Dieu, dit Annabeth en scrutant son visage. Oh, mon chéri, quest-ce qui ne va pas? Cest Katie? Tu as lair de souffrir le martyre.

Les yeux remplis dun mélange intolérable dinquiétude et de tendresse, elle contourna la table, vint sasseoir sur les genoux de Jimmy et lui prit la figure entre ses mains pour lobliger à lever les yeux vers elle.

Réponds-moi. Dis-moi ce qui ne va pas.

Il aurait voulu senfuir. Lamour quelle lui portait lui faisait trop mal. Il aurait voulu se dissoudre entre ses bras, se réfugier au plus profond dun endroit sombre, dune sorte de grotte inaccessible à la lumière et à tout sentiment, où il pourrait se rouler en boule et crier dans le noir sa douleur et sa haine de soi.

Jimmy, murmura-t-elle. (Elle lui embrassa les paupières.) Jimmy, parle-moi. Je ten prie.

Elle pressa ses paumes contre les tempes de Jimmy, glissa les doigts dans ses cheveux et lembrassa. De sa langue, elle lui explora la bouche, cherchant la source de sa douleur, sefforçant de localiser ses maux pour les éliminer, les aspirer hors de lui.

Raconte-moi. Jimmy. Sil te plaît.

Il sut alors, au regard de cet amour, quil devait tout lui révéler, ou sinon, il serait perdu. Il nétait pas certain quelle puisse le sauver, mais il ne doutait pas que sil gardait tous ses secrets en lui, il mourrait.

Alors, il se lança.

Il lui dit tout. Il lui parla de Juste Ray Harris et de la tristesse ancrée en lui depuis quil avait onze ans, lui expliqua que réussir à aimer Katie lorsquil était sorti de prison était sans doute le plus bel accomplissement dune existence jusque-là sans intérêt, que Katie à cinq ans  cette enfant inconnue qui avait besoin de son père tout autant quelle se méfiait de lui  représentait le défi le plus effrayant auquel il avait été confronté, la seule obligation quil navait pas cherché à fuir. Son amour pour Katie, dit-il encore, son désir de la protéger fondaient son existence; sans elle, il avait perdu sa raison dêtre.

Alors, conclut-il dans cette cuisine devenue minuscule qui semblait sêtre resserrée autour deux, jai tué Dave. Je lai tué, jai jeté son corps dans la Mystic, et ensuite, comme si ce crime nétait déjà pas suffisamment atroce, jai découvert quil était innocent. Mais je nai aucun moyen de défaire ce que jai fait, Anna. Il vaudrait mieux que javoue le meurtre de Dave et que je retourne en prison, parce que je crois que ma place est là-bas. Je tassure, ma chérie. Je ne peux plus vivre parmi vous. Parce que je ne suis pas digne de confiance.

Il avait limpression de sexprimer dune voix qui nétait pas la sienne. Une voix tellement différente de celle à laquelle il était habitué quil en vint à se demander si Annabeth voyait un inconnu devant elle, une copie carbone, un homme qui sévanouissait dans léther.

Pourtant, elle restait calme, parfaitement maîtresse delle-même, si immobile en vérité quelle aurait pu poser pour un peintre. Tête haute, regard limpide et indéchiffrable.

De nouveau, Jimmy entendit les filles chuchoter dans leur chambre, et le bruit de leurs conversations lui rappela celui des feuilles agitées par la brise.

Et puis, Annabeth commença à lui déboutonner sa chemise, et Jimmy, comme anesthésié, regarda sactiver ses doigts agiles. Enfin, elle écarta les pans du vêtement, les repoussa sur ses épaules, puis appuya la joue contre son torse.

Je…

Chut, murmura-t-elle. Je veux juste entendre battre ton cœur.

Elle fit glisser ses mains sur la cage thoracique de Jimmy, puis dans son dos, avant de presser plus fort la joue contre sa poitrine. Les yeux fermés, elle ébaucha un sourire.

Ils restèrent longtemps ainsi. Les chuchotements provenant de linterphone sespacèrent peu à peu, cédant la place à lécho étouffé de deux respirations régulières.

Quand Annabeth se redressa. Jimmy fut persuadé que lempreinte de sa joue sétait gravée pour toujours sur lui. Et puis, elle sassit par terre et plongea son regard dans le sien avant dincliner la tête vers linterphone. Pendant quelques instants, ils écoutèrent leurs filles dormir.

Tu sais ce que je leur ai dit, quand je les ai couchées, ce soir?

Jimmy fit non de la tête.

Je leur ai dit quelles devaient se montrer drôlement gentilles avec toi, car nous, on avait beau aimer Katie, toi, tu laimais encore plus. Je leur ai dit que si tu laimais autant, cest parce que tu lavais créée, tenue dans tes bras quand elle était toute petite, et je leur ai dit aussi que, parfois, ton amour pour elle était si grand quil gonflait ton cœur comme un ballon prêt à éclater.

Oh, Seigneur, murmura Jimmy.

Je leur ai dit que leur papa les aimait pareillement. Quil avait quatre cœurs, et quils étaient tous comme des ballons, tous gonflés damour. Et que pour cette raison, elles nauraient jamais à sinquiéter. Du coup, Nadine ma demandé: «Jamais?»

Je ten prie… (Jimmy se sentait anéanti, écrasé par des blocs de granit.) Arrête, Anna.

Le maintenant captif de son regard, elle poursuivit:

Et moi, je lui ai répondu: «Non, jamais. Parce que ton papa est un roi, pas seulement un prince. Les rois savent toujours ce quil faut faire, même si cest difficile, pour arranger les choses. Et puisque papa est un roi, il fera…

Anna…

… il fera toujours ce quil faut pour protéger ceux quil aime. Tout le monde commet des erreurs. Tout le monde. En particulier les grands hommes qui essaient darranger les choses. Mais le plus important, la seule réalité qui compte, cest cet amour immense. Cest pour ça que papa est un grand homme.»

Jimmy avait la vue qui se brouillait.

Non, chuchota-t-il.

Celeste a appelé, déclara Annabeth dune voix soudain dure, décochant ses paroles comme autant de flèches acérées.

Ne…

Elle voulait savoir où tu étais. Elle ma raconté quelle tavait confié ses soupçons au sujet de Dave.

Dun revers de main, Jimmy sessuya les yeux, et il eut limpression de voir Annabeth pour la première fois.

Quand elle ma dit ça, Jimmy, jai pensé: quel genre de femme faut-il être pour trahir ainsi son mari? Comment peut-on être lâche au point de cafter comme un gosse? Et pourquoi sadresser à toi? Hein. Jim? Pourquoi se précipiter vers toi?

Jimmy avait bien une petite idée sur la question  il en avait toujours eu une, étant donné la façon dont Celeste le dévisageait, quelquefois  mais il préféra garder le silence.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Annabeth sourit.

Jaurais pu te joindre sur ton portable. Jim. Oui, jaurais pu. Pendant quelle me parlait, je me suis souvenue de tavoir vu partir avec Val, et jai deviné ce que tu projetais, Jimmy. Je ne suis pas complètement idiote.

Ce dont il navait jamais douté.

Mais je ne lai pas fait. Je ne tai pas arrêté.

Pourquoi? demanda-t-il dune voix brisée.

Annabeth pencha légèrement la tête, lair de dire que la réponse était évidente. Puis, le regardant toujours de ce drôle dair, elle ôta ses chaussures, ouvrit la braguette de son jean et le baissa jusquà ses chevilles. Elle sen débarrassa en même temps quelle ôtait sa chemise et son soutien-gorge. Après avoir forcé Jimmy à se mettre debout, elle se plaqua contre lui et couvrit de baisers ses pommettes humides.

Ils sont faibles, Jimmy.

Qui?

Les autres. Tous les autres, sauf nous.

Lorsquelle lui repoussa sa chemise sur les épaules,

Jimmy la revit près du Pen Channel le premier soir où ils étaient sortis ensemble. Elle lui avait demandé sil avait le crime dans le sang, et il lavait persuadée que ce nétait pas le cas, car il pensait à lépoque quelle nattendait pas dautre réponse. Aujourdhui seulement, douze ans et demi plus tard, il comprenait que tout ce quelle désirait entendre de sa bouche ce soir-là, cétait la vérité. Sil lui avait donné une réponse différente, elle laurait acceptée. Elle laurait supportée. Elle laurait prise en compte pour organiser leur vie.

Nous, on nest pas faibles, répéta-t-elle.

Jimmy sentait son désir pour elle prendre possession de lui, comme sil le contenait depuis sa naissance, nattendant que le moment de le libérer. Sil avait pu la dévorer vivante sans lui infliger de souffrance, il laurait fait.

On ne sera jamais faibles.

Elle sassit sur la table de la cuisine, les jambes dans le vide.

Sans la quitter des yeux. Jimmy enleva son pantalon, conscient quil sagissait seulement dun répit provisoire, dune tentative pour échapper à la souffrance liée au meurtre de Dave en se laissant envelopper par la force et le corps de sa femme. Pour ce soir, néanmoins, cétait tout ce quil lui fallait. Peut-être pas pour demain ou les jours à venir. Mais après tout, nétait-ce pas ainsi quon progressait vers la guérison? Par petites étapes?

Annabeth lui plaça les mains sur les hanches, enfonça les ongles dans sa chair.

Après, Jimmy?

Oui? dit-il dans un souffle, déjà étourdi par sa chaleur.

Noublie pas daller embrasser les filles.


Épilogue

Jimmy des Flats

Dimanche
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On vous gardera une place

Le dimanche matin, Jimmy fut tiré du sommeil par un roulement de tambours dans le lointain.

Cela ne ressemblait pas au ta-ta-poum ponctué de coups de cymbales produit par un groupe de jeunes au nez percé dans un night-club étouffant, mais plutôt au boum-boum profond, régulier, dun orchestre militaire dont le campement serait établi à la périphérie de la ville. Et puis, il entendit le bêlement des cuivres, aussi soudain que faux. Encore une fois, cétait un son lointain, porté par lair matinal sur une distance dun kilomètre, peut-être un kilomètre et demi, qui mourut sitôt émis. Dans le calme qui suivit, Jimmy demeura immobile dans son lit, à écouter le silence sonore dun dimanche en fin de matinée  un dimanche également ensoleillé, à en juger par la vive clarté jaune de lautre côté des stores baissés. Les pigeons roucoulaient sur le rebord de la fenêtre, un chien aboyait dans la rue. Quelquun ouvrit une portière de voiture, puis la claqua, et Jimmy guetta le bruit du moteur, mais il ne vint pas, et de nouveau, il entendit ce même boum-boum, plus distinct, plus assuré.

Il jeta un coup dœil au réveil sur la table de nuit. Onze heures. La dernière fois où il avait dormi aussi tard, cétait… À vrai dire, il ne sen souvenait même plus. Il y avait des années de cela. Une décennie, peut-être. Il se remémora lépuisement des quelques derniers jours écoulés, lhorrible impression que le cercueil de Katie montait et descendait dans son corps telle une cabine dascenseur. Il avait aussi reçu la visite de Juste Ray Harris et de Dave Boyle la veille au soir, alors quil était assis dans son salon, ivre mort, un revolver à la main, juste avant quils ne grimpent à larrière de cette voiture qui sentait la pomme. Et il avait vu la tête de Katie entre eux tandis quils séloignaient dans Gannon Street: elle ne sétait pas retournée, contrairement à Juste Ray et à Dave, qui lui avaient adressé de grands signes, un sourire idiot aux lèvres, et petit à petit, le métal de larme sous sa paume avait commencé à le démanger. En respirant lodeur du lubrifiant, il avait songé à mettre le canon dans sa bouche.

La veillée funèbre avait été un véritable cauchemar. Celeste avait fait irruption dans la salle à huit heures, au moment où il y avait le plus de monde, et sétait jetée sur lui, le frappant de ses poings, le traitant de meurtrier. «Toi, tu as son corps avait-elle hurlé. Et moi, il me reste quoi? Où est-il, Jimmy? Où?» Bruce Reed et ses fils lavaient rapidement saisie par les bras pour la traîner vers la sortie, mais Celeste avait eu le temps de crier à pleins poumons: «Assassin! Cest un assassin! Il a tué mon mari! Assassin!»

Assassin.

Ensuite, il y avait eu lenterrement, et la cérémonie au cimetière, et Jimmy navait pas bougé pendant que des inconnus descendaient son bébé dans un trou, puis projetaient sur le cercueil des pelletées de terre et de débris de pierres jusquà ce que Katie soit complètement ensevelie, jusquà ce quelle disparaisse plus sûrement que si elle navait jamais existé.

Le contrecoup de toutes ces épreuves lavait atteint de plein fouet la veille au soir, se frayant un chemin jusquau plus profond de son être, faisant inlassablement monter et descendre en lui le cercueil de Katie, si bien quau moment de ranger enfin le revolver dans un tiroir et de seffondrer sur son lit, il se sentait totalement paralysé, comme si les morts sétaient insinués dans sa moelle, comme si son sang sétait coagulé.

Oh, Seigneur, avait-il pensé. Je nai jamais été aussi fatigué. Fatigué, triste, impuissant et seul. Je suis épuisé par mes erreurs, ma colère, et toute cette tristesse tellement amère. Éreinté par mes péchés. Oh. Seigneur, laissez-moi mourir, pour que je naie plus à me tromper, ni à connaître la fatigue, ni à assumer le fardeau de ma nature et de mes amours. Libérez-moi de tout ça, car je suis trop vidé pour le faire moi-même.

Annabeth avait tenté de comprendre les remords qui lassaillaient, cette répulsion quil avait de lui-même, mais en vain. Parce quelle navait pas appuyé sur la détente.

Et aujourdhui, il avait dormi jusquà onze heures. Douze heures daffilée, et sans doute dun sommeil de plomb, car il navait pas entendu Annabeth se lever.

Il avait lu quelque part que la dépression se caractérisait par une lassitude permanente, un besoin compulsif de dormir, mais lorsquil sassit dans son lit pour écouter les tambours, auxquels se mêlaient désormais les sonorités des cuivres, il se sentit soudain revigoré. Comme sil avait de nouveau vingt ans. Il était incroyablement bien réveillé, comme sil ne devait plus jamais avoir besoin de dormir.

La parade, comprit-il alors. Les tambours et les cuivres, cétaient ceux de la fanfare qui répétait une dernière fois en prévision du défilé dans Buckingham Avenue à midi. Il sortit de son lit, sapprocha de la fenêtre et remonta le store. Si la voiture navait pas démarré, quelques instants plus tôt, cétait parce quils avaient bloqué la route des Flats jusquà Rome Basin. Trente-six pâtés de maisons. Il jeta un coup dœil dehors. Lavenue dessinait sous un soleil éblouissant un ruban dasphalte bleu-gris dune propreté impeccable. Des barrières bleues en empêchaient laccès à tous les coins de rue, et salignaient le long des caniveaux aussi loin que son regard pouvait porter dans les deux directions.

Les gens commençaient tout juste à quitter leur domicile pour réserver une place sur le trottoir. Jimmy les regarda poser des glacières, des radios et des paniers de pique-nique, et il salua Dan et Maureen Guden qui dépliaient des chaises de jardin devant la laverie Hennessey. Lorsquils lui rendirent son salut, il fut touché par linquiétude sur leurs visages. Les mains en porte-voix. Maureen lappela. Alors. Jimmy ouvrit la fenêtre et, sappuyant contre la moustiquaire, huma une bouffée de soleil matinal, dair vif et de poussière printanière encore accrochée à lécran métallique.

Quest-ce que tas dit, Maureen?

Jai dit: «Comment ça va, mon grand?» répéta-t-elle. Tu tiens le coup?

Oui, affirma Jimmy.

À son grand étonnement, Jimmy se rendit compte queffectivement, il allait plutôt bien. Katie était toujours en lui comme un second cœur blessé et furieux qui ne cesserait jamais, il en était certain, de battre à un rythme frénétique. Il ne se faisait pas dillusion là-dessus. Son chagrin était une constante, à présent, encore plus indissociable de son corps quun de ses membres. Mais étrangement, durant son sommeil, il était parvenu à une sorte dacceptation fondamentale. La douleur serait pour toujours inscrite en lui, et il sy résignait. Dans ces conditions, il se sentait mieux quil ne laurait cru possible.

Je… Ça va, oui, cria-t-il encore à Maureen et Dan. Aussi bien que ça peut aller, disons.

Maureen hocha la tête, et Dan demanda:

Tas besoin de quelque chose, Jim?

De nimporte quoi? renchérit sa femme.

Alors, Jimmy éprouva un élan de fierté et damour durable pour eux, pour le quartier tout entier, lorsquil déclara:

Non, cest bon. Mais merci. Merci beaucoup.

Tu descends? lança Maureen.

Sûrement, oui, déclara Jimmy, qui nétait pas certain de sa réponse avant davoir prononcé les mots. On vous retrouve en bas dans un petit moment?

O.K., on vous gardera une place.

Ils échangèrent un petit signe de la main, puis Jimmy sécarta de la fenêtre, la poitrine toujours gonflée par cet irrésistible mélange damour et de fierté. Ces gens, cétait sa famille. Et ce quartier, cétait son foyer. Ils lui garderaient une place. Sans aucun doute. Car il était Jimmy des Flats.

Cétait comme ça que le surnommaient ses aînés, à lépoque, avant quil soit envoyé à Deer Island. Ils lemmenaient dans les clubs de Prince Street, dans le North End, et disaient: «Hé, Carlo, cest le copain dont je te parlais. Jimmy. Jimmy des Flats.»

Alors, Carlo, ou Gino, ou un autre type au prénom en O écarquillait les yeux en répondant: «Sérieux? Jimmy des Flats? Heureux de te rencontrer. Jimmy. Ça fait un bail que jadmire ta façon de bosser.»

Sensuivaient généralement des blagues sur son âge  «Ah ouais, tas ouvert ton premier coffre avec lépingle à nourrice qui retenait ta couche?» , mais Jimmy avait néanmoins conscience du respect, sinon dune pointe dadmiration, quéprouvaient ces durs à cuire en sa présence.

Il était Jimmy des Flats. Il avait formé sa première bande à dix-sept ans. Dix-sept ans, vous imaginez? Ce gars-là, cétait du sérieux. Mieux valait ne pas se le mettre à dos. Cétait un homme qui savait se taire, qui connaissait les règles du jeu et le prix du respect. Un homme capable de trouver de largent pour ses amis.

Il était Jimmy des Flats à lépoque, tout comme il était Jimmy des Flats aujourdhui, et ces gens qui commençaient à se masser derrière les barrières éprouvaient de laffection pour lui. Ils sinquiétaient, se déclaraient prêts à le décharger comme ils le pouvaient dune toute petite partie de son chagrin. Mais en contrepartie, lui, que leur donnait-il? La question méritait réflexion. Quavait-il à leur offrir?

Tout ce que le quartier avait connu en matière de présence protectrice depuis que les fédéraux et la loi antimafia avaient permis de démanteler la bande de Louie Jello, cétait… Qui? Bobby ODonnell? Bobby ODonnell et Roman Fallow. Deux dealers poids coq qui sétaient reconvertis dans le racket et les activités dusurier. Jimmy avait entendu certaines rumeurs, selon lesquelles les deux lascars auraient conclu une espèce de pacte avec les gangs vietnamiens à Rome Basin, procédé à une répartition du territoire, puis fêté leur nouvelle alliance en incendiant la boutique de Heurs de Connie, histoire de lancer un avertissement à ceux qui refuseraient de payer leur prime dassurance.

Ce nétait pas la bonne façon de procéder. On organisait son business en dehors du quartier, on ne faisait pas du quartier son business. On sarrangeait pour maintenir ses habitants en sécurité, et eux, en gage de reconnaissance, surveillaient vos arrières, gardaient les yeux et les oreilles grands ouverts, prêts à vous avertir au moindre soupçon de problème. Et si, de temps à autre, leur gratitude prenait la forme dune enveloppe par-ci, dun gâteau ou dune voiture par-là, cétait leur choix, et votre récompense pour avoir su veiller au grain.

La seule manière de simposer, cétait avec bienveillance. En gardant un œil sur leurs intérêts, lautre sur les vôtres. On ne laissait pas les Bobby ODonnell et les apprentis caïds bridés simaginer quils pouvaient débarquer comme ça et rafler tout ce quils désiraient. En particulier sils avaient envie de garder les deux jambes que Dieu leur avait accordées.

Lorsque Jimmy sortit de la chambre, il découvrit lappartement déserté. La porte au bout du couloir était ouverte, et la voix dAnnabeth lui parvint de lappartement dau-dessus, de même que les pas précipités de ses filles en train de courir après le chat de Val. Jimmy passa dans la salle de bains, fit couler la douche, attendit que leau soit chaude pour pénétrer dans la cabine, puis leva son visage vers le jet.

Si ODonnell et Fallow navaient jamais osé attaquer son magasin, songea-t-il, cétait uniquement à cause des Savage. Comme tous ceux qui possédaient un minimum de cervelle, ODonnell et Fallow les craignaient. Et sils les craignaient, par contrecoup, ils en venaient aussi à craindre Jimmy.

Ils le craignaient, lui, Jimmy des Flats. À juste litre. Car lui, il possédait la matière grise, sans aucun doute, et avec le soutien des Savage il disposait de tout ce dont on pouvait avoir besoin en matière de gros bras et de témérité absolue, démente. Que Jimmy Marcus et les frères Savage sassocient pour de bon, et ils seraient capables de…

De quoi?

De rendre le quartier aussi sûr quil le méritait.

De diriger tout cette fichue ville.

De la posséder.

«Ne fais pas ça, Jimmy, je ten prie. Je veux revoir ma femme. Je veux vivre ma vie. Jimmy? Je ten prie, ne menlève pas ça. Regarde-moi!»

Jimmy ferma les yeux, laissant leau chaude lui marteler le crâne.

«Regarde-moi!»

Je te regarde. Dave. Je te regarde.

Jimmy revit le visage implorant de Dave et la bave sur ses lèvres, guère différente de la bave sur les lèvres et le menton de Juste Ray Harris treize ans plus tôt.

«Regarde-moi!»

Je te regarde, Dave. Je te regarde toujours. Tu naurais jamais dû descendre de cette voiture, tu sais. Tu naurais jamais dû revenir. À ton retour ici, il te manquait certaines choses essentielles. Tu nas jamais pu retrouver une place parmi nous, Dave, parce quils tavaient empoisonné, et que ce poison ne demandait quà se transmettre.

«Je nai pas tué ta fille, Jimmy. Je nai pas tué Katie. Ce nest pas moi, ce nest pas moi.»

Non, ce nest sans doute pas toi, Dave. Aujourdhui, je commence à le croire. Apparemment, tu nes pas responsable de sa mort. Bon, il est toujours possible que les flics aient commis une erreur en arrêtant ces deux gamins, mais je veux bien admettre que tu ne sois pas coupable en ce qui concerne Katie.

«Alors?»

Alors, tu as quand même tué quelquun, Dave. Tu as tué quelquun. Celeste avait raison sur ce point. De plus, tu sais ce qui arrive aux enfants victimes de sévices.

«Non, Jim. Mais vas-y, explique-moi.»

Ils deviennent eux-mêmes des bourreaux denfants. Tôt ou tard. Le poison est en eux, et il faut quil sorte. Jai juste protégé une de tes futures victimes. Dave. Peut-être ton fils. «Laisse mon fils en dehors de ça.» Daccord. Alors, peut-être un de ses amis. Mais Dave, tôt ou tard, tu te serais montré sous ton véritable jour.

«Cest ce que tu te dis pour justifier tes actes?» Une fois monté dans cette voiture, Dave, tu naurais jamais dû revenir. Cest ce que je me dis pour justifier mes actes. Tu nétais pas des nôtres. Tu ne comprends pas? Un quartier, cest ça: lendroit où vivent tous les gens qui lui sont attachés. Les autres nont rien à y faire.

La voix de Dave se mêla à leau qui sabattait sur le crâne de Jimmy.

«Je vis en toi, maintenant, Jimmy. Tu ne peux pas me réduire au silence.» 

Oh si, Dave, je peux.

Jimmy ferma le robinet de la douche, puis sortit de la cabine. Il se sécha en reniflant pour inspirer la vapeur dans ses narines, ce qui eut pour effet de lui éclaircir encore un peu plus les idées. Il essuya la buée sur la petite fenêtre dans langle, avant de jeter un coup dœil à la ruelle derrière limmeuble. La journée était si lumineuse, si radieuse, que même cette fichue ruelle semblait propre. Bon sang, quel temps magnifique! Quel dimanche parfait! Quel jour idéal pour un défilé! Il allait emmener ses filles et sa femme y assister, et ils se tiendraient par la main pour regarder passer sous un soleil éclatant les différents participants, les fanfares, les chars et les politiciens. Ensuite, ils mangeraient des hot-dogs, de la barbe à papa, et il achèterait à Nadine et à Sara des drapeaux aux couleurs de Buckingham et aussi des T-shirts. Le processus de guérison se déclencherait parmi les cymbales, les percussions et les acclamations de la foule. Il était sûr, à présent, que leurs blessures commenceraient à se refermer dehors, au milieu de tous ces gens qui célébraient la fondation de leur ville. Et lorsque la mort de Katie simposerait de nouveau à eux dans la soirée, quand leurs corps saffaisseraient sous le poids de son absence, ils auraient au moins le souvenir davoir vécu un bon moment pour contrebalancer un peu leur chagrin. Ce serait le début de la cicatrisation. Ils se rendraient tous compte que, lors de ces quelques heures dans laprès-midi, ils avaient réussi à éprouver du plaisir, sinon de la joie.

Il sécarta de la fenêtre, saspergea le visage deau chaude, puis étala de la mousse à raser sur ses joues et sa gorge. Au moment dapprocher le rasoir de son visage, il lui vint à lesprit quil était mauvais. Cette pensée ne le bouleversa pas, ne déclencha pas en lui un vacarme de tous les diables. Non, ce ne fut rien dautre quune prise de conscience fugace qui lui fit leffet de doigts légers se promenant sur sa poitrine.

Eh bien, je suis comme ça.

Jimmy leva les yeux vers le miroir sans rien ressentir de particulier. Il aimait ses filles et il aimait sa femme. De leur côté, elles laimaient aussi. Il puisait en elles des certitudes  des certitudes absolues. Rares étaient ceux qui avaient cette chance.

Il avait tué un homme pour un crime que celui-ci navait probablement pas commis. Et comme si cela ne suffisait pas, il néprouvait pas spécialement de regrets. Autrefois, il avait tué un autre homme. Et il avait lesté les deux corps de façon à ce quils senfoncent pour toujours dans les profondeurs de la Mystic. Or il avait nourri une affection sincère pour les deux  peut-être un peu plus pour Ray, mais à peine. Pourtant, il les avait éliminés. Par principe.

Posté sur un muret de pierre surplombant la rivière, il avait regardé sombrer le visage de Ray, sa peau blanche et flasque sous la surface, ses yeux ouverts, privés de vie. Et durant toutes ces années, il nen avait pas conçu beaucoup de remords, même sil avait tenté de se persuader du contraire. En réalité, ce quil appelait le remords, cétait la crainte dun mauvais karma; il avait peur que ce quil avait fait ne se retourne contre lui ou contre un parent proche. À cet égard, la mort de Katie lui apparaissait comme laccomplissement ultime de ce mauvais karma, puisque Ray était revenu par le ventre de sa femme pour assassiner Katie sans autre raison que le karma lui-même.

Quant à Dave? Avec Val, ils lavaient lesté de parpaings maintenus par une chaîne, puis ils avaient soulevé son corps des vingt centimètres nécessaires pour le balancer par-dessus le bord du bateau, mais étrangement, cétait Dave enfant, et non adulte, que Jimmy avait vu couler. Comment savoir où il était tombé exactement? Peu importait, de toute façon. Il était maintenant là-bas, au fond de la Mystic. Restes-y. Dave. Surtout, restes-y.

La vérité, cétait que Jimmy navait pas vraiment de conscience. Daccord, il sétait arrangé avec un de ses vieux amis à New York pour faire envoyer cinq cents dollars par mois aux Harris pendant treize ans, mais il sagissait dune mesure dictée par le bon sens plutôt que par un quelconque sentiment de culpabilité: tant que sa famille pensait Ray en vie, elle ne lancerait personne sur sa piste. Et maintenant que le fils de Ray était en prison, Jimmy navait plus besoin dexpédier cet argent. Autant lutiliser pour une bonne cause.

Comme le quartier, par exemple. Oui, il sen servirait pour protéger son quartier. Car cétait le sien, se dit-il, les yeux fixés sur son reflet dans le miroir.

À partir de maintenant, il en était propriétaire. Il avait vécu dans le mensonge pendant treize ans en feignant de raisonner comme un bon citoyen, alors que tout autour de lui il ne voyait quune avalanche doccasions manquées. Ils voulaient construire un stade par ici? Parfait. Parlons donc de ces ouvriers quon représente. Non? Oh. O.K. Feriez mieux de garder un œil sur votre projet, les enfants. Ce serait dommage quil parte en fumée.

Il allait se réunir avec Val et Kevin pour discuter de lavenir. La ville attendait de nouvelles perspectives. Et pour ce qui était de Bobby ODonnell, son propre avenir ne se présentait pas sous les meilleurs auspices sil avait prévu de traîner ses guêtres encore un moment à East Bucky.

Jimmy acheva de se raser, avant de jeter un dernier coup dœil à son reflet. Il était mauvais? Ainsi soit-il. Il sen accommoderait, car lamour et la certitude habitaient son cœur. Au fond, ce nétait pas si terrible, comme compromis.

Une fois habillé, il traversa la cuisine avec limpression que lhomme pour lequel il sétait fait passer toutes ces années avait été évacué en même temps que leau de la douche un peu plus tôt. Il entendait ses filles rire et pousser des cris de joie, sans doute parce quelles samusaient avec le chat de Val, et il songea: Quel son merveilleux!



Dans la rue, Sean et Lauren se postèrent devant le café Nate & Nancy. Nora dormait dans sa poussette, quils placèrent à lombre sous lauvent. Puis ils sadossèrent au mur pour manger leurs glaces, et Sean regarda sa femme en se demandant sils réussiraient à sentendre de nouveau, ou si cette séparation dun an avait déjà provoqué trop de dégâts, abîmé irrémédiablement leur amour et toutes les belles années de mariage quils avaient connues avant le désastre des deux dernières. Et puis, Lauren lui prit la main et la pressa, et il baissa les yeux vers leur fille en se disant quelle ressemblait bien à une créature digne dadoration, une petite déesse, peut-être, dont la seule vue le comblait.

De lautre côté du cortège devant eux, il apercevait Jimmy et Annabeth Marcus. À côté, leurs deux jolies petites filles, juchées sur les épaules de Val et de Kevin Savage, agitaient la main pour saluer tous les chars et voitures décapotables qui passaient.

Deux cent seize ans plus tôt, Sean le savait, on avait bâti le premier pénitencier de la région dans la zone bordant les rives du canal qui portait aujourdhui son nom. Les fondateurs de Buckingham étaient les geôliers et leur famille, ainsi que les femmes et les enfants des détenus. Il navait jamais été facile de faire régner le calme dans la communauté. Lorsque les prisonniers étaient libérés, ils étaient souvent trop fatigués ou trop vieux pour envisager daller sinstaller loin, et Buckingham avait bientôt acquis une réputation de dépotoir pour les rebuts en tous genres. Les saloons avaient fleuri le long de cette avenue et de toutes les autres rues crasseuses, et peu à peu, les gardiens avaient investi les collines, édifiant leurs maisons dans le Point, de façon à pouvoir de nouveau dominer ceux quils avaient surveillés quand ils étaient enfermés. Au XIXième siècle, il sétait produit une véritable explosion de lélevage; des parcs à bestiaux et des abattoirs avaient surgi à lemplacement de lactuelle voie express, des rails avaient été posés parallèlement à Sydney Street et les troupeaux qui descendaient des wagons partaient pour une longue marche à travers la ville correspondant aujourdhui au trajet du défilé. Des générations entières de prisonniers et demployés des abattoirs avaient repoussé les Flats jusquà la voie ferrée. Le pénitencier avait fermé à la suite dun mouvement de réforme oublié depuis longtemps, la grande époque de lélevage sétait achevée, mais les bars avaient continué à se multiplier. La vague dimmigration italienne avait précédé la vague dimmigration irlandaise, deux fois plus importante, et le métro aérien avait été construit, permettant aux habitants des Flats daffluer dans le centre-ville pour trouver du travail, mais aussi de toujours revenir en fin de journée. Ils revenaient dans les Flats, car cétait un village quils avaient fondé, dont ils connaissaient les dangers et les plaisirs, et surtout, où rien de ce quil se passait ne pouvait les surprendre. Il y avait une logique derrière la corruption, les règlements de compte, les rixes de bar, les jeux dans la rue et les ébats amoureux du dimanche malin. Personne dautre ne la voyait, cette logique, et cétait normal. Car personne dautre nétait le bienvenu ici.

Lauren sappuya contre lui, la tête sous son menton, et Sean devina les doutes qui la taraudaient, mais aussi sa détermination, son besoin de retrouver confiance en lui.

Jusquà quel point tas eu peur lorsque ce gamin ta mis cette arme sous le nez? senquit-elle.

Tu veux la vérité?

Sil te plaît.

Jai bien cru que ma vessie allait me trahir.

Elle savança un peu pour le regarder.

Sérieux?

Je tassure, répondit-il.

Et tas pensé à moi, alors?

Oui. Jai pensé à vous deux.

Mais tu tes dit quoi?

Que jaimerais vivre une journée comme celle-là.

Avec le défilé, et tout?

Il hocha la tête.

Tu racontes des bêtises, mon chéri, répliqua Lauren en lembrassant dans le cou, mais cest gentil quand même.

Je ne mens pas. Lauren.

Elle contempla quelques instants Nora.

Elle a tes yeux, observa-t-elle.

Et ton nez.

Lauren regardait toujours leur bébé lorsquelle ajouta:

Jespère que ça va marcher.

Moi aussi, répondit-il, avant de lui donner un baiser.

Ils étaient de nouveau adossés au mur, occupés à regarder le flot de gens qui circulaient dans lavenue quand soudain, Celeste simmobilisa devant eux. Pâle, les cheveux parsemés de pellicules, elle narrêtait pas de tirer sur ses doigts comme pour se les arracher.

Bonjour, agent Devine, fit-elle en cillant.

Sean lui tendit la main, car elle semblait avoir besoin dun contact pour ne pas partir à la dérive.

Bonjour. Celeste. Appelez-moi Sean, je vous en prie.

Elle avait la paume moite, les doigts brûlants, et à peine avait-elle effleuré la main de Sean quelle retirait la sienne.

Voici Lauren, ma femme.

Bonjour, dit Lauren.

Bonjour.

Durant quelques instants, personne ne trouva rien pour relancer la conversation. Tous trois demeurèrent immobiles, mal à laise et silencieux, jusquau moment où Celeste tourna la tête, et en suivant la direction de son regard, Sean vit Jimmy de lautre côté de la rue, un bras passé autour des épaules dAnnabeth, tous deux aussi radieux que la journée elle-même, entourés de leur famille et de leurs amis. Il semblait quaucun malheur ne devait plus jamais les frapper.

Les yeux de Jimmy survolèrent Celeste pour accrocher ceux de Sean. Il esquissa un petit salut de la tête, que Sean lui rendit.

Il a tué mon mari, murmura Celeste.

Sean sentit Lauren se figer contre lui.

Je sais, répondit-il. Je ne peux pas le prouver pour linstant, mais je le sais.

Vous le ferez?

Quoi?

Vous le prouverez?

Jessaierai, en tout cas. Je vous le promets, Celeste.

Celle-ci reporta son attention sur lavenue en se grattant le cuir chevelu avec une férocité nonchalante, comme si elle cherchait des poux.

Jarrive plus trop à mettre le doigt sur ma tête, ces temps-ci. (Elle émit un petit rire.) Non, ça na pas de sens, ce que je vous dis. Mais jai du mal à faire face. Jai vraiment du mal.

Sans réfléchir, Sean lui saisit le poignet. Quand elle leva ses yeux bruns vers lui, il crut voir une vieille femme égarée. Elle semblait persuadée quil allait la gifler.

Je peux vous donner le nom dun docteur. Celeste. Un spécialiste qui soccupe des personnes comme vous, qui ont perdu un être cher dans des circonstances brutales.

Celeste acquiesça, bien que ces mots naient pas eu lair de la réconforter beaucoup, puis ramena à elle la main quil tenait toujours, avant de recommencer à tirer sur ses doigts. Soudain, surprenant le regard de Lauren, elle laissa retomber ses bras, et les leva de nouveau pour les croiser sur sa poitrine, les mains fourrées à lintérieur de ses coudes comme pour les empêcher de senvoler. Sean remarqua alors le petit sourire hésitant que lui adressait sa femme  un sourire quil jugea répugnant de compassion , et il fut dautant plus étonné quand Celeste la remercia dune esquisse de sourire et dun battement de cils reconnaissant.

En cet instant, il eut limpression de retrouver intact tout son amour pour Lauren, et il admira sa capacité à établir une communion immédiate avec les âmes souffrantes. Il ne doutait plus, à présent, davoir lui-même provoqué le naufrage de leur mariage à mesure quémergeait son ego de flic, que grandissait son mépris pour les failles et la fragilité des autres.

Il caressa la joue de Lauren, un geste qui amena Celeste à détourner les yeux.

Elle se concentra de nouveau sur lavenue au moment où un char en forme de gant de base-ball passait devant eux, environné de tous côtés par une nuée de petits joueurs rayonnants qui saluaient frénétiquement la foule, excités par ladoration dont ils étaient lobjet.

Mais quelque chose dans ce char glaça Sean, peut-être la façon dont le gant paraissait moins abriter les enfants que vouloir se refermer pour les piéger, eux qui navaient pas conscience de la menace, qui arboraient des sourires jusquaux oreilles.

Sauf un. Le regard rivé sur ses chaussures, il ne partageait visiblement pas lenthousiasme des autres, et Sean le reconnut tout de suite. Cétait le fils de Dave.

Michael! (Celeste agita la main dans sa direction, mais il ne tourna pas la tête vers elle. Il sobstina dans cette attitude quand elle lappela de nouveau.) Michael, mon cœur! Hé, mon chéri, maman est là! Michael!

Le char continua davancer et Celeste continua dappeler, mais son fils lignorait toujours. Sean crut reconnaître en lui Dave jeune, à sa beauté presque délicate, à sa façon de voûter les épaules et de laisser retomber le menton sur sa poitrine.

Michael! appela encore Celeste.

Tout en malmenant ses doigts, elle descendit sur la chaussée.

Le char les dépassa, et Celeste sélança à sa suite, se frayant un chemin au milieu de la foule, agitant la main, criant le nom de son fils.

Sean, dont Lauren caressait le bras, chercha de nouveau à localiser Jimmy de lautre côté de la rue. Il le coincerait, même sil lui fallait y consacrer le reste de son existence. Tu mas bien vu, Jimmy? Allez, regarde-moi encore une fois.

Jimmy tourna légèrement la tête, et sourit à Sean.

Celui-ci leva la main, lindex tendu, le pouce replié pour évoquer le chien dune arme, puis il fit mine de tirer.

Le sourire de Jimmy sélargit.

Qui était cette femme? demanda Lauren.

Sean reporta son attention sur Celeste qui trottinait le long des barrières, devenant de plus en plus petite à mesure quelle séloignait, son manteau flottant derrière elle.

Elle vient de perdre son mari.

En repensant à Dave Boyle, Sean se dit quil aurait dû lemmener boire cette bière le deuxième jour de lenquête. Il se dit quil aurait dû se montrer plus gentil avec lui quand ils étaient gosses, que le père de Dave naurait pas dû partir, que sa mère naurait pas dû devenir folle, que jamais le malheur naurait dû sacharner ainsi sur lui. Alors quil assistait au défilé en compagnie de sa femme et de sa fille, Sean plaignait sincèrement Dave Boyle. Et aujourdhui, sil y avait bien une chose quil lui souhaitait, cétait la paix. Par-dessus tout, il espérait que Dave, où quil soit, en avait enfin trouvé un peu.


{1} Littéralement: «glisser et déraper». (N. d. T!)

{2} Chaîne de pizzerias aux États-Unis, où lon propose toutes sortes de divertissements pour les enfants. (N. d. T.)

{3} «Alors, au revoir, les gars/ Oh. mes ptits gars/Oh, mes Sinatra au regard triste…» (N. d. T.)



{4} «Adieu, avenue solitaire». (N.d.T.)

{5} Championnat de base-ball pour les jeunes de huit à douze ans. (N.d.T!)

{6} Organisation américaine de coopération avec les pays en voie de développement. (N. d. T.)
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