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Assise par terre, le dos contre le mur, les jambes allongées,
haletante.


Léo est tout contre elle,
immobile, la tête posée sur ses cuisses. D’une main, elle caresse ses cheveux,
de l’autre elle tente de s’essuyer les yeux, mais ses gestes sont désordonnés.
Elle pleure. Ses sanglots deviennent parfois des cris, elle se met à hurler, ça
monte du ventre. Sa tête dodeline d’un côté, de l’autre. Parfois, son chagrin
est si intense qu’elle se tape l’arrière de la tête contre la cloison. La
douleur lui apporte un peu de réconfort mais bientôt tout en elle s’effondre de
nouveau. Léo est très sage, il ne bouge pas. Elle baisse les yeux vers lui, le
regarde, serre sa tête contre son ventre et pleure. Personne ne peut s’imaginer
comme elle est malheureuse.
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Ce matin-là, comme beaucoup d’autres,
elle s’est réveillée en larmes et la gorge nouée alors qu’elle n’a pas de
raison particulière de s’inquiéter. Dans sa vie, les larmes n’ont rien d’exceptionnel :
elle pleure toutes les nuits depuis qu’elle est folle. Le matin, si elle ne
sentait pas ses joues noyées, elle pourrait même penser que ses nuits sont
paisibles et son sommeil profond. Le matin, le visage baigné de larmes, la
gorge serrée sont de simples informations. Depuis quand ? Depuis l’accident
de Vincent ? Depuis sa mort ? Depuis la première mort, bien
avant ?


Elle s’est redressée sur un
coude. Elle s’essuie les yeux avec le drap en cherchant ses cigarettes à tâtons
et ne les trouvant pas, elle réalise brusquement où elle est. Tout lui revient,
les événements de la veille, la soirée… Elle se souvient instantanément qu’il
faut partir, quitter cette maison. Se lever et partir, mais elle reste là,
clouée au lit, incapable du moindre geste. Épuisée.


Lorsqu’elle parvient enfin à s’arracher
du lit et à avancer jusqu’au salon, Mme Gervais est assise dans le canapé,
calmement penchée sur son clavier.


– Ça va ?
Reposée ?


– Ça va. Reposée.


– Vous avez une petite
mine.


– Le matin, je suis
toujours comme ça.


Mme Gervais enregistre son
fichier et fait claquer le couvercle de son ordinateur portable.


– Léo dort encore, lui
dit-elle en se dirigeant vers le portemanteau d’un pas décidé. Je n’ai pas osé
aller le voir, j’ai eu peur de le réveiller. Comme il n’y a pas d’école aujourd’hui,
il valait mieux qu’il dorme, qu’il vous laisse un peu tranquille…


Pas d’école aujourd’hui. Sophie
se souvient vaguement. Une affaire de réunion pédagogique. Debout près de la
porte, Mme Gervais a déjà passé son manteau.


– Il faut que je vous
laisse…


Elle sent qu’elle n’aura pas le
courage d’annoncer sa décision. D’ailleurs, même avec du courage, elle n’en
aurait pas le temps. Mme Gervais a déjà fermé la porte derrière elle.


Ce soir…


Sophie entend son pas claquer
dans l’escalier. Christine Gervais ne prend jamais l’ascenseur.


Le silence s’est installé. Pour
la première fois depuis qu’elle travaille ici, elle allume une cigarette en
plein milieu du salon. Elle se met à déambuler. Elle ressemble à la survivante
d’une catastrophe, tout ce qu’elle voit lui semble vain. Il faut partir. Elle
se sent moins pressée maintenant qu’elle est seule, debout et qu’elle tient une
cigarette. Mais elle sait qu’à cause de Léo, il faut se préparer à partir. Pour
se donner le temps de recouvrer ses esprits, elle va jusqu’à la cuisine et met
la bouilloire en marche.


Léo. Six ans.


Dès qu’elle l’a vu, la première
fois, elle l’a trouvé beau. C’était quatre mois plus tôt, dans ce même salon de
la rue Molière. Il est entré en courant, il a stoppé net devant elle et l’a
regardée fixement en penchant un peu la tête, signe chez lui d’une intense
réflexion. Sa mère a simplement dit :


– Léo, voici Sophie, dont
je t’ai parlé.


Il l’a observée un long moment.
Après quoi il a simplement dit : « D’accord » et s’est avancé
vers elle pour l’embrasser.


Léo est un enfant gentil, un peu
capricieux, intelligent et terriblement vivant. Le travail de Sophie consiste à
l’emmener à l’école le matin, à le reprendre le midi puis le soir et à le
garder jusqu’à l’heure imprévisible à laquelle Mme Gervais ou son mari
parviennent à rentrer. Son heure de sortie varie donc de 5 heures de l’après-midi
à 2 heures du matin. Sa disponibilité a été un atout décisif pour obtenir
ce poste : elle n’a pas de vie personnelle, ça s’est vu dès le premier
entretien. Mme Gervais a bien tenté de faire de cette disponibilité un
usage discret, mais le quotidien prime toujours sur les principes et il n’a pas
fallu deux mois pour qu’elle devienne un rouage indispensable dans la vie de la
famille. Parce qu’elle est toujours là, toujours prête, toujours disponible.


Le père de Léo, long
quadragénaire sec et rugueux, est chef de service au ministère des Affaires
étrangères. Quant à son épouse, grande femme élégante au sourire incroyablement
séduisant, elle tente de concilier les exigences de son poste de statisticienne
dans une société d’audit avec celles de mère de Léo et de femme d’un futur
secrétaire d’État. Tous deux gagnent très bien leur vie. Sophie a eu la sagesse
de ne pas en profiter au moment de négocier son salaire. En fait, elle n’y a
même pas pensé parce que ce qu’on lui proposait suffisait à ses besoins.
Mme Gervais a augmenté ses gages dès la fin du deuxième mois.


Léo, quant à lui, ne jure plus
que par elle. Elle semble la seule à pouvoir obtenir sans effort ce qui, à sa
mère, demanderait des heures. Ce n’est pas, comme elle pouvait le craindre, un
enfant gâté avec des exigences tyranniques, mais un gamin calme et qui sait
écouter. Évidemment, il a ses têtes, mais Sophie est très bien placée dans sa
hiérarchie. Tout en haut.


Chaque soir, vers
18 heures, Christine Gervais appelle pour prendre des nouvelles et
annoncer son heure de retour d’un ton embarrassé. Au téléphone, elle s’entretient
toujours quelques minutes avec son fils puis avec Sophie, à qui elle tâche d’adresser
quelques mots un peu personnels.


Ces tentatives ont peu de
succès : Sophie s’en tient, sans volonté particulière, aux généralités d’usage
dans lesquelles le compte rendu de la journée occupe la place essentielle.


Léo est couché chaque soir à
20 heures précises. C’est important. Sophie n’a pas d’enfant mais elle a
des principes. Après lui avoir lu une histoire, elle s’installe pour le reste
de la soirée devant l’immense écran de télévision extra-plat capable de
recevoir à peu près tout ce qui se fait en matière de chaînes satellites,
cadeau déguisé que Mme Gervais lui a fait au second mois de son travail,
quand elle a constaté qu’elle était devant l’écran quelle que soit l’heure de
son retour. À plusieurs reprises, Mme Gervais s’est étonnée qu’une
femme de trente ans, visiblement cultivée, se contente d’un emploi aussi
modeste et passe toutes ses soirées devant un petit écran, même devenu grand.
Lors de leur premier entretien, Sophie lui a dit qu’elle avait suivi des études
de communication. Mme Gervais ayant souhaité en savoir plus, elle a
mentionné son DUT, expliqué qu’elle avait travaillé pour une entreprise d’origine
anglaise mais sans préciser à quel poste, qu’elle avait été mariée mais qu’elle
ne l’était plus. Christine Gervais s’est contentée de ces renseignements.
Sophie lui avait été recommandée par une de ses amies d’enfance, directrice d’une
agence d’intérim qui, pour une raison qui reste mystérieuse, a trouvé Sophie
sympathique lors de leur seul entretien. Et puis il y avait une urgence :
la précédente nurse de Léo venait de donner son congé sans crier gare et sans
préavis. Le visage calme et grave de Sophie a inspiré confiance.


Au cours des premières semaines,
Mme Gervais a lancé quelques sondes pour en savoir plus sur sa vie, mais
elle a renoncé avec délicatesse, pressentant à ses réponses qu’un « drame
terrible mais secret » avait dû ravager son existence, petit reste de
romantisme comme on en trouve partout, même chez les grands bourgeois.


Comme il arrive souvent, lorsque
la bouilloire s’arrête, Sophie est perdue dans ses pensées. Chez elle, c’est un
état qui peut durer longtemps. Des sortes d’absence. Son cerveau semble se
figer autour d’une idée, d’une image, sa pensée s’enroule autour, très
lentement, comme un insecte, elle perd la notion du temps. Puis, par une sorte
d’effet de gravité, elle retombe dans l’instant présent. Elle reprend alors sa
vie normale là où elle s’est interrompue. C’est toujours comme ça.


Cette fois, c’est curieusement
le visage du docteur Brevet qui surgit. Voilà bien longtemps qu’elle n’y avait
pas repensé. Ça n’est pas comme ça qu’elle le voyait. Au téléphone, elle avait
imaginé un homme grand, autoritaire, et c’était une petite chose, on aurait dit
un clerc de notaire impressionné d’être autorisé à recevoir des clients
secondaires. Sur le côté, une bibliothèque avec des bibelots. Sophie voulait
rester assise. Elle avait dit ça en entrant, je ne veux pas m’allonger. Le
docteur Brevet avait fait un signe avec les mains, manière de dire que ça ne
posait pas de problème. « Ici, on ne s’allonge pas », avait-il
ajouté. Sophie avait expliqué, comme elle pouvait. « Un carnet »,
avait décrété enfin le docteur. Sophie devait noter tout ce qu’elle faisait.
Peut-être que de ses oublis, elle se faisait « tout un monde ». Il
fallait tâcher de voir les choses objectivement, avait dit le docteur Brevet.
De cette manière, « vous pourrez mesurer exactement ce que vous oubliez,
ce que vous perdez ». Alors Sophie s’était mise à tout noter. Elle avait
fait ça, quoi, trois semaines… Jusqu’à la séance suivante. Et pendant cette
période, elle en avait perdu, des choses ! Elle en avait oublié, des
rendez-vous, et deux heures avant d’aller retrouver le docteur Brevet, elle s’était
même rendu compte qu’elle avait perdu son carnet. Impossible de remettre la
main dessus. Elle avait tout retourné. Est-ce ce jour-là qu’elle était retombée
sur le cadeau d’anniversaire de Vincent ? Celui qu’elle avait été
incapable de trouver au moment de lui faire la surprise.


Tout se mélange, sa vie est un
tel mélange…


Elle verse l’eau dans le bol et
termine sa cigarette. Vendredi. Pas d’école. Normalement elle n’a la garde de
Léo toute la journée que le mercredi, et parfois le week-end. Elle l’emmène ici
et là, au gré de leurs envies et des occasions. Jusqu’à présent, ils se sont
pas mal amusés tous les deux, et souvent disputés. Partant, tout va bien.


Du moins jusqu’à ce qu’elle
commence à ressentir quelque chose de trouble puis de gênant. Elle n’a pas
voulu y attacher d’importance, elle a tenté de chasser ça comme une mauvaise
mouche, mais c’est revenu avec insistance. Son attitude auprès de l’enfant s’en
est ressentie. Rien d’alarmant au début. Seulement quelque chose de souterrain,
de silencieux. Quelque chose de secret qui les concernerait tous les deux.


Jusqu’à ce que la vérité lui
apparaisse soudain, la veille, au square Dantremont.


Cette fin mai à Paris a été très
belle. Léo a voulu une glace. Elle s’est assise sur un banc, elle ne se sentait
pas bien. Elle a d’abord attribué ce malaise au fait qu’ils étaient au square,
lieu qu’elle déteste entre tous parce qu’elle passe son temps à éviter les
conversations des mères de famille. Elle a su décourager les tentatives
incessantes des habituées qui, maintenant, se gardent bien de l’aborder, mais
elle a encore fort à faire avec les occasionnelles, les nouvelles venues, les
passagères, sans compter les retraitées. Elle n’aime pas le square.


Elle feuillette distraitement
une revue lorsque Léo vient se poster devant elle. Il la regarde sans intention
particulière, en mangeant sa glace. Elle lui rend son regard. Et elle comprend,
à ce moment exactement, qu’elle ne pourra plus se cacher ce qui maintenant est
une évidence : inexplicablement, elle a commencé à le détester. Il la
regarde toujours fixement et elle est affolée de voir à quel point tout ce qu’il
est lui est devenu insupportable, son visage de chérubin, ses lèvres
dévorantes, son sourire imbécile, ses vêtements ridicules.


Elle a dit : « On s’en
va » comme elle aurait dit : « Je m’en vais. » La machine
dans sa tête s’est remise en marche. Avec ses trous, ses manques, ses vides,
ses inepties… Tandis qu’elle se dirige d’un pas pressé vers la maison (Léo se
plaint qu’elle marche trop vite), des images l’assaillent en désordre : la
voiture de Vincent écrasée contre un arbre et des gyrophares clignotant dans la
nuit, sa montre au fond d’un coffret à bijou, le corps de Mme Duguet
dévalant l’escalier, l’alarme de la maison qui rugit en pleine nuit… Les images
se mettent à défiler dans un sens puis dans l’autre, de nouvelles images, d’anciennes.
La machine à vertige a repris son mouvement perpétuel.


Sophie ne fait pas le compte de
ses années de folie. Ça remonte à si loin… À cause de la souffrance sans
doute, elle a l’impression que le temps a compté double. Une pente douce
au début et au fil des mois, l’impression d’être dans un toboggan, de dévaler à
toute vitesse. Sophie était mariée à cette époque. C’était avant… tout ça.
Vincent était un homme très patient. Chaque fois que Sophie repense à Vincent,
il lui apparaît dans une sorte de fondu enchaîné : le Vincent jeune,
souriant, éternellement calme se confond avec celui des derniers mois, au
visage épuisé, au teint jaune, aux yeux vitreux. Au début de leur mariage
(Sophie revoit avec exactitude leur appartement, c’est à se demander comment,
dans une même tête, peuvent cohabiter tant de ressources et tant de carences),
il n’y avait eu que de la distraction. C’était le mot : « Sophie est
distraite », mais elle se consolait parce qu’elle l’avait toujours été.
Puis sa distraction était devenue de la bizarrerie. Et en quelques mois tout s’était
brutalement déglingué. Oubli des rendez-vous, des choses, des gens, elle se mit
à perdre des objets, des clés, des papiers, à les retrouver, des semaines plus
tard, dans les endroits les plus incongrus. Malgré son calme, Vincent s’était
peu à peu tendu. On pouvait comprendre. À force… Oublier sa pilule, perdre
les cadeaux d’anniversaire, les décorations de Noël… Ça agace les caractères
les mieux trempés. Sophie se mit alors à tout noter, avec le soin scrupuleux d’une
droguée en démarche d’abstinence. Elle perdit les carnets. Elle perdit sa
voiture, des amis, elle fut arrêtée pour vol, ses perturbations contaminèrent
peu à peu tous les compartiments de sa vie et elle commença, comme une
alcoolique, à dissimuler ses manques, à tricher, à masquer pour que ni Vincent
ni personne ne s’aperçoive de rien. Un thérapeute lui proposa une
hospitalisation. Elle refusa, jusqu’à ce que la mort vienne s’inviter dans sa
folie.


Tout en marchant, Sophie ouvre
son sac, y plonge la main, allume une cigarette en tremblant, aspire
profondément. Elle ferme les yeux. Malgré le bourdonnement qui lui emplit la
tête et le malaise qui la ravage, elle s’aperçoit que Léo n’est plus à ses
côtés. Elle se retourne et le voit loin derrière, debout au milieu du trottoir,
les bras croisés, le visage fermé, refusant obstinément d’avancer. La vision de
cet enfant boudeur, planté au milieu du trottoir, la remplit soudain d’une rage
terrible. Elle revient sur ses pas, s’arrête juste devant lui et lui allonge
une gifle sonnante.


C’est le bruit de cette gifle
qui la réveille. Elle a honte, elle se retourne pour voir si quelqu’un l’a vue.
Il n’y a personne, la rue est calme, seule une moto passe lentement à leur
hauteur. Elle regarde l’enfant qui se frotte la joue. Il lui rend son regard,
sans pleurer, comme s’il sentait vaguement que tout ça ne le concerne pas
vraiment.


Elle dit : « On
rentre », d’un ton définitif.


Et c’est tout.


Ils ne se sont plus parlé de
toute la soirée. Chacun avait ses raisons. Elle s’est vaguement demandé si
cette gifle n’allait pas lui causer des problèmes avec Mme Gervais, tout
en sachant que cela lui était égal. Maintenant elle devait partir, tout se
passait comme si elle était déjà partie.


Comme un fait exprès, ce
soir-là, Christine Gervais est rentrée tard. Sophie dormait sur le canapé
tandis que sur l’écran un match de basket se poursuivait dans un déluge
de cris et d’ovations. Le silence l’a réveillée lorsque Mme Gervais a
éteint le poste.


– Il est tard…, s’est-elle
excusée.


Elle a regardé la silhouette en
manteau plantée devant elle. Elle a grogné un « non » cotonneux.


– Vous voulez dormir
ici ?


Lorsqu’elle rentre tard,
Mme Gervais lui propose toujours de rester, elle refuse et
Mme Gervais paie le taxi.


En un instant, Sophie a revu le
film de cette fin de journée, la soirée silencieuse, les regards fuyants, Léo,
grave, qui a écouté patiemment l’histoire du soir en pensant visiblement à
autre chose. Et recevant d’elle le dernier baiser avec une peine si visible qu’elle
s’est surprise à dire :


– C’est rien, poussin, c’est
rien. Je m’excuse…


Léo a fait « oui » de
la tête. Il a semblé à cet instant que la vie adulte venait de faire
brutalement irruption dans son univers et qu’il en était, lui aussi, épuisé. Il
s’est endormi aussitôt.


Cette fois, Sophie a accepté de
rester dormir, tant son abattement était grand.


Elle serre entre ses mains le
bol de thé maintenant froid sans s’émouvoir de ses larmes qui tombent
lourdement sur le parquet. Pendant un court instant, une image est là, le corps
d’un chat cloué contre une porte en bois. Un chat noir et blanc. Et d’autres
images encore. Que des morts. Il y a beaucoup de morts dans son histoire.


Il est temps. Un regard à la
pendule murale de la cuisine : 9 h 20. Sans s’en rendre compte,
elle a allumé une autre cigarette. Elle l’écrase nerveusement.


– Léo !


Sa propre voix la fait
sursauter. Elle y entend de l’angoisse sans savoir d’où elle vient.


– Léo ?


Elle se précipite dans la
chambre de l’enfant. Sur le lit, les couvertures sont bombées, dessinant une
forme de montagne russe. Elle respire, soulagée et sourit même vaguement. L’évanouissement
de sa peur l’entraîne malgré elle vers une sorte de tendresse reconnaissante.


Elle s’avance près du lit en
disant :


– Allons bon, où est-il ce
petit garçon… ?


Elle se retourne.


– Peut-être ici…


Elle fait claquer légèrement la
porte de l’armoire en pin tout en surveillant le lit du coin de l’œil.


– Non, pas dans l’armoire.
Dans les tiroirs peut-être…


Elle repousse un tiroir, une
fois, deux fois, trois fois en disant :


– Pas dans celui-ci… Pas
dans celui-là… Eh bien non… Où peut-il bien être… ?


Elle s’approche de la porte et,
d’une voix plus forte :


– Bon, eh bien, puisqu’il n’est
pas là, je m’en vais…


Elle referme bruyamment la porte
mais reste dans la chambre, fixant le lit et la forme des draps. Elle guette un
mouvement. Et un malaise la saisit, un creux dans l’estomac. Cette forme est
impossible. Elle reste là figée, les larmes montent à nouveau mais ce ne sont
plus les mêmes, ce sont celles d’autrefois, celles qui irisent le corps d’un
homme en sang effondré sur son volant, celles qui accompagnent ses mains à plat
sur le dos de la vieille femme lorsque celle-ci est propulsée dans l’escalier.


Elle s’avance vers le lit d’un
pas mécanique et arrache les draps d’un seul geste.


Léo est bien là, mais il ne dort
pas. Il est nu, recroquevillé, les poignets attachés aux chevilles, la tête
penchée entre les genoux. De profil, son visage est d’une couleur effrayante.
Son pyjama a servi à l’attacher solidement. À son cou, un lacet serré si
fort qu’il a dessiné une profonde rainure dans la chair.


Elle se mord le poing mais ne
parvient pas à retenir un vomissement. Elle se penche en avant, évite in
extremis de se retenir au corps de l’enfant, mais elle ne peut faire autrement
que s’appuyer sur le lit. Aussitôt, le petit corps bascule vers elle, la tête
de Léo vient cogner contre ses genoux. Elle le serre si fort contre elle que
rien ne peut les empêcher de tomber l’un sur l’autre.


Et la voici maintenant là,
assise par terre, le dos contre la cloison avec, contre elle, le corps de Léo
inerte, glacé… Ses propres hurlements la bouleversent comme s’ils venaient de
quelqu’un d’autre. Elle baisse les yeux vers l’enfant. Malgré le rideau de
larmes qui brouille sa vue, elle mesure l’étendue du désastre. Elle caresse ses
cheveux d’une main mécanique. Son visage, beige et marbré, est tourné vers
elle, mais ses yeux fixes sont ouverts sur le vide.
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Combien de temps ? Elle ne
sait pas. Elle rouvre les yeux. La première chose qui vient à elle, c’est l’odeur
de son tee-shirt plein de vomissures.


Elle est toujours assise par
terre, le dos contre le mur de la chambre, à regarder le sol, obstinément,
comme si elle voulait que plus rien ne bouge, ni sa tête, ni ses mains, ni ses
pensées. Rester là, immobile, se fondre dans le mur. Quand on arrête, tout doit
s’arrêter, non ? Mais cette odeur lui soulève le cœur. Elle remue la tête.
Mouvement minimal vers la droite, du côté de la porte. Quelle heure
est-il ? Mouvement inverse, minimal, vers la gauche. Dans son champ de
vision, un pied de lit. C’est comme un puzzle : il suffit d’une seule
pièce pour reconstituer mentalement l’ensemble. Sans bouger la tête, elle remue
à peine les doigts, sent une chevelure, remonte comme une nageuse vers la
surface où l’horreur l’attend mais elle s’arrête aussitôt, transpercée par
une décharge électrique : le téléphone vient de se mettre à hurler.


Sa tête, cette fois, n’a pas
hésité et s’est tournée immédiatement vers la porte. C’est de là que vient la
sonnerie, du poste le plus proche, celui du couloir, sur la table en merisier.
Elle baisse les yeux un instant et l’image du corps de l’enfant la
percute : couché sur le côté, sa tête sur ses genoux, dans une immobilité
qui le fait ressembler à un tableau.


Il y a là, à demi allongé sur
elle un enfant mort, une sonnerie de téléphone qui ne veut pas s’arrêter et
Sophie, qui a la garde de cet enfant, qui répond ordinairement au téléphone,
assise contre le mur, la tête dodelinant d’un côté à l’autre, à respirer ses
vomissures. La tête lui tourne, le malaise la saisit de nouveau, elle va s’évanouir.
Son cerveau est en train de fondre, sa main se tend désespérément, comme celle
d’une naufragée. C’est une impression due à son affolement mais il lui semble
que la sonnerie a monté d’un ton. Elle n’entend plus que cela maintenant, qui
lui transperce le cerveau, la remplit et la paralyse. Les mains en avant puis
sur le côté, en aveugle, elle cherche à tâtons un appui, trouve enfin quelque
chose de dur, à droite, à quoi s’accrocher pour ne pas sombrer tout à fait. Et
cette sonnerie qui n’en finit pas, qui ne veut pas s’arrêter… Sa main a agrippé
le coin de la tablette où est posée la lampe de chevet de Léo. Elle serre de
toutes ses forces et cet exercice musculaire fait un instant refluer le
malaise. Et la sonnerie s’arrête. De longues secondes s’écoulent. Elle retient
sa respiration. Son cerveau compte, lentement… quatre, cinq, six… la sonnerie s’est
arrêtée.


Elle passe un bras sous le corps
de Léo. Il ne pèse rien. Elle parvient à déposer sa tête sur le sol et, dans un
effort démesuré, à se mettre à genou. Maintenant le silence est revenu, presque
palpable. Elle respire par à-coups, comme une femme qui accouche. Un long filet
de salive coule de la commissure de ses lèvres. Sans tourner la tête, elle
regarde dans le vide : elle cherche une présence. Elle pense : il y a
quelqu’un ici, dans l’appartement, quelqu’un qui a tué Léo, quelqu’un qui va me
tuer moi aussi.


À cet instant, la sonnerie
du téléphone retentit à nouveau. Une nouvelle décharge électrique lui traverse
le corps de bas en haut. Elle cherche autour d’elle. Trouver quelque chose,
vite… La lampe de chevet. Elle la saisit, tire d’un coup sec. Le fil électrique
cède et elle avance dans la pièce, lentement, en direction de la sonnerie, un
pas après l’autre, elle tient la lampe comme une torche, comme une arme, sans
se rendre compte du dérisoire de la situation. Mais il est impossible d’entendre
la moindre présence avec ce téléphone qui rugit, qui hurle, sans varier, avec
cette sonnerie qui vrille l’espace, mécanique, obsédante. Elle est à la porte
de la chambre lorsque brutalement le silence se fait. Elle s’avance et
brusquement, sans savoir pourquoi, elle est certaine qu’il n’y a personne dans
l’appartement, qu’elle est seule.


Sans même réfléchir, sans
hésiter, elle pousse jusqu’au bout du couloir, vers les autres pièces, sa lampe
en berne à bout de bras, le fil traînant au sol. Elle revient vers le salon,
entre dans la cuisine puis en ressort, ouvre des portes, toutes les portes.


Seule.


Elle s’écroule dans le canapé et
lâche enfin la lampe de chevet. Sur son tee-shirt les vomissures semblent
fraîches. Le dégoût la saisit de nouveau. D’un geste, elle ôte le tee-shirt, le
jette par terre, se relève aussitôt et s’avance jusqu’à la chambre de l’enfant.
La voici maintenant, adossée au chambranle, regardant le petit corps mort
couché sur le côté, les bras croisés sur ses seins nus, pleurant tout
doucement… Il faut appeler. Ça ne sert plus à rien, mais il faut appeler. La
police, le Samu, les pompiers, on appelle qui dans ces cas-là ?
Mme Gervais ? La peur lui mord le ventre.


Elle voudrait bouger mais elle
ne peut pas. Mon Dieu, Sophie, dans quel merdier tu t’es mise ? Comme si
ça ne suffisait pas déjà… Tu devrais partir tout de suite, là maintenant, avant
que le téléphone sonne à nouveau, avant que la mère, inquiète, d’un coup de
taxi ne débarque ici avec ses cris, ses larmes, la police, les questions, les
interrogatoires.


Sophie ne sait plus quoi faire.
Appeler ? Partir ? Elle a le choix entre deux mauvaises solutions. C’est
toute sa vie, ça.


Elle se redresse, enfin. Quelque
chose en elle s’est décidé. Elle se met aussitôt à courir dans l’appartement d’une
pièce à l’autre en pleurant, mais ses gestes sont désordonnés, ses déplacements
sans objet, elle entend sa propre voix qui geint comme celle d’une enfant. Elle
tente de se répéter : « Concentre-toi, Sophie. Respire et tâche de
penser. Il faut t’habiller, te laver le visage, prendre tes affaires. Vite. Et
partir. Tout de suite. Rassemble tes affaires, fais ton sac,
dépêche-toi. » Elle a tellement couru à travers toutes les pièces qu’elle
est un peu désorientée. Quand elle passe devant la chambre de Léo, elle ne peut
s’empêcher de s’arrêter une fois encore et ce qu’elle voit en premier, ce n’est
pas le visage figé et cireux de l’enfant mais son cou et le lacet marron dont l’extrémité
serpente sur le sol. Elle le reconnaît. C’est celui de ses chaussures de
marche.
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Il y a des choses dont elle ne
se souvient plus, dans cette journée. Ce qu’elle revoit ensuite, c’est l’horloge
de l’église Sainte-Élisabeth marquant 11 h 15.


Le soleil donne à plein et ses
tempes battent à tout rompre. Sans compter l’épuisement. L’image du corps de
Léo l’envahit à nouveau. C’est comme si elle se réveillait une seconde fois.
Elle tente de se raccrocher… à quoi… Une vitre sous sa main. Une boutique. Le
verre est froid. Elle sent des gouttes de sueur couler sous ses aisselles.
Glacées.


Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Et d’abord, où est-elle ? Elle veut regarder l’heure mais elle n’a plus sa
montre. Elle était pourtant sûre de l’avoir… Non, peut-être pas. Elle ne se
souvient plus. Rue du Temple. Bon Dieu, il ne lui a pas fallu une heure et
demie pour venir jusqu’ici… Qu’est-ce qu’elle a fait de tout ce temps ?
Elle est allée où ? Et d’abord, Sophie, où vas-tu ? Tu as marché
depuis la rue Molière jusqu’ici ? Tu as pris le métro ?


Le trou noir. Elle sait qu’elle
est folle. Non, elle a besoin de temps, c’est tout, d’un peu de temps pour se
concentrer. Voilà, c’est ça, elle a dû prendre le métro. Elle ne sent plus son
corps mais seulement la sueur qui coule le long de ses bras, des gouttes qui
ruissellent, lancinantes, et qu’elle éponge en plaquant son coude contre son
corps. Elle est habillée comment ? Est-ce qu’elle a l’air d’une
folle ? La tête trop pleine, bourdonnante, des images en pagaille.
Réfléchir, faire quelque chose. Mais quoi ?


Elle croise sa silhouette dans
une vitrine et elle ne se reconnaît pas. Elle pense d’abord que ça n’est pas
vraiment elle. Mais non, c’est bien elle, seulement, il y a quelque chose d’autre…
Quelque chose d’autre, mais quoi ?


Elle jette un œil sur l’avenue.


Marcher et tenter de réfléchir.
Mais ses jambes refusent de la porter. Il n’y a plus que sa tête qui fonctionne
encore un peu, dans un bourdonnement d’images et de mots qu’elle tente de
calmer en reprenant sa respiration. Sa poitrine est serrée comme dans un étau.
Tandis que d’une main elle s’appuie sur la vitrine, elle tente de rassembler
ses pensées.


Tu t’es enfuie. C’est ça, tu as
eu peur et tu t’es enfuie. Quand on va découvrir le corps de Léo, on va te
chercher. On va t’accuser de… Comment dit-on ? Un truc avec
« assistance »… Concentre-toi.


En fait, c’est simple. Tu avais
la garde de l’enfant et quelqu’un est venu le tuer. Léo…


Là, tout de suite, elle n’a pas
d’explication au fait qu’elle a trouvé la porte de l’appartement fermée à
double tour lorsqu’elle s’est enfuie. Cette explication, elle la trouvera plus
tard.


Elle lève les yeux. Elle connaît
cet endroit. C’est tout près de chez elle. Voilà, c’est ça, tu t’es enfuie et
tu rentres chez toi.


Venir ici est une folie. Si elle
avait toute sa tête, jamais elle ne serait revenue jusqu’ici. On va la
chercher. On doit déjà la chercher. Une nouvelle vague de fatigue la terrasse.
Un café, là, à droite. Elle entre.


Elle va s’installer dans le fond
de la salle. Intense effort de réflexion. D’abord se situer dans l’espace. Elle
est assise dans le fond et fixe fébrilement le visage du garçon qui s’approche,
son regard fait rapidement le tour de la salle pour voir par quelle trajectoire
elle pourra se ruer vers la sortie si… mais il ne se passe rien. Le garçon ne
pose pas de question, il se contente de la regarder d’un air blasé. Elle
commande un café. Le garçon rebrousse chemin vers le comptoir d’un pas fatigué.


Voilà, d’abord se fixer dans l’espace.


Rue du Temple. Elle est à…
voyons, trois, non, quatre stations de métro de chez elle. Voilà, quatre
stations : Temple, République, un changement et puis… Quelle est la
quatrième station, bon Dieu ! Elle y descend tous les jours, elle a
emprunté cette ligne des centaines de fois. Elle en revoit nettement l’entrée,
l’escalier avec ses rampes de fer, le kiosque à journaux juste au coin avec ce
type qui dit toujours : « Putain, quel temps, hein ? »…
Merde !


Le garçon lui apporte son café,
pose à côté le ticket de caisse : un euro dix. Est-ce que j’ai de l’argent ?
Elle a posé son sac à main devant elle, sur la table. Elle ne s’est même pas
rendu compte qu’elle le portait.


Elle agit sans mémoire,
automatiquement, l’esprit vide, sans se rendre compte de rien. C’est comme ça
que tout s’est passé. C’est à cause de ça qu’elle s’est enfuie.


Se concentrer. Comment s’appelle
cette putain de station ? Sa venue jusqu’ici, son sac, sa montre… Quelque
chose agit en elle, comme si elle était deux. Je suis deux. L’une qui tremble
de peur devant ce café qui refroidit et l’autre qui marchait, qui agrippait son
sac, qui oubliait sa montre et qui rentre maintenant chez elle comme si de rien
n’était.


Elle se prend la tête entre les
mains et sent ses larmes couler. Le garçon la regarde, tout en essuyant ses
verres d’un air faussement détaché. Je suis folle et ça se voit… Il faut
partir. Se lever et partir.


Une brusque montée d’adrénaline
l’envahit : si je suis folle, peut-être toutes ces images sont-elles
fausses. Peut-être tout cela n’est-il qu’un cauchemar éveillé. Elle est passée
de l’autre côté. C’est ça, un cauchemar, rien d’autre. Elle a rêvé de tuer cet
enfant. Ce matin, elle prend peur et s’enfuit ? J’ai eu peur de mon propre
rêve, voilà tout.


Bonne-Nouvelle ! Voilà, la
station de métro, c’est Bonne-Nouvelle ! Non, il y en a une autre, juste
avant. Mais cette fois, ça revient tout seul : Strasbourg-Saint-Denis.


Elle, sa station, c’est
Bonne-Nouvelle. Elle en est certaine, elle la revoit très bien maintenant.


Le garçon la regarde
bizarrement. Elle s’est mise à rire à haute voix. Elle pleure et tout à coup,
elle rit aux éclats.


Tout ça est-il bien réel ?
Il faudrait savoir. En avoir le cœur net. Téléphoner. On est quoi ?
Vendredi… Léo n’est pas à l’école. Il est à la maison. Léo doit être à la
maison.


Seul.


Je me suis enfuie et l’enfant
est seul.


Il faut appeler.


Elle attrape son sac, l’ouvre
comme si elle le déchirait. Elle fouille. Le numéro est en mémoire. Elle s’essuie
les yeux pour voir défiler les numéros. Ça sonne. Une, deux, trois… Ça sonne et
personne ne répond. Léo n’a pas d’école, il est seul dans l’appartement, ça
sonne et personne ne décroche… La transpiration coule de nouveau, dans son dos,
cette fois. « Merde, décroche ! » Elle continue de compter les
sonneries, machinalement, quatre, cinq, six. Un déclic puis un vide et enfin
une voix qu’elle n’attendait pas. C’est Léo qu’elle voulait et sa mère lui
répond : « Bonjour, vous êtes bien chez Christine et Alain
Gervais… » Cette voix calme et déterminée la glace jusqu’aux os. Qu’attend-elle
pour raccrocher ? Chaque mot la plaque sur sa chaise. « Nous sommes
absents pour le moment… » Sophie écrase la touche du téléphone.


C’est fou ce qu’il lui faut d’effort
pour aligner deux idées élémentaires… Analyser. Comprendre. Léo sait
parfaitement répondre au téléphone, c’est même une fête pour lui que de vous
devancer, de décrocher, de répondre, de demander qui parle. Si Léo est là, il
doit répondre, sinon, c’est qu’il n’est pas là, c’est tout simple.


Merde, où peut bien être ce
petit con s’il n’est pas chez lui ! Il ne peut pas ouvrir la porte tout
seul. Sa mère a fait monter un système de verrouillage au temps où il
commençait à crapahuter un peu partout et où elle se méfiait de lui. Il ne
répond pas, il ne peut pas être sorti : la quadrature du cercle, ce truc.
Où est ce con de môme !


Réfléchir. Il est quoi,
11 h 30.


Sur la table, les objets épars
échappés de son sac. Dans le lot, il y a même un tampon Nett. De quoi elle a l’air.
Au comptoir, le garçon discute avec deux types. Des habitués sans doute. On
doit parler d’elle. Regards croisés, vaguement fuyants. Elle ne peut pas rester
là. Il faut partir. À la volée, elle attrape tout ce qui se trouve sur la
table, le fourre dans son sac et se rue vers la sortie.


– Un dix !


Elle se retourne. Les trois
hommes la regardent drôlement. Elle fouille dans son sac, extirpe à grand-peine
deux pièces, les pose sur le comptoir et sort.


Il fait toujours beau. Elle
enregistre machinalement les mouvements de la rue, les passants qui marchent,
les voitures qui roulent, les motos qui démarrent. Marcher. Marcher et
réfléchir. Cette fois, l’image de Léo lui apparaît de manière précise. Elle
peut distinguer jusqu’au moindre détail. Ce n’est pas un rêve. L’enfant est
mort et elle est en fuite.


La femme de ménage doit arriver
à midi ! Aucune raison que quelqu’un entre dans l’appartement avant midi.
Ensuite, le corps de l’enfant sera retrouvé.


Alors il faut partir. Être
prudente. Le danger peut venir de n’importe où, n’importe quand. Ne pas rester
en place, bouger, marcher. Ramasser ses affaires, fuir, vite, avant qu’on la
retrouve. S’éloigner juste le temps de réfléchir. De comprendre. Quand elle
sera au calme, elle pourra analyser. Elle reviendra avec toutes les
explications, c’est ça. Mais maintenant, partir. Pour aller où ?


Elle s’arrête en pleine rue. La
personne qui la suit se heurte à elle. Elle balbutie une excuse. Elle est
debout au beau milieu du trottoir, regarde autour d’elle. Il y a beaucoup de
mouvement sur le boulevard. Et un soleil terrible. La vie perd un peu de sa
folie.


Voilà, le fleuriste, la boutique
d’ameublement. Faire vite. Son regard accroche la pendule dans le magasin de
meubles : 11 h 35. Elle s’engouffre dans le hall de l’immeuble,
fouille, sort sa clé. Du courrier dans la boîte. Ne pas perdre de temps.
Troisième étage. La clé à nouveau, celle du verrou, puis celle de la serrure.
Ses mains tremblent, elle pose son sac au sol, elle doit s’y reprendre à deux
fois, elle tente de respirer bien à fond, la seconde clé tourne enfin, la porte
s’ouvre.


Elle reste sur le seuil, la
porte grande ouverte : à aucun moment elle n’a pensé qu’elle pouvait avoir
mal calculé. Qu’elle pouvait être attendue… Le silence règne sur le palier. La
lumière familière de son appartement vient s’échouer à ses pieds. Elle reste
là, figée, mais elle n’entend que ses propres battements de cœur. Soudain elle
sursaute : une clé dans une porte. Sur le palier, à droite. La voisine.
Sans même réfléchir, elle se précipite chez elle. La porte claque avant qu’elle
ait pu la rattraper. Elle s’arrête dans son mouvement, elle écoute. Le vide, si
souvent désespérant, est cette fois rassurant. Elle s’avance lentement dans la
pièce vide. Un œil sur le réveil : 11 h 40. À peu près. Ce
réveil n’a jamais été tout à fait exact. Mais dans quel sens ? Elle croit
se souvenir qu’il avance. Mais pas sûr.


Tout se met en route en même
temps. Dans la penderie, elle attrape sa valise, ouvre les tiroirs de la
commode, enfourne des vêtements sans trier puis elle court à la salle de bains,
rafle le dessus de la tablette et fait tomber le tout dans un sac. Un œil
alentour. Les papiers ! Dans le secrétaire : passeport, argent.
Combien y a-t-il ? Deux cents euros. Le carnet de chèques ! Où est ce
putain de carnet de chèques ? Dans mon sac. Elle vérifie. Un œil à nouveau
autour d’elle. Mon blouson. Mon sac. Les photos ! Elle revient sur ses
pas, ouvre le premier tiroir de la commode, attrape l’album. Son regard croise,
sur le dessus de la commode, le cadre avec la photo de son mariage. Elle saisit
le tout, le jette dans la valise, la ferme.


Tendue, l’oreille collée contre
la porte, elle écoute. Encore une fois, ses battements de cœur occupent tout l’espace.
Elle pose les deux mains contre la porte, bien à plat. Se concentrer. Elle n’entend
rien. Elle empoigne sa valise, ouvre la porte à la volée : personne sur le
palier, elle tire la porte derrière elle, elle ne prend même pas la peine de
fermer à clé. Elle descend l’escalier en courant. Un taxi passe. Elle l’arrête.
Le type veut mettre le bagage dans le coffre. Pas le temps ! Elle l’enfourne
sur le siège arrière, elle monte.


Le type a dit :


– On va où ?


Elle ne sait pas. Elle hésite un
instant.


– Gare de Lyon.


Lorsque le taxi démarre, elle
regarde par la vitre arrière. Rien de particulier, quelques véhicules, des
passants. Elle respire. Elle doit avoir une tête de folle. Dans le rétroviseur,
le chauffeur la regarde avec méfiance.
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Dans les situations d’urgence, c’est
drôle comme les idées s’enchaînent presque malgré soi. Elle a crié :


– Arrêtez !


Surpris par le commandement, le
taxi a pilé. Ils n’ont même pas fait cent mètres. Le chauffeur n’a que le temps
de se retourner, elle est déjà sortie.


– Je reviens tout de suite.
Vous m’attendez !


– Bah, ça m’arrange pas
trop, moi…, dit le chauffeur.


Il regarde la valise qu’elle a
jetée sur la banquette arrière. Ni la valise ni la cliente ne lui inspirent une
confiance démesurée. Elle hésite. Elle a besoin de lui, et tout est maintenant
si compliqué… Elle ouvre son sac, en sort un billet de cinquante euros et le
lui tend.


– Ça va comme ça ?


Le chauffeur regarde le billet
mais il ne le prend pas.


– Bon, ça va, allez-y,
dit-il, mais faites vite…


Elle traverse la rue et se
précipite dans les locaux de l’agence. Les lieux sont presque vides. Derrière
le comptoir, un visage qu’elle ne connaît pas, une femme, mais elle y vient si
peu souvent… Elle sort son carnet de chèques et le pose devant elle.


– Je voudrais la situation
de mon compte, s’il vous plaît…


L’employée regarde
ostensiblement l’horloge murale, ramasse le carnet de chèques, tapote sur son
clavier et détaille ses ongles pendant que l’imprimante crépite. Ses ongles et
sa montre. L’imprimante donne l’impression de réaliser un travail
extraordinairement difficile et demande près d’une minute pour cracher dix
lignes de texte et de chiffres. Le seul chiffre qui intéresse Sophie est à la
fin.


– Et sur mon livret…


L’employée soupire.


– Vous avez le
numéro ?


– Non, je ne m’en souviens
pas, désolée…


Elle a l’air franchement
désolée. Elle l’est. L’horloge marque 11 h 56. Elle est maintenant la
seule cliente. L’autre employé de comptoir, un type très grand, s’est levé, a
traversé l’agence et commence à baisser les stores. Une lumière totalement
artificielle, clinique, remplace progressivement la lumière du jour. Avec cette
lumière tamisée, moite, s’installe un silence vibrant, ouaté. Sophie ne se sent
pas bien. Pas bien du tout. L’imprimante a crépité de nouveau. Elle regarde les
deux chiffres.


– Je vais prendre six cents
sur le compte courant et… disons… cinq mille sur le livret… ?


Elle a terminé sa phrase comme
une question, comme une demande d’autorisation. Faire attention à ça. De l’assurance.


De l’autre côté du comptoir, un
petit souffle de panique.


– Vous désirez clôturer vos
comptes ? demande l’employée.


– Oh non… (Faire attention,
tu es cliente, c’est toi qui décides.) Non, j’ai seulement besoin de
liquidités. (C’est bien, ça, le coup des « liquidités », ça fait
sérieux, adulte.)


– C’est que…


L’employée regarde, dans l’ordre,
Sophie, le carnet de chèques qu’elle tient entre ses mains, l’horloge murale
qui poursuit sa course vers midi, le collègue qui s’est accroupi devant les
portes vitrées pour les fermer à clé, qui tire le dernier store et les regarde
maintenant avec une impatience mal contenue. Elle hésite sur la conduite à
adopter.


La chose semble maintenant
beaucoup plus compliquée que prévu. L’agence fermée, il est midi, le taxi a dû
voir les stores descendre…


Elle dit, en esquissant un
sourire :


– C’est que, moi aussi, je
suis pressée…


– Un instant, je vais voir…


Pas le temps de la retenir, elle
a déjà poussé le petit portillon du comptoir et frappe à la porte du bureau d’en
face. Dans son dos, Sophie sent le regard du collègue préposé à la porte qui
préférerait manifestement être préposé à la table du déjeuner. C’est
désagréable de sentir quelqu’un, comme ça, dans son dos. Mais tout est
désagréable dans cette situation, surtout le type qui arrive, escortant l’employée
du guichet.


Lui, elle le connaît, elle ne se
souvient plus de son nom, mais c’est lui qui l’a reçue le jour où elle a ouvert
son compte. La trentaine épaisse, un visage un peu brutal, le genre à prendre
ses vacances en famille, à jouer à la pétanque en disant des conneries, à
porter des chaussettes de ville avec ses nu-pieds, à prendre vingt kilos dans
les cinq prochaines années, des maîtresses pour l’heure du déjeuner, à mettre
ses collègues au courant, le genre cadre dragueur d’agence BNP, avec la chemise
jaune, le « Mademoiselle » bien appuyé. Le genre con.


Le con est là, devant elle.
À ses côtés, l’employée semble plus petite. C’est l’effet de l’autorité.
Sophie comprend bien ce que doit être ce type. Elle sent sa transpiration un
peu partout. Elle s’est fichue dans une vraie souricière.


– On me dit que vous
souhaitez retirer… (là, le type se penche vers l’écran de l’ordinateur comme s’il
prenait connaissance de l’information pour la première fois) la quasi-totalité
de vos liquidités.


– C’est interdit ?


À l’instant même, elle
comprend qu’elle n’a pas choisi la bonne solution. La solution frontale avec ce
genre de con, c’est directement la guerre.


– Non, non, ce n’est pas
interdit, c’est que…


Il se retourne, adresse un
regard paternel à l’employée, postée près du portemanteau :


– Vous pouvez y aller,
Juliette, je fermerai, ne vous en faites pas.


La mal-nommée Juliette ne se le
fait pas dire deux fois.


– Vous n’êtes peut-être pas
satisfaite des services de notre agence, madame Duguet ?


Les portes claquent dans le fond
de l’agence, le silence est plus pesant encore que tout à l’heure. Elle
réfléchit le plus vite possible…


– Oh non… C’est seulement
que… je pars en voyage, voilà. J’ai besoin de liquidités.


Le mot « liquidités »
ne sonne plus aussi juste que tout à l’heure, il a maintenant une tonalité plus
pressée, précipitée, louche, vaguement combinarde.


– Besoin de liquidités…,
répète le type. C’est que, normalement, pour des sommes aussi importantes, nous
préférons prendre rendez-vous avec nos clients. Aux heures ouvrables… Des
questions de sécurité, vous comprenez.


Le sous-entendu est si évident,
si ressemblant au personnage, qu’elle le giflerait. Elle s’accroche à l’idée qu’elle
a besoin, absolument besoin de cet argent, que son taxi ne va pas attendre
toute la journée, qu’elle doit sortir, qu’elle doit s’en sortir.


– Mon départ s’est décidé
brutalement. Très brutalement. Je dois absolument partir. Je dois absolument disposer
de cette somme.


Elle regarde le type et, en
elle, quelque chose cède, un peu de dignité, elle soupire, elle va faire ce qu’il
faut, elle se dégoûte un peu mais vaguement.


– Je comprends tout à fait
votre embarras, monsieur Musain. (Le nom du type lui est revenu comme ça, comme
un petit signe de confiance retrouvée.) Si j’avais eu le temps de vous appeler,
de vous prévenir, je l’aurais fait. Si j’avais pu choisir l’heure de mon
départ, je ne serais pas venue à l’heure de la fermeture. Si je n’avais pas
besoin d’argent, je ne vous dérangerais pas. Mais j’en ai besoin. J’ai besoin
de tout ça. Tout de suite.


Musain lui adresse un bon
sourire suffisant. Elle sent que la partie est maintenant mieux engagée.


– La question est aussi de
savoir si nous disposons de cette somme en espèces…


Sophie sent descendre une suée
blanche et froide.


– Mais je vais voir, a dit
Musain.


Il a dit ça et il a disparu.
Dans son bureau. Pour téléphoner ? Pourquoi a-t-il besoin d’entrer dans
son bureau pour voir ce qu’il y a dans le coffre ?


Elle regarde, désemparée, la
porte de l’agence, tous stores baissés, la porte du fond par laquelle les deux
employés sont partis déjeuner et qui a fait un bruit métallique de porte
blindée. Un nouveau silence s’installe, plus lent, plus menaçant que le
précédent. Le type téléphone, c’est sûr. À qui ? Mais il revient
déjà. Il s’approche d’elle, mais pas du côté du comptoir comme tout à l’heure,
de son côté à elle, sourire engageant. Il est très près, vraiment très près.


– Je crois que nous allons pouvoir
arranger ça, madame Duguet, lâche-t-il dans un souffle.


Elle se fend d’un sourire
crispé. Le type ne bouge pas. Il sourit en la fixant bien en face. Elle non
plus ne bouge pas, continue de sourire. C’est ça qu’il fallait. Sourire.
Répondre à la demande. Le type se retourne et s’éloigne.


À nouveau seule.
12 h 06. Elle se précipite vers les stores, en soulève quelques
lames. Son taxi attend toujours. Elle ne distingue pas le chauffeur. Il est là,
voilà ce qu’elle note. Mais il va falloir faire vite. Très vite.


Elle a repris sa position de
cliente accoudée au comptoir lorsque le type remonte de son antre. Il est resté
du côté du comptoir et il a compté cinq mille six cents euros. Il prend la
place de l’employée, tapote sur le clavier de l’ordinateur. L’imprimante
reprend son travail, laborieusement. En attendant, Musain la regarde et sourit.
Elle se sent toute nue. Elle signe enfin le reçu.


Musain n’a pas lésiné sur les
recommandations. Après quoi, il a mis l’argent dans une enveloppe kraft et la
lui a tendue d’un air satisfait.


– Une jeune femme, mince
comme vous, dans la rue, avec une pareille somme, je ne devrais pas vous
laisser faire… C’est très imprudent…


« Mince comme
vous » ! Je rêve !


Elle prend l’enveloppe. C’est
très épais. Elle ne sait pas comment s’y prendre, elle la fourre dans la poche
intérieure de son blouson. Musain la regarde d’un air dubitatif.


– C’est le taxi,
balbutie-t-elle. Il doit m’attendre dehors et s’inquiéter… Je rangerai tout ça
plus tard…


– Bien sûr, dit le Musain.


Elle part.


– Attendez !


Elle se retourne, prête à tout,
prête à le frapper, mais elle le voit qui sourit.


– Après la fermeture, il
faut sortir par ici.


Il désigne une porte, derrière
lui.


Elle le suit jusqu’au fond de l’agence.
Un couloir très étroit et, tout au bout, la sortie. Il manipule les serrures,
la porte blindée glisse sur elle-même mais ne s’ouvre pas entièrement. Le type
est là, devant. Il prend presque toute la place.


– Eh bien, voilà…, dit-il.


– Je vous remercie…


Elle ne sait pas ce qu’elle doit
faire. Le type reste là, à sourire.


– Et vous allez où… ?
Si ça n’est pas indiscret.


Vite trouver quelque chose, n’importe
quoi. Elle sent bien qu’elle réfléchit trop longtemps, qu’elle devrait avoir
une réponse toute prête, mais rien ne vient.


– Dans le Midi…


Son blouson n’est pas
entièrement fermé. Quand elle a pris les billets, elle a remonté la fermeture
Éclair à mi-chemin. Musain regarde son cou, il sourit toujours.


– Dans le Midi… C’est bien,
le Midi…


Et à ce moment-là, il tend la
main vers elle et repousse discrètement l’enveloppe qui contient les billets et
dont le coin apparaît à l’échancrure du blouson. Sa main frôle ses seins un
très court instant. Il n’a rien dit mais sa main ne revient pas tout de suite.
Elle a besoin, vraiment besoin de le gifler mais quelque chose d’ultime, de
terrible la retient. La peur. Elle pense même un très court instant que le type
pourrait la tripoter là, comme ça, que, tétanisée, elle ne dirait rien. Elle a
besoin de cet argent. Est-ce que ça se voit tant que ça ?


– Ouais, continue Musain, c’est
vraiment pas mal, le Midi…


Sa main est de nouveau libre et
il lisse doucement le revers de son blouson.


– Je suis pressée…


Elle a dit ça en s’esquivant sur
la droite, du côté de la porte.


– Je comprends, dit Musain
en s’écartant légèrement.


Elle se faufile vers la sortie.


– Alors, bon voyage,
madame Duguet. Et… à bientôt ?


Il lui serre longuement la main.


– Merci.


Elle se précipite sur le
trottoir.


Rançon de la peur d’être coincée
là, de ne plus pouvoir sortir, d’être à la merci de ce crétin bancaire, une
vague de haine l’envahit. Maintenant qu’elle est dehors, que tout est terminé,
elle lui taperait bien la tête contre le mur, à ce type. Tandis qu’elle court
vers le taxi, elle sent encore ses doigts la frôler et, presque physiquement,
le soulagement qu’elle aurait à l’empoigner par les deux oreilles et à lui
cogner le crâne contre le mur. Parce que c’est sa tête qui est insupportable, à
ce con ! Tout ça a éveillé en elle une telle colère… Voilà, elle lui
empoigne les oreilles et lui tape la tête contre le mur. Ça rebondit avec un
bruit affreux, sourd et profond, le type la regarde comme si toute l’absurdité
du monde l’avait envahi, mais à cette expression succède le rictus de la
douleur, elle cogne la tête du type contre le mur, trois fois, quatre, cinq,
dix fois, et le rictus fait progressivement place à une sorte de gel, d’immobilité,
ses yeux vitreux regardent dans le vague. Elle s’arrête, soulagée, ses mains
sont pleines du sang qui coule de ses oreilles. Il a des yeux de mort comme dans
les films, fixes.


Le visage de Léo surgit alors
devant elle, mais avec de vrais yeux de mort. Pas du tout comme dans les films.


Vertige.
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– Bon, alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


Elle lève les yeux. Elle est
devant le taxi, figée.


– Ça va pas… ? Vous n’allez
pas vous trouver mal, au moins ?


Non, ça va aller, tu montes dans
le taxi, Sophie, tu fous le camp. Il faut te calmer, tout va bien. C’est
simplement de la fatigue, tout ça est une dure épreuve, c’est tout, ça va
aller, concentre-toi.


Pendant le trajet, le chauffeur
ne cesse de la dévisager dans son rétroviseur. Elle tente de se rassurer en
regardant le paysage qu’elle connaît si bien, la République, les quais de
Seine, le pont d’Austerlitz là-bas au fond. Elle commence à respirer. Son
rythme cardiaque ralentit. Avant tout il faut se calmer, prendre de la
distance, réfléchir.


Le taxi est arrivé gare de Lyon.
Comme elle règle la course, debout devant la portière, le chauffeur la fixe à
nouveau, inquiet, intrigué, apeuré, on ne sait pas, un peu de tout ça, soulagé
aussi. Il empoche les billets et démarre. Elle attrape sa valise et se dirige
vers le panneau des départs.


Envie de fumer. Elle fouille ses
poches, fébrilement. Tellement envie, pas le temps de chercher. Au bureau de
tabac, trois personnes devant elle. Elle commande enfin un paquet, non deux, la
fille se retourne, prend deux paquets, les pose sur le comptoir.


– Non, trois…


– Finalement, c’est un,
deux ou trois ?


– Une cartouche.


– C’est sûr ?


– Me faites pas
chier ! Et un briquet.


– Lequel ?


– M’en fous, n’importe
quoi !


Elle attrape nerveusement la
cartouche, fouille ses poches, empoigne de l’argent, ses mains tremblent
tellement que tout s’étale sur la pile de revues devant le comptoir. Elle
regarde derrière elle et tout autour en ramassant ses billets de cinquante
euros, elle en fourre dans toutes ses poches, vraiment ça ne va pas, ça ne va
pas du tout, Sophie. Un couple la dévisage. Juste à côté, visiblement gêné, un
gros mec fait semblant de regarder ailleurs.


Elle ressort du bureau de tabac
sa cartouche de cigarettes dans une main. Son regard tombe sur le panneau
imprimé en rouge conseillant aux voyageurs de se méfier des pickpockets… Quoi
faire maintenant ? Elle hurlerait si elle pouvait, mais curieusement, elle
ressent quelque chose qui est souvent revenu par la suite, quelque chose de
très étrange, de presque rassurant, comme au cœur de ces grandes peurs
enfantines où, du fond de l’angoisse, émerge la ténue mais absolue certitude
que tout ce que l’on vit n’est pas si vrai que cela, qu’au-delà de la peur, il
y a une protection, là, quelque part, que quelque chose d’inconnu nous protège…
L’image de son père surgit un court instant puis disparaît.


Réflexe magique.


Sophie sait parfaitement, au
fond d’elle, que c’est seulement un moyen très enfantin de se rassurer.


Trouver des toilettes, se
recoiffer, se reconcentrer, ranger les billets proprement, décider d’une
destination, d’un plan, voilà ce qu’il faut faire. Et allumer une cigarette,
tout de suite.


Elle déchire le papier de la
cartouche, trois paquets tombent par terre. Elle les ramasse, empile blouson et
cartouche sur la valise, sauf un paquet qu’elle ouvre. Elle prend une
cigarette, l’allume. Un nuage de bien-être envahit son ventre. Première seconde
de bonheur depuis une éternité. Et puis, presque aussitôt, ça lui monte à la
tête. Elle ferme les yeux pour reprendre ses esprits et quelques instants plus
tard, ça va mieux. Voilà, deux ou trois minutes de cigarette, comme une paix
retrouvée. Elle fume, les yeux fermés. À la fin de quoi, elle écrase sa
cigarette, fourre la cartouche dans sa valise et se dirige vers le café qui
fait face aux quais de départ.


Au-dessus d’elle, le Train bleu,
avec son grand escalier tournant et, derrière les portes vitrées, les salons
aux plafonds vertigineux, toutes ces tables blanches, ce brouhaha de brasserie,
ses couverts en argent, les fresques pompier sur les murs. Vincent l’a emmenée
là un soir, il y a si longtemps. Tout ça est si loin.


Elle a remarqué une table libre
sur la terrasse couverte. Elle commande un café, demande les toilettes. Elle ne
veut pas laisser sa valise là. Quant à l’emmener dans les toilettes… Elle
regarde autour d’elle. À droite une femme, à gauche une autre femme. Les
femmes, pour ça, c’est mieux. Celle de droite doit avoir à peu près son âge,
elle feuillette un magazine en fumant une cigarette. Sophie choisit celle de
gauche, plus âgée, plus dense, plus sûre d’elle ; elle fait un signe pour
désigner sa valise mais son visage, en soi, est un message si fort qu’elle n’est
pas certaine d’avoir été bien comprise. Pourtant, le regard de la femme semble
dire : « Allez-y, je suis là. » Un vague sourire, le premier
depuis des millénaires. Pour le sourire aussi, les femmes, c’est mieux. Elle ne
touche pas à son café. Elle descend les marches, refuse de croiser son image
dans les miroirs, entre directement dans une cabine, ferme la porte, descend
son jean et sa culotte, s’assoit, pose ses coudes sur ses genoux et se met à
pleurer.


Au sortir de la cabine, dans la
glace, son visage. Dévasté. C’est fou ce qu’elle se sent vieille et usée. Elle
se lave les mains, passe de l’eau sur son front. Quelle fatigue… Alors
remonter, boire un café, fumer une cigarette et réfléchir. Ne plus s’affoler,
agir maintenant avec prudence, bien analyser. Facile à dire.


Elle reprend l’escalier. Elle
arrive sur la terrasse et tout de suite la catastrophe lui saute aux yeux. Sa
valise a disparu, la femme aussi. Elle hurle : « Merde ! »
et se met à taper rageusement du poing sur la table. La tasse de café tombe à
la renverse, se brise, tous les regards se tournent vers elle. Elle se retourne
vers l’autre femme, celle de la table de droite. Et instantanément, à presque
rien, l’ombre d’un regard, Sophie comprend que cette fille a tout vu, qu’elle n’est
pas intervenue, qu’elle n’a pas dit un mot, pas esquissé un geste, rien.


– Évidemment, vous n’avez
rien vu… !


C’est une femme d’une trentaine
d’années, grise des pieds à la tête, avec un visage triste. Sophie s’approche.
Elle essuie ses larmes d’un revers de manche.


– T’as rien vu, hein, salope !


Et elle la gifle. Des cris, le
garçon se précipite, la fille se tient la joue, se met à pleurer sans un mot.
Tout le monde accourt, que se passe-t-il, voici Sophie dans l’œil du cyclone,
beaucoup de monde, le garçon l’attrape par les deux bras et crie :
« Vous vous calmez ou j’appelle les flics ! » D’un geste des
épaules, elle se dégage et se met à courir, le garçon hurle, court après elle,
la foule les suit, dix mètres, vingt mètres, elle ne sait plus où aller, la
main du garçon tombe sur son épaule, impérative :


– Vous payez le café !
hurle-t-il.


Elle se retourne. Le type la
regarde d’un air fébrile. Leurs regards se heurtent dans une guerre des
volontés. Lui, c’est un homme. Sophie sent qu’il va y tenir, à cette victoire,
il en est déjà rouge. Alors elle sort son enveloppe, dans laquelle il n’y a que
des grosses coupures, ses cigarettes tombent, elle ramasse le tout, il y a
maintenant tellement de monde autour d’eux, elle respire à fond, renifle,
essuie à nouveau ses larmes d’un revers de main, prend un billet de cinquante,
le fourre dans la main du garçon. Ils sont au milieu de la gare, un large
cercle de badauds et de voyageurs interrompus par l’intérêt du fait
divers. Le garçon plonge la main dans sa poche ventrale pour lui rendre la
monnaie et Sophie sent, à la lenteur appliquée de ses gestes, qu’il est en
train de vivre son heure de gloire. Il prend un temps infini, sans regarder
autour, concentré, comme si le public n’existait pas et qu’il était là dans son
rôle le plus naturel, celui de l’autorité calme. Sophie sent ses nerfs se
tendre. Ses mains la démangent. Toute la gare semble s’être donné rendez-vous
autour d’eux. Le garçon compte scrupuleusement, de deux à cinquante en posant
chaque billet et chaque pièce dans sa main ouverte, tremblante. Sophie ne voit
que le sommet de son crâne blanchâtre, les gouttelettes de sueur à la naissance
des cheveux clairsemés. Envie de vomir.


Sophie prend sa monnaie, se
retourne et traverse la foule des curieux, complètement égarée.


Elle marche. Elle a l’impression
de tituber mais non, elle marche droit, simplement elle est si fatiguée. Une
voix.


– On peut aider ?


Rauque, sourde.


Elle se retourne. Dieu quelle
déprime. Le pochard qui est là, en face d’elle, c’est toute la misère du monde,
le SDF majuscules.


– Non, ça va aller, merci…,
lâche-t-elle.


Puis elle se remet en route.


– Parce qu’y faut pas s’gêner,
hein ! On est tous dans la même ga…


– Barre-toi et me fais pas
chier !


Le type bat en retraite
immédiatement en grognant quelque chose qu’elle fait semblant de ne pas
comprendre. Tu as peut-être tort, Sophie. Peut-être que c’est lui qui a raison,
peut-être que tu en es là, malgré tes grands airs. SDF.


« Dans ta valise, il y
avait quoi ? Des fringues, des conneries, le plus important, c’est l’argent. »


Elle fouille fébrilement ses
poches et pousse un soupir de soulagement : ses papiers sont bien là, avec
son argent. L’essentiel est préservé. Alors, encore une fois, réfléchir. Elle
sort de la gare en plein soleil. Devant elle, la ligne des cafés, des
brasseries, partout des voyageurs, des taxis, des voitures, des bus. Et juste
là, un petit muret en béton qui matérialise la file d’attente des taxis.
Quelques personnes sont assises, certaines lisent, un homme téléphone d’un air
absorbé, son agenda sur les genoux. Elle s’avance, s’assoit à son tour, sort
son paquet de cigarettes, et fume en fermant les yeux. Se concentrer.
Brusquement, elle pense à son téléphone portable. Ils vont la mettre sur
écoute. Ils vont voir qu’elle a tenté d’appeler chez les Gervais. Elle ouvre
son appareil, elle en sort fébrilement la carte SIM et la jette dans la bouche
d’égout. Même le téléphone, le jeter.


Elle est venue à la gare de Lyon
par réflexe. Pourquoi ? Pour aller où ? Mystère… Elle cherche. Et
voilà, elle se souvient : Marseille, c’est ça, là où elle est allée avec
Vincent, il y a si longtemps. Ils sont descendus en riant dans un hôtel très
moche, près du Vieux-Port, parce qu’ils n’avaient rien trouvé d’autre et qu’ils
avaient terriblement envie de se fourrer entre les draps. Quand le type de l’accueil
avait demandé leur nom, Vincent avait dit : « Stefan Zweig »
parce que c’était leur auteur préféré à cette époque. Il avait fallu l’épeler.
Le type leur avait demandé s’ils étaient polonais. Vincent avait répondu :
« Autrichiens. D’origine… » Ils sont descendus une nuit sous un faux
nom, incognito, c’est pour cela que… Et l’idée la frappe : son réflexe a
été d’aller là où elle est déjà allée, Marseille ou ailleurs, peu importe, mais
dans un lieu connu, même vaguement, parce que c’est rassurant et ça, c’est
exactement ce qu’on va attendre d’elle. On va la chercher là où il est
plausible qu’elle aille et c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire.
À partir de maintenant, il faut oublier tous tes repères, Sophie, c’est
vital. Il faut imaginer. Faire des choses que tu n’as jamais faites, aller là
où tu ne seras pas attendue. Soudain, l’idée de ne plus pouvoir se rendre chez
son père la fait paniquer. Il y a près de six mois qu’elle n’est pas allée le
voir et c’est maintenant une destination impossible. Sa maison doit être
surveillée, son téléphone sur écoute lui aussi. La silhouette inaltérable du
vieil homme est devant elle ; éternellement longiligne et solide, comme
taillée dans le chêne, aussi vieux, aussi fort. Sophie avait choisi Vincent sur
le même modèle : long, calme, serein. C’est ça qui va lui manquer. Lorsque
tout s’est écroulé, qu’il n’est plus resté que les ruines de sa vie, après la
mort de Vincent, son père a été la dernière chose à rester debout. Elle ne
pourra plus aller le voir, ni parler avec lui. Tout à fait seule au monde,
comme s’il était mort lui aussi. Elle ne parvient pas à imaginer à quoi pourra
ressembler un monde où son père sera vivant, quelque part, mais où elle ne
pourra plus lui parler ni l’entendre. Comme si elle-même était morte.


Cette perspective lui donne
alors le vertige, comme si elle entrait, sans espoir de retour, dans un autre
monde, hostile, un monde où rien ne serait connu, où tout serait risque, où
toute spontanéité devrait être abandonnée : faire sans cesse du nouveau.
Elle ne sera plus jamais en sécurité nulle part, il n’y aura pas un lieu où
elle pourra donner son nom, Sophie n’est plus personne, juste une fugitive,
quelqu’un qui est mort de peur, avec une vie d’animal, entièrement tournée vers
la survie, le contraire même de la vie.


Un épuisement la saisit :
tout cela vaut-il vraiment la peine ? Qu’est-ce que c’est que la vie,
maintenant ? Bouger, ne pas rester en place… Tout cela est voué à l’échec,
elle n’est pas de taille à lutter. Elle n’a pas l’âme d’une fugitive, elle n’est
qu’une criminelle. Elle ne saura jamais. On va te retrouver si facilement… Un
long soupir de rémission lui échappe : se rendre, aller à la police, dire
ce qui est vrai, qu’elle ne se souvient de rien… que tout cela devait arriver
un jour, qu’il y a en elle une telle rancune, une telle haine pour le monde… Il
vaut mieux tout arrêter là. Elle ne veut pas de cette vie qui l’attend. Mais à
quoi ressemblait donc sa vie, avant ? Il y a longtemps déjà qu’elle ne
ressemblait plus à rien. Elle a maintenant le choix entre deux existences
inutiles… Elle est si fatiguée… Elle se dit : « Il faut
arrêter. » Et pour la première fois, cette solution lui semble concrète.
« Je vais me rendre », et elle n’est même pas surprise d’employer une
expression de meurtrière. Il n’a pas fallu deux ans pour qu’elle devienne
folle, pas une nuit pour qu’elle redevienne une criminelle, pas deux heures
pour devenir une femme traquée, avec son cortège de peurs, de suspicion, de
ruses, d’angoisses, de tentatives d’organisation, d’anticipation et même,
maintenant, son vocabulaire. C’est la seconde fois de sa vie qu’elle mesure à
quel point une vie normale peut basculer, en une seconde, dans la folie, dans
la mort. C’est fini. Tout doit se terminer là. Elle ressent un grand bien-être
maintenant. Même la terreur d’être internée, qui l’a tant fait courir, s’estompe.
L’hôpital psychiatrique maintenant n’est plus l’enfer mais une sorte de
solution douce. Elle écrase sa cigarette, en allume une autre. Après celle-là,
j’y vais. Une dernière cigarette et puis après, c’est dit, elle téléphone, elle
fait le 17. C’est ça ? Le 17 ? Peu importe maintenant, elle
parviendra bien à se faire comprendre, à expliquer. Tout vaut mieux que ces
heures qu’elle vient de passer. Tout, plutôt que cette folie.


Elle souffle la fumée loin d’elle,
en expirant très fort, et c’est exactement à ce moment qu’elle entend la voix
de la femme.
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– Je suis désolée…


La fille en gris est là, tenant
nerveusement son petit sac à main. Elle esquisse ce qui chez elle doit
ressembler à un sourire. Sophie n’est même pas surprise.


Elle la regarde un moment,
puis :


– C’est rien, dit-elle,
laissez tomber. Il y a des jours comme ça.


– Je suis désolée, répète
la fille.


– Vous n’y pouvez rien,
laissez tomber.


Mais la fille reste plantée là,
comme une nouille. Sophie la regarde vraiment pour la première fois. Pas si
laide, triste. La trentaine, un visage long, des traits fins, des yeux vifs.


– Qu’est-ce que je peux
faire ?


– Me rapporter ma
valise ! Ça serait une bonne idée, ça, de me rapporter ma valise !


Sophie se lève et prend le bras
de la fille.


– Je suis un peu remontée.
Ne vous en faites pas. Il faut que je parte maintenant.


– Vous aviez des objets de
valeur ?


Elle se retourne.


– Je veux dire… Dans la
valise, vous aviez des objets de valeur ?


– Suffisamment pour avoir
envie de les emmener.


– Qu’allez-vous
faire ?


Bonne question. N’importe qui
répondrait : je vais rentrer chez moi. Mais Sophie est sèche, rien à dire,
nulle part où aller.


– Je vous offre un
café ?


La jeune femme la regarde avec
insistance. Ce n’est pas une proposition, ça ressemble à une supplique. Elle ne
sait pas pourquoi, Sophie dit simplement :


– Au point où j’en suis…


Une brasserie en face de la
gare.


Sans doute à cause du soleil, la
fille s’est tout de suite dirigée vers la terrasse, mais Sophie veut être au
fond. Elle a dit : « Pas en vitrine. » La fille lui a rendu son
sourire.


On ne sait pas quoi se dire, on
attend les cafés.


– Vous arrivez ou vous
partez ?


– Hein ? Oh, j’arrive.
De Lille.


– Par la gare de
Lyon ?


C’est mal parti. Sophie a une
brusque envie de planter la fille là, avec ses scrupules tardifs et son air de
chien battu.


– J’ai changé de gare…


Elle improvise. Et elle enchaîne
aussitôt :


– Et vous ?


– Non, moi je ne voyage
pas.


La fille hésite sur la suite et
choisit la diversion :


– J’habite ici. Je m’appelle
Véronique.


– Moi aussi, répond Sophie.


– Vous vous appelez
Véronique aussi ?


Sophie se rend compte que tout
sera beaucoup plus difficile que prévu, qu’elle n’a pas eu le temps de se
préparer à ce genre de question, que tout reste à faire. Se mettre dans un
autre état d’esprit.


Elle fait un vague geste d’assentiment
qui peut vouloir dire à peu près n’importe quoi.


– C’est drôle, dit la
fille.


– Ça arrive…


Sophie allume une cigarette,
tend son paquet. La fille allume sa cigarette avec une sorte de grâce.
Incroyable ce que cette fille, caparaçonnée dans son uniforme gris, est
différente vue de près.


– Vous faites quoi ?
demande Sophie. Dans la vie…


– Traductrice. Et
vous ?


En quelques minutes, au fil de
la conversation, Sophie s’est inventé une nouvelle vie. Ça fait un peu peur au
début, et puis, finalement, c’est comme un jeu, il suffit de penser tout le
temps aux règles. D’un seul coup, elle a un choix extraordinaire. Pourtant,
elle fait comme ces gagnants à la loterie qui pourraient refaire leur vie et
qui s’achètent le même pavillon que les autres. Alors la voici devenue
Véronique, enseignante en arts plastiques dans un lycée lillois, célibataire,
venue quelques jours voir ses parents en banlieue parisienne.


– L’Académie de Lille est
en vacances ? demande Véronique.


C’est ça le problème : l’enchaînement
qui risque d’entraîner trop loin…


– J’ai pris un congé. Mon
père est malade. Enfin… (elle sourit), de vous à moi, pas vraiment malade :
j’avais envie de quelques jours à Paris. Je devrais avoir honte…


– Où habitent-ils ? Je
peux vous déposer, j’ai une voiture.


– Non, ça ira très bien,
vraiment, non, merci…


– Ça ne me dérange pas du
tout.


– C’est gentil à vous, mais
ça ne sera pas nécessaire.


Elle a dit ça d’une voix
coupante, du coup le silence s’installe à nouveau entre elles.


– Ils vous attendent ?
Vous devriez peut-être leur téléphoner ?


– Oh non !


Elle a répondu trop vite :
du calme, du sang-froid, prends ton temps, Sophie, ne dis pas n’importe quoi…


– En fait, je devais
arriver demain matin…


– Ah, dit Véronique en
écrasant sa cigarette. Vous avez mangé ?


C’est bien la dernière chose à
laquelle elle pouvait penser.


– Non.


Elle regarde l’horloge
murale : 13 h 40.


– Alors je peux vous
inviter à déjeuner ? Pour m’excuser… pour la valise… J’habite juste à
côté… Je n’ai pas grand-chose mais on doit bien trouver quelque chose de
mangeable dans le frigo.


Ne rien faire comme avant,
Sophie, souviens-toi. Aller là où personne ne t’attend.


– Pourquoi pas,
répond-elle.


On se sourit. Véronique règle
les consommations. Au passage, Sophie achète deux paquets de cigarettes et lui
emboîte le pas.


Boulevard Diderot. Immeuble
bourgeois. Elles ont marché côte à côte en continuant à échanger les banalités
d’usage. À peine arrivée devant l’immeuble de Véronique, Sophie regrette
déjà. Elle aurait dû dire non, elle aurait dû partir. Elle devrait déjà être
loin de Paris, dans une direction improbable. Elle a accepté par faiblesse, par
fatigue. Alors elle suit mécaniquement, elles entrent dans le hall de l’immeuble,
Sophie se laisse guider comme une visiteuse occasionnelle. L’ascenseur.
Véronique appuie sur le bouton du quatrième, ça brinquebale, ça crisse, ça
secoue, ça monte quand même et ça s’arrête brutalement, dans un hoquet.
Véronique sourit :


– Ce n’est pas le confort…,
s’excuse-t-elle en ouvrant son sac à la recherche de sa clé.


Ce n’est pas le confort, mais ça
vous sent la bourgeoisie friquée dès l’entrée. L’appartement est grand,
vraiment grand. Le salon est une pièce double à deux fenêtres. À droite,
le salon en cuir fauve, à gauche, le piano quart de queue, au fond la
bibliothèque…


– Entrez, je vous en prie…


Sophie entre là comme dans un
musée. Tout de suite, le décor lui rappelle, sur un mode mineur, l’appartement
de la rue Molière où en ce moment même…


Machinalement, elle cherche l’heure,
la trouve sur une petite horloge dorée posée sur la cheminée d’angle :
13 h 50.


Dès leur arrivée, Véronique s’est
précipitée dans la cuisine, soudain animée, presque pressée. Sophie entend sa
voix et répond distraitement en examinant les lieux. Son regard s’attache une
fois encore à la pendulette. Les minutes ne passent pas. Elle respire à fond.
Faire attention à ses réponses, murmurer des : « Oui, bien
sûr… » et tenter de reprendre ses esprits. C’est un peu comme si elle s’éveillait
d’une nuit trop agitée et qu’elle se retrouvait dans un lieu inconnu. Véronique
s’agite, parle vite, elle ouvre des placards, met en route le micro-ondes,
claque la porte du réfrigérateur, dresse une table. Sophie demande :


– Je peux vous
aider… ?


– Non, non, dit Véronique.


Une parfaite petite maîtresse de
maison. En quelques minutes, il y a sur la table une salade, du vin, du pain
presque frais (« Il est d’hier », « ça ira très bien… ») qu’elle
tranche d’un couteau très appliqué.


– Alors, traductrice…


Sophie cherche un sujet de
conversation. Ce n’est plus la peine. Maintenant qu’elle est chez elle,
Véronique est devenue bavarde.


– Anglais et russe. Ma mère
est russe : ça aide !


– Vous traduisez
quoi ? Des romans ?


– Je voudrais bien, mais je
travaille plutôt sur des sujets techniques : des courriers, des brochures,
des choses comme ça.


La conversation suit un cours
sinueux, on parle de travail, de famille. Sophie s’improvise des relations, des
collègues, une famille, une belle vie toute neuve, en prenant soin de s’éloigner
le plus possible de la réalité.


– Et vos parents, où
habitent-ils, déjà ? demande Véronique.


– Chilly-Mazarin.


C’est venu d’un coup, elle ne
sait pas d’où ça sort.


– Ils font quoi ?


– Je les ai mis à la
retraite.


Véronique a débouché le vin,
elle sert une fricassée de légumes avec des lardons.


– C’est du surgelé, je vous
préviens…


Sophie a découvert subitement qu’elle
avait faim. Elle mange, elle mange. Le vin lui donne une agréable sensation de
bien-être. Heureusement, Véronique est assez bavarde. Elle s’en tient à des
généralités mais elle a un solide sens de la conversation, mêlant futilités et
anecdotes. Tout en mangeant, Sophie attrape des bribes d’informations sur ses parents,
ses études, le petit frère, le voyage en Écosse… Le flot se tarit au bout d’un
moment.


– Mariée ? demande
Véronique en désignant la main de Sophie.


Malaise…


– Plus maintenant.


– Et vous la gardez quand
même ?


Penser à la retirer. Sophie
improvise.


– L’habitude, je suppose.
Et vous ?


– J’aurais bien aimé
prendre l’habitude.


Elle a répondu avec un sourire
gêné qui cherche une complicité de femmes. En d’autres circonstances,
peut-être, se dit Sophie. Mais pas là…


– Et… ?


– Ça sera pour une autre
fois, je crois.


Elle apporte du fromage. Pour
quelqu’un qui ne sait pas ce qu’elle a dans son frigo…


– Et donc, vous vivez
seule ?


Elle hésite.


– Oui…


Elle penche la tête sur son
assiette, puis la relève, regarde Sophie bien en face, comme pour la provoquer.


– Depuis lundi… C’est pas
vieux.


– Ah…


Ce que Sophie sait, c’est qu’elle
ne veut pas savoir. Ne pas s’en mêler. Elle veut finir son repas et partir.
Elle n’est pas bien. Elle veut partir.


– Ça arrive, dit-elle
bêtement.


– Oui, dit Véronique.


On cause encore un peu mais il y
a quelque chose de brisé dans la conversation. Un petit malheur privé s’est
installé entre elles.


Et le téléphone sonne.


Véronique tourne la tête vers le
couloir, comme si elle attendait que le correspondant entre dans la pièce. Elle
soupire. Une sonnerie, deux. Elle s’excuse, se lève, s’avance vers le couloir.
Elle décroche.


Sophie termine son verre de vin,
se ressert, regarde par la fenêtre. Véronique a repoussé la porte mais sa voix
parvient au salon, étouffée. Situation gênante. Elle ne serait pas dans le
couloir de l’entrée, Sophie prendrait son blouson et partirait comme ça,
maintenant, sans rien dire, comme une voleuse. Elle perçoit quelques mots,
tente machinalement de recomposer la conversation.


La voix de Véronique est grave
et dure.


Sophie se lève, fait quelques
pas pour s’éloigner de la porte mais la distance ne change rien à l’affaire, la
voix maintenant sourde de Véronique s’entend comme si elle était là, dans la
pièce. Ce sont des mots terribles de rupture banale. La vie de cette fille ne l’intéresse
pas (« Terminé, je t’ai dit : c’est terminé »). Sophie se fout
de ses amours ratées, elle s’approche de la fenêtre (« Nous en avons parlé
cent fois, on ne va pas recommencer maintenant… ! »). Sur sa gauche,
un petit secrétaire. L’idée vient juste de germer en elle. Elle se penche pour
mesurer le cours de la conversation. On en est à : « Fous-moi la
paix, je te dis », ça lui laisse encore un peu de temps, elle abaisse
doucement le panneau central du secrétaire et découvre, au fond, deux rangées
de tiroirs. « Ce genre de choses, ça n’a aucune prise sur moi, je t’assure… »
Dans le second, elle trouve des billets de deux cents, pas nombreux. Elle en
compte quatre. Elle les fourre dans sa poche en continuant de chercher. Sa main
(« Tu t’imagines peut-être m’impressionner avec ça ? »)
rencontre la couverture rigide du passeport. Elle l’ouvre mais elle en remet l’examen
à plus tard. Elle le fourre dans sa poche. Sophie attrape un carnet de chèques
entamé. Le temps de filer vers le canapé et de fourrer le tout dans la poche
intérieure de son blouson et on en est à : « Pauvre
type ! » Puis il y a un « Pauvre mec ! » et enfin un
« Pauvre con ! ».


Et le téléphone est violemment
raccroché. Silence. Véronique reste dans le couloir. Sophie tâche de prendre
une mine de circonstance, une main sur son blouson.


Véronique revient enfin. Elle s’excuse
gauchement, tente de sourire :


– Je suis désolée, vous
devez être… Je suis désolée…


– Ça ne fait rien…


Sophie enchaîne :


– Je vais vous laisser.


– Non, non, dit Véronique.
Je vais faire du café.


– Il vaut mieux que je
parte…


– Il y en a pour une
minute, je vous assure !


Véronique s’essuie les yeux d’un
revers de main, tente un sourire.


– C’est idiot…


Sophie se donne un quart d’heure
et, quoi qu’il arrive, elle part.


De la cuisine, Véronique
commente :


– Depuis trois jours, il n’arrête
pas de m’appeler. J’ai tout essayé, j’ai débranché, mais pour mon travail, ça n’est
pas très pratique. Laisser sonner, ça me crispe. Alors de temps en temps, je
vais boire un café… Il va bien se lasser, mais c’est un drôle de type. Le genre
qui s’accroche, quoi…


Elle pose des tasses sur la
table basse du salon.


Sophie se rend compte qu’elle a
abusé du vin. Le décor s’est mis lentement en mouvement autour d’elle, l’appartement
bourgeois, Véronique, tout commence à se mélanger, arrive bientôt le visage de
Léo, la pendulette posée sur la cheminée, la bouteille de vin vide sur la
table, la chambre d’enfant quand elle y entre, avec le lit bombé par les
couvertures, les tiroirs qui claquent et le silence quand elle prend peur. Les
objets dansent devant ses yeux, l’image du passeport qu’elle fourre dans la
poche de son blouson. Une onde la submerge, tout semble s’éteindre
progressivement, fondu au noir. De très loin, elle perçoit la voix de Véronique
qui demande : « Ça ne va pas ? », mais c’est une voix qui
vient du fond d’un puits, une voix qui résonne, Sophie sent son corps se
ramollir, puis s’affaisser et subitement, tout s’éteint.


Là encore, c’est une scène qu’elle
revoit très bien. Aujourd’hui, elle pourrait dessiner chaque meuble, chaque
détail, jusqu’au papier peint du salon.


Elle est allongée sur le canapé,
une jambe pendante posée au sol, elle se masse les yeux à la recherche d’une
ombre de conscience, elle les ouvre par intermittence, et sent que quelque
chose en elle résiste, qui veut rester dans son sommeil, loin de tout. Elle est
si épuisée depuis ce matin, il s’est passé tant de choses… Elle s’accoude
enfin, se tourne vers le salon et ouvre les yeux avec lenteur.


Juste au pied de la table gît le
corps de Véronique, baignant dans une mare de sang.


Son premier geste est de lâcher
le couteau de cuisine qu’elle tient à la main et qui tombe sur le parquet avec
un bruit sinistre.


Comme un rêve. Elle se lève et
titube. Machinalement, elle tente d’essuyer sa main droite sur son pantalon,
mais le sang est déjà trop sec. Son pied glisse dans la mare qui s’étale
lentement sur le parquet et elle se raccroche in extremis à la table. Elle
tangue un instant. En fait, elle est ivre. Sans s’en rendre compte, elle a
attrapé son blouson, elle le traîne derrière elle, comme une laisse. Comme un
fil de lampe. Elle parvient au couloir en s’appuyant aux murs. Là, son sac. Ses
yeux sont de nouveau brouillés de larmes, elle renifle. Et elle tombe sur les
fesses. Elle enfouit son visage entre ses bras roulés dans son blouson.
Sensation bizarre sur le visage, elle relève la tête. Son blouson a traîné dans
le sang et elle vient d’essuyer ses joues dessus… Lave-toi le visage avant de
sortir, Sophie. Lève-toi.


Mais l’énergie lui manque. C’est
trop. Cette fois, elle s’allonge sur le sol, la tête contre la porte d’entrée,
prête à retomber dans le sommeil, prête à tout plutôt qu’à affronter cette
réalité. Elle ferme les yeux. Et soudain, comme si des mains invisibles la
soulevaient par les épaules… Aujourd’hui encore, elle reste incapable de dire
ce qui s’est passé, mais la voici de nouveau assise. Puis de nouveau debout.
Titubante mais debout. Elle sent monter en elle une résolution sauvage, un truc
très animal. Elle s’avance dans le salon. D’où elle est, elle ne distingue que
les jambes de Véronique, à demi sous la table. Elle s’approche. Le corps est
couché sur le côté, le visage disparaît derrière les épaules. Sophie s’approche
un peu plus, se penche : tout le chemisier est noir de sang. Il y a une
large plaie en plein milieu du ventre, là où est entré le couteau. L’appartement
est silencieux. Elle s’avance jusqu’à la chambre. Ces dix pas lui ont coûté
toute l’énergie dont elle disposait et elle s’assoit sur le coin du lit. Un mur
de la chambre est couvert de portes de placard. Les deux mains sur les genoux,
Sophie s’approche péniblement de la première et l’ouvre. Il y a là de quoi
rhabiller un orphelinat. Elles ont à peu près la même taille. Sophie ouvre la
seconde porte, la troisième, trouve enfin une valise qu’elle lance sur le lit,
grande ouverte. Elle choisit des robes parce qu’elle n’a pas le temps de
chercher ce qui pourra aller avec les jupes. Elle prend trois jeans usés. Le
mouvement la fait remonter à la vie. Sans même y réfléchir, elle sélectionne ce
qui lui ressemble le moins. Derrière la porte suivante, elle trouve les tiroirs
avec les sous-vêtements. Elle en jette une poignée dans la valise. Pour les
chaussures, d’un simple coup d’œil, elle voit que la gamme va du plus moche au
plus laid. Elle ponctionne deux paires de choses et une paire de tennis. Puis
elle s’assoit sur la valise pour la fermer et elle la tire jusqu’à l’entrée où
elle l’abandonne près de son sac. Dans la salle de bains, elle se lave les joues
sans se regarder. Elle aperçoit dans la glace la manche droite de son blouson
noircie par le sang, elle le retire immédiatement, comme s’il était en feu. De
retour dans la chambre, elle ouvre de nouveau le placard, prend quatre secondes
pour choisir un blouson, opte pour un bleu sans aucun caractère. Le temps de
fourrer dans les poches tout ce qui se trouvait dans le sien, elle est à la
porte de l’appartement, l’oreille collée contre le panneau.


Elle se revoit parfaitement.
Elle ouvre la porte délicatement, saisit la valise d’une main, son sac de l’autre,
descend sans précipitation, le cœur retourné, le visage maintenant sec de
larmes, comme à bout de souffle. Dieu que cette valise est lourde. Sans doute
parce qu’elle est épuisée. Quelques pas et elle tire la porte cochère, débouche
sur le boulevard Diderot et prend tout de suite à gauche, dos à la gare.
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Elle a posé sur le lavabo le
passeport ouvert sur la photographie et elle se regarde dans la glace. Son
regard fait plusieurs allers et retours. Elle reprend le passeport en main et
consulte la date de délivrance : 1993. C’est assez vieux pour passer.
Véronique Fabre, née le 11 février 1970. Pas trop de différence.
À Chevreaux. Elle ne se fait même pas une vague idée de l’endroit où
Chevreaux peut bien se trouver. Quelque part au centre de la France ? Rien
à en dire. Se renseigner.


Traductrice. Véronique a dit qu’elle
traduisait du russe et de l’anglais. Sophie, les langues… Un peu d’anglais,
très peu d’espagnol, et tout ça est maintenant si loin. Si elle doit justifier
de sa profession, rien n’ira plus, mais elle ne voit pas comment cette
catastrophe pourrait arriver. Trouver d’autres langues improbables, le
lituanien ? L’estonien ?


La photo, très impersonnelle,
montre une femme banale, aux cheveux courts, aux traits communs. Sophie se
regarde dans la glace. Son front est plus haut, son nez plus large, son regard
même est si différent… Il faut pourtant faire quelque chose. Elle se penche et
ouvre le sac plastique dans lequel elle a enfourné tout ce qu’elle vient d’acheter
au Monoprix du boulevard : des ciseaux, une trousse de maquillage, des
lunettes noires, de la teinture pour cheveux. Un dernier coup d’œil dans la
glace. Et elle se met au travail.
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Elle tente de lire son destin.
Debout sous le panneau d’affichage, sa valise posée par terre à côté d’elle,
elle parcourt les destinations, les horaires, les numéros des voies. Qu’elle
choisisse telle destination plutôt que telle autre et tout peut basculer. Dans
un premier temps, éviter les TGV dans lesquels on reste enfermé. Chercher une
ville peuplée dans laquelle se fondre sans difficulté. Prendre un billet pour
le terminus mais descendre avant, pour le cas où l’employé du guichet se
souviendrait de sa commande. Elle rafle une série de dépliants et, sur la table
ronde d’un snack, confectionne un parcours savant qui, après six
correspondances, peut la conduire de Paris à Grenoble. Le voyage sera long, le
temps pour elle de se reposer.


Les guichets automatiques sont
littéralement pris d’assaut. Elle passe devant les comptoirs. Elle veut
choisir. Pas de femmes, qui sont réputées plus observatrices. Pas un homme trop
jeune à qui elle risquerait de plaire vaguement et qui se souviendrait d’elle.
Elle trouve son bonheur en fin de comptoir et prend sa place dans la file d’attente.
C’est un système où chacun se dirige vers le premier guichet libre. Il va
falloir manœuvrer subtilement pour obtenir celui qu’elle veut.


Elle retire ses lunettes de
soleil. Elle aurait dû le faire plus tôt pour ne pas se faire remarquer. Il faudra
y penser maintenant. La file d’attente est longue mais son tour arrive encore
un peu tôt pour elle, elle s’avance discrètement, fait semblant de ne pas voir
une resquilleuse passer devant elle et se retrouve exactement où elle voulait.
Il y a un dieu pour les criminelles. Elle tâche d’affermir sa voix, fait mine
de fouiller dans son sac en demandant un billet pour Grenoble par le train de
18 h 30.


– Je vais voir s’il reste
de la place, répond l’employé qui pianote immédiatement sur son terminal.


Elle n’a pas pensé à ça. Elle ne
peut plus changer de destination, ni renoncer à prendre un billet, ce petit
fait pourrait rester dans la mémoire de l’employé qui fixe son écran en
attendant la réponse du service central. Elle ne sait pas quoi faire, hésite à se
retourner et à partir, tout de suite, vers une autre gare, une autre
destination.


– Désolé, répond enfin l’employé
en la regardant pour la première fois, celui-ci est complet.


Il tape sur son clavier.


– Il reste des places dans
le 20 h 45…


– Non, merci…


Elle a parlé trop vite. Elle
tente de sourire.


– Je vais réfléchir…


Elle sent que ça se passe mal.
Ce qu’elle dit n’est pas crédible, ce n’est pas ce que dirait une voyageuse
normale en pareil cas, mais rien d’autre ne lui est venu. Il faut déguerpir.
Elle reprend son sac. Le client suivant est déjà derrière elle et attend sa
place, pas de temps à perdre, elle se détourne et s’en va.


Il lui faut maintenant trouver
un autre guichet, une autre destination mais aussi une autre stratégie,
demander autrement pour pouvoir choisir sans hésiter. Malgré son casting, l’idée
que le guichetier va se souvenir d’elle la tétanise. C’est à ce moment-là qu’elle
aperçoit l’enseigne Hertz dans le hall de la gare. À cette heure-ci, son
nom est connu, repéré, recherché, mais pas celui de Véronique Fabre. Elle peut
régler en espèces, par chèque. Et une voiture, c’est tout de suite l’autonomie,
la liberté de mouvement, cette pensée emporte tout, elle pousse déjà la porte
vitrée de l’agence.


Vingt-cinq minutes plus tard, un
employé suspicieux lui fait faire le tour d’une Ford Fiesta bleu marine pour
constater son excellent état. Elle lui répond par un sourire volontariste. Elle
a eu le temps de réfléchir et se sent maintenant forte pour la première fois
depuis des heures. On s’attend sans doute à ce qu’elle s’éloigne rapidement de
Paris. Dans l’immédiat, sa stratégie repose sur deux décisions : ce soir,
prendre une chambre dans un hôtel de banlieue parisienne, demain, acheter une
paire de plaques d’immatriculation et le matériel nécessaire pour changer
celles-ci.


Tandis qu’elle s’enfonce dans la
banlieue parisienne, elle se sent un peu libérée.


« Je suis vivante »,
pense-t-elle.


Ses larmes commencent à
remonter.
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Mais où est passée Sophie
Duguet ?


LE MATIN | 13.02.2003 |
14 h 08


Les experts étaient pourtant
formels et, selon les sources, le pronostic ne variait que de quelques
heures : au pire, Sophie Duguet serait arrêtée sous quinzaine.


Or, il y a maintenant plus de
huit mois que la femme la plus recherchée de France a disparu.


Communiqué après communiqué et
au fil des conférences de presse et des déclarations, police judiciaire et
ministère de la Justice ne cessent de se renvoyer la balle.


Rappel des faits.


Le 28 mai dernier, peu
avant midi, la femme de ménage de M. et Mme Gervais découvre le corps
du petit Léo, six ans. L’enfant a été étranglé dans son lit avec une paire de
lacets de chaussures de montagne. L’alerte est aussitôt donnée. Très vite, les
soupçons se portent sur sa nurse, Sophie Duguet, née Auverney, vingt-huit ans,
qui avait la charge de l’enfant et qui demeure introuvable. Les premières
constatations sont accablantes pour la jeune femme : l’appartement n’a pas
été fracturé, Mme Gervais, la maman, a laissé Sophie Duguet dans l’appartement
le matin vers 9 heures alors qu’elle pensait l’enfant encore en train de
dormir… L’autopsie révélera qu’à cette heure, l’enfant était déjà mort depuis
longtemps, sans doute étranglé dans son sommeil au cours de la nuit.


La police judiciaire espérait d’autant
plus une arrestation rapide que, dans les jours qui suivirent, ce crime
provoqua des torrents d’indignation. Sa médiatisation devait sans doute
beaucoup au fait que la petite victime était le fils d’un proche collaborateur
du ministre des Affaires étrangères. On se souvient que l’extrême droite, en la
personne de Pascal Mariani, et quelques associations, dont certaines sont
pourtant réputées dissoutes, en profitèrent pour réclamer le rétablissement de
la peine de mort pour les « crimes particulièrement odieux »,
bruyamment relayées en cela par le député de droite Bernard Strauss.


Selon le ministère de l’Intérieur,
cette cavale n’avait guère de chance de se prolonger. La rapidité de la
réaction de la police n’avait sans doute pas permis à Sophie Duguet de quitter
le territoire. Aéroports et gares restaient en état d’alerte. « Les rares
cavales réussies ne le doivent qu’à l’expérience et à une intense
préparation », assurait avec confiance le commissaire Bertrand, de la
police judiciaire. Or, la jeune femme ne disposait que de moyens financiers
très réduits et n’avait pas de relations susceptibles de l’aider efficacement,
à l’exception de son père, Patrick Auverney, architecte retraité, immédiatement
placé sous surveillance par la police.


Selon le ministère de la
Justice, cette arrestation était l’affaire de « quelques jours ». L’Intérieur
se risquait même à pronostiquer un délai maximum de « huit à dix
jours ». Plus prudente, la police évoquait « quelques semaines au
plus… ». Il y a de cela plus de huit mois.


Que s’est-il passé ?
Personne ne le sait précisément. Mais le fait est là : Sophie Duguet s’est
littéralement volatilisée. Avec un aplomb étonnant, la jeune femme a quitté l’appartement
où gisait le corps du petit Léo. Elle est passée à son domicile ramasser des
papiers et des vêtements, elle est ensuite allée à sa banque, où elle a retiré
la quasi-totalité de ce qu’elle possédait. Sa présence à la gare de Lyon est
avérée, après quoi on perd totalement sa trace. Les enquêteurs sont certains
que rien de tout cela, ni l’assassinat de l’enfant ni les modalités de sa
fuite, n’était prémédité. Cela laisse inquiet sur la capacité de Sophie Duguet
à improviser.


Presque tout reste mystérieux
dans cette affaire. Les véritables motivations de la jeune femme, par exemple,
sont inconnues. Tout au plus les enquêteurs ont-ils évoqué le fait qu’elle a
sans doute été durement éprouvée par deux deuils successifs, celui de sa mère,
le docteur Catherine Auverney, à qui elle semblait très attachée, décédée en
février 2000 d’un cancer généralisé, puis celui de son époux, Vincent
Duguet, un ingénieur chimiste de trente et un ans qui, resté paralysé à la
suite d’un accident de la route, s’est suicidé l’année suivante. Le père de la
jeune femme – et, semble-t-il, son unique soutien – reste
sceptique sur ces hypothèses mais refuse de communiquer avec la presse.


Cette affaire est rapidement
devenue un véritable casse-tête pour les autorités. Le 30 mai, soit deux
jours après le meurtre du petit Léo, le corps de Véronique Fabre, une
traductrice de trente-deux ans, est en effet retrouvé à son domicile parisien
par son ami, Jacques Brusset. La jeune femme a reçu plusieurs coups de couteau
dans le ventre. L’autopsie révèle bientôt que le crime a été commis le jour
même de la fuite de Sophie Duguet, sans doute en début d’après-midi. Et l’analyse
de l’ADN prélevé sur les lieux du crime atteste, sans l’ombre d’un doute, de la
présence de Sophie Duguet dans l’appartement de la victime. Une voiture a par
ailleurs été louée par une jeune femme disposant des papiers volés au domicile
de Véronique Fabre. Tous les regards se tournent naturellement vers la jeune
fugitive.


Bilan provisoire : deux
jours après sa fuite, la jeune femme était déjà suspectée d’un double meurtre.
La traque redouble alors, mais sans résultat…


Appel à témoin, surveillance de
tous les lieux où elle aurait pu trouver refuge, mise en alerte de nombreux
« indics », pour l’heure, rien n’y a fait et on se demande même si
Sophie Duguet ne serait pas parvenue à quitter la France… Les autorités
judiciaires et policières se renvoient discrètement la responsabilité, mais
sans enthousiasme : il ne semble pas que cette cavale (pour l’instant
réussie) doive quelque chose à des erreurs techniques de part ou d’autre, mais
principalement à la détermination farouche de la jeune femme, à une
préméditation très bien calculée (contrairement à l’hypothèse de la police) ou
à un sens exceptionnel de l’improvisation. La préfecture nie avoir appelé en
renfort un spécialiste des situations de crise…


Les filets sont tendus, nous
assure-t-on de toutes parts. Il ne reste qu’à attendre. À la PJ, on croise
les doigts en espérant que les prochaines nouvelles de Sophie Duguet ne seront
pas l’annonce d’un nouveau meurtre… Et pour les pronostics, on se montre
évidemment plus que réservé. On hésite entre demain, après-demain et jamais.
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Sophie marche de façon
mécanique, ses hanches ne bougent pas. Elle avance droit devant elle, à la
manière d’un jouet à ressort. Après un trop long moment de marche, son rythme
se ralentit lentement. Alors elle s’arrête, où qu’elle soit, puis repart,
empruntant toujours le même mouvement saccadé.


Ces derniers temps, elle a
considérablement maigri. Elle mange peu et n’importe quoi. Elle fume beaucoup,
dort mal. Le matin elle s’éveille brusquement, se redresse tout d’un bloc, ne
pense à rien, essuie les larmes sur son visage et allume sa première cigarette.
Depuis longtemps les choses se passent ainsi. Elles se sont passées ainsi ce
matin du 11 mars, comme les autres jours. Sophie occupe un appartement
meublé dans un quartier excentré. Elle n’y a ajouté aucune touche personnelle.
C’est toujours le même papier peint défraîchi, la même moquette usée, le même
canapé épuisé. Sitôt levée, elle allume le téléviseur, un poste antédiluvien
qui reçoit toutes les chaînes avec de la neige. Qu’elle le regarde ou pas (en
fait, elle passe devant le poste un nombre d’heures considérable), le
téléviseur reste allumé. Elle a même pris pour habitude de n’éteindre que le
son lorsqu’elle sort. Comme elle rentre souvent très tard, de la rue elle peut
voir la fenêtre de son appartement illuminée par des lumières bleues
tressautantes. Son premier geste, en rentrant, est de remettre le son. Elle a
laissé bien des nuits le poste allumé, s’imaginant que dans son sommeil, son
esprit restera connecté au son des émissions et que cela lui évitera les
cauchemars. Peine perdue. Du moins se réveille-t-elle avec une présence
diffuse, les émissions météo du début de matinée, lorsque le sommeil la quitte
au bout de deux heures, le téléachat, devant lequel elle peut rester rivée des
heures entières, le journal de la mi-journée quand elle s’assomme
volontairement.


Vers 14 heures, Sophie
coupe le son et sort. Elle descend l’escalier, allume une cigarette avant de
pousser la porte cochère et, comme elle le fait d’habitude, fourre ses mains
dans ses poches pour en cacher le tremblement incessant.


– Tu bouges un peu ton cul
ou tu veux de l’élan ?


L’heure de pointe. Le fast-food
bruisse comme une ruche, des familles entières font la queue au comptoir, les
effluves de la cuisine emplissent la salle, les serveuses courent, les clients
laissent les plateaux sur les tables avec, dans l’espace fumeurs, des mégots
écrasés dans les barquettes en polystyrène, des gobelets de soda renversés, il
y en a jusque sous les tables. Sophie s’attelle à la serpillière. Les clients l’enjambent
en portant leurs plateaux, dans son dos un groupe de lycéens fait un bruit
infernal.


– Laisse tomber, dit Jeanne
en passant, c’est un gros con.


Jeanne, une fille maigre au
visage vaguement cubiste, est la seule personne avec qui elle est parvenue à
sympathiser. Le gros con, quant à lui, n’est nullement gros. Il peut avoir
trente ans. Très brun, grand, bodybuilder en soirée, cravaté comme un chef de
rayon de grand magasin, il se montre particulièrement sourcilleux sur trois
points : les horaires, les salaires et le cul des serveuses. À l’heure
du coup de feu, il « mène sa clique » avec une fermeté de
légionnaire, et l’après-midi il passe la main sur le cul des filles les plus
patientes, les autres ayant rapidement regagné la porte de sortie. Tout va bien
pour lui. Tout le monde ici sait qu’il magouille avec son enseigne, que l’hygiène
est un concept décoratif et pourquoi il aime passionnément son métier :
bon an mal an, il empoche vingt mille euros au noir et saute une quinzaine de
serveuses prêtes à tout pour conquérir ou conserver un emploi très inférieur à
toutes les normes sociales. Tandis qu’elle passe la serpillière sur le
carrelage, Sophie le voit qui la regarde. En fait il ne la regarde pas vraiment.
Il évalue, l’air de celui qui pourrait se l’offrir quand il le voudra. Son
regard exprime assez bien son sentiment. Ses « filles » sont ses
choses. Sophie poursuit son travail en se disant qu’elle ne devra pas tarder à
trouver ailleurs.


Il y a six semaines qu’elle
travaille ici. Il l’a reçue sans ménagement, lui proposant d’emblée une
solution pratique à son problème permanent.


– Tu veux une fiche de paie
ou du pognon ?


– Du pognon, a dit Sophie.


Il a dit :


– C’est quoi ton nom ?


– Juliette.


– Allons-y pour Juliette.


Elle a commencé le lendemain
même, sans contrat de travail, payée en espèces ; elle ne choisit jamais
ses horaires, se voit imposer des coupures aberrantes pendant lesquelles elle n’a
pas même le temps de rentrer chez elle, hérite des nocturnes plus souvent que
les autres et rentre à la nuit. Elle fait mine de souffrir alors que tout ça l’arrange.
Elle a trouvé un logement dans un quartier excentré, à la limite du boulevard
occupé par les prostituées dès la tombée de la nuit. Elle n’est pas connue dans
son quartier, qu’elle quitte tôt le matin pour rentrer à l’heure où ses voisins
sont rivés à leur télé ou couchés. Les soirs où son service se termine trop
tard, après le dernier bus, elle s’offre un taxi. Elle profite de ses coupures
pour prendre ses marques, chercher un autre logement, un autre travail où on ne
lui demandera rien. C’est sa technique depuis le début : elle se pose
quelque part et se met immédiatement à la recherche d’un autre point de chute,
un autre job, une autre chambre… Ne jamais rester en place. Tourner. Au début,
circuler sans papier lui a semblé assez facile, quoique épuisant. Elle dormait
toujours très peu, s’appliquait à changer d’itinéraire au moins deux fois par
semaine, où qu’elle soit. En repoussant, ses cheveux ont permis une autre
coupe. Elle a acheté des lunettes avec des verres blancs. Elle reste attentive
à tout. Changer de situation régulièrement. Elle a déjà fait quatre villes. Et
celle-ci n’est pas la plus désagréable de toutes. Le plus désagréable, c’est le
travail.


Le lundi est la journée la plus
compliquée : trois coupures inégales et une amplitude de travail de plus
de seize heures. Vers 11 heures, alors qu’elle marchait dans une avenue,
elle a décidé de s’installer quelques minutes (« Jamais plus, Sophie, dix
minutes maximum ») à une terrasse et de boire un café. Elle a ramassé à l’entrée
un journal gratuit aux publicités tapageuses et allumé une cigarette. Le ciel
commençait à se couvrir. En buvant son café, elle s’est mise à réfléchir aux
semaines à venir (« Toujours anticiper, toujours »). Elle a feuilleté
le journal distraitement. Des pages entières consacrées à des publicités pour
les téléphones portables, les innombrables annonces de voitures d’occasion… et
tout à coup elle s’est arrêtée, a posé sa tasse, écrasé sa cigarette, en a
allumé une autre, nerveusement. Elle a fermé les yeux. « Ce serait trop
beau, Sophie, non, réfléchis bien. »


Mais elle a beau réfléchir… C’est
compliqué mais là, sous ses yeux, elle a peut-être le moyen d’en sortir, la
solution définitive, coûteuse en tout mais d’une sûreté sans égale.


Un dernier obstacle, et de
taille celui-là, et ensuite tout peut changer.


Sophie s’absorbe un long moment
dans sa réflexion. Elle est même tentée, tant son esprit bouillonne, de prendre
des notes, mais se l’interdit. Elle se donne quelques jours de réflexion, après
quoi, si la solution lui semble toujours bonne, elle effectuera les démarches.


C’est la première fois qu’elle
déroge à la règle : elle reste plus d’un quart d’heure à la même place.


Sophie n’arrive pas à dormir.
À l’abri chez elle, elle peut se risquer à prendre des notes pour tenter d’y
voir plus clair. Tous les éléments sont maintenant rassemblés. Ça tient en cinq
lignes. Elle allume une nouvelle cigarette, relit ses notes puis elle les brûle
dans le vide-ordures. Tout est maintenant suspendu à une double
condition : trouver la bonne personne, et avoir suffisamment d’argent. En
arrivant quelque part, sa première précaution a toujours été de placer à la
consigne de la gare une valise contenant tout ce qui sera nécessaire en cas de
fuite. Outre des vêtements et tout ce qu’il faut pour changer d’apparence
(teinture, lunettes, maquillage, etc.), son bagage contient onze mille euros.
Mais ça, elle n’a pas idée de ce que ça pourrait coûter. Et si elle n’avait pas
assez ?


Comment ce château de cartes
pourrait-il tenir debout ? C’est une folie, trop de conditions à réunir.
À la réflexion, il lui apparaît qu’à chaque obstacle technique elle a
répondu « Ça devrait aller », mais que l’accumulation de toutes ces
réserves considérées chacune comme secondaire rend son projet totalement
irréaliste.


Elle a appris à se méfier d’elle-même.
C’est peut-être même ce qu’elle fait de mieux. Elle prend une profonde
inspiration, cherche ses cigarettes et se rend compte qu’elle n’en a plus qu’une.
Le réveil marque 7 h 30. Elle ne commence qu’à 11 heures.


Vers 23 heures, elle quitte
le restaurant. Il a plu dans l’après-midi, mais la soirée est belle, fraîche.
À cette heure-là, elle sait qu’avec un peu de chance… Elle descend le
boulevard, prend sa respiration, se demande une dernière fois si elle ne
dispose pas d’un autre moyen, sachant très bien qu’elle a fait l’inventaire
complet des rares solutions qui s’offrent à elle. Et qu’elle n’a pas trouvé
mieux que ça. Tout va se jouer sur son intuition. L’intuition, tu parles…


Les voitures rôdent, s’arrêtent,
vitre baissée, pour se renseigner sur les tarifs et évaluer la marchandise. D’autres
font demi-tour à l’extrémité du boulevard puis reviennent dans le sens inverse.
Au début, lorsqu’elle rentrait tard, elle hésitait à passer là, mais le détour
était long et puis, au fond, elle s’était rendu compte que ça ne lui déplaisait
pas : elle avait réduit au minimum ses relations avec le monde extérieur
et qu’elle trouvait quelque chose de réconfortant à répondre, en riveraine qu’on
commence à connaître, au salut vaguement familier de ces femmes qui, comme
elle, se demandaient peut-être si elles parviendraient un jour à s’en sortir.


Le boulevard est éclairé de
place en place. Sur sa première portion, c’est le boulevard du sida. Les filles
très jeunes, comme électrisées, semblent en permanence dans l’attente de la
prochaine dose. Elles sont assez jolies pour tapiner sous la lumière. Plus
loin, les autres se réfugient dans la pénombre. Et plus loin encore, dans le
noir presque complet, c’est le coin des travestis, dont les visages maquillés
aux joues bleues émergent parfois de la nuit comme des masques de carnaval.


C’est encore après qu’habite
Sophie, dans une partie à la fois plus calme et plus glauque. La femme à
laquelle elle a pensé est là. Une cinquantaine d’années, blonde décolorée, plus
grande que Sophie, avec un corsage volumineux qui doit attirer une certaine
clientèle. Elles se regardent et Sophie s’arrête devant elle.


– Je suis désolée… J’ai
besoin d’un renseignement.


Sophie entend sa voix résonner,
claire, nette. Elle est même surprise de son assurance.


Et avant que la femme ait eu le
temps de répondre :


– Je peux payer,
ajoute-t-elle en laissant apercevoir la coupure de cinquante euros qu’elle
tient au creux de sa main.


La femme la dévisage un court
instant puis regarde autour d’elle, sourit vaguement et dit, d’une voix enrouée
par les cigarettes :


– Ça dépend du
renseignement…


– J’ai besoin d’un papier…,
dit Sophie.


– Quel papier ?


– Extrait d’acte de
naissance. N’importe quel nom, ce qui m’intéresse, c’est la date. Enfin… l’année.
Vous savez peut-être où je peux m’adresser…


Dans son scénario idéal, Sophie
rencontrait une sorte de compassion, de connivence même, mais c’était un accès
de romantisme. Il ne pouvait s’agir que d’une relation d’affaires.


– J’ai besoin de ça… dans
des conditions raisonnables… Je vous demande juste un nom, une adresse…


– Ça ne se passe pas comme
ça.


La femme tourne les talons avant
que Sophie ait pu faire le moindre geste. Elle reste plantée là, dans l’incertitude.
Puis la femme se retourne et lâche simplement :


– Repasse ici la semaine
prochaine, je vais me renseigner…


La femme tend la main et attend,
les yeux rivés à ceux de Sophie. Celle-ci hésite, fouille dans son sac, sort un
second billet qui disparaît aussitôt.


Maintenant que sa stratégie est
arrêtée, et parce qu’elle ne voit aucune solution qui lui semble meilleure,
Sophie n’attend pas le résultat de sa première démarche pour entamer la
seconde. Sans doute un secret désir de forcer le destin. Le surlendemain, comme
elle dispose d’une coupure en plein milieu de l’après-midi, elle part en
reconnaissance. Elle prend soin de choisir une cible également éloignée du
restaurant et de son domicile, à l’autre extrémité de la ville.


Elle descend de l’autobus
boulevard Faidherbe et marche un long moment, se dirigeant à l’aide d’un plan
pour ne pas avoir à demander son chemin. Elle dépasse volontairement l’agence,
sans se presser, afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais tout ce qu’elle
peut apercevoir, c’est un bureau vide avec des classeurs et quelques affiches
sur les murs. Elle traverse alors la rue, fait demi-tour et entre dans un café
qui lui permet de voir la devanture sans être remarquée. Son observation est
aussi décevante que son passage : c’est typiquement le genre d’endroit où
il n’y a rien à voir, le genre d’agence qui soigne son aspect impersonnel pour
ne pas décourager les visiteurs. Quelques minutes plus tard, Sophie règle son
café, traverse la rue d’un pas décidé et pousse la porte.


Le bureau est toujours vide mais
la sonnerie de la porte d’entrée fait bientôt apparaître une femme d’une
quarantaine d’années, à la couleur rousse un peu ratée, chargée de bijoux et
qui lui tend la main comme si elles se connaissaient depuis l’enfance.


– Myriam Desclées,
annonce-t-elle.


Son nom n’a pas plus l’air vrai
que sa couleur de cheveux. Sophie répond par un « Catherine Guéral »
qui, paradoxalement, sonne plus juste.


Manifestement, la directrice de
l’agence se pique de psychologie. Elle a posé les coudes sur son bureau, pris
son menton entre ses mains et regarde fixement Sophie avec un sourire
mi-compréhensif mi-douloureux, censé témoigner d’une grande fréquentation de la
douleur humaine. Sans compter les honoraires.


– On se sent seule, n’est-ce
pas ? susurre-t-elle doucement.


– Un peu…, risque Sophie.


– Parlez-moi de vous…


Mentalement, Sophie repasse
rapidement le petit mémo qu’elle a patiemment préparé et dont tous les éléments
ont été pensés, soupesés.


– Je m’appelle Catherine, j’ai
trente ans…, commença-t-elle.


L’entretien aurait pu durer deux
heures. Sophie sent bien que la directrice emploie toutes les ficelles, sans
rechigner sur les plus grossières, pour la persuader qu’elle est
« comprise », qu’elle a enfin trouvé l’oreille attentive et
expérimentée dont elle a besoin, bref, pour l’assurer qu’elle est en de bonnes
mains, de bonnes mains de maman universelle avec une âme sensible qui comprend
tout à demi-mot, et qui le montre par des mimiques signifiant tantôt :
« Inutile d’aller plus loin, j’ai tout compris », tantôt :
« Je saisis exactement votre problème. »


Le temps de Sophie est compté.
Elle demande, aussi maladroitement qu’elle le peut, des renseignements sur
« la manière dont ça se passe », puis précise qu’elle doit bientôt
retourner à son travail.


Dans ce genre de situation, c’est
toujours la course contre la montre. L’un veut sortir, l’autre veut retenir. C’est
une intense lutte d’influence au cours de laquelle se déroulent, à vitesse
accélérée, toutes les phases d’une vraie petite guerre : attaques,
esquives, redéploiements, intimidation, fausse retraite, changement de
stratégie…


À la fin de quoi, Sophie en
a marre. Elle sait ce qu’elle voulait savoir : le prix, le niveau de la
clientèle, le système des rencontres, la garantie. Elle se contente de
balbutier un « Je vais réfléchir » embarrassé mais convaincu et sort.
Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas trop frapper l’imagination de
la directrice. Elle a décliné sans hésitation faux nom, fausse adresse et faux
numéro de téléphone. En repartant vers son bus, Sophie sait qu’elle ne
reviendra jamais ici, mais elle a la confirmation de ce qu’elle espérait :
si tout se passe bien, elle va bientôt pouvoir acquérir une belle identité
toute neuve et totalement irréprochable.


Blanchie comme de l’argent sale,
Sophie.


Grâce à un extrait d’acte de
naissance établi sous un faux nom mais parfaitement en règle. Il ne lui reste
plus qu’à recruter un mari, qui lui offrira un nouveau nom, irréprochable, au-dessus
de tout soupçon…


Elle deviendra introuvable.


Une Sophie va disparaître, la
voleuse, la tueuse, adieu Sophie-la-Dingue.


Sortie du trou noir.


Voici Sophie-la-Blanche.
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Sophie n’a pas lu beaucoup de
romans policiers, mais elle en a des images : une arrière-salle de bistrot
dans un quartier louche, remplie d’hommes antipathiques qui jouent aux cartes
dans une atmosphère enfumée ; au lieu de quoi elle se retrouve dans un
grand appartement entièrement peint en blanc dont la baie vitrée domine la plus
grande partie de la ville, devant un homme d’une quarantaine d’années, peu
souriant il est vrai, mais visiblement civilisé.


Le lieu est la caricature de
tout ce qu’elle déteste : le bureau vitré, les sièges design, la tenture
abstraite au mur… le travail d’un décorateur qui aurait le goût de tout le
monde.


L’homme est assis derrière son
bureau. Sophie est restée debout. Un mot dans sa boîte aux lettres l’a
convoquée là, à une heure impossible pour elle. Un simple mot avec une adresse
et un horaire, rien d’autre. Elle a dû déserter le fast-food et elle est
pressée.


– Ainsi, vous avez besoin d’un
extrait d’acte de naissance…, dit simplement l’homme en la regardant.


– Ce n’est pas pour moi… c’est…


– Ne vous fatiguez pas, ça
n’a pas d’importance…


Le regard de Sophie se concentre
sur l’homme dont elle tente de retenir les traits. Plutôt la cinquantaine et à
part ça, rien à en dire. Monsieur n’importe qui.


– Notre réputation sur ce
marché est inattaquable. Nos produits sont de grande qualité, reprend l’homme,
voilà notre secret.


Voix caressante et ferme. Donne
le sentiment d’être entre des mains solides.


– Nous tenons à votre
disposition une bonne et solide identité. Bien sûr, vous ne pourrez pas l’utiliser
éternellement, mais disons que pour un délai raisonnable, nos produits sont d’une
qualité irréprochable.


– Combien ?
demande-t-elle.


– Quinze mille euros.


– Je ne les ai pas !


Sophie a crié. L’homme est un
négociateur. Il réfléchit un instant, puis annonce d’une voix définitive :


– Nous ne descendrons pas
en dessous de douze mille.


C’est plus que ce qu’elle a. Et
même si elle trouve ce qui lui manque, elle n’aura plus un sou. Elle a l’impression
de se trouver dans un immeuble en feu devant une fenêtre ouverte. Sauter ou
pas. Et pas de seconde chance. Elle tente d’évaluer sa position dans le regard
de son interlocuteur. Il ne bouge plus.


– Ça se passe
comment ? demande-t-elle enfin.


– C’est très simple…,
reprend l’homme.


Le fast-food bat son plein
lorsque Sophie revient, avec vingt minutes de retard sur son horaire. Dès son
entrée précipitée, elle aperçoit Jeanne qui grimace en désignant l’extrémité du
comptoir. Sophie n’a pas même le temps d’aller jusqu’à son vestiaire.


– Tu te fous de ma
gueule ?


Le gérant a fondu sur elle. Pour
ne pas attirer l’attention de la clientèle, il s’est approché très près, comme
s’il voulait la frapper. Son haleine sent la bière. Il parle en gardant les
mâchoires serrées.


– Tu me refais ce coup-là,
je te vire à coups de pompe dans le cul !


Après quoi, la journée a été un
enfer ordinaire, les serpillières, les plateaux, le ketchup dégoulinant, l’odeur
de friture, les allées et venues sur le carreau glissant de Coca renversé, les
poubelles débordantes, et près de sept heures plus tard, Sophie s’est rendu
compte que, toute à ses pensées, elle avait terminé son service depuis plus de
vingt minutes. Elle ne regrette pas cette rallonge involontaire et se demande
surtout comment les choses vont se passer maintenant. Parce qu’au milieu du
tumulte, elle n’a cessé de penser à cette rencontre et aux échéances que l’homme
lui a imposées. Tout de suite ou jamais. Le plan qu’elle a élaboré est valable.
Ce n’est plus qu’une question de doigté et d’argent. Pour le doigté, depuis son
passage à l’agence, elle sait qu’elle saura faire. Pour l’argent, il lui en manque
un peu. Pas beaucoup. Un peu moins de mille.


Elle regagne le vestiaire, range
sa blouse sur le portemanteau, change de chaussures et se regarde dans la
glace. Elle a le teint épuisé des travailleurs au noir. Des mèches grasses lui
tombent sur le visage. Enfant, il lui arrivait de se regarder dans un miroir,
exactement au fond des yeux et, au bout d’un moment, elle ressentait une sorte
de vertige hypnotique qui l’obligeait à se retenir au lavabo pour ne pas perdre
l’équilibre. C’était un peu comme une plongée dans la part d’inconnu qui
sommeille en nous. Elle fixe un instant ses pupilles jusqu’à ne plus voir que
cela, mais avant qu’elle s’engloutisse dans son propre regard, la voix du
gérant se fait entendre juste derrière elle.


– C’est pas si mal que ça…


Sophie se retourne. Il est campé
à l’entrée, appuyé d’une épaule au chambranle de la porte. Elle ramène une
mèche et lui fait face. Elle n’a pas le temps de réfléchir, les mots sortent
tout seuls.


– J’ai besoin d’une avance.


Sourire. Indescriptible sourire
dans lequel entrent toutes les victoires des hommes, même les plus sombres.


– Tiens donc… !


Sophie s’appuie au lavabo et
croise les bras.


– Mille.


– Eh bah dis donc, mille,
rien que ça…


– C’est à peu près ce qu’on
me doit.


– C’est ce qu’on te devra à
la fin du mois. Tu peux pas attendre ?


– Non, je ne peux pas.


– Ah…


Ils restent un long instant face
à face et c’est dans les yeux de cet homme qu’elle trouve ce qu’elle cherchait
un peu plus tôt dans le miroir, cette sorte de vertige, mais ça n’a plus du tout
le même aspect intime. C’est seulement vertigineux et ça fait mal partout
jusque dans le ventre.


– Alors ?
demande-t-elle pour en sortir.


– On va voir… On va voir…


L’homme bouche la sortie et
Sophie se revoit subitement à la sortie de la banque, quelques mois plus tôt.
Un désagréable goût de déjà-vu. Mais aussi quelque chose de différent…


Elle s’avance pour sortir, mais
l’homme la saisit au poignet.


– Ça doit pouvoir se faire,
dit-il en articulant chaque syllabe. Tu passes me voir demain soir, après ton
service.


Puis, en plaquant la main de
Sophie sur son entrejambe, il ajoute :


– On verra ce qu’on peut
faire.


C’est là toute la différence. Le
jeu est ouvert, ce n’est pas une tentative de séduction mais l’affirmation d’une
position de force, un marché concret entre deux personnes qui chacune peut
apporter à l’autre ce qu’elle demande. Très simple. Sophie en est même
surprise. Il y a vingt heures qu’elle est debout, neuf jours qu’elle n’a pas eu
de repos, elle dort peu pour éviter les cauchemars, elle est épuisée, vidée,
elle veut en finir, sa dernière, son ultime énergie passe dans ce projet, il
faut en sortir, maintenant, quel qu’en soit le prix, ce sera de toute manière
moins cher que cette vie-là, dans laquelle tout se consume, jusqu’aux racines
de son existence.


Sans même le décider, elle ouvre
la main et à travers le tissu elle saisit le pénis de l’homme en érection. Elle
le fixe dans les yeux, mais elle ne le voit pas. Elle tient simplement sa queue
dans sa main. Un contrat.


En montant dans le bus, elle se
fait la remarque : s’il avait fallu lui faire une pipe là, tout de suite,
elle l’aurait fait. Sans hésiter. Elle pense cela et n’en ressent aucune
émotion. Ce n’est qu’une information, rien d’autre.


Sophie passe la nuit entière
devant sa fenêtre à fumer des cigarettes. Là-bas, au loin, du côté du
boulevard, elle voit le halo des réverbères et imagine les prostituées dans l’ombre,
au pied des arbres, agenouillées devant des hommes qui regardent le ciel en
leur tenant la tête.


Par quelle association d’idées
la scène du supermarché lui est-elle revenue à l’esprit ? Les vigiles ont
posé, sur la table en acier, des articles qu’elle n’a pas achetés mais qu’ils
ont sortis de son sac. Elle essaie de répondre aux questions. Tout ce qu’elle
veut, c’est que Vincent ne l’apprenne pas.


Si Vincent apprend qu’elle est
folle, il la fera interner.


Dans une discussion avec des
amis, il y a longtemps, il a dit ça, que « s’il avait une femme comme
ça », il la ferait interner, il riait, c’était une plaisanterie, bien sûr,
mais elle n’a jamais pu en détacher son esprit. La peur l’a prise là. Peut-être
était-elle déjà trop folle pour faire la part des choses, pour ramener cette
simple phrase à la dimension d’une anecdote. Pendant des mois elle a repensé à
ça : si Vincent voit que je suis folle, il me fera interner…


Au matin, vers 6 heures,
elle se lève de sa chaise, passe sous la douche, et s’allonge une heure avant
de partir à son travail. Elle pleure calmement et fixe le plafond.


C’est comme une anesthésie.
Quelque chose la fait agir, elle a l’impression d’être blottie au fond de son
enveloppe corporelle, comme dans un cheval de Troie. Le cheval agit sans elle,
il sait ce qu’il a à faire. Elle, n’a qu’à attendre en appliquant bien fort ses
deux mains sur ses oreilles.


12


Jeanne, ce matin-là, a la tête
des mauvais jours, mais lorsqu’elle voit Sophie arriver, elle semble
catastrophée.


– Bah, qu’est-ce que t’as ?
demande-t-elle.


– Rien, pourquoi ?


– T’as une tête… !


– Oui, répond Sophie en
passant au vestiaire pour y prendre sa blouse, je n’ai pas très bien dormi.


Curieusement, elle n’a pas
sommeil et ne ressent pas de fatigue. Ça viendra peut-être plus tard. Elle
commence immédiatement par le sol de la salle du fond.


Mécanique. Tu prends la
serpillière dans le seau, tu ne réfléchis pas. Tu l’essores et tu l’étends sur
le sol. Quand la serpillière est devenue froide, tu la replonges dans le seau
et tu recommences. Tu ne penses pas.


Tu vides les cendriers, tu les
frottes rapidement, tu les reposes. Tout à l’heure, Jeanne va s’approcher et te
dire : « T’as vraiment une drôle de tête… ! » Mais tu ne
répondras pas. Tu n’auras pas vraiment entendu. Tu vas faire un signe vague. Tu
ne parles pas. Tendue vers une fuite que tu sens grésiller en toi, la fuite
nécessaire. Des images vont venir, encore des images, des visages, tu vas les
chasser comme des mouches, en remontant cette mèche qui ne cesse de tomber dès
que tu te penches. Automatique. Après, tu vas passer aux cuisines, dans l’odeur
de friture. Près de toi, quelqu’un rôde. Tu lèves les yeux, c’est le gérant. Tu
poursuis ton travail. Machinale. Tu sais ce que tu veux : partir. Vite.
Alors tu travailles. Tu fais ce qu’il faut pour ça. Tu feras tout ce qu’il faut
pour ça. Réflexe. Somnambule. Tu t’agites, tu attends. Tu vas partir. Il faut
absolument que tu partes.


La fin du coup de feu se situe
vers 23 heures. À ce moment-là, tout le monde est épuisé et c’est une
lourde tâche pour le patron que de galvaniser ses troupes afin que tout soit
prêt pour le lendemain. Alors il passe partout : en cuisine, dans les
salles, en lançant : « Grouille-toi un peu, on va pas passer la nuit
ici… » ou « Tu te magnes le cul, oui ou merde ! » Grâce à
quoi, vers 23 h 30, tout est terminé. La science du manager, en quelque
sorte.


Ensuite, tout le monde part très
vite. Il en reste toujours quelques-uns qui fument une cigarette devant la
porte avant de s’éloigner, à échanger des banalités. Puis le patron fait un
dernier tour, ferme les portes et met l’alarme.


Tout le monde est maintenant
parti. Sophie regarde sa montre et constate que ça sera un peu juste :
elle a rendez-vous à 1 h 30. Elle passe au vestiaire, range sa
blouse, ferme son placard, traverse les cuisines. Il y a là un couloir qui
donne, au fond, sur une rue située à l’arrière du restaurant et une porte, à
droite, celle du bureau. Elle frappe à la porte et entre sans attendre.


C’est une petite pièce cimentée
dont les parpaings ont seulement été peints en blanc, meublée de bric et de
broc, avec un bureau en acier chargé de papiers, de factures, un téléphone et
une machine à calculer électrique. Derrière le bureau, un meuble en acier
au-dessus duquel se trouve une lucarne assez sale donnant sur la cour, à l’arrière
du restaurant. Le gérant est à son bureau, en train de téléphoner. Dès qu’elle
pousse la porte, il sourit et, tout en poursuivant sa conversation, lui fait
signe de s’installer. Sophie reste debout, appuyée contre la porte.


Il dit simplement :
« À plus… » et raccroche. Puis il se lève et s’avance vers elle.


– Tu viens chercher ton
avance ? demande-t-il d’une voix très basse. C’est combien déjà ?


– Mille.


– Ça doit pouvoir se
faire…, dit-il en lui saisissant la main droite et en la portant à nouveau sur
sa braguette.


Et ça se fait, effectivement.
Comment ? Sophie ne se rappelle plus très bien, maintenant. Il a dit
quelque chose comme : « On s’est compris, hein ? » Sophie a
dû faire signe que oui, qu’ils s’étaient compris. En fait, elle n’écoutait pas
vraiment, c’était comme une sorte de vertige en elle, quelque chose qui venait
du fond d’elle mais qui laissait la tête toute vide. Elle aurait aussi bien pu
tomber, là, de tout son poids et disparaître, fondre, s’évanouir dans le sol.
Il a dû poser ses mains sur ses épaules et il a appuyé, assez fort, et Sophie s’est
sentie glisser à genoux devant lui, ça non plus, elle ne sait plus vraiment.
Après, elle a vu son sexe dressé s’enfoncer dans sa bouche. Elle a serré, elle
ne se rappelle plus ce qu’elle faisait de ses mains. Non, ses mains ne
bougeaient pas, elle n’était plus que sa bouche, simplement fermée sur la queue
de ce type. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Rien, elle n’a rien fait, elle a
laissé l’homme aller et venir dans sa bouche un long moment. Un long
moment ? Peut-être pas. Le temps, c’est difficile à évaluer… Ça finit
toujours par passer. Si, ça elle s’en souvient : il s’est énervé. Sans
doute parce qu’elle n’était pas assez active, il est entré brusquement jusqu’au
fond de sa gorge, elle a reculé la tête et s’est cognée contre la porte. Il a
dû prendre sa tête entre ses mains, oui, sûrement, parce que ses mouvements de
hanche sont devenus plus courts, plus fiévreux. Si, autre chose, il a
dit : « Serre, bordel ! » En colère. Elle a serré, Sophie,
elle a fait comme il fallait. Oui, elle a serré ses lèvres plus fort. Elle
fermait les yeux, elle ne se souvient pas vraiment. Après… ? Après rien,
presque rien. La queue du type s’est immobilisée une seconde, il a poussé un
grognement rauque, elle a senti son sperme dans sa bouche, c’était très épais,
âcre, fortement javellisé, elle a laissé venir tout ça dans sa bouche, comme
ça, avec ses mains elle s’essuyait les yeux, c’est tout. Elle a attendu et puis
à la fin, quand il a reculé, elle a craché par terre une fois, deux fois, quand
il a vu ça, il a dit : « Salope ! », oui, c’est ça qu’il a
dit, Sophie a recraché une fois encore en se retenant d’une main contre le sol
en ciment. Et puis, quoi… il était là de nouveau devant elle, avec un air
furieux. Elle était toujours dans la même position, elle avait mal aux genoux
alors elle s’est relevée mais c’était très difficile de se remettre debout.
Quand elle a été debout, elle s’est rendu compte pour la première fois qu’il
était moins grand qu’elle le pensait. Il avait du mal à rentrer sa queue dans
son pantalon, il avait l’air de ne pas savoir comment s’y prendre et se
tortillait des hanches. Après quoi il s’est retourné, il est allé à son bureau
puis il lui a fourré les billets dans la main. Il regardait au sol tout ce que
Sophie avait recraché, il a dit : « Allez, casse-toi… » Sophie s’est
retournée, elle a dû ouvrir la porte et marcher dans le couloir, elle a dû
aller jusqu’au vestiaire, non, elle est allée vers les toilettes, elle a voulu
se rincer la bouche mais elle n’en a pas eu le temps, elle s’est vite
retournée, elle a fait trois pas, elle s’est penchée sur la cuvette et elle a
vomi. De ça, elle est certaine. Elle a tout vomi. Son ventre lui faisait même
tellement mal, ses nausées venaient de si loin qu’elle a dû se mettre à genoux
et s’appuyer des deux mains sur l’émail blanc. Elle tenait, tout froissés, les
billets dans sa main. Des filaments de bave pendaient le long de ses lèvres,
elle les a essuyés d’un revers de main. Elle n’avait même pas la force de se
lever pour tirer la chasse d’eau et il régnait une odeur insupportable de
vomissures. Elle a posé son front sur l’émail froid de la cuvette pour
reprendre ses esprits. Elle s’est vue se lever, mais s’est-elle vraiment levée,
elle ne sait plus, non, d’abord elle s’est allongée, dans le vestiaire, sur le
banc de bois qui sert à se déchausser. Elle a posé sa main sur son front, comme
si elle voulait empêcher les pensées de la submerger. Elle se tient la tête
avec une main, l’autre derrière la nuque. Elle se retient au placard et se
lève. Ce simple mouvement lui demande une énergie incroyable. Elle a la tête qui
tourne, elle doit fermer les yeux un long moment pour retrouver son équilibre,
et ça passe. Tout doucement, elle reprend ses esprits.


Sophie ouvre le placard, prend
sa veste mais elle ne l’enfile pas, elle la tient seulement sur son épaule pour
sortir. Elle fouille dans son sac. Pas facile d’une seule main. Alors elle pose
son sac par terre, elle continue de fouiller. Un papier tout froissé, c’est
quoi, un ticket de supermarché, un vieux ticket. Elle fouille encore et trouve
un stylo. Elle griffe violemment le papier jusqu’à ce que le stylo se décide,
elle écrit quelques mots et glisse le papier en force entre la porte et le
montant d’un placard. Ensuite, quoi ? Elle tourne à gauche, non, c’est à
droite, à cette heure-là, on sort par la porte du fond. Comme dans les banques.
Le couloir est encore éclairé. C’est lui qui va fermer. Sophie s’avance dans le
couloir, dépasse la porte du bureau, met la main sur la poignée en fer et
commence à pousser. Un souffle d’air frais, l’air de la nuit, passe un court
instant sur son visage mais elle n’avance pas. Au contraire, elle se retourne
et regarde le couloir. Elle n’a pas envie que ça se termine comme ça. Alors
elle revient sur ses pas, sa veste toujours pendue à l’épaule. Elle est devant
la porte du bureau. Elle se sent calme. Elle change sa veste de main et ouvre
la porte, tout doucement.


Le lendemain matin, il y avait
un petit mot glissé dans la porte du vestiaire de Jeanne. « On se reverra
dans une autre vie. Je t’embrasse. » Le mot n’était pas signé. Jeanne l’a fourré
dans sa poche. Le personnel présent à ce moment a été réuni dans la salle, le
rideau de fer est resté baissé. L’identité judiciaire était en plein travail
là-bas, au fond du couloir. La police a pris les identités de tout le monde et
a aussitôt conduit les premiers interrogatoires.
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Il fait une chaleur d’enfer.
Vingt-trois heures. Sophie tombe de fatigue, sans parvenir à trouver le
sommeil. Pas très loin, elle perçoit les harmonies d’un bal. Musique
électrique. Nuit électrique. Son esprit ne peut s’empêcher de repérer le titre
de certaines chansons. Des trucs des années 1970. Elle n’a jamais aimé
danser. Se sentait trop gauche. Juste un peu de rock, ici et là, et encore,
toujours les mêmes pas.


Un coup de feu la fait
sursauter : les premiers éclats du feu d’artifice. Elle se lève.


Elle pense aux papiers qu’elle
va acheter. C’est la solution. C’est imparable.


Sophie a ouvert la fenêtre en
grand, elle a allumé une cigarette et elle regarde les gerbes dans le ciel.
Elle fume calmement. Elle ne pleure pas.


Mon Dieu, sur quelle route
vient-elle de s’engager…
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Le lieu est toujours aussi
impersonnel. Le fournisseur la regarde entrer. Tous deux restent debout. Sophie
sort de son sac une épaisse enveloppe, en extrait une liasse de billets et s’apprête
à les compter.


– Ce ne sera pas
nécessaire…


Elle lève les yeux. Et comprend
immédiatement que quelque chose ne va pas.


– Voyez-vous, mademoiselle,
notre travail obéit aux lois du marché…


L’homme s’exprime calmement,
sans bouger.


– La loi de l’offre et de
la demande, c’est vieux comme le monde. Nos tarifs ne sont pas indexés sur la
valeur réelle de nos produits, mais sur l’intérêt que nos clients y portent.


Sophie sent une boule dans sa
gorge. Elle avale sa salive.


– Et depuis notre première
entrevue, reprend l’homme, les choses ont un peu changé… madame Duguet.


Sophie sent ses jambes se
dérober, la pièce commence à tourner, elle s’appuie un instant sur le coin du
bureau.


– Peut-être préférez-vous
vous asseoir…


Sophie s’effondre plus qu’elle
ne s’assoit.


– Vous…, commence-t-elle,
mais les mots s’étranglent en cours de route.


– Rassurez-vous, vous n’êtes
pas en danger. Mais nous avons besoin de savoir à qui nous avons affaire. Nous
nous renseignons toujours. Et dans votre cas, ça n’a pas été facile. Vous êtes
une femme très organisée, madame Duguet, la police en sait d’ailleurs
quelque chose. Mais nous connaissons notre métier. Nous savons maintenant qui
vous êtes, mais je vous assure que votre identité restera tout à fait
confidentielle. Notre réputation ne peut souffrir la moindre indélicatesse.


Sophie a repris un peu ses
esprits mais les mots pénètrent en elle très lentement, comme s’ils devaient d’abord
percer une épaisse nappe de brouillard. Elle parvient à articuler quelques
mots.


– Ce qui veut dire
que… ?


Sa tentative s’arrête là.


– Ce qui veut dire que le
prix n’est plus le même.


– Combien ?


– Le double.


Le visage de Sophie doit
refléter sa panique.


– Je suis navré, dit l’homme.
Vous voulez un verre d’eau ?


Sophie ne répond pas. C’est la
ruine.


– Je ne peux pas…, dit-elle
comme si elle se parlait à elle-même.


– Je suis certain que si.
Vous avez manifesté des capacités étonnantes à rebondir. Sinon vous ne seriez
pas là. Donnons-nous une semaine, si vous le voulez bien. Passé ce délai…


– Mais qu’est-ce qui me
garantit…


– Hélas, rien,
madame Duguet. Hormis ma parole. Mais croyez-moi, ça vaut toutes les
assurances.


M. Auverney est un homme
grand, le genre d’homme dont on dit qu’il est « encore vert »,
ce qui signifie qu’il vieillit, mais plutôt pas mal. Été comme hiver, il porte
un chapeau. Celui-ci est en toile écrue. Comme il fait un peu chaud au bureau
de poste, il le tient à la main. Lorsque l’employé lui fait signe,
M. Auverney s’avance, pose son chapeau sur le bord du comptoir et tend l’avis.
Il a préparé sa pièce d’identité. Depuis que Sophie est en cavale, il a appris
à ne jamais se retourner parce qu’il sait qu’il a été surveillé. Peut-être l’est-il
encore. Dans le doute, en quittant la poste, il entre aussitôt dans le bistrot
voisin, commande un café et demande les toilettes. Le message est court :
« souris_verte@msn.fr ». M. Auverney, qui ne fume plus depuis
près de vingt ans, sort le briquet qu’il a pris la précaution d’emporter. Il
brûle le message dans la cuvette des toilettes. Après quoi, il boit calmement
son café. Il a posé ses coudes sur le rebord du comptoir, son menton sur ses
deux mains croisées, dans la position d’un homme qui prend son temps. En
réalité, parce que ses mains tremblent.


Deux jours plus tard,
M. Auverney est à Bordeaux. Il entre dans un immeuble ancien dont le
porche est lourd comme une porte de prison. Il connaît bien les lieux, il y a
dirigé des travaux de réhabilitation, quelques années plus tôt. Il a fait le
voyage tout spécialement pour entrer et sortir. Comme s’il jouait à chat. Il
est venu là parce que lorsque l’on entre par le n° 28 de la rue d’Estienne-d’Orves
et au terme d’un long périple par les caves, on ressort au 76 de l’impasse
Maliveau. Lorsqu’il en débouche, la ruelle est vide. Là, une porte peinte en
vert donne sur une cour, la cour donne sur les toilettes du Balto et le Balto
donne sur le boulevard Mariani.


M. Auverney remonte
tranquillement le boulevard jusqu’à la station de taxis et se fait conduire à
la gare.


Sophie écrase la dernière
cigarette de son paquet. Depuis le matin, le temps est couvert. Un ciel de
coton. Et du vent. Le garçon, désœuvré à cette heure, flâne près de la porte, à
côté de la table où Sophie a commandé un café.


– C’est du vent d’ouest,
ça… Pleuvra pas.


Sophie lui répond par un sourire
en demi-teinte. Ne pas discuter, mais ne pas se faire remarquer non plus. Après
un ultime coup d’œil sur le ciel qui lui semble confirmer son diagnostic, le
garçon retourne à son comptoir. Sophie observe sa montre. Depuis des mois qu’elle
vit en cavale, elle est rompue à l’autodiscipline. Se lever à
14 h 25. Pas avant. Il y a exactement cinq minutes de parcours à
pied. Elle feuillette, sans rien lire, les pages d’un magazine de filles.
Prévisions pour les scorpions. Êtes-vous tendance ? La play-list de Brit.
Comment le rendre fou de vous ? Perdre cinq kilos tout de suite, c’est
possible !


Il est enfin 14 h 55.
Sophie se lève après avoir déposé sa monnaie sur la table.


Vent d’ouest peut-être, mais
sacrément froid. Elle relève le col de son blouson et traverse le boulevard.
À cette heure-ci, la gare routière est quasi déserte. Sophie n’a qu’une
angoisse : que son père n’ait pas fait preuve d’autant de discipline qu’elle.
Qu’il soit encore là. Qu’il ait voulu la voir. Avec un soulagement mêlé, elle
constate que ses instructions ont été suivies à la lettre. Aucun visage connu
parmi les rares consommateurs de la buvette. Le temps de traverser la salle, de
descendre une volée de marches, et elle retire avec soulagement l’enveloppe
marron de derrière le réservoir de la chasse d’eau. Lorsqu’elle rejoint la rue,
les premières gouttes de pluie s’écrasent sur le trottoir. Vent d’ouest.


Le chauffeur de taxi est
patient.


– Moi, du moment que le
compteur tourne…, a-t-il dit.


Il y a près d’un quart d’heure
qu’il est garé là, son client regarde distraitement au dehors. Il a dit :
« J’attends quelqu’un. » Il vient de passer le revers de la main sur
la vitre embuée. C’est un homme qui prend de l’âge mais qui se tient droit. Une
jeune femme qui attendait le passage au feu rouge traverse la chaussée d’un pas
rapide en remontant le col de son blouson, parce que la pluie a commencé de
tomber. Elle tourne rapidement la tête vers le taxi mais poursuit sa route et
disparaît.


– Tant pis…, dit le client
avec un soupir. On ne va pas attendre toute la journée. Ramenez-moi à l’hôtel.


Drôle de voix.
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Marianne Leblanc. Un vrai tour
de force que de parvenir à s’y faire. Sophie a toujours détesté ce prénom, sans
savoir pourquoi. Une copine d’école qui lui a laissé de mauvais souvenirs, sans
doute. Mais Sophie n’a pas choisi. On lui a donné ça : Marianne Leblanc,
et une date de naissance éloignée de la sienne de plus de dix-huit mois. Aucune
importance, d’ailleurs, Sophie n’a plus vraiment d’âge. On lui donnerait aussi
bien trente ans que trente-huit. L’extrait d’acte de naissance est daté du
23 octobre. « Il n’est valable que trois mois. Ça va vous laisser le
temps de vous retourner », a dit le fournisseur.


Elle le revoit cette nuit-là
posant devant elle l’extrait d’acte de naissance puis comptant l’argent lentement.
Il n’a même pas eu l’air satisfait des commerçants qui font une bonne affaire.
Il est technique. C’est un homme froid. Sophie n’a sans doute pas dit un mot.
Elle ne se souvient plus. Après, tout ce qu’elle voit, c’est son retour chez
elle, les placards ouverts, la valise ouverte et elle qui fourre tout là-dedans
sans ménagement, qui relève une mauvaise mèche, qui est prise de malaise et qui
se retient à la porte de la cuisine. Elle prend à toute vitesse une douche
froide, glacée même. Tout en se rhabillant, écrasée de fatigue, hébétée, elle
fait rapidement le tour de l’appartement, vérifie si elle n’a rien oublié d’essentiel,
mais de toute manière, elle ne voit plus rien. Elle est déjà dans l’escalier. C’est
une nuit lente et claire.
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Depuis quinze mois, Sophie a
appris à flairer les studios illégaux, les sous-locations douteuses, les
boulots au noir, en clair, toutes les combines foireuses qui lui permettent de
s’immerger dans une nouvelle ville. Ici, elle a passé au crible les offres d’emploi,
cherchant systématiquement les plus mauvais coups, ceux pour lesquels aucune
référence ne sera exigée. Deux jours plus tard, elle rejoignait une équipe de
nettoyage de bureaux composée de femmes africaines et arabes et menée de main
ferme par une Alsacienne sadico-maternante. La paie est distribuée chaque
quinzaine, en espèces. On estime, à Vit’Net’, que le quota de travailleuses
déclarées est atteint lorsque la moitié d’une équipe peut disposer de feuilles
de paie. Sophie fait partie du lot de celles qui n’en ont pas. Pour la forme,
mais en priant le ciel de n’avoir pas gain de cause, elle a fait semblant de
renâcler.


Vers 22 heures, Sophie
descend sur le trottoir. Le véhicule de ramassage passe la prendre, conduisant
tour à tour chaque équipe, par roulement, d’une société d’assurances à une
autre d’informatique. La « journée » se termine sur le coup de
6 heures du matin. Le casse-croûte de milieu de nuit se prend dans le
véhicule, sur le chemin entre deux sites.


Le 1er octobre
avance à grand pas. Elle n’a plus que deux mois et demi pour mener à bien son
projet et il est absolument vital qu’elle y parvienne. Dès le début du mois,
elle a commencé à faire ses premières rencontres. Elle s’est inscrite dans une
seule agence. On verra plus tard s’il faut démultiplier, mais déjà une agence,
ce n’est pas donné. Elle a raflé mille quatre cents euros dans le bureau du
gérant, juste de quoi alimenter ses premières recherches.


L’identité de Marianne Leblanc
lui a été garantie pour « un délai raisonnable », autant dire pas
longtemps. Elle ne s’est donc fixé qu’un mot d’ordre : elle prendra le
premier. On a beau être aux abois, trembler en permanence des pieds à la tête,
maigrir à vue d’œil et dormir trois heures par jour, dès sa première rencontre,
Sophie a compris que « premier » était un mot vide de sens. Elle
avait établi sa check-list : un homme sans enfant, une vie transparente et
pour le reste, elle ferait avec. Pour l’agence, elle a fait mine de n’être pas
très arrêtée sur son choix d’homme. Elle a dit des mots idiots : « un
homme simple », « une vie tranquille ».


17


René Bahorel, quarante-quatre
ans, homme simple et tranquille.


Le rendez-vous a été pris dans
une brasserie. Elle l’a reconnu tout de suite, un agriculteur joufflu qui
exhale une terrible odeur de transpiration. Il ressemble à sa voix au
téléphone. C’est un jovial.


– Je suis de Lembach,
dit-il d’un air entendu.


Elle mettra vingt minutes à
comprendre que cette référence signifie qu’il est viticulteur dans un recoin de
la campagne profonde. Sophie a allumé une cigarette. Il a posé son doigt sur le
paquet.


– Je vous le dis tout de
suite, avec moi, faudra arrêter…


Il sourit largement, visiblement
fier de manifester son autorité d’une manière qui lui semble délicate. Il est
bavard, comme tous les gens qui vivent seuls. Sophie n’a pas grand-chose à
faire, elle écoute et le fixe calmement. Ses pensées sont ailleurs. Elle a
vraiment besoin de fuir. Elle se projette dans les premières concessions
physiques avec cet homme et elle a aussitôt besoin d’une nouvelle cigarette. Il
parle de lui, de son exploitation, son annulaire n’a jamais porté d’alliance,
ou alors c’est très vieux. C’est peut-être la chaleur de la brasserie, le bruit
dense qui monte des tables où les consommateurs commencent à commander des
plats chauds, un vague malaise la saisit, lentement, et monte en passant par le
ventre.


– … Remarquez, on a des
subventions mais quand même… Et vous ?


La question est arrivée
brutalement.


– Comment ça, moi ?


– Oui, vous en pensez
quoi ? Ça vous intéresse ?


– Pas trop, en fait…


Sophie a répondu cela parce que
quelle que soit la question, c’est la bonne réponse. René fait :
« Ah. » Mais c’est un culbuto cet homme-là, il retombe toujours sur
ses bases. On se demande comment ces gens-là peuvent finir sous leur tracteur.
Son vocabulaire est restreint mais certains mots reviennent tout de même avec
une insistance inquiétante. Sophie cherche à décrypter ce qu’elle entend.


– Votre mère vit avec vous…


René répond « oui »
comme s’il pensait la rassurer. Quatre-vingt-quatre ans, la maman. Et toujours
« vive comme une caille ». Ça fait peur. Sophie s’imagine allongée
sous le poids de cet homme avec le spectre de la vieille rôdant dans le
couloir, le bruit de ses chaussons, l’odeur de cuisine… Un court instant, elle
revoit la mère de Vincent, face à elle, dos à l’escalier, Sophie pose ses mains
sur ses épaules et pousse si fort que le corps de la vieille semble s’envoler,
que ses pieds ne touchent même pas les premières marches, comme si elle avait
reçu une décharge de fusil en pleine poitrine…


– Vous avez déjà fait
beaucoup de rencontres, René ? demande Sophie en se penchant vers lui.


– C’est la première, dit-il
comme s’il annonçait une victoire.


– Alors, prenez votre
temps…


Elle a placé l’extrait d’acte de
naissance dans une chemise en plastique transparent. Elle a peur de l’égarer,
comme tant d’autres choses presque aussi importantes, peur de le perdre. Chaque
soir, en partant, elle prend la chemise et parle à voix haute.


– J’ouvre la porte du
placard…


Elle ferme alors les yeux,
visualise le geste, sa main, le placard et répète : « J’ai ouvert la
porte du placard… »


– J’ouvre le tiroir de
droite, j’ai ouvert le tiroir de droite…


Elle répète ainsi chaque geste
plusieurs fois, tente, dans un immense effort de concentration, de souder les mots
et les gestes. Dès qu’elle rentre, avant même de se déshabiller, elle court au
placard vérifier que la chemise transparente est toujours là. Et jusqu’à ce qu’elle
l’y enferme de nouveau, elle l’accroche avec une pince en acier sur la porte du
frigo.


Pourrait-elle le tuer un jour,
ce mari inconnu qu’elle tente de trouver ? Non. Quand elle sera enfin à l’abri,
elle retournera voir un quelconque docteur Brevet. Elle prendra deux carnets,
trois s’il faut, elle recommencera à tout noter et cette fois, rien ne pourra l’en
distraire. C’est comme une résolution d’enfant : si elle s’en sort, jamais
plus elle ne se laissera déborder par sa folie.
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Cinq rencontres plus tard,
Sophie en est au même point. Théoriquement, on doit lui présenter des candidats
correspondant à son cahier des charges, mais la directrice d’Odyssée, comme ces
agents immobiliers qui parviennent à vous faire visiter des maisons qui ne
correspondent en rien à votre recherche, toujours à court d’hommes, lui propose
absolument tout ce qu’elle a. Au tout début, il y a eu un sergent-chef
totalement idiot, puis un dessinateur industriel dépressif dont elle a appris,
au bout de trois heures d’une conversation languissante, qu’il était divorcé
avec deux enfants et que sa pension alimentaire mal négociée lui pompait les
trois quarts de ses revenus de demandeur d’emploi.


Elle est sortie d’un salon de
thé, écrasée de lassitude après avoir tenu le crachoir pendant deux larges
heures à un ancien prêtre dont l’annulaire portait encore la marque d’une
alliance sans doute retirée une heure plus tôt et cherchant à égayer une vie
conjugale passablement démoralisante. Et puis ce grand type direct et sûr de
lui qui lui a proposé un mariage blanc pour six mille euros.


Le temps s’est alors mis à
passer de plus en plus vite. Sophie a beau se répéter qu’elle ne cherche pas un
mari (elle recrute un candidat), il n’empêche : il va falloir se marier,
coucher, vivre avec. Dans quelques semaines, dans quelques jours, elle n’aura
même plus l’embarras du choix, il faudra faire avec ce qu’elle trouvera.


Le temps passe, sa chance est en
train de passer elle aussi, et elle ne parvient pas à s’y résoudre.
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Sophie est dans le bus. Aller
vite. Ses yeux fixent le vide devant elle. Comment faire pour aller vite ?
Elle regarde sa montre : juste le temps de rentrer et de dormir deux ou
trois heures. Elle est épuisée. Elle remet ses mains dans ses poches. C’est
curieux ce tremblement, c’est par moments. Elle regarde par la vitre.
Madagascar. Elle tourne la tête et aperçoit un très court instant l’affiche qui
a attiré son attention. Une agence de voyages. Elle n’est pas certaine. Mais
elle se lève, appuie sur le bouton et guette l’arrêt suivant. Elle a l’impression
de parcourir des kilomètres avant que le bus s’arrête enfin. Elle remonte le
boulevard, de sa démarche de jouet mécanique. Ça n’était pas si loin,
finalement. L’affiche montre une jeune femme noire au sourire naïf et charmant,
portant une sorte de turban sur la tête, le genre de truc qui doit avoir un nom
dans les mots croisés. Derrière elle, une plage de carte postale. Sophie
traverse la rue et se retourne pour voir de nouveau l’affiche avec la distance.
Manière de réfléchir.


– Affirmatif, a dit le
sergent-chef. Moi, je n’aime pas tellement ça, vous savez, je suis pas un grand
voyageur, mais enfin, on a des possibilités quand même. J’ai un copain, il est
sergent-chef comme moi, il va partir à Madagascar. Remarquez, je
comprends : sa femme est de là-bas. Et finalement, on ne le croirait pas
mais il n’y en a pas tant que ça qui veulent quitter la métropole, vous
savez ! Pas tant que ça… !


Pas tant que ça…


Elle y a réfléchi pendant tout
le trajet. Juste avant d’arriver chez elle, elle pousse la porte d’une cabine
téléphonique et fouille dans son sac.


– Bon, je sais, avait dit
le petit sergent d’un air timide, ça fait mauvaise impression, enfin, je veux
dire, on ne sait pas comment faire… Mais je ne peux quand même pas vous
demander votre numéro de téléphone, alors voilà le mien. C’est mon numéro
personnel. On ne sait jamais…


À la fin de leur entretien,
le militaire n’avait déjà plus la superbe adoptée à son arrivée. L’air beaucoup
moins conquérant.


– Je sens bien que je ne
suis pas votre genre… Vous, ce qu’il vous faut, c’est un genre plus
intellectuel.


Il avait souri gauchement.


– Allô… ? !


– Bonsoir, dit Sophie. C’est
Marianne Leblanc, je vous dérange ?


En vérité, le sergent-chef n’est
pas si petit que cela. Il fait même une demi-tête de plus que Sophie, mais
toute son allure est empreinte d’une timidité qui semble le diminuer. Lorsque
Sophie entre dans le café, il se lève d’une façon gauche. Elle le regarde d’une
nouvelle manière mais, ancienne ou nouvelle, il n’y a rien d’autre à dire que
cela : cet homme est assez laid. Elle tente de se rassurer :
« Quelconque, plutôt », mais une petite voix lui souffle :
« Non, laid. »


– Qu’est-ce que vous
prendrez ?


– Je ne sais pas, un
café ? Et vous ?


– La même chose… un café.


Et ils restent ainsi un long
moment, à se sourire maladroitement.


– Je suis content que vous
ayez rappelé… Vous tremblez toujours comme ça ?


– Je suis nerveuse.


– C’est un peu normal. Moi
aussi, enfin, sans parler de moi… On ne sait pas vraiment quoi se dire,
hein ?


– Peut-être qu’on n’a rien
à se dire !


Elle regrette immédiatement.


– Je suis désolée…


– Négatif ! Je…


– Je vous en supplie, ne
commencez pas à dire à tout bout de champ « négatif » et
« affirmatif »… Je vous assure, c’est très pénible.


Elle a été brutale.


– J’ai l’impression de
parler avec un ordinateur, dit-elle, manière de s’excuser.


– Vous avez raison. C’est
la déformation professionnelle. Vous aussi, dans votre métier, vous devez en
avoir, des habitudes, non ?


– Moi, je fais des ménages,
alors, les habitudes, ce sont celles de tout le monde. Au moins de tous les
gens qui font leur ménage eux-mêmes…


– C’est drôle, je ne vous l’ai
pas dit la première fois, mais on ne dirait jamais que vous faites des ménages.
Vous avez l’air plus instruite que ça…


– C’est que… J’ai fait des
études mais ça ne me dit plus rien. On en reparlera une autre fois, ça ne vous
embête pas ?


– Oh non, moi, rien ne m’embête,
vous savez, je suis plutôt du genre facile à vivre…


Et cette seule sentence,
prononcée avec cette sincérité désarmante, fait penser à Sophie qu’il n’y a
peut-être rien de plus pénible dans l’existence que les gens faciles à vivre.


– Bon, dit Sophie, on va
tout reprendre à zéro, vous voulez bien ?


– Mais on est déjà à
zéro !


Au fond, il n’est peut-être pas
si con que ça.


Un minuscule « pourquoi
pas » s’insinue dans l’esprit de Sophie. Mais avant, il faut savoir :
sa principale qualité, pour l’heure, c’est d’être mutable hors de métropole. C’est
ce qu’il faut vérifier rapidement.


Sophie a opté pour la fin de
journée. Ils sont là depuis une heure. Le sergent pèse chaque phonème pour ne
pas prononcer la parole qui ferait couler irrémédiablement le faible radeau sur
lequel il s’est embarqué.


– Bon, on va manger quelque
chose ? propose Sophie.


– Si vous voulez…


Dès la première minute, les
choses sont allées ainsi : cet homme est un faible, il est en demande, il
voudra tout ce qu’elle voudra. Elle a un peu honte de ce qu’elle s’apprête à
lui faire. Mais elle sait aussi ce qu’elle va devoir lui donner en échange.
Selon elle, il n’est pas perdant. Ce qu’il cherche, c’est une femme. N’importe
laquelle fera l’affaire. Une femme. Même Sophie fera l’affaire.


Quand ils sont sortis du café, c’est
elle qui a opté pour la droite. Il n’a rien demandé et il a continué de
jacasser gentiment en marchant à côté d’elle. Inoffensif. Il se laisse mener là
où Sophie le mènera. Tout ça vous a un goût terrible.


– Vous voulez aller
où ? demande-t-elle.


– Je ne sais pas… Au Relais ?


Sophie est certaine qu’il a
préparé ça depuis la veille.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un restaurant. Une
brasserie… Je n’y suis allé qu’une fois, remarquez bien. Mais c’est pas mal.
Enfin… je ne sais pas si vous aimerez…


Sophie parvient à sourire.


– On verra bien…


Et finalement, ça n’est pas si
mal que ça. Sophie a craint un restaurant pour militaires mais elle n’a pas osé
le demander.


– C’est très bien,
dit-elle.


– Pour tout vous dire, j’y
avais réfléchi avant. Je suis même passé devant, ce matin, pour repérer les
lieux… Je ne m’en souvenais pas vraiment, vous comprenez…


– En fait, vous n’y êtes
jamais venu, c’est ça ?


– Nég… Je sens qu’avec
vous, ça ne va pas être facile de mentir, dit le sergent en souriant.


En le regardant choisir dans le
menu (elle guette pour voir si ses yeux s’arrêtent longtemps sur les prix),
elle se demande comment un type comme lui pourra sortir indemne d’une histoire
pareille. Mais c’est chacun pour sa peau. Et puisqu’il veut une peau de femme,
il faut bien qu’il accepte éventuellement d’y laisser la sienne. C’est un vrai
mariage, en somme.


– Vous avez l’habitude de
mentir aux femmes ? demande Sophie pour reprendre le fil de la
conversation.


– Comme tous les hommes, je
suppose. Mais pas plus. Plutôt moins, je crois. Enfin, je dois être dans la
moyenne.


– Alors à notre première
rencontre, vous m’avez menti sur quoi ?


Sophie a allumé une cigarette.
Elle se souvient qu’il ne fume pas. Elle s’en fout. L’important est qu’il la
laisse faire.


– Je ne sais pas… On n’a
pas discuté bien longtemps.


– Pour mentir, certains
hommes n’ont pas besoin de temps.


Il la regarde fixement.


– Je ne pourrai pas lutter…


– Pardon ?


– Avec votre conversation,
je ne pourrai pas lutter. Je suis pas un causeur, je ne suis pas brillant comme
type, vous savez. Oui, vous le savez. C’est peut-être même pour ça que vous m’avez
choisi. Enfin, choisi, je me comprends.


– Mais qu’est-ce que vous
dites ?


– Je me comprends.


– Si on était deux à
comprendre, ça faciliterait peut-être la conversation.


Le serveur est arrivé à leur
table. Sophie fait le pari mentalement.


– Qu’est-ce que vous
prendrez ? demande-t-il.


– Entrecôte, salade. Et
vous ?


– Eh bien…, dit-il en
survolant la carte une dernière fois. Je vais faire pareil : entrecôte,
salade.


« Gagné », pense
Sophie.


– La cuisson ? demande
le serveur.


– Saignante. Les deux
saignantes, répond Sophie en écrasant sa cigarette.


Mon Dieu, quelle connerie !


– Vous disiez quoi ?


– Moi ? Rien,
pourquoi ?


– C’est pour ça que je vous
ai choisi… ? Ça veut dire quoi, ça ?


– Oh, ne vous en faites
pas. Moi, je suis le gaffeur-né. C’est plus fort que moi. Ma mère disait tout
le temps : dans le champ, s’il y a une bouse de vache (excusez l’expression),
elle sera pour toi.


– J’ai un peu de mal à
suivre.


– Pourtant je suis pas le
type compliqué…


– Non, ça ne semble pas…
Enfin, je veux dire…


– Ne vous excusez pas tout
le temps, sinon on n’en sortira pas.


Le serveur apporte les
entrecôtes salades indifférenciées. Ils commencent à manger en silence. Sophie
se croit tenue de faire un compliment sur l’entrecôte mais se sent incapable de
trouver un mot de plus. L’immense désert qui les sépare vient de s’étendre
entre eux, insidieusement, comme une flaque qui gagne, qui gagne…


– C’est pas mal, oui…


– Oui, c’est bon. Très bon.


Mais rien à faire, vraiment,
Sophie ne se sent pas le courage de reprendre la conversation, trop d’effort.
Il faut manger son entrecôte et tenir. S’accrocher. Pour la première fois, elle
le détaille. Un mètre soixante-seize, quatre-vingts peut-être. Sans doute pas
mal fichu, des épaules larges, ça fait du sport à l’armée, des mains larges aux
ongles bien tenus. Et pour le visage : une bonne tête de chien. Des
cheveux qui devaient être raides lorsqu’ils n’étaient pas coupés aussi court,
un nez un peu mou, un regard sans beaucoup d’expression. Oui, baraqué, quand
même. Drôle qu’elle l’ait trouvé si petit la première fois. Sans doute sa
manière d’être, un côté mal sorti de l’enfance. Une naïveté. D’un coup, Sophie
l’envie. Elle envie sa simplicité et pour la première fois, c’est sans mépris.
Elle comprend que jusqu’ici elle a vu en lui un objet et qu’elle l’a méprisé
sans même le connaître. Elle a eu un réflexe d’homme.


– On a fait un nœud, n’est-ce
pas ? demande-t-elle enfin.


– Un nœud… ?


– Oui, la conversation s’est
un peu épuisée…


– Bah, c’est pas très
facile…, dit-il enfin. Quand on trouve un sujet de conversation, ça va, on suit
sa pente, mais quand on ne trouve rien… On était bien partis, au début, il
aurait pas fallu que le serveur arrive à ce moment-là.


Sophie ne peut s’empêcher de
sourire.


Maintenant, ce n’est plus de la
fatigue. Plus du mépris non plus. C’est quoi ? Quelque chose de vain. De
vide. C’est peut-être lui qui exhale ce vide, au fond.


– Bon, alors, vous faites
quoi, déjà ?


– Transmissions.


– Nous voilà bien…


– Quoi ?


– C’est quoi les
transmissions ? Expliquez-moi.


Le sergent-chef se lance. Une
fois dans son élément, il a de la conversation. Elle n’écoute pas. Elle jette
discrètement un regard sur l’horloge. Mais est-ce que ça aurait pu être autre
chose ? Qu’espérait-elle ? Un nouveau Vincent ? Elle se revoit
dans leur maison, tout au début. Le jour où elle a commencé la peinture du
salon. Vincent est arrivé derrière elle, simplement. Il a seulement posé sa
main, comme ça, sur sa nuque et Sophie s’est remplie de toute cette force…


– Vous vous en foutez,
hein, des transmissions ?


– Pas du tout, au
contraire !


– Au contraire ? Ça
vous passionne ?


– Non, ça je ne dirais pas.


– Je sais ce que vous
pensez, vous savez…


– Vous croyez ?


– Oui. Vous vous
dites : « Il est gentil ce gars-là, avec ses histoires de
transmissions, mais il est chiant comme la mort », excusez l’expression.
Vous regardez l’heure, vous pensez à autre chose. Vous avez envie d’être
ailleurs. Il vaut mieux que je vous le dise : moi aussi. Vous me mettez
mal à l’aise, vous savez. Vous essayez d’être gentille parce qu’on ne peut pas
faire autrement, on est là… alors on parle. On n’a pas grand-chose à se dire.
Je me demande…


– Je vous demande pardon, j’étais
ailleurs, c’est vrai… C’est que c’est drôlement technique, votre affaire…


– C’est pas seulement
technique. C’est surtout que je ne vous plais pas. Je me demande…


– Oui.


– Je me demande pourquoi
vous m’avez rappelé. Hein ? Qu’est-ce que vous voulez, au fond ? C’est
quoi votre histoire, à vous ?


– Bah, ça peut prendre un
an, deux ans, trois ans. Il y en a même qui ne l’obtiennent jamais. Mon copain,
pour ça, il a eu plutôt de la chance.


À un moment, ils rient.
À la fin du repas, elle ne sait plus de quoi. Ils marchent le long du
fleuve. Un froid piquant. Après quelques dizaines de pas, elle a passé son bras
sous le sien. Une courte connivence les a rapprochés. C’est que finalement, il
n’a pas si mal manœuvré que cela : il a renoncé à briller. Il a dit des
choses simples : « De toute façon, il vaut mieux rester soi-même.
Parce que tôt ou tard, ce qu’on est, ça va se voir. Autant le savoir tout de
suite, pas ? »


– Vous parlez des DOM-TOM…


– Ah, pas seulement !
On peut être muté à l’étranger aussi. Bon, c’est plus rare, c’est vrai.


Sophie fait ses calculs.
Rencontre, mariage, départ, travail, séparation. Il y a peut-être une illusion
à penser qu’elle sera plus à l’abri à quelques milliers de kilomètres. Mais
intuitivement, elle pense qu’elle sera mieux cachée. Pendant qu’elle réfléchit,
le sergent-chef énumère les amis qui ont été mutés, ceux qui ont demandé, ceux
qui espèrent encore. Dieu que cet homme est ennuyeux et prévisible.
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J’ai peur. Tous les morts
remontent. La nuit. Je peux les compter, un à un. La nuit, je les vois assis à
une table, côte à côte. La nuit. En bout de table, Léo, avec son lacet autour
du cou. Il me regarde avec un air de reproche. Il demande : « Tu es
folle, Sophie ? Pourquoi m’as-tu étranglé ? Tu es folle, c’est
vrai ? » et son regard m’interroge et me transperce. Je connais son
air dubitatif, il penche la tête un peu sur la droite avec l’air de réfléchir.
« Oui, mais ce n’est pas nouveau, elle a toujours été folle », dit la
mère de Vincent. Elle se veut rassurante. Je retrouve son air mauvais, ce
regard de hyène, sa voix pointue. « Avant de commencer à tuer tout le
monde, à détruire tout ce qu’il y a autour d’elle, elle était déjà folle, je l’avais
dit à Vincent, cette fille est folle… » Pour dire ça, elle prend son air
pénétré, elle ferme les yeux longuement en parlant, on se demande si elle va
les rouvrir ou non quand elle parle, elle passe la moitié du temps les
paupières fermées à regarder au-dedans d’elle-même. « Tu me hais, Sophie,
tu m’as toujours haïe, mais maintenant que tu m’as tuée… » Vincent ne dit
rien. Il secoue sa tête décharnée comme s’il demandait pitié. Et tous me
regardent fixement. Ils ne parlent plus.


Je me réveille en sursaut. Quand
c’est comme ça, je ne veux plus me rendormir. Je vais à la fenêtre et je reste
des heures à pleurer et à fumer des cigarettes.


J’ai même tué mon bébé.
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Un peu plus de deux semaines qu’ils
se voient. Sophie a trouvé le mode d’emploi du sergent-chef en quelques heures.
Elle se contente maintenant de gérer son acquis en fonction de son intérêt,
mais elle reste vigilante.


Il s’est laissé traîner à
Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme en simulant l’enthousiasme.


– Dans le livre, il n’y
avait que deux générations de femmes…, dit Sophie en allumant une cigarette.


– Je ne l’ai pas lu, mais
ça devait être pas mal non plus.


– Non, dit Sophie, le livre
n’était pas mal…


Elle a dû se refaire une
biographie complète à partir de l’extrait d’acte de naissance : des
parents, des études, une histoire qu’elle a nimbée de mystère pour ne pas en
dire trop. Le sergent s’est montré discret. Par prudence, elle le fait beaucoup
parler. Le soir, au retour, elle prend des notes, tient un carnet avec tout ce
qu’elle sait de lui. Rien de compliqué dans son histoire. Rien d’intéressant
non plus, d’ailleurs. Né le 13 octobre 1973 à Aubervilliers. École
moyenne, collège moyen, BEP d’électromécanique, engagement dans l’armée, versé
aux transmissions, BT de télécommunications, sergent-chef, accessible au grade
d’adjudant.


– Les encornets,
euh… ?


– On dit aussi
« calamars »…


Il sourit.


– Je vais plutôt prendre
une entrecôte.


Sophie sourit à son tour.


– Vous me faites rire…


– Quand les femmes disent
ça, généralement, c’est pas bon signe…


L’avantage avec les militaires,
c’est leur transparence. Il ressemble terriblement à l’idée que Sophie s’est
faite de lui dès leurs premières rencontres. Elle lui a découvert des finesses
insoupçonnées, le garçon n’est pas idiot, il est simple. Il veut se marier,
avoir des enfants, il est gentil. Et Sophie n’a pas de temps à perdre. Elle n’a
guère eu de mal à le séduire : il était déjà séduit et Sophie ne fait pas
mieux que n’importe quelle autre fille à sa place. Elle fait même mieux parce
qu’elle est plutôt jolie. Depuis qu’elle sort avec lui, elle a racheté des
produits de maquillage, elle fait de nouveau un peu plus attention à ce qu’elle
porte, sans en faire trop. De temps à autre, le sergent-chef rêve visiblement à
des choses. Il y a des années que Sophie n’a pas vu sur elle un regard d’homme
désirant. Ça lui fait drôle.


– Je peux vous demander où
on va, comme ça ?


– On a dit Alien,
non… ?


– Non, je voulais
dire : nous deux, on en est où ?


Sophie sait exactement où ils en
sont. Il lui reste moins de deux mois pour conclure. Déduire le délai pour la
publication des bans. Elle ne peut plus changer maintenant. Plus le temps. Avec
un autre, il faudra tout reprendre à zéro. Plus le temps. Elle le regarde. Elle
s’est habituée à ce visage. Ou elle a vraiment besoin de lui. Le résultat est
le même.


– Vous savez où vous en
êtes, vous ? demande-t-elle.


– Moi, je crois, oui. Et
vous le savez bien. Je me demande vraiment pourquoi vous avez changé d’avis.
Quand vous m’avez rappelé…


– Je n’ai pas changé d’avis,
j’ai pris le temps de la réflexion.


– Non, vous avez changé d’avis.
À notre première rencontre, vous aviez décidé. Et c’était
« non ». Je me demande si vous avez réellement changé d’avis. Et
pourquoi ?


Sophie allume une nouvelle
cigarette. Ils sont installés à une brasserie. La soirée n’a pas été aussi
ennuyeuse que cela. En le regardant, elle est certaine que cet homme est tombé
amoureux d’elle. A-t-elle suffisamment bien manœuvré pour être crédible ?


– C’est vrai. À notre
première rencontre, je n’étais pas emballée… Je…


– Et vous en avez vu d’autres.
Et c’était pire, alors vous vous êtes dit…


Sophie le regarde en face.


– Pas vous ?


– Marianne, je pense que
vous me mentez pas mal. Enfin, je veux dire… vous mentez bien mais beaucoup.


– Sur quoi ?


– J’en sais rien. Peut-être
sur tout.


Parfois, dans ce visage, elle
décèle une telle inquiétude qu’elle en a le cœur lourd.


– Je suppose que vous avez
vos raisons, reprend-il. J’ai mon idée mais je n’ai pas envie de gratter.


– Pourquoi ?


– Le jour où vous aurez
envie de m’en parler, vous le ferez.


– Et c’est quoi votre
idée ?


– Il y a des choses dans
votre passé que vous ne voulez pas dire. Et moi, ça m’est égal.


Il la regarde, hésite. Il règle
l’addition. Il se risque.


– Vous avez dû… je ne sais
pas, moi… faire de la prison ou quelque chose comme ça.


Il la fixe de nouveau, mais de
biais. Sophie calcule vite.


– Disons que c’est quelque
chose comme ça. Rien de grave, vous savez, mais je n’ai pas envie d’en parler.


Il approuve d’un air entendu.


– Mais qu’est-ce que vous
voulez, exactement ?


– Je veux être une femme
normale avec un mari et des enfants. Rien d’autre.


– Ça n’a pourtant pas l’air
d’être vraiment votre genre.


Sophie en a froid dans le dos.
Elle tente de sourire. Ils sont à la sortie du restaurant, la nuit est
profonde, le froid les saisit au visage. Elle a passé son bras sous le sien,
comme elle a pris l’habitude de le faire. Elle se tourne vers lui.


– Je serais bien rentrée
avec toi. Mais ce n’est peut-être pas ton genre…


Il avale sa salive.


Il s’applique. Il fait attention
à tout. Comme Sophie pleure, il dit : « On n’est pas obligés… »
Elle dit : « Aide-moi. » Il essuie ses larmes. Elle dit :
« C’est pas à cause de toi, tu sais. » Il dit : « Je
sais… » Sophie pense que cet homme pourrait tout comprendre. Il est calme,
lent, précis, elle n’avait pas pensé qu’il serait tout ça. Il y a si longtemps
qu’elle n’a pas reçu un homme en elle. Un court instant, elle ferme les yeux
comme si elle était prise d’ivresse et qu’elle voulait que le monde cesse de
tourner à toute allure. Elle le guide. Elle l’accompagne. Elle sent son odeur
qu’elle connaissait d’un peu loin. C’est une odeur anonyme d’homme désirant.
Elle parvient à refouler ses larmes. Il se fait léger sur elle, il semble l’attendre,
elle lui sourit. Elle dit : « Viens… » Il a un air d’enfant
indécis. Elle le serre contre elle. Il n’a pas d’illusion.


Ils sont calmes, elle regarde l’heure.
Ils savent tous deux ce qu’ils ne sont pas obligés de se dire. Un jour,
peut-être… Ils sont deux accidentés de la vie et pour la première fois, elle se
demande à quoi ressemble son accident à lui.


– Et ton histoire, à toi,
ta vraie histoire, c’est quoi ? demande-t-elle en faisant boucler entre
ses doigts les poils de sa poitrine.


– Je suis assez banal…


Et Sophie se demande si c’est sa
réponse.


Quand on travaille la nuit, tout
est décalé. À l’heure où il s’endort, Sophie se lève et sort de chez elle
pour attraper la navette.


Ils sont toujours
ensemble : Véronique et le patron du fast-food. Elle les a tués de la même
manière. Elle ne sait plus comment. Ils sont tous les deux étendus côte à côte
sur la table en inox de la morgue. Comme des mariés. Recouverts d’un drap
blanc. Sophie passe près de la table et, bien qu’ils soient morts tous les
deux, ils ont les yeux ouverts et suivent son passage d’un air gourmand. Ils ne
bougent que les yeux. Lorsqu’elle passe derrière la table, de l’arrière de leur
crâne, le sang se met à ruisseler lentement, ils sourient.


– Eh oui !


Sophie se retourne brusquement.


– C’est un peu votre marque
de fabrique. Quelques coups bien sonnés à l’arrière du crâne.


Le directeur de l’agence porte
une chemise jaune pâle et une cravate verte. Son pantalon boudine son ventre,
sa braguette est ouverte. Il s’avance avec l’air d’un professeur de pathologie,
il est pédagogique, sûr de lui, précis, chirurgical. Et souriant. Un peu
goguenard.


– Voire un seul.


Il est derrière la table et
regarde le crâne des défunts. Le sang coule sur le sol et les gouttes s’écrasent
sur le ciment peint et aspergent le bas de son pantalon.


– Celle-ci, voyons (il se
penche et lit l’étiquette)… Véronique. C’est ça, Véronique. Cinq coups de
couteau dans le ventre. Dans le ventre, Sophie, je vous demande un peu !
Bon, passons. Celui-ci (il lit l’étiquette)… David. Bon, pour celui-ci, Sophie,
vous n’avez eu qu’à tendre la main. Une batte de base-ball à laquelle David
donnait un caractère purement décoratif et le voici le crâne enfoncé avec l’emblème
des Red Stockings. Il y a vraiment des destins idiots, non ?


Il s’éloigne de la table et s’approche
de Sophie. Elle a le dos collé au mur. Il s’avance en souriant :


– Et puis il y a moi. Moi j’ai
eu plus de chance : pas de batte de base-ball, pas de couteau à l’horizon,
je m’en suis bien sorti, je ne me plains pas. Si vous aviez pu, vous m’auriez
frappé la tête contre le mur et je serais mort comme les autres, par le crâne.
Je saignerais moi aussi de l’arrière du crâne.


Et Sophie voit sa chemise jaune
gagnée peu à peu par le sang qui s’écoule de l’arrière de son crâne. Il sourit.


– Exactement comme ça,
Sophie.


Il est tout près d’elle, elle
sent son haleine chargée.


– Vous êtes très dangereuse,
Sophie. Pourtant, les hommes vous aiment. Non ? Vous en tuez beaucoup.
Vous comptez tuer tous ceux que vous aimez, Sophie ? Tous ceux qui vous
approchent ?
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Ces odeurs, ces gestes, ces
moments… Dans le regard de Sophie, tout préfigure ce qui l’attend. Il faudra qu’elle
sache partir. Au bon moment. Mais c’est pour plus tard, parce que pour l’heure
il faut savoir jouer. Jouer fin. Pas de passion de surface, un attachement
rendu possible par une connivence superficielle mais prometteuse. Ils ont passé
quatre nuits ensemble. Voici la cinquième. Deux nuits de suite. Parce qu’il
faut accélérer le mouvement. Elle a réussi à intervertir ses horaires avec une
fille d’une autre équipe pour quelques jours. Il est venu la chercher. Elle
passe son bras sous le sien, elle raconte sa journée. La seconde fois, c’est
déjà une habitude. Pour le reste, il est attentif jusqu’au scrupule. On dirait
parfois qu’il joue sa vie sur chaque geste. Elle tente de le calmer. Elle
essaie de donner à leur intimité récente quelque chose de moins factice, de
moins artificiel. Elle bricole des choses sur la gazinière de son deux-pièces.
Il se détend petit à petit. Au lit, il ne s’occupe d’elle que si elle fait le
premier geste. Elle le fait chaque fois. Elle a peur chaque fois. Elle fait
comme si. Parfois, de courts instants elle sent qu’elle pourrait être heureuse.
Ça la fait pleurer. Il ne le voit pas parce que c’est toujours à la fin, quand
il s’endort et qu’elle regarde la pièce dans la pénombre nocturne. Une chance,
il ne ronfle pas.


Sophie reste de longues heures
ainsi, à laisser rouler en elle les images de sa vie. Les larmes comme toujours
coulent seules, sans elle, hors d’elle. Elle glisse vers des sommeils dont elle
a peur. Parfois, elle rencontre sa main et s’y accroche.
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Il fait un froid très sec. Ils
sont accoudés à une balustrade en fer, le feu d’artifice vient de débuter. Les
gosses courent sur le mail, les parents entrouvrent la bouche en regardant le
ciel. Des bruits de guerre. Les explosions sont parfois précédées de sifflements
sinistres. Le ciel est orangé. Elle se tient contre lui. Pour la première fois,
elle a besoin, vraiment besoin, de se blottir contre lui. Il a passé son bras
par-dessus son épaule. Ce pourrait être un autre. C’est lui. Ce pourrait être
pire. Elle passe sa main sur sa joue et l’oblige à la regarder. Elle l’embrasse.
Le ciel est bleu et vert. Il dit quelque chose qu’elle n’entend pas à cause d’une
fusée qui explose juste au même instant. À son air, il a dit quelque chose
de gentil. Elle fait « oui » de la tête.


Les parents rassemblent la
marmaille, les blagues prévisibles fusent de groupe en groupe. On rentre. Les
couples bras dessus bras dessous. Eux peinent à trouver un pas qui leur
convienne à tous deux. Ses enjambées à lui sont plus grandes, il piétine un
peu, elle sourit, le pousse, il rit, elle sourit. Ils s’arrêtent. C’est sans
amour mais il y a quelque chose qui fait du bien, quelque chose qui ressemble à
une immense fatigue. Il l’embrasse pour la première fois avec une sorte d’autorité.
C’est le début de l’année dans quelques secondes, des Klaxons se font déjà
entendre, ceux qui anticipent l’heure pour être certains d’être les premiers. D’un
seul coup tout explose, les cris, les sirènes, les rires, les lumières. Une
vague de bonheur social plane un instant sur le monde, l’occasion est de
commande mais les joies sincères. Sophie dit : « On va se
marier ? » C’est une question. « Moi je veux bien… »,
dit-il en ayant l’air de s’excuser. Elle serre son bras.


Voilà.


C’est fait.


Dans quelques semaines, Sophie
sera mariée.


Adieu Sophie-la-Dingue.


Une vie nouvelle.


Ça lui vaut quelques secondes de
respiration libérée.


Il sourit en regardant le monde.
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3 mai 2000


Je viens de l’apercevoir pour la
première fois. Elle s’appelle Sophie. Elle sortait de chez elle. Je n’ai guère
distingué que sa silhouette. Visiblement, c’est une femme pressée. Elle est
montée en voiture et elle a détalé aussitôt, au point que j’ai eu du mal à la
suivre en moto. Par chance, elle a eu des difficultés pour se garer dans le
Marais, ce qui m’a bien facilité les choses. Je l’ai suivie de loin. J’ai d’abord
cru qu’elle allait faire du shopping, j’aurais alors dû renoncer à la suivre,
trop de risques. Mais, par bonheur, elle avait rendez-vous. Elle est entrée
dans un salon de thé de la rue des Rosiers et s’est immédiatement dirigée vers
une autre femme d’à peu près son âge en regardant sa montre, manière de dire qu’elle
était bousculée. Je savais, moi, qu’elle était partie en retard. Flagrant délit
de mensonge.


J’ai attendu une dizaine de
minutes, je suis entré à mon tour dans le salon de thé et me suis installé dans
la seconde salle, d’où j’avais sur elle une vue parfaite et discrète. Sophie
portait une robe imprimée, des chaussures à talons plats et un blouson gris
clair. Je la voyais de profil. C’est une femme agréable, une femme qui doit
plaire aux hommes. Son amie, en revanche, je lui ai trouvé le genre pute. Trop
maquillée, arrogante, trop femelle. Sophie, au moins, sait rester naturelle.
Elles se sont empiffrées de gâteaux avec des airs gourmands de collégiennes.
À voir leurs mimiques et leurs sourires, j’ai vu qu’elles plaisantaient
sur l’entorse à leur régime. Les femmes font tout le temps des régimes auxquels
elles adorent faire des infidélités. Les femmes sont futiles. Sophie est mince.
Plus mince que son amie.


J’ai vite regretté d’être entré.
Je prenais le risque idiot qu’elle me regarde et, pour une raison quelconque,
qu’elle se souvienne de mon visage. Pourquoi prendre ainsi des risques quand ce
n’est pas nécessaire ? Je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus.
Cela dit, cette fille me plaît. Je la trouve vivante.


Je me sens dans une disposition
d’esprit très spéciale. Tous mes sens sont aiguisés. C’est grâce à cela que j’ai
su transformer cet épisode inutile en circonstance féconde. Je suis sorti
environ vingt minutes après elles et au moment de prendre mon blouson sur le
portemanteau, j’ai vu qu’un homme y avait déposé son manteau. J’ai rapidement
passé la main dans la poche intérieure et je suis sorti avec un beau
portefeuille. Son propriétaire s’appelle Lionel Chalvin, il est de 1969, ce qui
ne fait jamais que cinq ans de plus que moi ; il habite Créteil. Sa carte
d’identité est encore de l’ancien modèle. Comme je n’ai pas l’intention de l’utiliser
si on me demande mes papiers, je l’ai bricolée, d’ailleurs assez bien, en
collant une photo à moi. Il y a des jours où je suis bien heureux d’être habile
de mes mains. Si on n’y regarde pas de trop près, le résultat est propre.


15 juin


Il m’a fallu une dizaine de
jours pour mûrir ma décision. Je viens de vivre une terrible déception, des
années d’espérance ont été mises à bas en quelques minutes… Je n’espérais pas m’en
relever de sitôt et curieusement, j’ai l’impression que c’est fait. J’en suis
un peu étonné. J’ai suivi Sophie Duguet dans ses déplacements, j’ai réfléchi,
je l’ai regardée… J’ai pris ma décision hier soir, tandis que je regardais les
fenêtres de son appartement. Elle est passée, elle a refermé les rideaux d’un
geste ample et ferme. Une sorte de semeuse d’étoiles. Quelque chose en moi s’est
déclenché. J’ai compris que j’allais me lancer. De toute manière il me fallait
un projet alternatif, je ne pouvais me résoudre, comme ça, à renoncer à tout ce
dont j’avais rêvé, à tout ce dont j’ai eu besoin pendant si longtemps. J’ai
compris que Sophie, somme toute, ferait l’affaire.


J’ai ouvert un cahier pour mes
notes. Il y a déjà beaucoup de choses à préparer et je crois que ça va m’aider
à réfléchir. Parce que cette affaire est beaucoup plus compliquée que celle que
j’avais d’abord envisagée.


Le mari de Sophie est un grand
type avec l’air intelligent et qui semble très sûr de lui. Ça me plaît. Bien
habillé, élégant même, quoique d’un style assez décontracté. Je suis arrivé tôt
ce matin pour guetter son départ et le suivre. Leur situation est bonne. Ils
ont chacun leur voiture et ils occupent un immeuble de standing. Ce pourrait
être un joli couple avec un bel avenir.


20 juin


Vincent Duguet travaille à la
Lanzer Gesellschaft, une société pétrochimique sur laquelle j’ai obtenu une
documentation volumineuse : je ne comprends pas le détail des choses, mais
pour l’essentiel c’est une société à capitaux allemands qui possède des
antennes un peu partout dans le monde et qui est l’un des leaders sur le marché
des solvants et des élastomères. La Lanzer Gesellschaft dispose d’un siège
central à Munich, d’un siège français à la Défense (c’est là que travaille
Vincent) et de trois centres de recherche en province : à Talence, à
Grenoble et à Senlis. Sur l’organigramme de l’entreprise, Vincent est mentionné
assez haut, comme adjoint au directeur du département Recherche et
Développement. Il a un doctorat. Université de Jussieu. Sur la plaquette
promotionnelle, sa photo m’a semblé tout à fait ressemblante. Elle est récente.
Je l’ai découpée et je l’ai affichée sur mon tableau de liège.


Sophie, elle, travaille chez
Percy’s, la société de ventes aux enchères (livres anciens, œuvres d’art,
etc.). Je ne sais pas encore ce qu’elle y fait exactement.


J’ai commencé par le plus facile
en me renseignant d’abord sur Vincent. Pour Sophie, les choses semblent plus
compliquées. L’entreprise donne peu de renseignements. Dans ces milieux-là, on
ne vous montre jamais que la vitrine. Au demeurant, Percy’s est assez connu
mais à son sujet, on ne trouve que des généralités. Pour moi, ce n’est pas
suffisant. Il ne me sert à rien de traîner du côté de Saint-Philippe-du-Roule,
où se trouvent leurs bureaux, au risque de me faire repérer.


11 juillet


J’ai besoin d’informations plus
précises sur Sophie et j’ai remarqué que ces derniers temps, elle se déplace
plus souvent en voiture – on est en juillet et Paris est devenu plus
tranquille. Il ne m’a pas fallu longtemps pour additionner deux et deux. J’ai
fait faire de nouvelles plaques d’immatriculation pour ma moto que j’ai posées
moi-même et hier j’ai suivi sa voiture de loin. Mentalement, à chaque arrêt, j’ai
répété la scène. Lorsque enfin Sophie s’est arrêtée en première position à un
feu rouge, j’étais fin prêt et tout s’est parfaitement déroulé. J’étais calme.
Je me suis porté à sa hauteur, sur sa droite, veillant à rester suffisamment au
large pour manœuvrer sans encombre. Dès que le feu opposé est passé à l’orange,
je n’ai eu qu’à tendre la main pour ouvrir sa portière côté passager, attraper
son sac, démarrer et prendre la première rue à droite. En quelques secondes, j’avais
fait plusieurs centaines de mètres, tourné trois ou quatre fois et cinq minutes
plus tard je roulais tranquillement sur le boulevard périphérique. Si tout
était aussi facile, ça ne serait même plus amusant…


Quelle merveille, le sac d’une
fille ! Quelle merveille de grâce, d’intimité et d’enfantillage !
Dans celui de Sophie, j’ai trouvé un amas de choses qui défie tout classement.
J’ai procédé par ordre. D’abord, tout ce qui ne m’apprenait rien : carte
de transport – quoique j’aie conservé la photo –, lime à ongles,
liste de courses (pour le soir sans doute), stylo Bic noir, paquets de
mouchoirs en papier, chewing-gums. Le reste s’est montré plus instructif.


Sur les goûts de Sophie d’abord :
une « crème multi-active » pour les mains de marque Cebelia, un rouge
à lèvres de chez Agnès b. (« Perfect », épices rosées), un
carnet de notes diverses, peu nombreuses d’ailleurs et souvent illisibles mais
avec une liste de livres à lire (V. Grossman : Vie et Destin – Musset :
Confessions d’un enfant du siècle – Tolstoï : Résurrection – Citati :
Portait de femme – Ikonnikov : Dernières Nouvelles du bourbier
…). Elle aime les auteurs russes. En ce moment, elle lit : Le Maître de
Pétersbourg de Coetzee. Elle en était à la page 63, je ne sais pas si elle
va le racheter.


J’ai lu et relu ses notes. J’aime
bien son écriture, décidée, énergique, on y sent de la volonté, de l’intelligence.


Sur son intimité : une
boîte entamée de tampons Nett « mini », ainsi qu’une boîte de Nurofen
(aurait-elle des règles douloureuses ?). Dans le doute, j’ai marqué mon
calendrier mural d’une croix rouge.


Sur ses habitudes : à sa
carte d’entreprise, je vois qu’elle ne mange qu’irrégulièrement à la cantine de
Percy’s, qu’elle aime le cinéma (carte de fidélité au Balzac), qu’elle n’emporte
pas beaucoup d’argent sur elle (moins de trente euros dans son porte-monnaie),
qu’elle est inscrite à un cycle de conférences sur les sciences cognitives à la
Villette.


Et enfin, le plus important :
les clés de l’appartement, celles de la voiture, de la boîte aux lettres, son
téléphone portable – j’ai immédiatement recopié les numéros de ses
correspondants –, un carnet d’adresses qui doit remonter à loin parce qu’il
y a toutes sortes d’écritures, de couleurs de stylos, sa carte d’identité,
toute récente (elle est née le 5 novembre 1974 à Paris), une carte d’anniversaire
adressée à Valérie Jourdain, 36, rue Courfeyrac à Lyon :


Ma petite choute,


Je ne peux pas supposer qu’une
fille plus jeune que moi soit déjà grande.


Tu as promis de monter à la
capitale : ton cadeau t’attend.


Vincent t’embrasse. Moi, c’est
encore plus : je t’aime. Je t’embrasse aussi.


Bon anniversaire, petite choute.
Sois folle.


Enfin, un agenda qui me fournit
beaucoup d’éléments très précieux sur les semaines passées et à venir.


J’ai photocopié tout ça et l’ai
épinglé sur mon tableau de liège, j’ai fait faire un double de toutes les clés
(il y en a dont je ne sais pas à quoi elles correspondent) et je suis allé très
vite déposer le tout – à l’exception du porte-monnaie – au
commissariat de l’arrondissement voisin. Sophie, soulagée, a récupéré son sac
dès le lendemain matin.


Jolie moisson. Et joli coup.


Ce qui est agréable, c’est de se
sentir dans l’action. J’ai passé tant de temps (des années…) à réfléchir, à
tourner en rond, à laisser les images me remplir la tête, à revoir les photos
de famille, le livret militaire de mon père, les photos de mariage où ma mère
est si jolie…


15 juillet


Dimanche dernier, Sophie et
Vincent sont allés manger en famille. Je les ai suivis de très loin et grâce au
carnet d’adresses de Sophie, je me suis rapidement rendu compte qu’ils allaient
chez les parents de Vincent à Montgeron. Je m’y suis rendu par un autre chemin
et j’ai pu vérifier qu’en ce beau dimanche d’été (pourquoi ne sont-ils pas
partis en vacances ?), on déjeunait dans le jardin. J’avais une bonne
partie de l’après-midi devant moi. Aussi, je suis rentré à Paris et suis allé
visiter leur appartement.


Au début, cette visite m’a
procuré un sentiment mélangé. J’étais bien sûr heureux de l’immense potentiel
que recélait la situation – accéder au plus intime de leur
vie –, mais en même temps j’étais chagriné, sans bien savoir par quoi. Il
m’a fallu du temps pour comprendre. C’est qu’en fait, ce Vincent, je ne l’aime
pas. Je me rends compte à présent qu’il m’a tout de suite déplu. Je ne vais pas
commencer à faire du sentiment, mais il y a chez cet homme quelque chose qui m’a
été spontanément antipathique.


L’appartement possède deux
chambres dont l’une, transformée en bureau, comprend une station informatique
assez moderne. C’est un matériel que je connais bien mais je vais tout de même
télécharger les notices techniques. Ils disposent d’une jolie cuisine,
suffisamment grande pour y prendre un petit déjeuner à deux, une belle salle de
bains avec deux vasques et chacun sa petite armoire. Je me renseignerai plus
précisément mais un appartement comme celui-ci doit valoir cher. Il est vrai qu’ils
gagnent tous deux très bien leur vie (leurs feuilles de paie se trouvent dans
le bureau).


Il y avait suffisamment de
lumière et j’ai pris beaucoup de photos, sous tous les angles, assez pour
reconstituer l’appartement tout entier. Photos des tiroirs ouverts, des
placards ouverts, de certains documents (comme le passeport de Vincent, des
photos de famille de Sophie, des photos d’elle et de Vincent remontant,
semble-t-il, à plusieurs années, etc.). Je suis allé voir les draps, ils
semblent avoir une activité sexuelle normale.


Je n’ai rien dérangé, je n’ai
rien pris. Ma visite restera totalement transparente. J’ai prévu d’y retourner
prochainement pour recueillir tous les codes de leurs boîtes e-mail, banque,
MSN, intranets professionnels, etc. Cela me demandera deux ou trois heures – pour
une fois que mon diplôme en informatique me servira à quelque chose de
réellement utile –, je dois donc prendre toutes les précautions. Ensuite,
je n’y reviendrai que lorsque j’aurai des raisons sérieuses de le faire.


17 juillet


Je n’avais pas à me
précipiter : les voilà partis en vacances. Grâce à la boîte e-mail de
Sophie, je sais qu’ils sont en Grèce et qu’ils ne rentreront pas avant
le 15 ou le 16 août. Ça me laisse du temps pour me retourner. Je
dispose de leur appartement pendant toute leur absence.


Il me faudrait un contact tout
près d’eux, un voisin ou un collègue qui pourrait me donner de bons
renseignements sur leur vie.


1er août


Je fourbis tranquillement mes
armes. Il paraît que Napoléon voulait qu’on lui présente des généraux chanceux.
On a beau avoir de la patience, de la détermination, le facteur chance
intervient toujours tôt ou tard. Pour l’instant, je suis un général heureux.
Même si, en pensant à maman, j’ai souvent le cœur lourd. Je pense trop à elle.
Je pense trop à son amour qui me manque. Elle me manque trop. Heureusement qu’il
y a Sophie.


10 août


J’ai interrogé plusieurs agences
immobilières, malheureusement sans succès. J’ai dû visiter plusieurs
appartements dont je savais très bien qu’ils ne m’intéresseraient pas, mais je
l’ai fait pour ne pas attirer l’attention. Il faut convenir que ma demande
était difficile à formuler… J’ai renoncé après ma visite à la troisième agence.
Ensuite, j’ai eu un moment de doute. Et puis, une idée m’est venue, alors que
je marchais dans la rue de Sophie. Je crois aux signes. Je suis entré dans l’immeuble
qui se trouve juste en face du leur. J’ai frappé à la porte de la concierge,
une grosse femme au visage boursouflé. Je n’avais rien préparé, c’est peut-être
pour cela que les choses se sont aussi bien passées. J’ai demandé si un appartement
était libre. Non, il n’y avait rien. Enfin, rien « qui vaille la
peine ». Mon attention a été tout de suite en éveil. Elle m’a fait visiter
une chambre au dernier étage. Le propriétaire vit en province et loue son
appartement chaque année à des étudiants. Je dis « appartement », en
fait ce n’est qu’une chambre avec un coin cuisine, les toilettes sont sur le
palier. Cette année, un étudiant a loué la chambre, mais vient juste de se
désister et le propriétaire n’a pas eu le temps de la remettre en location.


C’est au sixième. L’ascenseur s’arrête
un étage plus bas. En montant, je tâchais de me repérer et je devinais, tandis
que nous marchions dans le couloir, que nous ne devions pas être loin de l’appartement
de Sophie. En face ! Juste en face ! Lorsque nous sommes entrés j’ai
pris soin, malgré mon envie, de ne pas me précipiter à la fenêtre. Après avoir
visité (un coup d’œil a suffi puisqu’il n’y a strictement rien à voir), tandis
que la concierge me détaillait les règles de vie commune qu’elle impose à
« ses locataires » (une suite décourageante d’obligations et d’interdictions
en tous genres), je me suis approché de la fenêtre. Celle de Sophie est en
face, exactement. Ce n’est plus de la chance, ça tient du miracle. J’ai joué,
tout en retenue, le rôle du candidat réflexif. La pièce est meublée de bric et
de broc et le lit doit être défoncé comme un terrain de manœuvre, mais peu
importe. En faisant mine de vérifier la robinetterie et de jeter un œil au
plafond, qui n’a pas connu de peinture depuis des générations, j’ai demandé le
prix. Après quoi, j’ai demandé comment il fallait s’y prendre, oui, ça me
convenait, comment devait-on faire.


La concierge m’a regardé
fixement, comme si elle se demandait pourquoi un homme qui n’est visiblement
plus étudiant désirait vivre dans un pareil lieu. J’ai souri. Ça, je sais assez
bien faire, et la concierge ne semblant plus entretenir depuis longtemps des
rapports normaux avec les hommes, je l’ai sentie charmée. J’ai expliqué que j’habitais
en province, que mon travail allait me conduire fréquemment à Paris, que l’hôtel
ne me convenait pas et que pour quelques nuits par semaine, un lieu comme
celui-ci serait parfait. J’ai accentué mon sourire. Elle m’a dit qu’elle
pouvait appeler le propriétaire et nous sommes redescendus. Sa loge, comme l’immeuble,
remonte au siècle dernier. Tout, chez elle, semble dater de la même époque. Il
régnait une atmosphère d’encaustique et de soupe aux légumes qui m’a soulevé le
cœur. Je suis très sensible aux odeurs.


Le propriétaire m’a pris au
téléphone. Lui aussi a entamé la litanie des règles « de bienséance »
(sic) à respecter dans l’immeuble. C’est un vieux con. J’ai joué au locataire
docile. Lorsque la concierge a repris le téléphone, j’ai deviné qu’il lui
demandait son sentiment, son intime conviction. J’ai fait semblant de chercher
quelque chose dans mes poches, de regarder les photographies que la vieille a
posées sur son bahut et l’ignoble poulbot en casquette en train de pisser. Je
pensais vraiment que ces choses-là n’existaient plus. J’ai passé convenablement
l’examen de passage. La concierge murmurait des : « Oui, je
crois… » En tout état de cause, à cinq heures du soir, Lionel Chalvin
était locataire de la chambre, il avait versé, en espèces, une caution
exorbitante, trois mois de loyer d’avance, et avait obtenu l’autorisation de
visiter une dernière fois la chambre avant de repartir, histoire de prendre des
mesures. La bignole m’a prêté son mètre de couturière.


Cette fois, elle m’a laissé
monter seul. Je suis immédiatement allé à la fenêtre. C’est encore mieux que ce
que j’avais espéré. Les étages des deux immeubles ne sont pas tout à fait au
même niveau et ma vue sur l’appartement de Sophie est un peu plongeante. Je n’avais
pas remarqué qu’en fait j’ai vue sur deux fenêtres de son appartement. Le salon
et la chambre. Il y a des rideaux de mousseline aux deux fenêtres. J’ai tout de
suite pris un stylo et sur mon petit carnet j’ai établi une liste de choses à
acheter.


En partant, j’ai laissé un
pourboire étudié.


13 août


Je suis très content de cette
lunette. Le vendeur de la Galerie de l’astronomie m’a semblé tout à fait au
courant. Ce magasin est le rendez-vous de tous les astronomes amateurs, mais
sans doute aussi celui de tous les voyeurs un peu organisés et disposant de
quelques moyens. Ce qui me fait penser cela, c’est qu’il m’a proposé un
appareil à infrarouges qui s’adapte sur la lunette et qui permet de voir la
nuit et, le cas échéant, de prendre des clichés numériques. C’est absolument
parfait. Ma chambre est maintenant très organisée.


La concierge est assez déçue que
je ne lui remette pas un double de ma clé, comme doivent le faire les autres
locataires, mais je ne tiens pas à ce qu’elle vienne espionner mon quartier
général. Je ne me fais d’ailleurs pas trop d’illusion, elle en a probablement
un. J’ai donc installé un système assez retors qui empêche d’ouvrir
suffisamment la porte, et veillé à ce que rien n’apparaisse dans l’angle de la
pièce qu’on peut apercevoir. C’est assez bien joué. Elle aura du mal à trouver
un argument pour me faire part de cette difficulté certainement inédite pour
elle.


J’ai fixé au mur un grand
tableau blanc et des feutres, un panneau de liège, je dispose d’une petite
table. J’ai rapporté tout ce dont je disposais déjà. J’ai acheté un nouvel
ordinateur, portable celui-ci, et une petite imprimante couleur. Le seul
problème est que je ne peux pas venir aussi souvent que je le voudrais, du
moins au début, pour ne pas éveiller les soupçons et griller le petit scénario
que j’ai improvisé pour obtenir la chambre. Dans quelque temps, je prétexterai
un changement dans mon travail qui justifiera d’y venir plus souvent.


16 août


Je n’ai pas eu de crise d’angoisse
depuis ma rencontre avec Sophie. Il m’arrive bien, de temps à autre, de m’endormir
avec une certaine raideur. Auparavant, c’était le signe avant-coureur de l’anxiété
nocturne qui finissait presque toujours par me réveiller et me tirer du sommeil
en nage. C’est bon signe. Je pense que Sophie va m’aider à guérir.
Paradoxalement, plus je me sens calme, plus maman est présente. La nuit
dernière, j’ai allongé sa robe sur le lit pour la regarder. Elle est un peu
défraîchie maintenant, le tissu n’a plus le velouté d’autrefois et malgré les
nettoyages, lorsque l’on prend un peu de recul, on distingue clairement les marbrures
sombres. Il y a eu beaucoup de sang. Ces taches m’ont longuement contrarié. J’aurais
voulu que la robe retrouve la fraîcheur absolue qu’elle devait avoir le jour de
son mariage. Mais finalement, je ne suis pas mécontent qu’elles soient encore
là, même discrètes, parce qu’elles sont un encouragement. Toute ma vie est en
elles. Elles représentent mon existence, elles incarnent ma volonté.


Je me suis endormi dessus.


 


17 août


Sophie et Vincent sont rentrés
la nuit dernière. Je me suis laissé prendre au dépourvu. J’aurais bien aimé
être là pour les accueillir. Quand je me suis réveillé ce matin, leurs fenêtres
étaient déjà grandes ouvertes.


Ce n’est pas grave, tout était
fin prêt pour leur retour.


Demain matin, Vincent part très
tôt en voyage et Sophie va l’accompagner à l’aéroport. Je ne me lèverai pas
pour les regarder partir. Je me suis contenté d’enregistrer l’information
recueillie sur la boîte e-mail de Sophie.


23 août


Il fait terriblement chaud en ce
moment, je suis parfois obligé de rester en tee-shirt et en short. Comme je ne
veux pas ouvrir la fenêtre quand j’observe, il fait vite une chaleur
insupportable. J’ai apporté un ventilateur mais le bruit m’agace. Je me
contente de transpirer à mon poste d’observation.


Je suis largement récompensé par
les fruits de mon travail de guet. Ils ne craignent pas d’être vus. D’abord ils
sont situés tout en haut, ensuite l’immeuble d’en face, le mien, n’a que quatre
fenêtres pouvant donner vue sur leur intérieur. Deux ont été condamnées de l’intérieur.
Ma fenêtre est toujours fermée et doit laisser penser que la chambre est
inhabitée. À ma gauche, les lieux sont occupés par un type assez bizarre,
une sorte de musicien ou quelque chose comme ça, qui vit dans le noir et sort à
des heures impossibles, mais en respectant les règles imposées à tous. Je l’entends
deux ou trois fois par semaine rentrer en tapinois.


Quelle que soit l’heure de leur
retour, je suis à mon poste d’observation.


Je surveille particulièrement
leurs habitudes. Les habitudes, c’est ce qui vrille le moins, ce sur quoi on se
repose, ce qui est solide. Ce dont on ne doute pas facilement. C’est sur cela
que je dois travailler. Pour le moment, je me contente de petites choses. Par
exemple, je minute certains faits et gestes. Ainsi, entre la douche et les
soins corporels, Sophie reste pas moins de vingt minutes dans la salle de
bains. Moi, je trouve ça énorme, mais bon, c’est une fille. Et encore, elle en
sort en peignoir et elle y retourne pour les soins du visage et même, souvent,
une dernière fois pour quelques retouches de maquillage.


Après avoir bien minuté, Vincent
n’étant pas là, j’en ai profité. Dès que Sophie est entrée dans la salle de
bains, je suis monté, j’ai juste pris sa montre qu’elle pose sur la tablette
près de son lit et je suis reparti. C’est une jolie montre. D’après l’inscription
gravée au dos, ça vient de son père, qui la lui a offerte en 1993, pour son
diplôme de fin d’études.


25 août


Je viens de faire la
connaissance du père de Sophie. L’air de famille est indubitable. Il est arrivé
hier. À voir sa valise, il ne devrait pas rester longtemps. C’est un homme
grand, mince, la soixantaine, élégant. Sophie l’adore. Ils vont ensemble au
restaurant, comme des amoureux. En les regardant, je ne peux m’empêcher de
penser à la période où Mme Auverney, la mère de Sophie, était encore
vivante. Je suppose qu’ils parlent d’elle. Ils n’y penseront jamais autant que
moi. Si elle était encore vivante, nous n’en serions pas là… Quel gâchis.


27 août


Patrick Auverney, né le
2 août 1941 – Diplôme d’architecte 1969 (Paris) – Mariage
avec Catherine Lefebvre le 8 novembre 1969 – Fondateur de l’agence
R’Ville en 1971 avec Samuel Génégaud et Jean-François Bernard (associés) :
siège social au 17, rue Rambuteau puis au 63, rue de la Tour-Maubourg
(Paris) – 1974, naissance de sa fille unique, Sophie – 1975,
installation du couple Auverney au 47, avenue d’Italie à Paris – Divorce
prononcé le 24 septembre 1979 – 1980, achète sa résidence de
Neuville-Sainte-Marie (77) et s’y installe – Épouse en secondes noces
Françoise Barret-Pruvost le 13 mai 1983 – Disparition de
Françoise le 16 octobre 1987 (accident de la route) – Revend les
parts de sa société la même année – Vit seul – A conservé
quelques activités de conseil en architecture et urbanisme notamment auprès de
collectivités locales de sa région.


28 août


M. Auverney n’est resté que
trois jours. Sophie l’a raccompagné à la gare. Pour des raisons de travail,
elle n’a pas pu attendre. Moi, je suis resté. J’ai observé le bonhomme. J’en ai
profité pour prendre quelques clichés.


29 août


Il est difficile de se garer
dans la rue. Même en août, il n’est pas rare que je voie Sophie sillonner le
quartier avant de trouver une place, parfois même très loin.


En règle générale, Sophie et son
mari prennent le métro. Elle ne prend sa voiture que lorsque son travail l’appelle
en banlieue ou qu’elle a des choses à transporter. Il y a deux rues où la ville
n’a pas encore installé de parcmètres. Elles sont connues de tout le quartier
et les rares places sont aussitôt prises d’assaut. Parfois, Sophie recourt au
parking public le plus proche.


Ce soir, elle est arrivée chez
elle vers 19 heures et, comme souvent à cette heure-là, il n’y avait
aucune place libre. Elle s’est garée sur l’emplacement réservé aux handicapés
(ce n’est pas bien, Sophie, ce n’est pas civique !), le temps de monter
chez elle trois gros paquets. Elle est redescendue à la vitesse de la lumière.
J’ai tout de suite vu qu’elle n’avait pas pris son sac. Elle l’a laissé
là-haut. Je n’ai pas attendu une seconde de plus. À peine Sophie
était-elle remontée en voiture, je grimpai chez elle et j’entrai dans l’appartement.
J’étais fébrile mais j’avais répété ces gestes-là vingt fois dans ma tête.
Sophie avait posé son sac sur la petite desserte près de la porte. J’y ai
trouvé son nouveau portefeuille et j’ai échangé sa nouvelle carte d’identité
contre celle que je lui ai volée en juillet. Elle ne va pas s’en rendre compte
de sitôt. Quand regarde-t-on sa carte d’identité ?


Je commence juste à semer.


1er septembre


J’ai visionné les photos de
vacances. Vincent les a laissées dans l’appareil numérique. Dieu que ces photos
sont bêtes. Et Sophie sur l’Acropole et Vincent sur le bateau au large des
Cyclades… Quel ennui ! J’ai tout de même fait une bonne pioche. Ils ont
trente ans. Le sexe occupe de la place. Ils ont fait des photos cochonnes. Oh,
rien de bien spectaculaire. Ça commence avec Sophie qui se masse les seins d’un
air concentré (ils sont au soleil), on trouve quelques plans ratés où ils
tentent de se photographier pendant qu’il la prend en levrette mais j’ai tout
de même trouvé mon bonheur (si je puis dire) : quatre ou cinq clichés où
Sophie lui fait une pipe. Elle est très reconnaissable. J’ai fait des copies
numériques et des photocopies couleur.


5 septembre


Voilà le genre de bêtise qu’une
femme ne peut pas commettre trop souvent. Ce soir, Sophie s’est rendu compte qu’elle
s’est pris les pieds dans le calendrier de sa pilule. C’est pourtant un truc
parfaitement rôdé, mais pas de doute, sur la plaquette, il manque celle de ce
soir. Ça n’est pas comme si elle avait inversé un jour avec un autre, il en
manque une.


10 septembre


Tout ça est une question de
doigté, de légèreté. Il faut y mettre de la délicatesse, jouer la partition
avec finesse. J’ai observé, de loin et pendant de très courtes mais fréquentes
périodes, la manière dont Sophie fait ses courses par exemple. Au Monoprix du
coin de la rue. On ne se rend jamais vraiment compte à quel point on prend des
habitudes dans les plus petites choses de la vie. Ainsi Sophie prend-elle toujours
à peu près les mêmes produits, fait-elle à peu près toujours le même circuit,
avec à peu près les mêmes gestes. Par exemple, après être passée à la caisse,
elle pose toujours ses sacs plastique sur le comptoir près des Caddie, le temps
de faire la queue à « l’espace boulangerie ». Hier soir, j’ai
remplacé son paquet de beurre par un autre et je lui ai fait changer de marque
de café. Des petites touches, discrètes, progressives. C’est tout bête, mais c’est
essentiel, la progressivité.


15 septembre


Hier, Sophie a réservé par
internet deux places au théâtre Vaugirard pour le 22 octobre. Elle veut
voir La Cerisaie (toujours son goût pour les Russes) avec un acteur de cinéma
dont je ne me souviens jamais du nom. Elle s’y est prise assez tôt parce que ce
spectacle va se jouer à guichets fermés. Pas de réservation, pas de place. Dès
le lendemain, j’ai envoyé un e-mail, depuis son compte, repoussant la
réservation à la semaine suivante. J’ai eu de la chance, il ne restait plus que
quelques places. Je suis certain de mon coup parce que, d’après l’agenda de
Sophie, ce jour-là, ils sont invités à une soirée professionnelle à la Lanzer.
Comme c’est souligné deux fois, ça doit revêtir une certaine importance. J’ai
pris soin de détruire l’e-mail de changement de réservation et la réponse de
confirmation du théâtre.


19 septembre


Je ne sais pas si Sophie avait
un rendez-vous ce matin, mais elle n’est pas arrivée de bonne heure. On lui a
volé sa voiture ! Elle descend – pour une fois qu’elle avait
trouvé une place dans la rue sans parcmètre ! – et plus rien.
Alors, le commissariat, la déclaration de vol, tout ça prend un temps infini…


20 septembre


On peut dire ce qu’on veut de la
police, mais de temps en temps on est bien content de la trouver. Sophie, elle,
s’en serait bien passée. Elle l’a écrit à Valérie, la copine de toutes les
confidences. Les flics n’ont pas mis une journée pour retrouver sa voiture…
dans la rue d’à côté. Elle a déclaré volée une voiture dont elle avait
simplement oublié l’emplacement. Ils ont été gentils, mais ça fait quand même
du dérangement, des paperasses, il va falloir être moins distraite…


Si je pouvais, je conseillerais
à Sophie de revoir l’allumage, qui ne semble pas en très bon état.


21 septembre


Depuis leur retour de vacances,
mes amoureux s’absentent le week-end et parfois même une journée entière dans
la semaine. Je ne sais pas où ils vont. C’est pourtant bien tardif dans la
saison pour aller se promener à la campagne. Hier, je me suis donc décidé à
suivre leur voiture.


Le matin, j’avais mis le réveil
très tôt. J’ai eu beaucoup de mal à me lever parce qu’en ce moment je ne
parviens pas à m’endormir, je fais des rêves agités, je me réveille épuisé. J’avais
fait le plein de la moto. Dès que j’ai vu Sophie fermer les rideaux, je me suis
tenu prêt, à l’angle de la rue. Ils ont quitté l’immeuble à 8 heures
tapantes. Il m’a fallu dépenser des trésors d’ingéniosité pour ne pas risquer
de me faire repérer. J’ai même dû prendre quelques risques. Et tout ça pour
rien… Juste avant d’arriver à l’autoroute, Vincent s’est glissé entre deux
voitures pour tenter de passer à l’orange. Instinctivement j’ai filé derrière
lui, c’était imprudent, je n’ai eu que le temps de freiner pour éviter la
collision avec sa voiture, j’ai fait une embardée, j’ai perdu le contrôle, la
moto s’est couchée et nous avons glissé ensemble sur une dizaine de mètres. J’étais
incapable de dire si j’étais blessé ou non, si j’avais seulement mal… J’ai
entendu la circulation s’arrêter, c’était soudain comme si j’étais dans un film
et que quelqu’un venait de couper brutalement le son. J’aurais pu être groggy,
assommé par le choc, mais je me sentais au contraire dans un état de lucidité
extrême. J’ai vu Vincent et Sophie descendre de voiture et courir vers moi avec
d’autres automobilistes, des curieux, toute une foule a fondu vers moi avant
que j’aie le temps de me relever. Je me suis senti porté par une énergie folle.
Tandis que les premiers arrivants se penchaient sur moi, je suis parvenu à
glisser et à me dégager de la moto. Je me suis mis debout et je me suis trouvé
face à face avec Vincent. Je portais toujours mon casque, la visière de
plexiglas rabattue, je le voyais en face de moi exactement : « Il
vaudrait mieux ne pas bouger », c’est ça qu’il a dit. À côté de lui,
Sophie, le regard inquiet, la bouche entrouverte. Jamais je ne l’avais vue d’aussi
près. Tout le monde a commencé à s’exprimer, on me donnait des conseils, la
police allait arriver, il valait mieux que je retire mon casque, que je m’assoie,
la moto a glissé, il allait vite, non, c’est la voiture qui s’est déportée d’un
seul coup, et Vincent a posé sa main sur mon épaule. Je me suis retourné et j’ai
regardé ma moto. Le déclic, c’est que le moteur tournait encore. Il ne semblait
pas y avoir de fuite, j’ai fait un pas en avant vers elle et pour la seconde
fois quelqu’un a coupé le son. Brusquement tout le monde s’est tu, se demandant
pourquoi j’écartais simplement de la main un type avec un tee-shirt sale et me
penchais vers ma moto. Et là, tout le monde a compris que je voulais la remettre
debout. Les commentaires ont repris, décuplés. Certains semblaient même prêts à
s’opposer à moi, mais j’avais déjà remis la moto sur ses roues. J’étais froid
comme la glace, l’impression que mon sang avait cessé de circuler. En une
poignée de secondes, j’étais prêt à partir. Je n’ai pas pu m’empêcher de me
tourner une dernière fois vers Sophie et Vincent qui me regardaient, interdits.
Je devais faire peur dans ma détermination. J’ai démarré sous les cris des
passants.


Ils connaissent ma moto, ma
tenue, il faut changer tout ça. Encore des frais. Dans son e-mail à Valérie,
Sophie suppose que le motard s’est enfui parce que sa moto était volée. J’espère
seulement que je vais pouvoir me faire discret. Cette anecdote les a frappés,
pendant quelque temps, les types en moto, ils vont les voir, ils vont les
regarder autrement.


22 septembre


Je me suis réveillé en nage en
plein milieu de la nuit, la poitrine serrée, tremblant de tous mes membres.
Avec la peur que j’ai eue hier, rien d’étonnant. Dans mon rêve, Vincent avait
percuté ma moto. Je me mettais à voler au-dessus du bitume, ma combinaison
changeait de couleur, elle devenait toute blanche. Il ne faut pas être grand
clerc pour retrouver la symbolique originelle, évidemment : demain, c’est
l’anniversaire de la mort de maman.


23 septembre


Depuis quelques jours je me sens
triste et lourd. Je n’aurais jamais dû me risquer à ce voyage en moto dans un
tel état de faiblesse et de nervosité. Depuis sa mort, j’ai fait toutes sortes
de rêves, mais souvent ce sont des scènes réelles que mon cerveau a
enregistrées autrefois. Je suis toujours étonné de la précision quasi
photographique de ces souvenirs. Il y a, quelque part dans mon cerveau, un
projectionniste fou. Il projette parfois des scènes de genre : maman, au
pied de mon lit, me racontant des histoires. Ces lieux communs seraient
navrants s’il n’y avait sa voix. Sa vibration particulière me traverse et me
fait vibrer des pieds à la tête. Jamais elle ne sortait sans venir d’abord
passer un moment avec moi. Je me souviens d’une baby-sitter, une étudiante
néo-zélandaise… Pourquoi celle-ci revient-elle en rêve plus souvent que les
autres… Il faudrait demander au projectionniste. Maman parlait l’anglais avec
un accent parfait. Elle en a passé, des heures, à me lire des histoires en
anglais… Je n’étais vraiment pas doué, mais avec moi, elle avait toutes les
patiences. Récemment, j’ai revu des journées de vacances. Tous les deux dans la
maison de Normandie (papa nous rejoignait le week-end seulement). Des fous
rires dans le train. Toute l’année des souvenirs remontent. Et puis, à cette
période de l’année, le projectionniste sort toujours les mêmes bobines :
maman, toujours en blanc, s’envole par la fenêtre. Dans ce rêve, elle a
exactement le visage que je lui ai vu le dernier jour. C’était un après-midi
très beau. Maman est restée longuement à regarder par la fenêtre. Elle disait
qu’elle aimait les arbres. J’étais assis dans sa chambre, je tentais de lui
parler mais les mots ne venaient pas facilement. Elle semblait si fatiguée.
Comme si toute son énergie avait été concentrée dans cette manière de regarder
les arbres. De temps à autre, elle tournait la tête vers moi et me souriait
gentiment. Comment imaginer que cette vision que j’avais d’elle, à cet instant,
allait être la dernière ? Je garde pourtant le souvenir d’un moment
silencieux mais intensément heureux. Nous ne faisions qu’un, elle et moi. Je le
savais. Quand j’ai quitté la chambre, elle a posé sur mon front un de ces
baisers fiévreux que je n’ai jamais retrouvés. Elle m’a dit : « Je t’aime,
mon Frantz. » Maman me disait toujours ça quand je partais.


Dans le film, ensuite, je quitte
sa chambre, je descends l’escalier et quelques secondes plus tard, elle s’élance
d’un seul coup, comme si rien ne pouvait la faire hésiter. Comme si je n’existais
pas.


C’est pour cela que je les hais
à ce point.


25 septembre


J’ai eu confirmation. Sophie
vient d’informer son amie Valérie qu’ils cherchent une maison au nord de
Paris. Elle semble toutefois faire de bien grands mystères à ce sujet. Je
trouve ça puéril.


C’est aujourd’hui l’anniversaire
de Vincent. Je suis monté à l’appartement en début d’après-midi. J’ai trouvé
sans peine le cadeau, un joli paquet d’une taille proche de celle d’un livre et
estampillé Lancel, s’il vous plaît. Elle l’avait tout bonnement placé dans le
tiroir de ses sous-vêtements. Je suis reparti avec. J’imagine la panique ce
soir au moment de la remise du cadeau… Elle va fouiller la maison de fond en
comble. Dans deux ou trois jours, je le rapporterai. J’ai choisi de le replacer
dans son armoire de salle de bains, derrière le stock de boîtes de mouchoirs et
les produits de beauté…


30 septembre


Mes petits voisins peuvent vivre
les fenêtres ouvertes. C’est comme ça qu’il y a deux jours, lorsque Sophie et
son mari se sont retrouvés en fin de journée, je les ai vus faire l’amour. Je
ne distinguais pas tout, hélas, mais c’était tout de même assez excitant. Mes
tourtereaux ne semblent pas avoir beaucoup de tabous : on se suce, on se
prend comme ci, comme ça, une belle jeunesse bien tonique. J’ai pris des
photos. L’appareil numérique que j’ai acheté est parfait lui aussi. Je
retravaille mes clichés sur mon petit PC portable et j’imprime les meilleurs,
que j’épingle sur mon tableau de liège. Ça a d’ailleurs très vite débordé et une
large partie de la chambre est maintenant tapissée de clichés de mes
tourtereaux. Ça m’aide beaucoup à me concentrer.


Hier soir, après que Sophie et
son mari ont éteint la lumière pour s’endormir, allongé sur mon lit, j’ai
regardé ces photos pourtant imparfaites. Une sorte de désir est venu me
visiter. J’ai préféré m’endormir rapidement. Sophie est charmante, pour ce qu’on
peut en voir elle baise même assez bien, mais ne confondons pas tous les
registres. Je sens bien qu’il me faut mettre le moins d’affectif possible entre
elle et moi, et je me défends déjà suffisamment mal de mon antipathie pour son
mari.


1er octobre


J’ai procédé à plusieurs
simulations en me créant des comptes sur des serveurs gratuits. Mon plan est
maintenant à maturité, comme l’on dit, et l’opération « brouillage des
e-mails » peut commencer. Sophie mettra un peu de temps à s’en apercevoir,
mais certains de ses e-mails sont maintenant datés de la veille ou du lendemain
du jour où elle pense les avoir envoyés. Le cerveau vous joue de ces tours,
parfois…


6 octobre


Le temps de revendre ma moto, d’en
acheter une nouvelle, de renouveler ma tenue de protection. Ça n’a pas pris un
mois, évidemment, mais je me sentais dans une crise de confiance. L’état d’esprit
des cavaliers qui se cassent la gueule et qui ont peur de remonter. Il m’a
fallu surmonter mes craintes. Grâce à quoi, même si je n’ai plus tout à fait la
même insouciance qu’avant, cette fois, tout s’est bien passé. Ils ont pris l’autoroute
du Nord, vers Lille. Puisqu’ils rentrent toujours le soir lorsqu’ils sont de
sortie, j’espérais qu’ils n’allaient pas trop loin, et j’avais raison. En fait,
l’affaire est simple : Sophie et son mari cherchent une maison de
campagne. Ils avaient rendez-vous avec un agent immobilier de Senlis.
À peine entrés dans la boutique, ils sont ressortis avec un type qui avait
toute la panoplie : le costume, les chaussures, la coiffure, le dossier
sous le bras et cet air familier, « expert et bon copain », qui est
un trait distinctif de la profession. Je les ai suivis, et là les choses
étaient plus compliquées à cause des petites routes. Après la seconde maison, j’ai
préféré rentrer. Ils arrivent devant une maison, ils regardent, font des
réflexions, des gestes d’architectes, visitent plus ou moins longuement l’intérieur,
ressortent, font le tour du propriétaire d’un air dubitatif, posent encore des
questions et repartent pour une autre visite.


Ils cherchent une grande maison.
Ils ont évidemment les moyens. Celles qu’ils ont vues sont plutôt dans la
campagne ou à la sortie de villages un peu tristes, mais toujours avec un grand
parc.


Je ne pense pas faire
grand-chose de leur envie de week-ends à la campagne, qui n’a, pour l’instant,
aucune place dans le plan que je commence maintenant à élaborer.


12 octobre


Je vois aux fichiers de tests qu’elle
s’adresse à elle-même que Sophie doute beaucoup de sa mémoire. Je me suis même
permis de brouiller son second test en modifiant l’heure. Je me contente de
manipuler des dates de loin en loin, c’est beaucoup plus insidieux parce que
sans aucune logique apparente. Sophie ne le sait pas encore, mais sa logique,
peu à peu, ce sera moi.


22 octobre


Ce soir, je suis resté à ma
fenêtre pour voir revenir mes tourtereaux du théâtre. Ils étaient là de bonne
heure… Sophie semblait aussi soucieuse que furieuse contre elle-même. Vincent,
lui, tirait une tête de trente-six pieds de long, comme s’il était vexé d’avoir
épousé une telle gourde. Il faut dire qu’à l’accueil du théâtre, il a dû se
jouer une jolie pièce. Il vous arrive encore deux ou trois choses comme ça, et
ensuite, vous doutez de tout.


Je me demande si Sophie a remis
la main sur son ancienne carte d’identité et dans quel état d’esprit elle a
retrouvé dans sa salle de bains le cadeau d’anniversaire de Vincent…


30 octobre


Ça ne va pas fort chez Sophie.
La tonalité de son e-mail à Valérie en dit long sur son moral. Ce ne sont que
de toutes petites choses, évidemment, mais justement, un grand événement, on
peut tenter de le circonscrire, de se l’expliquer, mais ce qui arrive là est
tellement fluide, insignifiant… Ce qui inquiète, c’est l’accumulation. Oublier…
non, ce n’est pas ça… Perdre une pilule ? La prendre deux fois sans s’en
rendre compte ? Faire des achats incohérents, oublier l’endroit où l’on a
garé sa voiture, ne plus savoir où l’on a caché le cadeau d’anniversaire de son
mari… Tout cela pourrait n’être qu’anecdotique. Mais retrouver le cadeau dans
un endroit aussi saugrenu que la salle de bains et ne pas se souvenir de l’y
avoir mis. Un e-mail qu’on croit envoyé lundi mais qui est parti le mardi,
avoir en main la preuve que l’on a déplacé la réservation du théâtre et ne plus
s’en souvenir…


Sophie explique tout cela à
Valérie. Les choses sont arrivées très progressivement. Elle n’en a pas tout de
suite parlé à Vincent. Si ça continue, elle devra le faire.


Elle dort mal. Dans sa salle de
bains, j’ai trouvé un médicament « à base de plantes », un truc de
filles. Elle l’a choisi liquide, une cuillère à café le soir avant de s’endormir.
Je ne pensais pas que ça arriverait aussi vite.


8 novembre


Je suis entré avant-hier au
siège de Percy’s. Sophie ne travaillait pas. Vincent et elle étaient partis en
voiture assez tôt le matin.


Au prétexte de m’intéresser à
une prochaine vente, j’ai sympathisé avec la fille de l’accueil.


Ma stratégie est simple :
il y a numériquement plus de femmes que d’hommes. Techniquement, la proie
idéale est une célibataire entre trente-cinq et quarante ans et qui n’a pas
encore d’enfant.


Celle-ci est assez grosse,
joufflue, terriblement parfumée, elle ne porte pas d’alliance et elle n’a pas
été insensible à mon sourire (ni à quelques plaisanteries idiotes et gratuites
sur les œuvres contemporaines présentées dans le catalogue de la prochaine
vente). Il faudra jouer très serré, je le sais, mais cette fille pourrait être
la candidate dont j’ai besoin. Si elle connaît Sophie suffisamment bien. Sinon,
peut-être m’indiquera-t-elle involontairement une autre candidate mieux placée.


12 novembre


Le net est un immense
supermarché tenu par des assassins. On y trouve tout, armes, drogue, filles,
enfants, absolument tout. Ce n’est qu’une question de patience et de moyens. J’ai
les deux. J’ai donc fini par trouver. Ça m’a coûté une petite fortune, rien de
grave donc, mais plus de deux mois de délai, ce qui me rendait dingue. Peu importe,
le paquet est enfin arrivé des États-Unis, une centaine de petites gélules
roses. J’ai goûté le produit, c’est totalement sans saveur, parfait. À l’origine
un médicament antiobésité réputé révolutionnaire. Au début des années 2000, le
laboratoire en a vendu plusieurs milliers, à des femmes principalement. Il
avait de quoi séduire : côté obésité, on n’avait jamais vu un truc pareil.
Mais le produit s’est aussi révélé un excitateur de la monoamine oxydase. Il
booste une enzyme qui détruit les neurotransmetteurs : la molécule
antiobésité était par ailleurs une sorte de « prodépresseur ». On s’en
est rendu compte au nombre de suicides. Dans la plus grande démocratie du
monde, le laboratoire n’a eu aucun mal à étouffer l’affaire. On a évité les
procès à l’aide du plus puissant inhibiteur du sentiment de justice : le
carnet de chèques. La recette est simple : devant une résistance résolue,
on ajoute un zéro. Rien ne résiste à ça. Le produit a été retiré du marché,
mais personne évidemment n’a été capable de récupérer les milliers de gélules
vendues, qui sont aussitôt devenues l’objet d’un trafic que le net a ouvert à l’ensemble
de la planète. Ce truc est une véritable bombe antipersonnel, et pourtant on se
l’arrache, c’est à peine croyable. Il y a des milliers de filles qui préfèrent
mourir qu’être grosses.


Pendant que j’y étais, j’ai
aussi acheté du flunitrazépam. On appelle ça la drogue du viol. La molécule
entraîne des états passifs puis confusionnels avec des effets amnésiques. Je ne
pense pas avoir à m’en servir rapidement, mais là encore, je dois être prêt.
Pour compléter ma trousse, j’ai trouvé un somnifère hyperpuissant : un
hypnotique à effet anesthésique. D’après les notices spécialisées, il agit en
une poignée de secondes.


13 novembre


Je me suis quand même décidé.
Depuis une quinzaine de jours, j’hésitais, pesant les avantages et les risques,
étudiant toutes les solutions techniques. Heureusement, la technologie a
beaucoup évolué au cours des dernières années, c’est ce qui m’a décidé. Je me
suis contenté de trois micros. Deux dans le salon, le troisième évidemment dans
la chambre. Ils sont très discrets, circonférence de trois millimètres, ça se
déclenche à la voix, ça enregistre sur des minibandes de grande capacité. Tout
le problème est de les récupérer. Pour l’enregistreur, j’ai opté pour la niche
qui abrite le compteur d’eau. Il me faudra surveiller le passage de l’employé
qui effectue le relevé. Généralement, le syndic de l’immeuble pose un avis près
des boîtes aux lettres quelques jours plus tôt.


16 novembre


Le résultat est excellent :
les enregistrements sont parfaits. C’est comme si j’y étais. D’ailleurs, j’y
suis… J’ai beaucoup de plaisir à entendre leurs voix.


Comme si le destin voulait me
récompenser de mon initiative, dès le premier soir j’ai eu droit au suivi
radiophonique de leurs ébats amoureux. C’était assez drôle. Je sais vraiment
beaucoup de choses très intimes sur elle…


20 novembre


Sophie ne comprend pas ce qui se
passe avec ses e-mails. Elle vient de créer une nouvelle boîte. Comme toujours,
pour éviter de perdre son mot de passe, elle mémorise sur sa machine l’accès
intégral. Il suffit de l’ouvrir pour y accéder directement. Grâce à sa
confiance, j’ai accès à tout. Au demeurant, si elle décide de s’y prendre
différemment, ça ne me demandera qu’un peu plus de temps pour capturer son mot
de passe. Dans ses messages à son amie Valérie, elle évoque sa
« fatigue ». Elle dit qu’elle ne veut pas embêter Vincent avec des
détails pareils, mais elle trouve qu’elle a beaucoup de trous de mémoire et qu’il
lui arrive de faire « des trucs irrationnels ». Valérie dit qu’elle
devrait consulter. Je suis aussi de cet avis.


D’autant que son sommeil est
très perturbé. Elle a changé de médicament, ce sont maintenant des gélules
bleues. Pour moi, c’est beaucoup plus pratique, ça s’ouvre aussi facilement que
ça se referme et le produit n’est jamais directement au contact de la langue,
ce qui tombe bien parce que mon somnifère est légèrement salé. J’ai appris à
doser en fonction de ses heures d’endormissement et de réveil (le somnifère la
fait légèrement ronfler, les micros me l’ont appris). Je deviens avec elle une
sorte d’expert médicamenteux, un artiste moléculaire. Je peux dire que je
pilote maintenant cette affaire à la perfection. Sophie parle de ses problèmes
avec Valérie, elle se plaint de sommeils cataleptiques, après quoi, dans la
journée, elle se traîne. Le pharmacien veut l’envoyer consulter, mais Sophie se
braque. Elle en tient pour ses gélules bleues. Moi, je n’ai rien contre.


23 novembre


Sophie m’a tendu un piège !
Elle enquête. Depuis quelque temps, je savais qu’elle tentait de vérifier qu’elle
n’était pas suivie. Elle est loin de se rendre compte qu’elle est même
entendue. Mais ça ne change rien au fait que sa récente démarche m’inquiète. Je
pense que si elle se méfie aujourd’hui, c’est que j’ai commis des erreurs. Et
je ne sais pas où. Ni quand.


En repartant de chez elle ce
matin, par un vrai coup de chance, je me suis aperçu qu’il y avait sur le
paillasson un minuscule morceau de papier marron, couleur de la porte. Sophie a
dû le poser en partant, entre la porte et le chambranle, et quand j’ai ouvert
il est tombé. Impossible de savoir à quel endroit elle l’a posé. Et je ne
pouvais pas rester ainsi sur le palier. Je suis rentré dans l’appartement pour
réfléchir, mais vraiment je ne voyais pas quoi faire. Le faire disparaître, c’est
lui donner la confirmation qu’elle espère. Le poser ailleurs, c’est lui donner
raison aussi. Combien de pièges m’a-t-elle ainsi tendus, dans lesquels je suis
tombé sans même le voir ? Je ne savais absolument pas quoi faire. J’ai
opté pour une solution radicale : noyer le piège dans un contre-piège. Je
suis allé acheter un pied-de-biche de petite taille et je suis retourné sur son
palier. J’ai glissé le pied-de-biche à différents endroits, j’ai même ouvert la
porte pour que les tentatives de levier paraissent plus puissantes. J’ai dû
faire vite parce que le bruit, même étouffé au mieux, restait audible et que
dans la journée l’immeuble n’est jamais entièrement vide. J’ai juste pris le
temps de regarder le résultat : ça simule assez bien une tentative avortée
d’effraction et la ventilation des points d’impact du pied-de-biche justifiera
que le morceau de papier soit retrouvé au sol.


Je reste quand même inquiet. Je
dois redoubler de vigilance.


25 novembre


Je fais les mêmes courses qu’elle
au Monoprix. Exactement les mêmes. Mais juste avant de passer à la caisse, j’ajoute
une bouteille d’un whisky hors de prix. Je veille à choisir la marque qui se
trouve dans le bar de l’appartement, le préféré de Vincent… Pendant que Sophie
fait la queue à la boulangerie, je fais l’échange de sacs et en sortant je
glisse un mot au vigile sur la dame au manteau gris.


De l’autre côté de la rue, je m’installe
devant le distributeur pour retirer de l’argent parce que c’est un poste d’observation
idéal, et je vois ma Sophie surprise d’être arrêtée par un vigile. Elle rit.
Pas longtemps. Il faut bien le suivre pour vérifier…


Sophie est restée plus d’une
heure dans le magasin. Deux policiers en uniforme sont venus. Je ne sais pas ce
qui s’est passé. Elle est sortie du Monoprix effondrée. Cette fois-ci, il va
falloir consulter. Plus possible de faire autrement.


5 décembre


Depuis septembre, des ventes ont
eu lieu régulièrement chez Percy’s et je ne comprends pas ce qui fait que
Sophie s’y rend ou non. C’est totalement imprévisible, parce que je ne dispose
pas des informations qui commandent ce choix. Une vente avait lieu hier soir à
21 heures. J’ai attendu jusqu’à 21 h 15 et comme cette fois
Sophie semblait bien décidée à rester devant la télévision, j’y suis allé.


Il y avait beaucoup de monde. L’hôtesse
d’accueil souriait aux clients à l’entrée de la salle en leur tendant un beau
catalogue sur papier glacé. Elle m’a reconnu immédiatement et m’a adressé un sourire
tout spécial, engageant, auquel j’ai répondu, mais pas de manière trop appuyée.
La vente était longue. J’ai attendu une bonne heure avant de sortir quelques
instants dans le hall. La fille comptait les brochures qui lui restaient et en
donnait aux rares clients attardés qui arrivaient encore.


Nous avons discuté. J’ai bien
conduit mon affaire. Elle s’appelle Andrée, un prénom que je déteste. Debout,
elle est encore plus grosse que derrière son comptoir. Son parfum est toujours
aussi épouvantable, quoique, de plus près, il m’ait semblé plus détestable
encore. J’ai raconté quelques anecdotes dont je suis assez sûr. Je l’ai fait
rire. J’ai fait mine de devoir retourner dans la salle pour la suite de la
vente, mais à la dernière seconde, alors que j’avais déjà fait quelques pas, j’ai
tenté mon va-tout. Je me suis retourné et je lui ai demandé si elle accepterait
un verre lorsque tout serait fini. Elle a minaudé d’une manière imbécile, je
sentais que ça lui plaisait beaucoup. Pour la forme, elle a prétexté qu’après
la vente il y aurait encore plein de choses à régler, mais elle a fait
attention à ne pas se montrer décourageante. Moyennant quoi je l’ai attendue à
peine un quart d’heure. J’ai appelé un taxi et je l’ai emmenée boire un verre
sur les boulevards. Je me souvenais d’un bar, en face de l’Olympia, avec des
lumières un peu tamisées où l’on sert des cocktails, de la bière anglaise, et
où l’on peut manger à n’importe quelle heure. Soirée assommante mais, j’en suis
sûr, très féconde pour l’avenir.


Cette fille me fait vraiment
pitié.


Hier soir, j’ai regardé mes
amoureux faire des galipettes. Sophie n’y met visiblement pas beaucoup de cœur.
Elle a sans doute d’autres choses en tête. Je me suis endormi comme une masse.


8 décembre


Sophie se demande si ce n’est pas
son PC qui est en cause. Elle se demande si quelqu’un n’y a pas accès à
distance, mais elle ne sait pas comment faire pour le déceler. Elle a créé une
nouvelle boîte et cette fois, elle n’a pas mémorisé le mot de passe sur sa
machine. Il m’a fallu plus de six heures pour y avoir accès. La boîte était
vide. J’ai changé le mot de passe. C’est maintenant elle qui ne peut plus y
entrer.


Vincent s’est ouvertement
inquiété. Au fond, c’est un délicat. Il a sobrement demandé à Sophie comment
allait sa vie, mais c’est un euphémisme. Au téléphone avec sa mère, il a évoqué
l’idée que Sophie « serait dépressive ». Il m’a semblé que la mère
compatissait, ce qui montre son degré d’hypocrisie. Les deux femmes se
détestent.


9 décembre


Par un ami de sa défunte mère
avec qui elle est restée vaguement en contact, Sophie a réussi à obtenir
rapidement un rendez-vous chez un spécialiste. Je ne sais pas ce qu’elle a dans
la tête, mais choisir un « thérapeute comportementaliste », je trouve
ça con. Que n’a-t-elle pas choisi un bon psychiatre ? Quelqu’un qui peut
vous rendre dingue beaucoup plus sûrement que n’importe qui d’autre… On dirait
qu’elle n’a rien appris de sa mère. Au lieu de ça, elle se pointe chez le
docteur Brevet, un charlatan qui, à ce qu’elle en écrit à Valérie, lui donne
des conseils destinés à vérifier « le bien-fondé de ses craintes, leur
objectivité ». Alors, elle doit tenir des listes de choses, des listes de
dates, tout noter. Ça va être épuisant.


Cela dit, elle continue de faire
tout ça en cachette de son mari, ce qui est très bon signe. Pour moi. Et ce qui
est bon pour moi est bon pour Sophie.


10 décembre


Je suis très inquiet de ce que j’ai
entendu chez eux hier soir : Vincent lui reparle d’avoir un enfant.
À les entendre, il semble que cette discussion ne soit pas la première.
Sophie résiste. Mais je sens à sa voix qu’elle voudrait se laisser convaincre.
Je ne pense pas qu’elle en ait réellement envie, je crois qu’elle aimerait bien
qu’il lui arrive enfin quelque chose de normal. En fait, il est difficile de savoir
si Vincent lui-même est très honnête dans cette histoire. Je me suis demandé s’il
ne pense pas que les comportements dépressifs de Sophie sont dus à un désir d’enfant
inabouti. Psychologie sommaire, évidemment. Sur sa propre femme, je pourrais
lui en apprendre…


11 décembre


J’ai appris, il y a quelques
jours, qu’elle se rendrait ce matin chez un client à Neuilly-sur-Seine pour une
opération de communication dont elle est responsable. Voilà ma Sophie qui
cherche une place, qui tourne, qui vire et qui finit par trouver à se garer.
Une heure plus tard, plus de voiture. Elle ne s’est pas précipitée au
commissariat, elle a tourné et viré, à pied cette fois, et elle a trouvé sa
voiture bien sagement garée quelques rues plus loin. Ce n’est pas comme dans
son quartier, elle n’a pas les repères habituels. Voilà de quoi commencer en
beauté son petit carnet !


12 décembre


Je répugne à écrire ici, dans ce
journal, les tourments que je dois endurer avec cette truie d’Andrée. Elle
commence tout juste à m’être utile à quelque chose, mais sa fréquentation est
parfois à la limite du supportable.


Voici néanmoins ce que j’ai
appris.


En tant qu’attachée de presse,
Sophie est aussi responsable de certaines opérations de communication, dans le
cas de ventes prestigieuses par exemple. Pour le reste, elle travaille à l’image
de l’entreprise, elle veille à ce que la communication « passe
bien ».


Sophie travaille ici depuis deux
ans. Ils sont deux à faire ce travail. Il y a un homme avec elle, un nommé
Penchenat, qui « fait office » de responsable, dixit Andrée. C’est un
alcoolique. Andrée fait des moues assez comiques en le décrivant. Elle évoque
son odeur avinée. De la part de quelqu’un qui choisit des parfums
irrespirables, c’est plutôt cocasse, mais bon…


Sophie a un diplôme d’économie.
Elle est entrée là grâce à une relation qui, depuis, a quitté l’entreprise.


Vincent et elle se sont mariés
en 1999, à la mairie du XIVe arrondissement. Le 13 mai
exactement. Andrée s’est rendue à l’apéritif. J’ai eu droit à une description
détaillée du buffet dont je me serais bien passé, d’autant que je n’ai rien
appris sur les autres invités. Tout ce que j’ai retenu, c’est qu’« il y a
de l’argent dans la famille de son mari ». Avec ça… ! Et que Sophie
déteste sa belle-mère, qu’elle trouve « venimeuse ».


Sophie est bien vue chez Percy’s.
Elle a la confiance de ses supérieurs. Quoique depuis quelque temps, des
rumeurs mettent en doute son sérieux : elle oublie des rendez-vous, elle a
perdu un carnet de chèques de la société, elle a accidenté dans Paris deux
voitures de l’entreprise au cours des dernières semaines, elle a égaré son
carnet de rendez-vous et elle a écrasé par erreur un fichier clients qui était
paraît-il de la plus haute importance. Je peux comprendre.


Andrée me l’a décrite comme une
fille sympathique, très ouverte, plutôt rieuse et d’un caractère bien trempé. C’est,
semble-t-il, une remarquable technicienne. En ce moment, elle ne va pas trop
bien (tu parles…). Elle dort mal, elle se dit sujette à des accès de tristesse.
Elle dit qu’elle consulte. En clair, elle a l’air assez perdue. Et très seule.


Andrée et elle ne sont pas à
proprement parler des intimes, mais il y a peu de femmes dans la boîte et elles
déjeunent ensemble de temps à autre. Ce poste d’observation va, je crois, se
révéler très instructif.


13 décembre


Pour préparer Noël, tout le
monde cavale dans tous les sens et Sophie ne fait pas exception. Ce soir,
achats à la Fnac. Un monde ! On se bouscule aux caisses, on pose son sac
plastique pour payer, on se chamaille avec le client d’après, on se prend les
pieds ici et là… Du coup, quand on rentre chez soi, au lieu de trouver Real
Gone de Tom Waits dans son sac, on trouve bien Tom Waits mais Blood Money, ce
qui est idiot. Avec ça, on se rend compte qu’on a acheté Les Enfants de minuit
de S. Rushdie, on se demande pour qui, et comme on a perdu le ticket de
caisse, allez donc vérifier… On se contente de noter ça dans son petit carnet.


Sophie et Andrée n’échangent que
des généralités, elles ne sont pas des amies à proprement parler. Ma moisson de
renseignements sur le couple valait-elle la dure fréquentation de cette grosse
tourte ? Car ce que j’ai appris est finalement assez maigre. Vincent
semble sur un « gros coup » dans son travail, perspective qui
mobilise toute l’énergie du couple. Sophie s’ennuie chez Percy’s. Son père, qui
habite la Seine-et-Marne, lui manque beaucoup depuis la mort de sa mère. Elle
voudrait avoir des enfants, mais pas maintenant. Vincent n’aime pas sa copine
Valérie. Avec ça… Je pense qu’il va falloir mettre fin à cette relation avec la
truie. Ça ne m’avance pas suffisamment. Chercher une autre source d’information.


14 décembre


Sophie note tout, ou presque
tout. Elle se demande même si parfois elle n’oublie pas de noter. Du coup, elle
se rend compte qu’elle note deux fois les mêmes choses. Son arrestation pour
vol au supermarché, le mois dernier, l’a beaucoup ébranlée. Les vigiles l’ont
installée dans une pièce aveugle et se sont relayés pour lui faire signer une
reconnaissance de vol. À ce qu’elle en écrit à Valérie, ce sont de vrais
cons mais ils ont l’expérience. Technique de harcèlement. Elle ne comprenait
même pas clairement ce qu’ils voulaient. Ensuite la police est arrivée. Ils
étaient pressés. Ils ont pris moins de gants. Elle avait le choix entre se voir
embarquée au commissariat et déférée devant le juge des flagrants délits ou
reconnaître le vol, signer une déposition : elle a signé. Impossible d’expliquer
ça à Vincent, impossible… Le problème, c’est que la chose vient de se
reproduire. Cette fois, ce sera beaucoup plus difficile à masquer. Dans son
sac, on a retrouvé du parfum et une petite trousse de manucure. Reste que
Sophie a de la chance. Elle a été embarquée au commissariat – branle-bas
de combat dans la rue –, mais elle a été libérée deux heures plus tard.
Elle a dû inventer un truc pour son mari, qui l’attendait avec impatience.


Le lendemain, elle a égaré une
nouvelle fois sa voiture, et plein d’autres choses encore.


Pour elle, tout noter est
peut-être une bonne solution mais « je deviens scrupuleuse, parano…,
écrit-elle. Je me surveille comme une ennemie ».


15 décembre


Ma relation avec Andrée est
entrée dans sa phase critique, celle où je suis censé lui proposer de coucher.
Comme il n’en est pas question, je suis embarrassé. Je l’ai déjà vue cinq fois,
nous sommes allés faire toutes sortes de choses très ennuyeuses, mais je m’en
suis tenu à mon plan : ne pas parler de Sophie, aborder le moins possible
le seul sujet qui m’intéresse, son travail. Par bonheur, Andrée est une fille
bavarde et sans retenue. Elle m’a raconté quantité d’anecdotes sur Percy’s
auxquelles j’ai fait semblant de m’intéresser. J’ai ri avec elle. Je n’ai pu l’empêcher
de me prendre la main. Elle se frotte à moi d’une manière irritante.


Hier, nous sommes allés au
cinéma et ensuite boire un verre dans un lieu à elle, près de Montparnasse.
Elle a salué diverses connaissances et j’ai ressenti un peu de honte à sortir
avec une fille pareille. Elle babillait beaucoup et prenait des mines réjouies
en me présentant. J’ai compris qu’elle m’avait amené là volontairement, pour m’exhiber,
toute fière de montrer une conquête évidemment valorisante, vu son physique. Je
me suis prêté au jeu avec sobriété. C’est le mieux que je pouvais faire. Andrée
était aux anges. Nous nous sommes installés seuls à une table et elle ne s’était
jamais montrée aussi empressée à mon égard. Elle m’a tenu la main tout le reste
de la soirée. Après un délai convenable, j’ai prétexté une certaine fatigue.
Elle m’a dit qu’elle avait « adoré » cette soirée. Nous avons pris un
taxi et là, j’ai tout de suite senti que les choses allaient mal tourner. Dès
que nous avons été installés dans la voiture, elle s’est serrée contre moi de
manière indécente. Elle avait, à l’évidence, un peu trop bu. Suffisamment pour
me mettre dans une position inconfortable. Arrivé devant chez elle, j’ai dû
céder à son invitation de monter « boire un dernier verre ». J’étais
dans mes petits souliers. Elle me souriait comme si elle avait à faire à un
timide congénital et, bien sûr, dès que nous avons passé la porte, elle m’a
embrassé sur les lèvres. Dire mon dégoût ne serait rien. J’ai pensé à Sophie de
toutes mes forces, ça m’a aidé un peu. Devant son insistance (j’aurais pourtant
dû m’y préparer, mais je ne parvenais jamais à me projeter réellement dans
cette situation), j’ai balbutié que je n’étais « pas prêt ». Ce sont
les mots que j’ai employés, les premiers qui me sont venus, le seul accent de
sincérité que je me sois jamais permis avec cette fille. Elle m’a regardé d’un
drôle d’air et je suis parvenu à sourire d’une manière gauche. Et j’ai
ajouté : « C’est difficile pour moi… Il faudrait qu’on en
parle… » Elle s’est crue entrée dans un genre de confession sexuelle et je
l’ai sentie rassurée. Ce genre de fille doit adorer jouer les infirmières avec
les hommes. Elle m’a serré la main plus fort, l’air de dire : « Ne t’en
fais pas. » J’ai profité de l’embarras de la situation pour déguerpir et
je l’ai fait en accentuant volontairement le sentiment de la fuite.


J’ai calmé ma colère en marchant
le long des quais.


21 décembre


Avant-hier, Sophie est rentrée à
la maison avec un travail très important pour le comité de direction. Elle a dû
travailler deux soirs très tard pour en venir à bout. De mon poste, jusqu’à une
heure avancée de la nuit, je suivais sur son fichier l’avancement de son
travail. Je la voyais reprendre, corriger, écrire, consulter, écrire et
corriger de nouveau. Deux soirées. À mon avis, pas loin de neuf heures de
travail. Sophie est une bosseuse, rien à dire. Et ce matin, patatras,
impossible de retrouver le CD-Rom qu’elle était certaine d’avoir mis dans son
sac avant d’aller se coucher. Elle s’est précipitée sur le PC. Le temps de le
faire démarrer – elle était déjà en retard –, le dossier d’origine
avait lui aussi disparu ! Elle est restée plus d’une heure à tout tenter,
fouiller, rechercher, elle en aurait pleuré. Elle a fini par partir pour la
réunion du comité de direction sans le travail qu’on lui avait confié. Je crois
comprendre que ça ne s’est pas bien passé.


Alors évidemment, ça tombait
très mal : c’était le jour de l’anniversaire de la mère de Vincent.
À voir la fureur de Vincent – il adore sa mère, ce garçon – j’ai
compris que Sophie refusait d’y aller. Vincent faisait les cent pas dans l’appartement
en hurlant. J’ai hâte d’écouter la bande. Toujours est-il qu’elle s’est quand
même décidée. Juste au moment de partir, elle a bien sûr été incapable de
retrouver le cadeau d’anniversaire (il est chez moi depuis la veille, j’irai le
replacer dans quelques jours) : nouvelle fureur de Vincent. Ils ont quitté
l’appartement avec un retard dingue. Ambiance. Tout de suite après, je suis
monté pour affiner les doses de son prodépresseur.


23 décembre


Je suis extrêmement inquiet pour
Sophie. Cette fois, elle vient vraiment de passer de l’autre côté. Et de quelle
manière !


Jeudi soir, lorsqu’ils sont
rentrés de la soirée d’anniversaire, j’ai compris que ça s’était très mal
déroulé. (Sophie déteste sa belle-mère depuis toujours, il n’y a évidemment pas
de raison que cela s’arrange dans la période actuelle…) Elles se sont
violemment disputées. Je pense même que Sophie a exigé qu’ils partent avant la
fin. Un soir d’anniversaire ! Quand on a égaré un cadeau d’anniversaire,
on ne fait pas un tel scandale !


Je ne sais pas exactement ce qui
s’est dit : l’essentiel entre Sophie et Vincent s’est échangé dans la
voiture au retour. Arrivés à l’appartement, ils en étaient aux insultes. Je n’ai
pas pu recomposer grand-chose, mais je suis certain que la vieille s’est
montrée agressive et persifleuse. Je partage l’opinion de Sophie : c’est
une peste. Elle procède par insinuations, elle est manipulatrice et hypocrite.
C’est du moins ce que hurlait encore Sophie à Vincent avant que ce dernier,
excédé, claque toutes les portes de l’appartement une à une et, au comble de la
fureur, aille se coucher dans le canapé… Moi, je trouve que ça fait un peu
« boulevard », mais c’est affaire de style. Sophie ne décolérait pas.
C’est là qu’elle a dû décoller… Les somnifères l’ont plongée dans un sommeil
proche du coma mais curieusement, le matin, elle était debout. Titubante mais
debout. Vincent et elle n’ont pas échangé un seul mot. Ils ont déjeuné à part.
Avant de céder de nouveau au sommeil, Sophie a bu du thé en relevant sa boîte
e-mail. Vincent a claqué la porte derrière lui. Elle a retrouvé Valérie sur MSN
et lui a raconté son rêve de la nuit : elle poussait sa belle-mère du haut
de l’escalier de son pavillon, la vieille dévalait les marches en se
contorsionnant, rebondissait contre le mur, contre la rambarde et atterrissait
en bas les vertèbres rompues. Tuée net. Sophie s’est réveillée tant l’image
était réaliste. « Hyperréaliste, tu ne peux pas imaginer… » Sophie n’est
pas allée travailler tout de suite. Elle n’avait le moral à rien. Valérie,
bonne copine, lui a tenu compagnie une bonne heure, après quoi Sophie s’est
décidée à descendre faire quelques courses, histoire que Vincent, ce soir, ne
retrouve pas la table vide en plus du reste… C’est ce qu’elle a expliqué à
Valérie en la quittant : quelques courses en bas, un thé très fort, une
douche et il ne sera pas trop tard pour se pointer au bureau et montrer qu’on
existe encore. Je suis intervenu à l’étape n° 2. Je suis monté m’occuper
du thé.


Sophie n’est pas allée
travailler de la journée. Elle a somnolé et ne se souvient pas du tout de ce qu’elle
a fait. Mais en fin de journée, Vincent a été appelé par son père :
Mme Duguet mère a fait une chute dans son escalier, elle a dévalé tout un
étage. Visiblement, Sophie est totalement déstructurée par ces événements.


26 décembre


Les obsèques ont eu lieu ce
matin : j’ai vu mon petit couple partir hier soir avec les valises, le
visage dévasté. Ils ont dû aller tenir compagnie au veuf dans le pavillon.
Sophie est transformée. Elle est épuisée, ses traits sont affaissés, sa
démarche est mécanique, à tout instant on a l’impression qu’elle va s’effondrer.


À sa décharge, les fêtes de
Noël avec le corps de la vieille au premier étage, ça doit être assez
éprouvant. Je suis monté replacer le cadeau de feu la mère de monsieur dans les
affaires de Sophie. Je pense qu’au retour de l’enterrement, ce sera une
découverte touchante.


6 janvier 2001


Sophie est extrêmement déprimée.
Depuis la mort de sa belle-mère, elle ressent une angoisse terrible pour l’avenir.
Lorsque j’ai appris qu’il y avait une enquête, j’ai été très inquiet.
Heureusement, c’était un peu pour la forme. Le dossier a été presque aussitôt
classé comme mort accidentelle. Mais Sophie, comme moi, savons très bien à quoi
nous en tenir. Il faut maintenant que je resserre ma protection sur elle. Et
que rien ne m’échappe, faute de quoi c’est Sophie elle-même qui risque de m’échapper.
Je sens ma vigilance aiguisée comme un rasoir. Parfois j’en tremble.


Après les événements des
derniers jours, Sophie ne peut plus parler de ses difficultés à Vincent. La
voici condamnée à la solitude.


15 janvier


Ce matin, ils sont repartis pour
la campagne. Il y a longtemps qu’ils n’étaient pas retournés dans l’Oise. J’ai
quitté Paris une demi-heure après eux. Je les ai doublés sur l’autoroute du
Nord et je les ai attendus tranquillement à la sortie de Senlis. Les suivre n’a
pas été trop difficile, cette fois. Ils sont d’abord passés dans une agence
immobilière, mais ils en sont ressortis sans le vendeur. Je me souvenais d’une
maison qu’ils avaient visitée, dans un bled du côté de Crépy-en-Valois, ça
semblait être leur direction. Ils n’y étaient pas. J’ai cru avoir perdu leur
trace mais j’ai retrouvé leur voiture quelques kilomètres plus loin, garée
devant une grille.


C’est une grande maison assez
étonnante. Rien à voir avec ce qu’on trouve ordinairement par ici : une
bâtisse en pierre avec des balcons en bois, qui doit être d’une architecture
bien compliquée, avec des tas de coins et de recoins. Il y a une ancienne
grange qui va sans doute leur servir de garage et un appentis où le mari modèle
va sans doute bricoler… La maison est située dans un parc ceint de murs, sauf
au nord où les pierres se sont écroulées. C’est par là que je suis entré, après
avoir déposé ma moto à l’orée du petit bois qui s’étend derrière la propriété.
J’ai usé de ruses d’Indien pour les rejoindre. Je les ai observés à la jumelle.
Vingt minutes plus tard, je les ai vus marcher dans le parc en se tenant par la
taille. Ils se disaient des petits mots très bas. C’était idiot. Comme si
quelqu’un pouvait les entendre, dans ce parc déserté, devant cette grande
maison vide, aux confins de ce village qui semble assoupi depuis la nuit des
temps… Enfin, ça doit être l’amour. Malgré la mine un peu déconfite de Vincent,
ils avaient l’air assez bien tous les deux, plutôt heureux. Sophie surtout.
Parfois, elle serrait le bras de Vincent très fort contre elle, comme pour l’assurer
de sa présence, de son soutien. Tous les deux, dans ce grand parc hivernal,
marchant en se tenant la taille, ça faisait un peu triste, tout de même.


Quand ils sont rentrés dans la
maison, je ne savais pas vraiment quoi faire. Je n’ai pas encore pris mes
quartiers ici et je commençais à craindre le passage de quelqu’un. On n’est
jamais vraiment tranquille dans ce genre d’endroit. Ça semble mort comme tout,
mais dès que vous voulez être seul, vous vous trouvez en face d’un con de
paysan qui passe en tracteur, d’un chasseur qui vous dévisage, d’un môme qui
vient en vélo pour se construire une cabane dans le bois… Au bout d’un moment,
comme je ne les voyais pas sortir, j’ai quand même laissé la moto derrière le
petit mur et je me suis avancé. Une intuition m’a alors saisi. J’ai couru jusqu’à
l’arrière de la maison. J’étais tout essoufflé en arrivant, aussi j’ai laissé
passer une minute ou deux, le temps que les battements de mon cœur se calment
et me laissent entendre les bruits alentour. Pas un bruit. J’ai longé la
maison, en regardant bien où je mettais les pieds, et je me suis arrêté à une
fenêtre dont les persiennes en bois sont cassées, des lames manquent en bas. En
posant le pied sur un bandeau de pierre, je me suis hissé à hauteur de la
fenêtre. Cette pièce est la cuisine. C’est très vieux style et il y a pas mal
de travaux à faire. Mais ça n’est pas du tout à ça qu’ils pensaient, mes
tourtereaux ! Sophie était debout contre la pierre d’évier, la jupe
remontée aux hanches, et Vincent, pantalon aux chevilles, la baisait avec
application. On voit que le deuil de sa mère ne lui a pas fait perdre tous ses
moyens, à ce garçon. De mon poste d’observation, je ne voyais de lui que son
dos et ses fesses qui se serraient quand il entrait en elle. C’était vraiment
ridicule. Non, ce qui était beau, en revanche, c’était le visage de Sophie.
Elle avait enserré le cou de son mari, comme si elle portait une corbeille,
elle se tenait sur la pointe des pieds, elle fermait les yeux et son plaisir
était si intense qu’elle en était transfigurée. Un beau visage de femme, très
pâle et tendu, tout à l’intérieur, comme une dormeuse… Il y avait quelque chose
de désespéré dans sa manière de s’abandonner. J’ai pu faire quelques clichés
assez réussis. Les va-et-vient pittoresques de l’imbécile se sont accélérés,
ses fesses blanches se serraient de plus en plus vite et de plus en plus fort.
C’est au visage de Sophie que j’ai compris qu’elle allait jouir. Elle a ouvert
la bouche en grand, écarquillé les yeux et un grand cri est soudain monté. C’était
magnifique, exactement ce que je veux retrouver chez elle le jour où je la
tuerai. Sa tête a basculé en arrière dans un spasme et brutalement elle s’est
échouée sur l’épaule de Vincent. Elle mordait sa veste en tremblant.


Jouis bien, mon petit ange,
profite, va, profite…


C’est à ce moment-là que je me
suis aperçu que je ne vois plus sa pilule dans la salle de bains. À tous
les coups, ils ont décidé d’avoir un bébé. Ça ne m’affole pas. Au contraire, ça
me donne des idées…


Je les ai laissé rentrer
tranquillement à Paris et j’ai attendu midi que l’agence ferme ses portes. Dans
la vitrine, la photo de la maison portait la mention « Vendu ». Bon.
Ça nous fera des week-ends à la campagne. Pourquoi pas.


17 janvier


C’est curieux, les idées. Elles
doivent venir d’une certaine disponibilité d’esprit. Ainsi, avant-hier, je
flâne dans l’appartement sans but précis et allez savoir pourquoi, je m’intéresse
à la pile des livres que Sophie entrepose par terre près du bureau. Parmi eux,
presque tout en dessous, deux ouvrages proviennent du Centre de documentation
de la presse : une monographie sur Albert Londres et un Lexique
franco-anglais des termes de presse et de communication. Empruntés tous les
deux le même jour. Je les ai rapportés là-bas. Pour les lecteurs pressés, il y
a un comptoir où on peut déposer ses livres. Ça évite les attentes inutiles. J’ai
trouvé ça pratique.


18 janvier


Il faut aussi noter ça dans son
carnet : Sophie n’a pas vu les deux relances de la facture de téléphone.
Moralité, c’est coupé. Vincent n’est pas content. Sophie pleure. Ça va mal en
ce moment, ils se disputent beaucoup. Pourtant, Sophie essaie de faire
attention à elle, à lui, à tout, elle essaie peut-être même de ne pas rêver. En
tout cas, elle téléphone pour savoir si le thérapeute peut la recevoir plus tôt
que prévu… Ses sommeils sont ingérables, ça dort, ça ne dort plus, ça dort de
nouveau, ça plonge dans un sommeil presque comateux, après quoi, ça reste des
nuits entières sans pouvoir fermer l’œil. Elle fume de longues, longues heures
à la fenêtre… J’ai peur qu’elle attrape froid.


19 janvier


La salope ! Je ne sais pas
ce qu’elle fabrique, je ne sais même pas si elle l’a fait exprès, mais ça me
met en rage contre elle, contre moi ! Je me demande évidemment si Sophie s’est
rendu compte de quelque chose, si elle a tenté de me piéger… En prévision de
son rendez-vous, je suis monté subtiliser, dans le tiroir de son bureau, le
carnet où elle note tout ce qu’elle fait ou doit faire à la maison, un carnet
de moleskine noir. Je le connais bien, je le consulte souvent. Et je n’ai pas
vérifié tout de suite. Le carnet est vierge ! C’est le même carnet,
exactement, mais toutes les pages sont blanches ! Cela veut dire qu’elle a
deux carnets et je me demande si celui-ci est un leurre qui m’était destiné.
Elle a dû se rendre compte ce soir que ce carnet avait disparu…


À la réflexion, je ne pense
pas qu’elle soit parvenue à déceler ma présence. Peut-être que je veux
simplement me rassurer, mais si c’était le cas, je le verrais à d’autres
signes, or tout le reste marche bien, marche normalement.


Je ne sais pas quoi penser. En
fait, cette histoire de carnet m’inquiète vraiment.


20 janvier


Il y a un dieu pour les causes
justes ! Je crois que je suis tiré d’affaires. Si je veux être honnête, je
dois reconnaître que j’ai eu vraiment peur : je n’osais pas remonter chez
Sophie, j’avais le sentiment diffus que c’était dangereux, que quelque chose me
guettait, que j’allais enfin me faire prendre, et j’avais bien raison.


Arrivé chez elle, j’ai remis le
carnet noir vierge dans le tiroir de son bureau et il m’a fallu fouiller tout l’appartement
à la recherche de l’autre. J’avais la certitude qu’elle ne l’emportait pas avec
elle : son éternelle peur de perdre les choses m’a sauvé. Il me fallait du
temps et quand je monte chez elle, je n’aime pas rester, je sais que ce n’est
pas sain, que je dois réduire les risques au minimum. Plus d’une heure pour
mettre la main dessus ! Je transpirais dans mes gants en caoutchouc, je ne
cessais de m’arrêter pour guetter tous les bruits de l’immeuble, la nervosité
me gagnait, je ne savais pas comment lutter, une sorte de panique me gagnait.
Et soudain je l’ai trouvé : derrière la chasse d’eau des toilettes. Ça n’est
pas bon du tout, c’est le signe qu’elle se méfie. Pas forcément de moi, d’ailleurs…
Il m’est venu à l’esprit qu’elle se méfiait peut-être de Vincent lui-même, ce
qui serait bon signe. Je venais juste de le dénicher quand j’ai entendu la clé
tourner dans la serrure. J’étais dans les toilettes, la porte était entrouverte
et j’ai eu le réflexe de ne pas tendre la main pour la refermer sur moi :
cette porte est au bout du couloir, exactement en face de la porte d’entrée !
Si ça avait été Sophie, c’était la fin, les filles se précipitent toujours aux
toilettes quand elles rentrent chez elles. C’était Vincent, j’ai reconnu un pas
d’homme. Mon cœur cognait si fort que je n’entendais plus rien, je ne parvenais
pas même à réfléchir. La panique m’a envahi. Vincent est passé devant la porte
des toilettes qu’il a repoussée sur moi, le claquement m’a tétanisé. J’ai
failli m’évanouir, je me suis retenu à la cloison. J’avais envie de vomir.
Vincent est passé dans son bureau, il a immédiatement branché la chaîne stéréo
et étrangement, c’est ma panique qui m’a sauvé. J’ai aussitôt ouvert la porte
et je me suis mis à courir sur la pointe des pieds, j’ai traversé le couloir
dans une sorte d’état second, j’ai ouvert la porte du palier et, sans même la
refermer, je me suis précipité dans l’escalier que j’ai dévalé à toute allure.
À cet instant, j’ai cru que tout était compromis, que j’allais devoir
abandonner. J’ai ressenti un désespoir terrible.


L’image de maman s’est imposée à
moi et je me suis mis à pleurer. Comme si elle venait de mourir une seconde
fois. Instinctivement, je serrais dans ma poche le carnet de notes de Sophie.
Je marchais et mes larmes coulaient.


21 janvier


Quand j’ai écouté l’enregistrement,
j’ai revécu toute la scène. Rétrospectivement, quelle horreur ! J’ai
entendu la chaîne stéréo se mettre en route (un truc de Bach à mon avis), je
crois avoir perçu le tapotement de mes semelles le long du couloir, mais ça
reste flou. Plus distinctement ensuite, la marche de Vincent, décidée, vers la
porte d’entrée, un assez long silence et la porte se refermer. Je pense qu’il s’est
demandé si quelqu’un était entré, peut-être a-t-il fait quelques pas dans l’escalier,
monté ou descendu quelques marches, regardé par-dessus la balustrade ou quelque
chose comme ça. La porte s’est refermée de manière appliquée. Selon lui, sans
doute, il a mal fermé la porte derrière lui lorsqu’il est rentré et voilà tout.
Le soir, il n’a même pas évoqué cet incident avec Sophie, ce qui aurait été une
catastrophe. Quelle peur !


23 janvier


E-mail affolé à Valérie. Le
matin de son rendez-vous avec le thérapeute, impossible de remettre la main sur
son carnet… Elle l’a caché dans les toilettes, elle en est certaine, et ce
matin, plus de carnet. Elle en pleurerait. Elle se sent énervée, excitable et
fatiguée. Déprimée.


24 janvier


Rendez-vous avec le thérapeute.
Quand elle a parlé du carnet qu’elle a perdu, il s’est montré rassurant. Ce
sont, dit-il, des choses qui arrivent, justement quand on y prête trop attention.
Dans l’ensemble, il lui a semblé très pondéré, pas affolé du tout. Elle a
éclaté en sanglots quand elle a parlé du rêve sur sa belle-mère. Elle n’a pas
pu s’empêcher de lui raconter l’accident qui s’est déroulé dans les mêmes
circonstances exactement que son rêve. Et le fait qu’elle ne se souvient
absolument pas de ce qu’elle a fait de sa journée. Il a écouté avec calme, lui
non plus ne croit pas du tout aux rêves prémonitoires. Il lui a expliqué une
théorie qu’elle n’a pas très bien comprise, qu’elle n’a pas très bien entendue
parce qu’elle avait l’esprit trop lent. Lui, il appelle ça des « petits
malheurs ». N’empêche, à la fin de l’entretien, il lui a demandé si elle n’envisagerait
pas d’aller « se reposer » un peu. C’est ce qui lui a fait le plus peur.
Je crois qu’elle a interprété ça comme une proposition d’internement. Je sais
que ça la terrifie.


Valérie répond très vite à ses
e-mails. Elle veut lui montrer qu’elle est proche. Valérie sent bien – et
moi je sais – qu’elle ne lui dit pas tout. C’est peut-être une
attitude magique. Ce dont elle ne parle pas n’existe pas, ou ne risque pas d’être
contaminé…


30 janvier


Je commençais à désespérer de
cette histoire de montre. Voilà près de cinq mois qu’elle a perdu la jolie
montre qui lui vient de son père. Dieu sait pourtant qu’à l’époque, elle a
retourné tout ce qui pouvait se retourner dans la maison dans l’espoir de la
retrouver. Rien n’y a fait. La montre a dû passer par pertes et profits. Un
vrai deuil.


Et puis voilà ! D’un coup,
Sophie tombe dessus. Et devinez où ? Dans le coffret à bijoux de sa
mère ! Au fond. Certes, elle ne l’ouvre pas tous les jours, les choses qui
s’y trouvent, elle ne les porte pas. Mais tout de même, depuis la fin août,
elle a bien dû l’ouvrir cinq ou six fois. Mentalement, elle a même essayé de se
souvenir précisément combien de fois, avec certitude, elle l’a ouvert depuis
les vacances, elle en a dressé la liste pour Valérie, comme si elle voulait lui
prouver quelque chose, ce qui est idiot. Et pourtant, elle ne l’a jamais vue là,
cette montre. Elle n’était pas sur le dessus, bien sûr, mais ce n’est pas un
coffret bien profond et d’ailleurs, il n’y a pas tant de choses que cela… Et
puis, de toute façon, pourquoi serait-elle allée la mettre à cet endroit ?
C’est insensé.


Sophie ne semble même pas
contente de l’avoir retrouvée, sa montre, c’est un comble.


8 février


Perdre de l’argent, ça arrive,
mais en avoir trop, c’est assez rare. Et surtout, c’est inexplicable.


Mes petits amis Sophie et
Vincent ont des projets. Sophie s’exprime très discrètement à ce sujet dans ses
e-mails à Valérie. Elle dit que « ça n’est pas encore sûr » et qu’elle
lui en parlera bientôt, qu’elle « sera même la première ». Toujours
est-il que Sophie a décidé de se séparer d’une petite toile qu’elle a achetée
il y a cinq ou six ans. Elle a fait passer l’information dans les milieux qu’elle
fréquente et elle l’a vendue avant-hier. Elle en demandait trois mille euros.
Il paraît que c’était très raisonnable. Un monsieur est venu voir l’œuvre. Puis
une dame. Finalement, Sophie a transigé à deux mille sept cents, à condition
que ce soit en espèces. Elle a semblé contente. Elle a déposé l’argent dans une
enveloppe dans le petit secrétaire, mais elle n’aime pas conserver trop d’argent
liquide à la maison. Alors c’est Vincent, ce matin, qui s’est rendu à la banque
pour en faire le dépôt. Et c’est là que c’est inexplicable. Vincent semble très
ébranlé par cette affaire. Depuis, entre eux, ce sont des discussions à n’en
plus finir, paraît-il. Dans l’enveloppe, il y avait trois mille euros. Sophie
est formelle : deux mille sept cents. Vincent aussi : trois mille. J’ai
affaire à un couple formel. C’est drôle.


N’empêche que Vincent regarde
Sophie d’une drôle de manière. Il lui a même dit que depuis quelque temps, elle
a une « conduite bizarre ». Sophie ne pensait pas qu’il avait observé
quoi que ce soit. Elle a pleuré. Ils ont parlé. Vincent a dit qu’il faudrait
consulter. Que c’était même le bon moment.


15 février


Avant-hier, Sophie a tout
retourné. Sa carte ne peut pas mentir, elle a emprunté deux ouvrages, elle s’en
souvient même très bien parce qu’elle les a feuilletés. Pas lus, tout juste
feuilletés. Elle les avait empruntés par curiosité, à cause d’un article qu’elle
avait lu quelques semaines plus tôt. Elle les revoit même très bien. Impossible
de remettre la main dessus. Albert Londres et un lexique professionnel.
Maintenant, tout l’affole, Sophie. Pour un rien, elle devient fébrile. Elle a
téléphoné au centre de documentation pour demander qu’on prolonge son prêt. Il
paraît qu’elle les a rapportés. La bibliothécaire lui a même dit la date :
le 8 janvier dernier. Elle a regardé dans son agenda, c’est la date à
laquelle elle s’est rendue chez un client en banlieue. Elle aurait pu passer
par là… Pourtant, elle ne se souvient absolument pas d’avoir rapporté ces deux
livres ce jour-là. Elle a interrogé Vincent mais elle n’a pas insisté : en
ce moment il n’est pas à prendre avec des pincettes, écrit-elle à Valérie. Les
livres sont toujours disponibles au centre de documentation, ils n’ont pas été
réempruntés. Ça a été plus fort qu’elle, elle y est allée, elle a demandé à
quelle date elle les avait restitués. C’est confirmé.


Je l’ai vue sortir. Elle est
vraiment très préoccupée.


18 février


Il y a huit jours, Sophie a
organisé une conférence de presse pour une importante vente de livres anciens.
Pendant le cocktail qui a suivi, elle a fait des photos numériques des
journalistes, des membres de la direction, du buffet, pour le journal d’entreprise
mais aussi pour éviter à la presse de faire déplacer des photographes. Pendant
une journée entière et une partie du week-end, elle a travaillé sur son
ordinateur, à la maison, pour retailler, corriger les photos qu’elle doit
soumettre à la direction et adresser à tous les journalistes présents et
excusés. Elle a rassemblé tout ça dans un dossier « Presse_11_02 » qu’elle
a mis en pièce jointe à un e-mail. L’enjeu doit être d’importance, elle a
hésité, vérifié, retouché encore les images, revérifié. Je la sentais mal à l’aise.
L’enjeu professionnel, sans doute. Et puis elle s’est enfin décidée. Avant d’envoyer
son e-mail, elle a effectué une sauvegarde. Je n’abuse jamais du contrôle que j’ai
sur sa machine par internet. J’ai toujours la crainte qu’elle s’en aperçoive.
Mais cette fois, je n’ai pas pu résister. Pendant la sauvegarde, j’ai ajouté
deux clichés dans le dossier. Même format, même retouche, garanti fait main.
Mais pas de buffet, pas de journalistes ni de clients prestigieux. Seulement l’attachée
de presse en train de faire une bonne pipe à son mari sous le soleil de la
Grèce. On reconnaît beaucoup moins le mari que l’attachée de presse, c’est
vrai.


19 février


Ça se passe évidemment très mal
au bureau de Sophie. Cette histoire de dossier de presse a déclenché une
véritable traînée de poudre. La surprise l’a effondrée. Dès lundi matin, elle a
été appelée chez elle par un membre du directoire. Plusieurs journalistes l’ont
aussi appelée dès le début de la matinée. Sophie est abasourdie. Elle n’a parlé
de cela à personne, évidemment, et surtout pas à Vincent. Elle doit ressentir
une honte terrible. Je l’ai moi-même appris par un e-mail qu’un
« ami » journaliste lui a envoyé : terrassée par la nouvelle,
elle avait dû lui demander de lui envoyer les photos, elle n’y croyait
pas ! Il faut dire que j’ai bien choisi : la bouche pleine, elle lève
les yeux vers le visage de Vincent avec un regard volontairement libidineux.
Ces petites bourgeoises, quand ça veut jouer à la pute en privé, c’est plus
vrai que nature. La seconde photo est un peu plus compromettante, si l’on peut
dire. C’est à la fin, ça montre qu’elle sait y faire et que de son côté, le
jeune homme fonctionne très bien…


Bref, c’est une catastrophe.
Elle n’est pas allée travailler et elle est restée prostrée toute la journée,
au grand affolement de Vincent, à qui elle a refusé de dire quoi que ce soit.
Même à Valérie, elle s’est contentée de dire qu’il venait de lui arriver
« quelque chose de terrible ». La honte, c’est affreux, ça paralyse.


20 février


Sophie a pleuré tout le temps.
Elle a passé une partie de sa journée derrière la fenêtre à fumer d’innombrables
cigarettes, j’ai fait beaucoup de photos d’elle. Elle n’a pas remis les pieds
au bureau et je suppose que là-bas, ça doit ronfler comme une ruche. Je parie
que les fuites vont bon train et qu’on s’échange des photocopies des clichés de
Sophie devant la machine à café. C’est aussi ce que doit imaginer Sophie. Je ne
pense pas qu’elle pourra y retourner. C’est sans doute pour cela qu’elle a
semblé aussi indifférente à la nouvelle de sa mise à pied. Une semaine. Il
semblerait que l’on soit parvenu à limiter les dégâts, mais bon, le mal est
fait à mon avis… Et dans une carrière, ce sont des trucs qui vous poursuivent.
Sophie, en tout cas, a l’air d’un ectoplasme.


23 février


La soirée avait déjà commencé
comme un traquenard : je devais passer la chercher pour aller dîner. J’avais
réservé deux couverts chez Julien mais mon increvable amoureuse avait d’autres
plans. Lorsque je suis entré chez elle, j’ai trouvé la table dressée pour deux.
L’imbécile qui, comme son parfum l’indique, ne recule jamais devant le mauvais
goût, avait même posé un chandelier sur la table, un truc ignoble qui se prend
pour de l’art moderne. Je me suis récrié mais maintenant que j’étais entré, que
je sentais l’odeur d’un plat au four, il était difficile, impossible même, de
refuser l’invitation. J’ai protesté pour la forme, me promettant de ne plus
jamais revoir cette fille. Ma décision était prise. Cette pensée m’a réconforté
et comme la table ronde empêchait Andrée de me toucher comme elle le fait dès
que l’occasion se présente, je me suis senti un peu à l’abri.


Elle habite un appartement très
exigu au quatrième étage d’un immeuble ancien sans aucun charme. Le salon-salle
à manger n’a qu’une fenêtre, tout en hauteur il est vrai, mais sans beaucoup de
lumière car elle donne sur la cour. C’est le genre de lieu où l’on doit
maintenir les lampes allumées en permanence si on ne veut pas devenir
dépressif.


Comme la soirée, la conversation
était languissante. Pour Andrée, je suis Lionel Chalvin, je travaille dans une
entreprise de promotion immobilière. Je n’ai plus de parents, ce qui me
dispense, grâce à un regard douloureux dès que le sujet est abordé, de tout
souvenir d’enfance. Je vis seul, et comme le croit cette grosse andouille, je
suis impuissant. Du moins, je souffre d’impuissance. J’ai réussi à éviter le
sujet, ou à n’en aborder que les effets tangibles. Je navigue à vue.


La conversation a roulé sur les
vacances. Andrée est partie, le mois dernier, quelques jours chez ses parents à
Pau et j’ai eu droit aux anecdotes sur le caractère de son père, les frayeurs
de sa mère, les conneries de son chien. J’ai souri. Vraiment, je ne pouvais pas
faire plus.


C’était ce qu’on doit appeler
« un dîner fin ». Enfin, c’est ce qu’elle doit appeler ainsi. Il n’y
a que le vin qui pouvait mériter une telle appellation, mais son commerçant l’aura
choisi pour elle. Elle n’y connaît rien. Elle avait préparé un « cocktail
maison » qui ressemblait terriblement à son parfum.


Après le repas, comme je le
redoutais, Andrée a servi le café sur la table basse, devant le canapé. Quand
elle s’est installée près de moi, la truie m’a dit, d’un air langoureux, après
un silence qu’elle espérait profond et explicite, que, pour mes
« difficultés », elle « comprenait ». Elle a dit ça avec
une voix de religieuse. Je parierais qu’elle se félicite de l’aubaine. Elle a
évidemment très envie de se faire tringler, parce que ça ne doit pas lui
arriver tous les jours, et tomber sur un amant vaguement impuissant doit la
rendre enfin utile à quelque chose. J’ai fait l’embarrassé. Un silence s’est
installé. Dans ces cas-là, pour faire diversion, elle parle de son travail,
comme tous ceux qui n’ont rien à dire. Anecdotes, toujours les mêmes. Mais à un
moment, elle a évoqué le département Communication. Mon attention s’est tout de
suite mise en alerte. Quelques instants plus tard, j’ai réussi à conduire la
conversation vers Sophie, d’abord d’un peu loin, en disant que les grandes
ventes devaient donner un travail monstre à tout le monde. Après avoir passé en
revue la moitié de l’entreprise, Andrée en est enfin venue à Sophie. Elle
brûlait de me raconter le coup des images. Elle pouffait de manière grotesque.
La bonne copine…


– Je vais regretter son
départ…, a-t-elle dit. De toute manière, elle partait…


J’ai tendu l’oreille. Et c’est
alors que j’ai tout appris. Sophie quitte Percy’s, mais pas seulement. Sophie
quitte Paris. Ce n’était pas une maison de campagne qu’ils cherchent depuis un
mois, c’est une maison à la campagne. Son mari vient d’être nommé directeur d’une
nouvelle unité de recherche à Senlis et c’est là qu’ils vont s’installer.


– Mais, qu’est-ce qu’elle
va faire ? ai-je demandé à Andrée.


– Comment ça ?


Elle avait l’air très étonnée
que je m’intéresse à une chose pareille.


– Tu me dis que c’est
quelqu’un de très actif, alors, je me demande… ce qu’elle va faire à la
campagne…


Andrée a pris une mine
gourmande, comme pour une aimable conspiration, pour me dire que Sophie
« attend un bébé ». Ce n’était pas une nouveauté, ça m’a quand même
fait quelque chose. Dans l’état où elle est, ça me semble très imprudent.


– Et ils ont trouvé quelque
chose ? ai-je demandé.


Selon elle, ils ont trouvé
« une belle maison dans l’Oise », pas trop loin de l’autoroute.


Un bébé. Et Sophie quittant sa
place et Paris par la même occasion… Avec le coup du dossier de presse, j’espérais
bien obtenir que Sophie cesse un temps de travailler, mais la grossesse plus le
départ de Paris… Il me fallait réfléchir à cette nouvelle donne. Je me suis
levé aussitôt. J’ai balbutié quelques mots. Je devais partir, il était tard.


– Mais tu n’as même pas bu
ton café, a déploré la gourde.


Tu parles, son café… Je suis
allé reprendre ma veste et je me suis dirigé vers la sortie.


Comment ça s’est passé, je n’en
sais plus trop rien. Andrée m’a suivi jusqu’à la porte. Elle s’était fait une
tout autre idée de la soirée avec moi. Elle disait que c’était dommage, qu’il n’était
tout de même pas si tard, surtout pour un vendredi. J’ai bredouillé que je
travaillais le lendemain. Andrée ne me sera plus jamais d’aucune utilité, mais
pour ne pas me griller tout à fait, j’ai dit quelques mots que je voulais
rassurants. C’est alors qu’elle s’est lancée. Elle m’a serré contre elle, elle
m’a embrassé dans le cou. Elle a dû sentir ma résistance. Je ne sais plus ce qu’elle
a susurré, elle proposait de « s’occuper de moi », elle saurait se
montrer patiente, je n’avais aucune crainte à avoir, enfin, des choses comme
ça… Ça n’aurait rien été si, pour m’encourager, elle n’avait pas posé sa main
sur mon ventre. Bien bas, la main. Je n’étais déjà plus en état de me dominer.
Après cette soirée et les nouvelles que je venais d’apprendre, c’était trop. J’étais
presque adossé à la porte, je l’ai repoussée violemment. Elle a été surprise de
cette réaction mais elle a voulu poursuivre son avantage. Elle a souri et ce
sourire de grosse était si hideux, si concupiscent… le désir sexuel est si
libidineux chez les filles moches… je n’ai pas pu m’empêcher. Je l’ai giflée.
Très fort. Elle a immédiatement posé sa main sur sa joue. Son regard exprimait
l’étonnement le plus total. Je me suis rendu compte de l’énormité de la
situation et de son inutilité. De tout ce que j’avais été obligé de faire avec
elle. Alors je l’ai giflée une seconde fois, de l’autre côté, et une fois
encore, jusqu’à ce qu’elle se mette à crier. Je n’avais plus peur. Je regardais
autour de moi, la pièce, la table dressée avec les restes du repas, le canapé
avec les tasses de café auxquelles nous n’avions pas touché. Tout cela m’a
dégoûté, profondément. Alors je l’ai prise par les épaules et l’ai attirée
contre moi, comme pour la rassurer. Elle s’est laissé faire, espérant sans
doute qu’une parenthèse simplement douloureuse était en passe de se refermer.
Je suis allé jusqu’à la fenêtre, que j’ai ouverte en grand, comme pour
respirer, et j’ai attendu. Je savais qu’elle viendrait. Ça n’a pas pris deux
minutes. Elle reniflait dans mon dos de façon ridicule. Puis je l’ai entendue s’approcher,
son parfum m’a enveloppé une dernière fois. J’ai pris ma respiration, je me
suis retourné, je l’ai attrapée par les épaules et quand elle a été là, serrée
contre moi, à pleurnicher comme un chiot, je me suis retourné doucement, comme
si je voulais l’embrasser et d’un coup très brutal, des deux mains sur ses
épaules, je l’ai poussée. J’ai juste vu son regard effaré au moment où elle
disparaissait par la fenêtre. Elle n’a même pas crié. Deux ou trois secondes
plus tard, j’ai entendu un bruit ignoble. J’ai commencé à pleurer. Je tremblais
de la tête au pied pour empêcher l’image de maman de remonter jusqu’à moi. Mais
je devais avoir gardé suffisamment de lucidité, parce que quelques secondes
plus tard, j’avais pris ma veste et dégringolé l’escalier.


24 février


Évidemment, la chute d’Andrée a
été une épreuve pour moi. Non pas tant, ça va de soi, pour la mort de cette
gourde, mais pour la manière dont elle est morte. Rétrospectivement, je suis
étonné de ne pas avoir ressenti quelque chose après la mort de la mère de
Vincent. Sans doute qu’un escalier, ce n’est pas pareil. Cette nuit, ce n’est
pas Andrée qui s’envolait, bien sûr, mais maman. Ce n’était toutefois pas aussi
pénible que dans tant d’autres rêves de ces dernières années. Comme si quelque
chose en moi se pacifiait. Je pense que je dois cela à Sophie. Ça doit se jouer
du côté du transfert, ou quelque chose comme ça.


26 février


Ce matin, Sophie s’est rendue à
l’enterrement de sa chère collègue. Elle était habillée en noir. En la voyant
ainsi sortir de chez elle, tout en noir, je l’ai trouvée jolie, pour une future
morte. Deux enterrements en si peu de temps, ça doit secouer. Je ne peux pas me
cacher que je suis très secoué moi-même. Andrée, et surtout cette façon de
mourir… ! Je la trouve blasphématoire. Une insulte à ma mère. Des images
très douloureuses de l’enfance me sont revenues, contre lesquelles je me suis
battu pied à pied. Peut-être que toutes les femmes qui m’aiment sont destinées
à passer par la fenêtre.


J’ai fait le point complet de la
situation. Évidemment, ça n’est pas reluisant, mais il n’y a pas non plus de
catastrophe. Je dois redoubler de prudence. Si je ne commets pas d’impair, je
pense que tout ira bien. Chez Percy’s, personne ne m’a vu. Je ne m’y suis plus
montré après ma rencontre avec la truie.


J’ai évidemment laissé un tas d’empreintes
chez elle, mais je ne suis pas fiché à la police et sauf accident, il y a peu
de chance pour que je me trouve en situation de leur permettre un recoupement
quelconque. Il n’empêche : la plus grande prudence s’impose et je ne
pourrai plus jamais commettre une telle gaffe sans mettre tout mon projet en
péril.


28 février


Pour ce qui est de Sophie, rien
de tragique. Elle quitte Paris, il faudra faire avec, voilà tout. Ce qui me
pèse, c’est de voir toute mon organisation technique devenir inutile. Bon, c’est
ainsi. Je n’aurai pas, ça va de soi, la chance de trouver un lieu d’observation
aussi propice que celui-ci, mais je trouverai bien quelque chose.


Le bébé devrait arriver cet été.
Je commence à l’intégrer à ma stratégie des prochains mois.


5 mars


Branle-bas de combat : ce
matin, le camion des déménageurs s’est pointé en bas de la rue. Il n’était pas
7 heures, mais depuis 5 heures du matin les lumières de l’appartement
étaient allumées et je distinguais les silhouettes affairées de Sophie et de
son mari. Vers 8 h 30, Vincent est allé au travail, abandonnant l’intendance
à sa petite femme. Ce type est vraiment détestable.


Je ne vois pas l’intérêt de
rester plus longtemps dans cette chambre : elle me rappellera en
permanence les merveilleux moments où je vivais près de Sophie, où à n’importe
quel instant, je pouvais regarder ses fenêtres, la voir, la photographier… J’ai
plus d’une centaine de clichés d’elle. Sophie dans la rue, dans le métro, au
volant de sa voiture, Sophie passant nue devant sa fenêtre, Sophie à genoux
devant son mari, Sophie se limant les ongles des pieds à la fenêtre du salon…


Un jour, Sophie va me manquer
définitivement, c’est certain. Mais nous n’en sommes pas là.


7 mars


Petit embarras technique :
je n’ai récupéré que deux des trois micros. Le troisième a dû disparaître dans
le déménagement, c’est tellement petit ces machins-là.


18 mars


Il fait un froid terrible dans
cette campagne. Et Dieu que c’est triste ! Qu’est-ce que Sophie est venue
faire ici… Elle suit son grand homme de mari. Gentille petite femme. Je ne lui
donne pas trois mois avant de s’ennuyer à mourir. Son ventre va lui tenir
compagnie, mais elle va avoir tellement de soucis… Certes, son Vincent a reçu
une belle mutation, mais je le trouve très égoïste.


L’installation de Sophie dans l’Oise
va me contraindre à faire beaucoup de kilomètres, et en plein hiver… Je me suis
donc trouvé un petit hôtel à Compiègne. J’y passe pour un écrivain. Pour
trouver un poste d’observation, en revanche, il m’a fallu plus de temps. Mais c’est
fait. Je passe par la partie écroulée du mur d’enceinte, à l’arrière de la
maison. J’ai trouvé à garer ma moto dans les ruines d’un appentis dont il reste
suffisamment de toit. C’est très éloigné de la maison et on ne peut pas voir ma
moto depuis la route, où d’ailleurs il ne passe presque personne.


Sauf le froid, tout va donc bien
pour moi. Je n’en dirais pas autant de Sophie. À peine installée et les
ennuis pleuvent déjà. D’abord, même quand on est active, les journées sont
longues dans cette immense maison. Les ouvriers ont bien fait une diversion les
premiers jours, mais le gel est revenu de manière inattendue et ils ont cessé
de travailler, on ne sait pas quand on va les revoir. Moralité : la cour
devant la maison, bousillée par les camions, est maintenant complètement gelée
et Sophie se tord les chevilles en permanence dès qu’elle doit sortir. Sans
compter que ça fait encore plus triste. Le bois pour la cheminée semblait tout
près quand on n’en avait pas besoin, mais maintenant… Et puis, on est seule. De
temps en temps, on sort sur le perron avec un bol de thé. On a beau être dans l’enthousiasme,
quand on travaille toute seule toute la journée et que le petit mari rentre
tous les soirs à pas d’heure…


Pour preuve, ce matin, la porte
de la maison s’est ouverte et un chat est sorti. C’est une bonne idée, un chat.
Il est resté un moment là, assis sur le seuil à regarder le parc. C’est un chat
noir et blanc, un beau chat. Quelques instants plus tard, il est allé faire ses
besoins sans trop s’éloigner de la maison. Ce devait être parmi ses premières
sorties, Sophie le guettait de la fenêtre de la cuisine. J’ai fait un grand
tour pour passer moi aussi à l’arrière de la maison. Nous nous sommes presque
retrouvés nez à nez, le chat et moi. J’ai stoppé net. Ce chat n’est pas
sauvage. Gentil chat. Je me suis baissé et je l’ai appelé. Il a attendu un
moment et il s’est approché, il s’est laissé caresser en faisant le dos rond et
en levant le derrière comme ils font tous. Je l’ai pris dans mes bras. Il s’est
mis à ronronner. Je sentais en moi une raideur, une fébrilité… Le chat s’est
laissé porter en ronronnant. Je suis allé avec lui jusqu’à l’appentis où
Vincent entrepose ses outils.


25 mars


Je n’étais pas venu depuis
quelques jours, exactement depuis que l’autre soir, Sophie a découvert son gentil
chat cloué sur la porte de l’appentis de son mari. Ça lui a fait un coup, il
faut se mettre à sa place ! Je suis arrivé vers 9 heures, Sophie
partait. Je l’ai juste entrevue qui mettait un sac de voyage dans le coffre de
sa voiture. J’ai attendu une demi-heure, par précaution, puis j’ai forcé un
volet du bas, à l’arrière, et je suis entré visiter. Sophie n’a pas chômé. Elle
a déjà repeint la plus grande partie du rez-de-chaussée, cuisine, salon et une
autre pièce dont je ne sais pas à quoi elle servira. Un joli jaune pâle avec
des frises d’un jaune plus soutenu, les poutres du salon dans un vert un peu
pistache (pour autant que je puisse en juger), toujours est-il que c’est très
joli. Un travail de moine. Des dizaines et des dizaines d’heures de travail.
Les ouvriers les ont laissés avec une salle de bains brute de décoffrage mais
ça fonctionne, l’eau est chaude. La cuisine aussi est en pleine réfection. Les
ouvriers ont posé les meubles par terre, je suppose que la plomberie doit d’abord
être achevée avant qu’ils les fixent. Je me suis fait du thé et j’ai réfléchi.
Je me suis promené dans les pièces, j’ai pris pour moi deux ou trois babioles,
le genre de choses dont on ne se rend jamais compte qu’elles ont disparu mais
qui surprennent quand on les retrouve accidentellement. Après quoi, ma décision
prise, je suis allé chercher les pots de peinture, les rouleaux, j’ai mis bien
moins de temps que Sophie pour tout repeindre du sol au plafond, quoique dans
un style plus « spontané ». Les meubles de cuisine sont réduits à du
petit-bois pour la cheminée, j’ai nettoyé les coulures de peinture avec le
linge de table, j’en ai profité pour donner une petite touche de couleur
sauvage au mobilier, j’ai cisaillé la tuyauterie de la salle de bains jusqu’à
la cuisine et je suis parti en laissant la robinetterie ouverte.


Je n’ai pas besoin de revenir
tout de suite.


26 mars


Dès son arrivée, Sophie a fait
la connaissance de Laure Dufresne, l’institutrice du village. Elles ont à peu
près le même âge, elles ont sympathisé. J’ai profité des horaires de classe
pour aller faire un tour chez elle. Je ne veux pas être pris au dépourvu. Rien
à signaler. Petite vie tranquille. Petite jeune femme tranquille. Elles se
voient pas mal. Laure passe volontiers prendre un café en fin de journée.
Sophie est allée lui donner un coup de main pour installer de nouveaux meubles
dans sa classe. À la jumelle, je les ai vues s’amuser. J’ai l’impression
que cette rencontre est positive pour Sophie. J’ai commencé à tirer des plans
sur la comète. La question est de savoir comment je vais me servir de tout ça.
Et je crois que j’ai trouvé.


27 mars


Laure a beau tenter de la
rassurer, Sophie est démoralisée. Après la mort de son chat, sa maison a été
saccagée pendant son absence, ce qui lui a mis un rude coup. Selon elle, il
doit s’agir d’une malveillance de voisinage. Laure prétend que c’est
impossible : elle a été très bien accueillie, les gens d’ici sont très
gentils, assure-t-elle. Sophie a de gros doutes. Et les faits qu’elle aligne
plaident en sa faveur. Et puis faire venir les experts, porter plainte, trouver
des ouvriers, recommander des meubles, tout ça ne se fait pas en un jour. Il y
en a pour des semaines (des mois peut-être, allez savoir). Et tout repeindre,
les bras vous en tombent. Avec ça, Vincent, à son nouveau poste, qui termine
tard tous les jours en disant que c’est normal, que c’est toujours comme ça au
début (de toute manière, celui-là…). Avec cette maison, elle sent que quelque
chose a mal commencé. Elle ne veut pas avoir de réflexes trop négatifs (tu as
raison Sophie : reste rationnelle). Vincent a fait poser une alarme pour
la tranquilliser mais, malgré cela, elle ne se sent pas à l’aise. La lune de
miel avec l’Oise n’aura pas duré longtemps. Sa grossesse ? Ça avance.
Trois mois et demi. Mais vraiment, Sophie n’a pas bonne mine.


2 avril


Il ne manquait plus que
ça : il y a des rats dans la maison ! Il n’y en avait pas et d’un
seul coup, on en a plein. Et il paraît que lorsqu’on en voit un, c’est qu’il y
en a dix. Ça commence avec un couple et ça se reproduit à une vitesse ! Ça
grouille partout, vous les voyez cavaler et disparaître dans les coins,
vraiment ça fait peur. La nuit, on les entend qui grattent. On met des pièges,
des produits pervers qui les attirent et qui les tuent. Vraiment, c’est à se
demander combien il y en a. Je fais des allers-retours avec des couples de rats
qui s’affolent dans les sacoches de la moto. C’est ça le plus pénible.


4 avril


C’est auprès de Laure que Sophie
trouve le plus de réconfort. Je suis retourné chez l’institutrice pour vérifier
quelques petites choses. Je me suis même demandé si cette fille n’était pas un
peu gouine, mais je pense que non. C’est pourtant ce que prétendent les lettres
anonymes qui commencent à circuler dans le village et aux alentours. On en a
reçu d’abord à la mairie, puis aux services sociaux, à l’inspection académique,
on y lit des horreurs sur Laure : elle y est décrite comme malhonnête (une
lettre prétend qu’elle truque les comptes de la coopérative scolaire), comme
malfaisante (une autre parle des sévices sur certains gamins), comme amorale
(on prétend qu’elle entretient des relations coupables avec… Sophie Duguet), l’atmosphère
du village est pénible. Forcément, dans des villages où il ne se passe jamais
rien, ça fait plus de bruit qu’ailleurs. Dans ses e-mails, Sophie décrit Laure
comme une « fille très courageuse ». Sophie a trouvé là une occasion
de dispenser un peu d’aide à autrui, elle se sent utile.


15 avril


Alors, la voici enfin, cette
fameuse Valérie ! Je trouve qu’elles se ressemblent, toutes les deux.
Elles se sont connues au lycée. Valérie travaille dans une société de
transports internationaux à Lyon. Sur internet, rien à « Valérie
Jourdain », mais à « Jourdain » tout court, on trouve des
entrées pour toute la famille, depuis le grand-père, origine de la fortune
familiale, jusqu’au petit-fils, Henri, le frère aîné de Valérie. À la fin
du XIXe siècle, la famille avait déjà amassé une fortune assez
considérable dans les métiers à tisser lorsque, d’un coup de génie comme on en voit
peu, le grand-père, Alphonse Jourdain, a déposé un brevet pour un fil de coton
synthétique qui a assuré à la famille de quoi vivre pendant deux générations.
Il n’en fallait pas plus pour que le fils d’Alphonse, le père de Valérie, ne
transforme l’essai et, par une série de spéculations sereines (achats d’immeubles
principalement), ne prolonge le délai de sérénité de deux à huit générations. D’après
ce que j’ai reconstitué de sa fortune personnelle, la vente de son appartement
seul lui permettrait de vivre sans souci jusqu’à cent trente ans.


Je les ai vues toutes les deux
faire des promenades dans le parc. Sophie lui a montré, d’un air anéanti,
toutes les plantes qui meurent. Même certains arbres. On ne sait pas ce qui se
passe. On préfère ne pas savoir.


Valérie se montre pleine de
bonne volonté (elle peint un peu mais au bout d’un moment elle allume une
cigarette, s’assoit sur un escabeau et jacasse jusqu’à ce qu’elle se rende
compte que Sophie travaille toute seule depuis plus d’une heure). Le problème,
c’est qu’elle a peur des rats, que l’alarme qui se déclenche toute seule
parfois jusqu’à quatre fois dans la nuit lui fiche une trouille verte (pour
moi, c’est évidemment beaucoup de travail mais c’est aussi très gratifiant).
Valérie trouve que c’est loin de tout. Je ne peux pas la critiquer.


Sophie a présenté Laure à
Valérie. Tout ça a l’air de se passer gentiment. Évidemment, entre Sophie qui
déprime de manière chronique depuis des mois et des mois et Laure qui vit dans
l’angoisse les vagues de lettres anonymes qui ne cessent d’inonder le village,
pour Valérie, ce ne sont pas réellement des vacances…


30 avril


Si ça continue, même Valérie va
finir par se mettre en colère contre Sophie. Vincent, lui, c’est un sphinx,
pour savoir ce qu’il pense, celui-là… Mais Valérie, c’est autre chose. Valérie,
c’est la spontanéité incarnée, pas l’once du moindre calcul.


Depuis plusieurs jours, Sophie
lui disait qu’elle devrait rester encore un peu. Quelques jours de plus.
Valérie avait beau expliquer qu’elle ne pouvait pas, Sophie insistait. Elle l’appelait
« petite choute », mais Valérie, qui pouvait peut-être prolonger son
séjour, ne se plaisait pas ici. Je crois que pour rien au monde elle ne serait
restée plus longtemps. Sauf qu’au moment de partir, impossible de retrouver son
billet de train. L’idée que Sophie fait tout pour retarder son départ l’a
évidemment traversée. Sophie jure ses grands dieux, Valérie fait semblant de n’y
voir aucune importance, Vincent fait mine de prendre tout ça pour un incident
sans conséquence. Valérie a commandé un nouveau billet sur le net. Elle s’est
montrée plus silencieuse qu’à l’accoutumée. Elles se sont embrassées à la gare.
Valérie tapotait le dos de Sophie, qui pleurait en dodelinant de la tête. Je
crois que Valérie était très contente de s’enfuir.


10 mai


Quand j’ai vu que Laure était
tombée en panne de voiture, j’ai tout de suite saisi ce qui allait se passer et
j’ai pris les devants. Ça n’a pas raté. Dès le lendemain, Laure a demandé à
Sophie de lui prêter sa voiture pour ses courses de la semaine. Sophie est
toujours ravie de rendre service. Tout était prêt. J’avais bien fait les choses
et, il faut aussi le dire, j’ai eu un peu de chance. Aussi bien Laure aurait pu
ne s’apercevoir de rien. Mais elle a vu. Lorsqu’elle a ouvert le coffre pour y
décharger son Caddie, elle a aperçu le coin de quelques revues qui dépassaient
de sacs plastique. Dans une période où sa vie est rythmée par l’arrivée de
lettres anonymes, elle ne pouvait manquer d’être intriguée. Lorsqu’elle a
découvert les revues avec les pages dans lesquelles avaient été découpées de
nombreuses lettres, elle a immédiatement fait le rapprochement. Je m’attendais
à une explosion. Pas du tout. Laure est une fille très structurée, calme, c’est
même ce que Sophie aime en elle. Laure est passée chez elle prendre les copies
des lettres anonymes qu’elle a récupérées ces dernières semaines et avec le
paquet de revues elle s’est rendue directement au commissariat de la ville
voisine, elle a porté plainte. Sophie commençait à être inquiète de ne pas la
voir revenir des courses. Elle a été enfin rassurée. Laure n’a pratiquement pas
dit un mot. À la jumelle, je les ai vues l’une en face de l’autre. Sophie
écarquillait les yeux. Dans le sillage de Laure, le fourgon de la gendarmerie
est arrivé pour la perquisition. Ils n’ont pas tardé, évidemment, à trouver les
autres revues que j’ai entreposées un peu partout. Le procès en diffamation va
agiter le bocage pendant quelques semaines. Sophie est désespérée. Comme si
elle avait besoin de ça. Il va falloir en parler à Vincent. Je pense que
parfois, Sophie a envie de mourir. Et elle est enceinte.


13 mai


Le moral s’est effondré. Pendant
plusieurs jours, elle s’est littéralement traînée. Elle a travaillé dans la
maison, mais peu et distraitement. On dirait même qu’elle refuse de sortir.


Je ne sais pas ce qui se passe
avec les ouvriers, mais on ne les voit plus. Je crains que les assurances ne
fassent des difficultés. Peut-être qu’il aurait fallu avoir une alarme plus
tôt, je ne sais pas, ces gens-là sont tellement procéduriers. Bref, plus rien n’avance.
Sophie a un visage soucieux et découragé. Elle passe des heures à fumer dehors,
dans son état, ce n’est pourtant pas conseillé…


23 mai


De gros nuages noirs ont roulé
dans le ciel toute la fin de journée. La pluie a commencé à tomber vers
19 heures. Lorsque Vincent Duguet est passé devant moi à
21 h 15, l’orage était à son comble.


Vincent est un homme prudent et
appliqué. Il conduit raisonnablement vite, met bien son clignotant à droite, à
gauche. Quand il est arrivé sur la nationale, il a accéléré. La route est toute
droite pendant plusieurs kilomètres, après quoi elle tourne bizarrement sur la
gauche, je dirais même brutalement. Malgré la signalisation, bien des
conducteurs ont dû s’y laisser prendre, d’autant qu’à cet endroit, la route est
bordée d’arbres assez grands qui masquent la courbure : on arrive dessus
assez vite. Pas Vincent, évidemment, qui fait ce trajet depuis des semaines et
chez qui un emballement reste exceptionnel. Il n’empêche, quand on connaît, on
se sent toujours à l’abri, on n’y pense même plus. Vincent a abordé le virage
avec la confiance de quelqu’un qui connaît les lieux. La pluie avait redoublé.
J’étais juste derrière lui. Je l’ai dépassé exactement au bon moment et je me
suis rabattu très brutalement, si brutalement même que l’arrière de la moto a
touché son pare-chocs avant. Juste avant la fin de mon dépassement, je me suis
mis en dérapage bien maîtrisé, puis j’ai donné un grand coup de frein pour
redresser. L’effet de surprise, la pluie, la moto qui surgit, se rabat si près
qu’elle touche sa carrosserie et qui se met à déraper comme ça soudainement
devant lui… Vincent Duguet a littéralement perdu les pédales. Un coup de frein
trop violent. Il a tenté de redresser, j’ai presque cabré la moto et je me suis
retrouvé face à lui. Il s’est vu me percuter, un coup de volant désordonné et…
La messe était dite. Sa voiture a tourné sur elle-même, ses pneus ont mordu sur
le talus, c’était déjà le début de la fin. La voiture a semblé virer à droite,
puis à gauche, le moteur a hurlé et le bruit de ferraille a été terrible quand
elle a percuté l’arbre : la voiture était profondément encastrée dans l’arbre,
cabrée sur ses roues arrière, l’avant à une cinquantaine de centimètres du sol.


Je suis descendu de moto et j’ai
couru jusqu’à la voiture. Malgré l’abondance de la pluie, je craignais l’incendie,
je voulais faire vite, je me suis approché de la portière avant gauche. Vincent
avait la poitrine écrasée contre le tableau de bord, j’ai l’impression que l’Airbag
a explosé, je ne savais pas que c’était possible. Je ne sais pas pourquoi j’ai
fait une chose pareille, je voulais sans doute m’assurer qu’il était mort. J’ai
relevé la visière de mon casque intégral, j’ai agrippé ses cheveux et j’ai
tourné sa tête vers moi. Le visage ruisselait de sang mais personne n’aurait pu
s’imaginer une chose pareille : il avait les yeux grands ouverts et il me
regardait fixement ! Je suis resté tétanisé par ce regard… La pluie
battante ruisselait à l’intérieur de l’habitacle, le visage de Vincent
ruisselait de sang et ses yeux me fixaient avec une intensité qui m’a
littéralement terrifié. Nous nous sommes regardés un long instant. J’ai lâché
sa tête, qui est lourdement retombée sur le côté, et je vous jure : ses
yeux étaient toujours ouverts. Ils avaient une autre fixité cette fois. Comme s’il
était enfin mort. Je suis parti en courant et j’ai démarré en trombe. Quelques
secondes plus tard, je croisais une voiture dont j’ai vu les feux de stop s’allumer
dans mon rétroviseur…


Le regard de Vincent
littéralement planté dans le mien m’a empêché de dormir. Est-il enfin
mort ? S’il ne l’est pas : se souviendra-t-il de moi ? Fera-t-il
le rapprochement avec le motard qu’il a renversé naguère ?


25 mai


Je me tiens informé par les e-mails
de Sophie à son père. Il lui a proposé avec insistance de venir la voir mais
elle refuse toujours. Elle dit qu’elle a besoin d’être seule. À voir sa
vie, elle est comblée… Vincent a été très vite transféré à Garches. J’ai hâte d’avoir
des nouvelles. Je ne sais pas du tout comment les choses vont tourner
maintenant. Mais je suis tout de même un peu rassuré : Vincent va mal. On
pourrait même dire : très mal.


30 mai


Il fallait prendre des
dispositions, sinon je risquais de la perdre. Maintenant je sais toujours où
Sophie se trouve. C’est plus sûr.


Je la regarde : on ne
dirait pas qu’elle est enceinte. Il y a des femmes comme ça, ça ne se voit
pratiquement qu’à la fin.


5 juin


Évidemment, ça devait arriver. L’accumulation
sans doute : tous ces mois de tension et d’épreuves, et l’accélération des
dernières semaines, la plainte en diffamation de Laure, l’accident de Vincent…
Hier, déplacement de Sophie en pleine nuit, ce qui n’est pas courant. Senlis.
Je me suis demandé quel rapport ça pouvait avoir avec Vincent. Aucun. Sophie
vient de faire une fausse couche. Trop d’émotions sans doute.


7 juin


La nuit dernière, je me suis
senti très mal. Une angoisse inexplicable m’a sorti du sommeil. J’ai tout de
suite reconnu les symptômes. Quand ça touche à la maternité, ça me fait ça. Pas
toujours, mais souvent. Quand je rêve de ma propre naissance, que j’imagine le
visage épanoui de maman, son absence me fait un mal terrible.


8 juin


Vincent vient d’être transféré à
la clinique Sainte-Hilaire pour la rééducation. Les nouvelles sont encore plus
alarmantes que je le pensais. Il devrait sortir dans un mois à peu près.


22 juillet


Il y a quelque temps que je n’ai
pas vu Sophie. Elle a fait une petite escapade chez son père. Elle n’est restée
là-bas que quatre jours. De là, elle s’est aussitôt rendue à Garches retrouver
Vincent.


Honnêtement, les nouvelles ne
sont pas bonnes… J’ai hâte de voir ça.


13 septembre


Mon Dieu… ! J’en suis
encore retourné.


Je m’y attendais, mais à ce
point-là… Je savais par un e-mail à son père que Vincent allait sortir ce
matin. En début de matinée, je me suis installé dans le parc de la clinique, à
l’extrémité nord, où je pouvais surveiller l’ensemble du bâtiment. J’étais là
depuis vingt minutes lorsque je les ai vus apparaître sur le perron du bâtiment
central. Sophie, en haut de la rampe pour handicapés, poussait le fauteuil de
son mari. Je ne les distinguais pas très bien. Je me suis levé, j’ai emprunté
une allée parallèle pour me rapprocher. Quelle vision… ! L’homme qu’elle
pousse dans son chariot n’est plus que l’ombre de lui-même. Les vertèbres ont
dû être salement touchées, mais il n’y a pas que ça. On ferait mieux de faire
le compte de ce qui marche encore. Il doit maintenant peser dans les
quarante-cinq kilos. Il est tassé sur lui-même ; sa tête, qui doit
ballotter d’un côté à l’autre, est maintenue à peu près droite par une minerve
et pour le peu que j’ai pu en voir, son regard est vitreux, son teint jaune
comme un coing. Quand on pense que ce type n’a pas trente ans, on est effaré.


Sophie pousse le fauteuil avec
une abnégation admirable. Elle est calme, son regard est droit. Je trouve sa
démarche un peu mécanique, mais il faut comprendre, cette fille a de gros
soucis. Ce que j’aime chez elle, c’est que même dans ces circonstances, elle ne
tombe pas dans la vulgarité : pas d’attitude de bonne sœur ou d’infirmière
martyre. Elle pousse le fauteuil, voilà tout. Elle doit pourtant réfléchir et
se demander ce qu’elle va faire de ce légume. Moi aussi, d’ailleurs.


18 octobre


C’est très triste. Cette
province, en soi, n’a jamais été très riante – c’est le moins qu’on
puisse dire – mais là, on atteint des sommets. La maison immense et
cette jeune femme esseulée, qui, au moindre rayon de soleil, tire sur le perron
le fauteuil de l’handicapé qui lui prend tout son temps, toute son énergie… c’est
pathétique. Elle le couvre de châles, s’assoit sur une chaise près de son
fauteuil et elle lui parle en fumant d’innombrables cigarettes. Difficile de
savoir s’il comprend ce qu’elle lui dit. Il dodeline de la tête en permanence,
qu’elle parle ou non. À la jumelle, je vois qu’il ne cesse de baver, c’est
assez pénible. Il essaie de s’exprimer, mais il ne parle plus. Je veux
dire : il ne dispose plus de langage articulé. Il pousse des sortes de
cris, des grognements, ils essayent tous les deux de communiquer. Sophie est d’une
patience… Moi, je ne pourrais pas.


Pour le reste, je suis très
discret. Il ne faut jamais en faire trop. Je reviens la nuit, entre 1 heure et
4 heures du matin, je claque un volet, très fort, et une demi-heure plus
tard je fais exploser l’ampoule extérieure. J’attends que la chambre de Sophie
s’allume, puis la lumière de la fenêtre qui donne sur l’escalier, et je rentre
tranquillement. Ce qui importe, c’est d’entretenir le climat.


26 octobre


L’hiver vient d’arriver avec une
petite avance.


J’ai appris que Laure avait
retiré sa plainte contre Sophie. Elle lui a même rendu visite. On ne recollera
pas les morceaux entre elles, mais la petite Laure a bon fond et visiblement
elle n’est pas rancunière. Sophie est devenue quasiment transparente.


Je lui rends visite environ deux
fois par semaine (je dose les médicaments, je remets le courrier des jours
précédents après les avoir lus), le reste du temps, je me tiens informé par ses
e-mails. Je n’aime pas trop la tournure que prennent les choses. Nous pourrions
nous installer dans cette sorte de torpeur dépressive et y rester des mois, des
années. Il va falloir que ça change. Sophie tente de s’organiser, elle a
demandé une aide ménagère, mais c’est assez difficile à trouver par ici, sans
compter que je n’y tiens pas. J’ai intercepté les courriers. J’ai opté pour une
attitude en pointillé. Je compte sur le fait qu’à son âge, même avec beaucoup d’amour,
Sophie va se lasser, qu’elle va se demander ce qu’elle fait ici, combien de
temps elle va pouvoir tenir. Je vois bien qu’elle cherche des solutions :
elle a cherché une autre maison, elle pense à se réinstaller à Paris. Moi, tout
me va. Ce que je ne veux pas, c’est avoir le légume dans les pattes trop
longtemps.


16 novembre


Sophie n’a pas une minute de
tranquillité. Les premiers temps, Vincent restait tranquillement dans son
fauteuil, elle pouvait s’occuper ailleurs, revenir le voir… C’est devenu de
plus en plus difficile. Depuis quelque temps, c’est même très difficile. Si elle
le laisse sur le perron, quelques minutes plus tard son fauteuil a avancé et se
trouve près de basculer dans le vide. Elle a fait venir un ouvrier pour poser
une rampe d’accès, des barres de protection partout où il risque de s’aventurer.
Elle ne sait pas comment il peut faire, mais il réussit à avancer jusqu’à la
cuisine. De temps à autre, il parvient à attraper des objets, ce qui peut être
très dangereux, ou bien il se met à hurler. Elle se précipite mais s’avère
incapable de comprendre pourquoi il agit ainsi de manière si soudaine. Vincent
me connaît bien maintenant. Chaque fois qu’il me voit arriver, il écarquille
les yeux, il se met à pousser des borborygmes. Il a peur évidemment, il se sent
très vulnérable.


Sophie explique ses mésaventures
à Valérie (qui promet toujours de venir la voir mais qui ne se décide jamais,
comme par hasard). Elle a du mal à maîtriser ses angoisses, elle se bourre de
médicaments, elle ne sait plus quelle solution adopter, elle demande conseil à
son père, à Valérie, elle passe des heures sur internet à chercher des maisons,
un appartement, elle ne sait vraiment plus où elle en est… Valérie, son père,
tout le monde lui conseille de placer Vincent dans un établissement spécialisé,
mais il n’y a rien à faire.


19 décembre


La seconde aide ménagère n’a pas
voulu rester. Elle n’a pas voulu donner de raison non plus. Sophie se demande
comment elle va faire, l’association lui écrit qu’il sera difficile d’en
trouver d’autres.


Je ne savais pas si son mari
avait encore des pulsions, s’il fonctionnait encore normalement et dans ce cas
comment elle allait s’y prendre. En fait, c’est tout bête. Bon, évidemment,
Vincent n’a plus le côté vigoureux et conquérant de l’an dernier, celui des
(trop) célèbres vacances en Grèce. Sophie lui rend simplement le petit service.
Elle s’applique, mais on la sent quand même un peu absente. En tout cas, elle
ne pleure pas en même temps. Après seulement.


23 décembre


C’est un peu triste comme Noël,
d’autant que c’est l’anniversaire de la mort de la mère de Vincent.


25 décembre


Le jour de Noël ! Le feu s’est
déclenché dans le salon. Pourtant Vincent avait l’air calme, il somnolait. En
quelques minutes, le sapin a pris feu, ça fait des flammes impressionnantes.
Sophie n’a eu que le temps de tirer le fauteuil de Vincent (qui hurlait comme
un damné), de jeter de l’eau tandis qu’elle appelait les pompiers. Plus de peur
que de mal. Mais vraiment très peur. Même les pompiers bénévoles, à qui elle a
offert le café dans l’atmosphère humidifiée de ce qui reste du salon, lui conseillent
gentiment de placer Vincent.


9 janvier 2002


Il suffisait de se décider. Je
laisse passer les courriers administratifs. Sophie a trouvé un établissement en
banlieue parisienne. Vincent est convenablement pris en charge, il avait une
bonne mutuelle. Elle l’a emmené là-bas, elle s’agenouille près du fauteuil, lui
tient les mains, elle lui parle tout bas, lui fait valoir les avantages de la
situation. Il grogne des choses incompréhensibles. Elle pleure dès qu’elle est
seule.


2 février


J’ai relâché un peu la pression
sur Sophie, le temps qu’elle s’organise. Je me contente de lui perdre des
objets, de bouleverser un peu son calendrier, mais pour elle, c’est si habituel
que ce n’est même plus inquiétant. Elle fait avec. Et du coup, elle reprend un
peu du poil de la bête. Au début, bien sûr, elle est allée voir Vincent tous
les jours, mais ce sont des résolutions qui ne tiennent pas dans la durée. Du
coup, elle connaît de terribles crises de culpabilité. C’est par son rapport à
son père qu’on s’en rend compte : elle n’ose même pas lui en parler.


Maintenant que Vincent est en
banlieue, elle a mis la maison en vente. Et elle brade. Elle a fait venir de
drôles de gens : des brocanteurs, des antiquaires, les bénévoles d’Emmaüs,
les véhicules se succèdent, Sophie reste là, toute droite, sur le perron, pour
les regarder arriver, on ne la voit jamais quand ils repartent. Entre-temps, on
charge des cartons et des cartons et des meubles, un bric-à-brac incroyable. C’est
drôle, quand j’ai vu tous ces meubles, ces objets chez elle, l’autre nuit, je
trouvais ça joli et là, de les voir transportés, chargés, déménagés, tout a
subitement un air moche, sinistré. C’est la vie.


9 février


Avant-hier, vers 21 heures,
Sophie s’est ruée dans un taxi.


La chambre de Vincent se trouve
au deuxième étage. Il est parvenu à pousser la barre de la porte qui conduit à
l’ancien escalier monumental et il y a précipité son fauteuil. Les infirmiers
ne savent pas comment il s’y est pris, mais ce type avait encore une sacrée
énergie. Il a profité de l’heure incertaine d’après-repas, celle où les groupes
se forment pour les jeux collectifs et où les autres pensionnaires sont massés
devant les téléviseurs. Il s’est tué net. C’est curieux d’ailleurs, c’est la
même mort que sa mère. Parlez-moi de la destinée…


12 février


Sophie a choisi de faire
incinérer Vincent. Il y avait peu de monde à la cérémonie : son père,
celui de Vincent, d’anciens collègues, quelques membres des deux familles qu’elle
ne voit que de loin en loin. C’est dans ces circonstances que l’on mesure à
quel point elle a fait le vide autour d’elle. Valérie a fait le déplacement.


17 février


J’espérais qu’elle serait un peu
soulagée par la mort de Vincent. Depuis des semaines, elle devait imaginer le
scénario : devoir lui rendre visite ainsi pendant des années et des
années… Mais ce n’est pas comme ça qu’elle réagit : Sophie est hantée par
la mauvaise conscience. Si elle ne l’avait pas « placé », si elle
avait eu le courage de s’occuper de lui jusqu’au bout, il serait encore vivant.
Valérie a beau lui écrire que vivre ainsi ce n’était pas la vie, Sophie a une
peine terrible. Je pense quand même que la raison va triompher. Tôt ou tard.


19 février


Sophie s’est rendue quelques
jours chez son père. Je n’ai pas cru nécessaire de l’accompagner. De toute
manière, elle a emporté ses médicaments.


25 février


Honnêtement, le quartier est
bien. Ça n’est pas ce que j’aurais choisi, mais c’est bien. Sophie a emménagé
dans un appartement du troisième étage. Il faudra que je trouve le moyen d’aller
visiter ça un jour. Je ne peux évidemment pas espérer trouver un poste d’observation
aussi commode que celui dont je bénéficiais autrefois, du temps que Sophie
était une jeune femme épanouie… Mais je m’y emploie.


Elle n’a quasiment rien rapporté
ici. Il devait de toute manière rester peu de choses après la grande braderie
de l’Oise. La dimension du camion qu’elle a loué n’avait rien à voir avec celui
du premier déménagement. Moi qui suis si peu symboliste, j’y vois tout de même
comme une image, assez encourageante d’ailleurs. Il y a quelques mois, Sophie a
quitté Paris avec un mari, des tonnes de meubles, de livres et de tableaux, un
bébé dans son ventre. Elle vient d’y rentrer seule, avec juste une camionnette.
Ce n’est plus la jeune femme d’avant, scintillante d’amour et d’énergie. Loin
de là. Parfois je regarde des photos de cette époque, des photos de vacances.


7 mars


Sophie s’est décidée à chercher
du travail. Pas dans sa branche, elle n’a plus aucune relation dans la presse
et de toute manière, elle n’a plus suffisamment d’allant pour ce genre de
chose. Sans compter la manière dont elle a quitté son dernier poste… Je suis ça
de loin. Moi, tout me va. Elle rentre dans des bureaux, prend des rendez-vous.
Visiblement elle cherche n’importe quoi. On dirait que c’est pour s’occuper.
Elle n’en parle quasiment pas dans ses e-mails. C’est simplement fonctionnel.


13 mars


Si je m’attendais à ça :
bonne d’enfant ! Enfin, sur l’annonce on dit « nurse ». Sophie a
plu à la directrice de l’agence d’intérim. Et du coup ça n’a pas traîné :
le soir même, elle était embauchée chez « M. et Mme Gervais ».
Je vais me renseigner sur eux. J’ai vu Sophie avec un garçonnet de cinq ou six
ans. C’est la première fois que je la vois sourire depuis des mois. Je ne
comprends pas très bien ses horaires.


24 mars


La femme de ménage arrive vers
midi. C’est le plus souvent Sophie qui lui ouvre. Mais comme elle entre même
les jours où Sophie n’est pas là, j’en ai déduit qu’elle a sa propre clé de l’appartement.
C’est une grosse femme sans âge, qui porte en permanence un cabas en plastique
marron. Elle ne vient pas chez les Gervais le week-end. Je l’ai observée
plusieurs jours, j’ai appris son itinéraire, ses habitudes, je suis un expert.
Avant de prendre son service, elle s’arrête au Triangle, le café qui fait l’angle
de la rue, pour fumer sa dernière cigarette. Elle ne doit pas avoir le droit de
fumer chez les Gervais. Son truc, c’est le tiercé. Je me suis installé à la
table d’à côté puis, pendant qu’elle faisait la queue pour faire ses jeux, j’ai
plongé la main dans son cabas. Il m’a fallu peu de temps pour trouver son
trousseau. Samedi matin, j’ai fait le déplacement jusqu’à Villeparisis (c’est
fou ce qu’elle fait comme trajet, cette femme-là) et pendant qu’elle faisait
son marché, j’ai remis son trousseau dans son cabas. Elle en sera quitte pour
la peur…


Maintenant, j’ai mes entrées
chez les Gervais.


2 avril


Rien ne change vraiment. Il n’a
pas fallu deux semaines à Sophie pour qu’elle perde ses papiers, que son réveil
se mette à débloquer (elle est arrivée en retard dès la première semaine)… Je
remets la pression et j’attends une bonne occasion. Jusqu’ici, j’ai su me
montrer patient, mais maintenant j’aimerais bien passer au plan B.


3 mai


Depuis deux mois, et malgré le
fait qu’elle aime son nouveau travail, Sophie se retrouve face à ses
difficultés psychologiques comme il y a un an. Exactement les mêmes. Mais il y
a quelque chose de très nouveau, ce sont ses colères. Moi-même, j’ai un peu de
mal à la suivre, parfois. Son inconscient doit se révolter, se mettre en
fureur. Ce n’était pas le cas avant. Sophie s’était résignée à sa folie.
Quelque chose, depuis, a sans doute débordé, je ne sais pas. Je la vois s’énerver,
se maîtriser avec difficulté ; elle parle mal aux gens, on dirait qu’elle
leur fait la tête en permanence, qu’elle n’aime plus personne. Ce n’est
pourtant pas la faute des autres si elle est ainsi ! Je la trouve
agressive. Dans le quartier, elle n’a pas tardé à se faire une sale réputation…
Aucune patience. Pour une nurse, c’est un comble. Et ses difficultés
personnelles (il y en a pas mal en ce moment, je reconnais…) rejaillissent sur
son entourage. C’est à croire qu’elle a des envies de meurtre parfois. Moi, je
serais les parents, je ne confierais pas un enfant de six ans à une fille comme
Sophie.


28 mai


Ça n’a pas raté… J’ai vu Sophie
et l’enfant au square Dantremont, tout avait l’air calme. Sophie semblait
rêvasser sur son banc. Je ne sais pas ce qui a pu se passer : quelques
minutes plus tard, elle marchait à grands pas sur le trottoir d’un air furieux.
Loin derrière, le gamin faisait la tête. Lorsque Sophie s’est retournée et qu’elle
a foncé sur lui, j’ai compris que ça allait très mal se passer. Une
gifle ! Une gifle haineuse, de celles qui veulent corriger, punir. Le môme
a été sidéré. Elle aussi. Comme si elle se réveillait d’un cauchemar. Ils sont
restés un instant à se regarder, sans se parler. Le feu est passé au vert, j’ai
démarré tranquillement. Sophie regardait autour d’elle comme si elle craignait
d’avoir été vue, et qu’on lui demande des comptes. Je pense qu’elle déteste cet
enfant.


La nuit dernière, elle est
restée dormir chez les Gervais. C’est très rare. Généralement, elle préfère
rentrer chez elle, quelle que soit l’heure. Je connais l’appartement des
Gervais. Lorsque Sophie reste dormir, il y a deux solutions parce qu’il y a
deux chambres d’amis. J’ai guetté les lumières des différentes fenêtres. Sophie
a raconté une histoire au gamin, je l’ai vue ensuite fumer sa dernière
cigarette à la fenêtre, allumer la lumière de la salle de bains puis l’appartement
s’est éteint. La chambre. Pour aller dans la chambre de l’enfant, il faut
passer par celle où dort Sophie. Je suis certain que, de peur de réveiller
Sophie, les parents, ces soirs-là, ne se risquent pas à aller voir leur môme.


Vers 1 h 20 du matin,
les parents sont rentrés à leur tour. Le temps de la toilette du soir, les
fenêtres de leur chambre se sont éteintes à près de 2 heures. Je suis
monté à 4 heures. Je suis passé par l’autre couloir, chercher ses
chaussures de marche dont j’ai pris les lacets et je suis revenu sur mes pas. J’ai
écouté longuement le sommeil de Sophie avant de traverser sa chambre en
silence, très lentement. Le petit dormait profondément, sa respiration faisait
un léger sifflement. Je pense qu’il n’a pas souffert longtemps. J’ai passé le
lacet autour de sa gorge, coincé sa tête sous l’oreiller contre mon épaule,
puis tout a été très vite. Mais c’était épouvantable. Il s’est mis à remuer
furieusement. J’ai senti que j’allais vomir, les larmes me sont montées aux
yeux. J’ai eu la soudaine certitude que ces secondes faisaient de moi quelqu’un
d’autre. C’est le plus éprouvant de tout ce que j’ai été obligé de faire jusqu’ici.
Je suis parvenu à le faire, mais je ne m’en remettrai jamais. Quelque chose de
moi est mort avec cet enfant. Quelque chose de moi, enfant, que je ne savais
pas encore vivant.


J’ai été inquiet, au matin, de
ne pas voir Sophie sortir de l’immeuble. Ça ne lui ressemble pas. Impossible de
savoir ce qui se passait dans l’appartement. J’ai téléphoné, deux fois. Et
quelques minutes plus tard, quelques interminables minutes plus tard, je l’ai
enfin vue surgir de l’immeuble, affolée. Elle a pris le métro. Elle s’est ruée
chez elle pour ramasser des vêtements, elle s’est arrêtée à la banque juste au
moment de la fermeture.


Sophie était en fuite.


Le lendemain matin, Le Matin
titrait : « Un enfant de six ans étranglé dans son sommeil. Sa nurse
est recherchée par la police. »


Janvier 2004


L’an dernier, en février, Le
Matin titrait : « Mais où est passée Sophie Duguet ? »


À l’époque, on venait tout
juste de découvrir qu’après le petit Léo Gervais, Sophie avait aussi trucidé
une certaine Véronique Fabre, dont l’identité lui avait permis de s’enfuir. Et
on était loin encore de savoir qu’en juin suivant, ce serait au tour du patron
d’un fast-food qui l’employait au noir.


Cette fille a un ressort que
personne ne pouvait imaginer. Pas même moi, qui suis pourtant celui qui la
connaît le mieux. Le « réflexe de conservation » n’est pas une vaine
expression. Pour que Sophie s’en tire, il a bien fallu qu’à distance je l’aide
un peu, mais je ne suis pas loin de penser qu’elle s’en serait peut-être sortie
sans moi. En tout cas, le fait est là : Sophie est encore libre. Elle a
changé plusieurs fois de ville, de coiffure, de look, d’habitudes, de métier,
de relations.


En dépit des difficultés que
représentaient sa fuite et l’obligation de vivre sans identité, de ne jamais
rester en place, je suis parvenu à maintenir sur elle une pression sans faille,
parce que mes méthodes sont efficaces. Au cours de ces mois, nous avons été,
elle et moi, comme les deux acteurs aveugles d’une même tragédie : nous
sommes faits pour nous retrouver, et le moment approche.


Il paraît que c’est le
changement de stratégie qui a fait le succès des guerres napoléoniennes. C’est
aussi pour cela que Sophie a réussi. Elle a cent fois changé de route. Elle
vient encore de changer de projet. Et elle s’apprête, une nouvelle fois, à
changer de nom… C’est assez récent. Elle est parvenue, grâce à une prostituée
dont elle a fait la connaissance, à acheter de vrais faux papiers. Des papiers
très faux mais avec un vrai nom, presque vérifiable, en tout cas un nom sans
reproche, auquel rien de notable ne s’attache. Après quoi elle a aussitôt
changé de ville. Je dois dire que sur le coup, j’ai eu un peu de mal à
comprendre à quoi pouvait lui servir d’acheter, à un prix aussi déraisonnable,
un extrait d’acte de naissance dont la durée de vie n’excède pas trois mois. J’ai
compris dès que je l’ai vue entrer dans une agence matrimoniale.


C’est une solution très
astucieuse. Sophie a beau continuer de faire des cauchemars sans nom, de
trembler comme une feuille du matin au soir, de surveiller ses faits et gestes
de manière obsessionnelle, je dois lui reconnaître une capacité de réaction peu
commune. Et qui m’a contraint à m’adapter très vite.


Je mentirais en disant que c’était
difficile. Je la connais si bien… Je savais exactement comment elle réagirait,
ce qui l’intéresserait. Parce que je savais exactement ce qu’elle cherchait et
que j’étais, je crois, le seul à même de l’incarner aussi parfaitement. Il
fallait, pour être totalement crédible, ne pas être le candidat parfait, dosage
assez fin. Sophie m’a d’abord éconduit. Puis le temps a fait son travail. Elle
a hésité, elle est revenue. J’ai su alors me montrer assez maladroit pour être
crédible, assez rusé pour ne pas être décourageant. Sergent-chef dans les
transmissions, je passe pour un crétin acceptable. Comme elle n’avait devant
elle que trois petits mois, il y a quelques semaines, Sophie a décidé d’accélérer
le mouvement. Nous avons passé quelques nuits ensemble. Là encore, je crois
avoir joué ma partition avec la finesse nécessaire.


Moyennant quoi, avant-hier,
Sophie m’a demandé en mariage.


J’ai accepté.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


FRANTZ ET SOPHIE






 


 


L’appartement n’est pas grand
mais il est très fonctionnel. Pour un couple, c’est bien. C’est ce qu’a dit
Frantz quand ils ont emménagé et Sophie s’est montrée tout à fait d’accord.
Trois pièces dont deux disposent de portes-fenêtres donnant sur le petit parc
de la résidence. Ils sont tout en haut de l’immeuble. L’endroit est tranquille.
Peu après leur installation, Frantz l’a emmenée voir la base militaire, qui n’est
qu’à douze kilomètres, mais ils ne sont pas entrés. Il s’est contenté de faire
un petit signe au planton, qui a répondu un peu distraitement. Comme ses
horaires sont à la fois ténus et ajustables, il quitte la maison assez tard et
revient de bonne heure.


Le mariage a eu lieu à la mairie
de Château-Luc. Frantz a fait son affaire de trouver les deux témoins. Sophie s’attendait
plutôt à ce qu’il lui présente deux collègues de la base, mais il a dit que
non, qu’il préférait que ça reste privé (il doit être assez débrouillard :
il a quand même eu droit aux huit jours de congés…). Deux hommes d’une
cinquantaine d’années qui semblaient se connaître les attendaient sur le perron
de l’hôtel de ville. Ils ont serré la main de Sophie de façon maladroite mais
pour Frantz, ils se sont contentés d’un petit signe de tête. L’adjointe au
maire les a fait entrer dans la salle des mariages et en constatant qu’ils n’étaient
que quatre, elle a dit : « C’est tout ? » puis s’est mordu
les lèvres. Elle a donné l’impression d’expédier la cérémonie.


– Ce qui compte, c’est qu’elle
ait fait le job, a dit Frantz.


Expression militaire.


Frantz aurait pu se marier en
uniforme, mais il avait préféré le costume civil, ce qui fait que même en photo
Sophie ne l’a jamais vu en tenue ; elle s’était acheté une robe imprimée
qui lui faisait de jolies hanches. Quelques jours plus tôt, en rosissant,
Frantz lui avait montré la robe de mariée de sa mère, passablement abîmée
maintenant mais qui avait subjugué Sophie : une somptuosité couverte de
mousseline, fondante comme de la neige. Elle a dû néanmoins connaître des vicissitudes,
cette robe. Le tissu reste plus foncé à certains endroits, comme si elle avait
été tachée. Il y avait évidemment une intention cachée de la part de Frantz – mais
quand il a constaté l’état réel de la robe, l’idée s’est chassée d’elle-même.
Sophie a été surprise qu’il ait conservé cette relique. « Oui, a-t-il
répondu, étonné. Je ne sais pas pourquoi… Je devrais la jeter, c’est un vieux
truc. » Mais il l’a quand même rangée dans un placard du couloir d’entrée,
ce qui a fait sourire Sophie. Lorsqu’ils sont sortis de la mairie, Frantz a
tendu son appareil numérique à l’un des témoins et il a expliqué brièvement
comment faire le point. « Après, il suffit d’appuyer là… »
À regret, elle a posé avec lui, côte à côte, sur le perron de l’hôtel de
ville. Puis Frantz s’est éloigné avec les deux témoins. Sophie s’est retournée,
elle ne voulait pas voir les billets changer de main. « C’est quand même
un mariage… », s’est-elle dit un peu bêtement.


Devenu un mari, Frantz ne
correspond pas tout à fait à l’idée que Sophie s’est faite de lui
« fiancé ». Il est plus fin, moins brutal dans ses propos. Comme il
arrive fréquemment avec les êtres un peu rustiques, Frantz dit même parfois des
choses très pénétrantes. Il est plus silencieux aussi depuis qu’il ne se sent
plus dans l’obligation d’entretenir la conversation, mais il regarde toujours
Sophie comme l’une des merveilles du monde, comme un rêve devenu réalité. Il
dit « Marianne… » avec beaucoup de gentillesse, au point que Sophie a
fini par s’habituer à ce prénom. C’est assez l’idée qu’on se fait d’un
« homme aux petits soins ». Du coup, Sophie s’est presque étonnée de
lui trouver des vertus. La première, et à laquelle elle n’aurait jamais pensé,
c’est d’être un homme fort. Elle que la musculature des hommes n’a jamais fait
fantasmer, a été heureuse, les premières fois où ils ont dormi ensemble, de
sentir des bras puissants, un ventre ferme, des pectoraux développés. Elle a
été naïvement émerveillée qu’un soir il puisse, en souriant, l’asseoir sur le
toit d’une voiture sans même plier les jambes. Des envies de protection se sont
réveillées chez elle. Quelque chose d’extrêmement fatigué, au fond d’elle, s’est
peu à peu détendu. Les événements de sa vie l’ont privée de tout espoir de vrai
bonheur et elle ressent maintenant un bien-être presque suffisant. On a vu des
couples tenir sur ce modèle pendant des décennies. Il y a eu un peu de mépris à
le choisir parce qu’il était simple. Il y a du soulagement à ressentir un peu d’estime.
Sans s’en rendre tout à fait compte, elle s’est lovée contre lui dans le lit,
elle s’est laissé prendre dans ses bras, elle s’est laissé embrasser, elle s’est
laissé pénétrer, et les premières semaines se sont écoulées ainsi en noir et
blanc, dans des proportions nouvelles. Pour le côté noir, les visages des morts
ne s’estompaient pas mais revenaient à des intervalles plus longs, comme s’ils
prenaient de la distance. Pour le côté blanc, elle dormait mieux, se sentait
non pas revivre mais au moins des choses se réveillaient ; elle avait un
plaisir enfantin à faire le ménage, à refaire de la cuisine – comme
elle aurait joué à la dînette –, à chercher du travail, distraitement
parce que la solde de Frantz, assurait-il, suffisait à les préserver de tout
risque immédiat.


Au début, Frantz partait pour la
base vers 8 h 45, il en revenait entre 16 et 17 heures. Le soir,
ils allaient au cinéma où dîner à la brasserie du Templier, à quelques minutes
de la résidence. Leur trajectoire était l’inverse des trajectoires
ordinaires : ils avaient commencé par se marier, maintenant ils faisaient
connaissance. Ils parlaient malgré tout assez peu. Elle serait incapable de
dire de quoi tant les soirées semblaient couler avec naturel. Si. Un sujet
revenait souvent. Comme dans tous les couples à leurs débuts, Frantz s’intéressait
prodigieusement à la vie de Sophie, sa vie d’avant, ses parents, son enfance,
ses études. Avait-elle eu beaucoup d’amants ? À quel âge avait-elle
perdu sa virginité… ? Toutes ces choses auxquelles les hommes disent n’attacher
aucune importance mais qu’ils n’ont de cesse de demander. Alors Sophie a
raconté des parents crédibles, leur divorce, largement calqué sur le vrai, elle
s’est inventé une nouvelle mère qui a peu de rapport avec la vraie et elle n’a
bien sûr pas dit un mot de son mariage avec Vincent. Pour les amants et la
virginité, elle a puisé dans le stock des clichés, dont Frantz s’est contenté.
Pour lui, la vie de Marianne s’interrompt cinq ou six ans plus tôt et elle
reprend à leur mariage. Entre les deux, il y a encore un grand trou. Elle pense
que tôt ou tard il faudra se concentrer sur une histoire recevable qui couvrira
cette période. Elle a le temps. Frantz a des curiosités amoureuses, mais ce n’est
pas un limier.


Gagnée par sa tranquillité
nouvelle, Sophie a renoué avec la lecture. Frantz lui rapporte régulièrement
des livres de poche de la maison de la presse. N’étant plus au courant des
parutions depuis bien longtemps, elle s’abandonne au hasard, c’est-à-dire à
Frantz, et il est très chanceux dans ses choix : il a rapporté quelques
nullités bien sûr, mais aussi Portrait de femme de Citati et, comme s’il avait
senti qu’elle aimait les auteurs russes, Vie et Destin de Vassili Grossman et
Dernières Nouvelles du bourbier d’Ikonnikov. Ils ont aussi regardé des films à
la télévision, et il en a rapporté du vidéoclub. Là encore, il a parfois eu la
main heureuse : elle a ainsi pu voir La Cerisaie, avec Piccoli, qu’elle
avait manqué au théâtre à Paris quelques années plus tôt. Au fil des semaines,
Sophie a senti monter en elle une sorte d’engourdissement presque voluptueux,
quelque chose de cette merveilleuse paresse conjugale qui saisit parfois les
épouses sans emploi.


Cette ankylose l’a trompée. Elle
l’a prise pour le symptôme d’une sérénité retrouvée alors qu’elle était l’antichambre
d’une nouvelle phase de la dépression.


Une nuit, elle a commencé à se
débattre dans le lit, à s’agiter en tous sens. Et le visage de Vincent est
soudain apparu.


Dans son rêve, Vincent est un
visage immense, déformé, comme vu au grand angle ou dans un miroir concave. Ce
n’est pas vraiment le visage de son Vincent à elle, le Vincent qu’elle a aimé.
C’est le Vincent d’après l’accident, aux yeux larmoyants, à la tête
éternellement penchée sur le côté, à la bouche entrouverte sur une absence de
mots. Là, Vincent ne s’exprime plus par borborygmes. Il parle. Tandis que
Sophie se tourne et se retourne dans son sommeil pour tenter de lui échapper,
il la fixe et lui parle d’une voix calme et grave. Ce n’est pas vraiment sa
voix, comme ce n’est pas non plus son visage, mais c’est lui parce qu’il lui
dit des choses qu’il est seul à savoir. Son visage ne bouge pratiquement pas,
ses pupilles s’élargissent jusqu’à devenir de grandes soucoupes sombres et
hypnotiques. Je suis là, Sophie mon amour, je te parle depuis la mort où tu m’as
envoyé. Je viens te dire combien je t’ai aimée et te montrer combien je t’aime
encore. Sophie se débat mais le regard de Vincent la cloue dans le lit, les
battements de ses bras n’y font rien. Pourquoi m’as-tu envoyé à la mort, mon
amour ? Deux fois, t’en souviens-tu ? Dans le rêve, c’est la nuit.
Cette première fois, c’était le destin, simplement. Vincent roule prudemment
sur la route submergée par la pluie. À travers le pare-brise, elle le voit
peu à peu saisi par le sommeil, dodeliner de la tête, la relever lentement,
elle voit ses yeux papilloter, se plisser dans une tentative pour résister au
sommeil tandis que la pluie redouble, inonde maintenant la route et que le vent
tourbillonnant plaque de lourdes feuilles de platanes sur les essuie-glaces. J’étais
seulement fatigué, Sophie mon sommeil, je n’étais pas encore mort à ce
moment-là. Pourquoi as-tu voulu ma mort ? Sophie se bat pour lui répondre
mais sa langue est lourde, pâteuse, elle remplit toute sa bouche. Tu ne dis
rien, n’est-ce pas ? Sophie voudrait lui dire… Lui dire Mon amour comme tu
me manques, comme la vie me manque depuis ta mort, comme je suis morte depuis
que tu n’es plus là. Mais rien ne sort. Tu te souviens comme j’étais ? Je
sais que tu te souviens. Moi, depuis que je suis mort, je ne parle ni ne bouge,
les mots restent en moi maintenant, je bave simplement, tu te souviens comme je
bave, ma tête est lourde mon âme, mon âme est lourde, et comme mon cœur est
lourd de te voir ainsi me regarder cette nuit-là ! Moi aussi je te revois
exactement. Le jour de ma seconde mort. Tu portes cette robe bleue que je n’ai
jamais aimée. Tu es debout près du sapin, Sophie mon cadeau, les bras croisés,
tellement silencieuse (bouge, Sophie, réveille-toi, ne reste pas ainsi
prisonnière du souvenir, tu vas souffrir… ne l’accepte pas), tu me regardes, je
bave simplement, je ne peux rien dire, comme toujours, mais je regarde avec
amour ma Sophie, et toi tu me fixes avec une sévérité terrible, une rancune,
une aversion, je sens que maintenant mon amour ne peut plus rien : tu as
commencé à me haïr, je suis le poids mort de ta vie pour les siècles des
siècles (n’accepte pas ça, Sophie, retourne-toi dans le lit, ne laisse pas le
cauchemar t’envahir, le mensonge va te tuer, ce n’est pas toi qui es là,
réveille-toi, quel que soit le prix, fais l’effort de te réveiller) et tu te
retournes tranquillement, tu saisis une branche du sapin, tu me fixes, ton
regard semble indifférent tandis que tu frottes une allumette, que tu allumes
une de ces petites bougies (ne le laisse pas dire cela, Sophie. Vincent se
trompe, jamais tu n’aurais fait cela. Il a de la peine, son chagrin est immense
parce qu’il est mort, mais reste vivante, Sophie. Réveille-toi !), le
sapin s’enflamme d’un seul jet vorace et à l’autre bout de la pièce je te vois
disparaître derrière le mur de flammes tandis que le feu gagne les rideaux et
que, cloué dans mon fauteuil, épouvanté, je bande inutilement tous mes muscles,
te voilà partie, Sophie ma flamme (si tu ne peux pas bouger, Sophie,
hurle !), Sophie mon mirage, te voici maintenant en haut de l’escalier,
sur ce large palier où tu as poussé mon fauteuil. Tu viens terminer ton œuvre
de justice, c’est cela… Comme ton visage est volontaire et déterminé (résiste,
Sophie, ne te laisse pas envahir par la mort de Vincent). Devant moi l’abîme de
l’escalier en pierre, large comme une allée de cimetière, profond comme un
puits, et toi, Sophie ma mort, qui passes doucement ta main sur ma joue, voilà
ton dernier adieu, ta main sur ma joue, tes lèvres se pressent, tes mâchoires
se serrent et tes mains, dans mon dos, saisissent les poignées de mon fauteuil
(résiste Sophie, débats-toi, hurle plus fort) et mon fauteuil, d’une brusque
poussée, s’envole et je m’envole moi aussi, Sophie ma tueuse et je suis au
ciel, pour toi, c’est là que je t’attends, Sophie, car je te veux près de moi,
bientôt tu seras près de moi (hurle, hurle !), tu peux hurler, mon amour,
je sais que tu es en route vers moi. Aujourd’hui, tu résistes, mais demain tu
viendras me retrouver avec soulagement. Et nous serons ensemble pour les
siècles des siècles…


Haletante, en nage, Sophie s’est
assise sur son lit. Son cri de terreur résonne encore dans la pièce… Assis à
côté d’elle, Frantz la regarde, terrifié. Il lui tient les mains.


– Qu’est-ce qui se
passe ? demande-t-il.


Son cri s’est étranglé dans sa
gorge, elle suffoque, ses poings sont serrés, ses ongles sont entrés
profondément dans ses paumes. Frantz prend ses mains dans les siennes et ouvre
chaque doigt, un à un, en lui parlant doucement, mais pour elle, à ce moment,
toutes les voix sont identiques et même celle de Frantz ressemble à la voix de
Vincent. La voix de son rêve. La Voix.


À partir de ce jour, c’en
est fini des plaisirs de petite fille. Sophie se concentre, comme aux pires
périodes, pour ne pas sombrer. Dans la journée, elle essaie de ne pas dormir.
Peur des rêves. Mais parfois rien n’y résiste, le sommeil survient, la
submerge. La nuit ou le jour, les morts la visitent. Tantôt Véronique Fabre, le
visage ensanglanté et souriant, mortellement blessée mais vivante. Elle lui
parle et lui raconte sa mort. Mais ce n’est pas sa voix à elle, c’est la Voix
qui lui parle, toujours cette Voix précise, cette Voix qui sait tout, qui
connaît le détail de tout, qui connaît toute sa vie. Je vous attends, Sophie,
dit Véronique Fabre, depuis que vous m’avez tuée, je sais que vous allez me
rejoindre. Dieu, comme vous m’avez fait mal… Vous n’imaginez pas. Je vous
raconterai tout ça quand vous m’aurez rejointe. Je sais que vous allez venir…
Bientôt, vous aurez envie de venir me rejoindre, de nous rejoindre tous.
Vincent, Léo, moi… Nous serons tous là pour vous accueillir…


Dans la journée, Sophie cesse de
bouger, elle reste prostrée. Frantz est affolé, il veut appeler un médecin,
elle refuse avec violence. Elle se reprend et tente de le rassurer. Mais elle
voit bien à son visage qu’il ne comprend pas, que dans cette situation, pour
lui, ne pas appeler un médecin est quelque chose d’incompréhensible.


Il rentre de plus en plus tôt.
Mais il est trop inquiet. Très vite, il dit :


– J’ai demandé un petit
congé. Il me restait des jours…


Il est maintenant avec elle
toute la journée. Il regarde la télévision tandis que le sommeil la terrasse.
En pleine journée. Elle distingue la nuque rasée de Frantz en découpe sur l’écran
du téléviseur et le sommeil la happe. Toujours les mêmes mots, les mêmes morts.
Dans ses rêves, le petit Léo lui parle avec la voix d’homme qu’il n’aura
jamais. Léo lui parle avec la Voix. Il lui raconte, avec tant de détails,
combien le lacet lui a fait mal à la gorge, combien il s’est épuisé à chercher
sa respiration, combien il s’est débattu, comme il a tenté de hurler… Et tous
les morts reviennent, jour après jour, nuit après nuit. Frantz lui fait des
tisanes, des bouillons, insiste toujours pour appeler un médecin. Mais Sophie
ne veut voir personne, elle a réussi à disparaître, elle ne veut pas risquer
une enquête, elle ne veut pas être folle, elle ne veut pas être internée, elle
jure qu’elle va surmonter tout ça. Ces crises lui glacent les mains, son rythme
cardiaque fait d’inquiétants va-et-vient. Son corps est gelé mais la
transpiration inonde ses vêtements. Elle dort des nuits et des jours. « Ce
sont des crises d’angoisse. Ça s’en va comme ça vient », risque-t-elle,
rassurante. Frantz sourit mais il est sceptique.


Une fois, elle part.
À peine quelques heures.


– Quatre heures ! a
dit Frantz comme s’il annonçait un record sportif. J’étais affolé. Tu étais
où ?


Il lui prend les mains. Il est
réellement inquiet.


– Je suis revenue, a dit
Sophie comme si c’était la réponse attendue.


Frantz veut comprendre, cette
disparition l’a rendu nerveux. C’est un esprit simple mais rationnel. Ce qu’il
ne comprend pas le rend dingue.


– Qu’est-ce que je vais
faire si tu commences à partir comme ça ! Je veux dire… pour te
retrouver !


Elle dit qu’elle ne se souvient
pas. Il insiste :


– Quatre heures, c’est pas
possible que tu ne te souviennes pas !


Sophie roule des yeux étranges,
translucides.


– Dans un café,
lâche-t-elle comme si elle se parlait à elle-même.


– Un café… Tu étais dans un
café… Quel café ? demande Frantz.


Elle le regarde, elle est
perdue.


– Je ne suis pas sûre.


Sophie s’est mise à pleurer.
Frantz l’a serrée contre lui. Elle s’est lovée dans ses bras. C’était en avril.
Que voulait-elle ? En finir peut-être. Pourtant la voici revenue. Se
souvient-elle de ce qu’elle a fait durant ces quatre heures ? Que peut-on
bien faire en quatre heures… ?


Un mois plus tard, début mai,
plus épuisée que jamais, Sophie s’est vraiment sauvée.


Frantz est descendu quelques
minutes, il a dit : « Je reviens, je fais vite, ne t’inquiète
pas. » Sophie a attendu que son pas disparaisse dans l’escalier, elle a
enfilé une veste, mécaniquement elle a ramassé quelques affaires, son
portefeuille, et elle s’est enfuie. Elle est sortie de l’immeuble par le local
des poubelles, qui donne dans l’autre rue. Elle court. Sa tête cogne comme son
cœur. À eux deux, ils lui font un martèlement qui résonne du ventre jusqu’aux
tempes. Elle court. Elle a très chaud, elle retire sa veste qu’elle jette sur
le trottoir, elle court toujours et se retourne. Craint-elle que les morts la
rejoignent ? 6.7.5.3. Elle doit se souvenir de cela. 6.7.5.3. Sa
respiration se perd, sa poitrine la brûle, elle court, la voici devant les bus,
elle saute dedans plus qu’elle n’y monte. Elle n’a pas pris d’argent. Elle
fouille ses poches, en vain. Le chauffeur la regarde pour ce qu’elle est, une
folle. Elle exhume une pièce de deux euros égarée dans son jean. Le chauffeur
lui pose une question qu’elle n’entend pas mais à quoi elle répond en
disant : « Tout va bien », le genre de phrase qui fait toujours
bien quand on veut calmer l’entourage. Tout va bien. 6.7.5.3. Ne pas oublier
ça. Il n’y a, près d’elle, que trois ou quatre personnes qui la regardent à la
dérobée. Elle tente de rajuster ses vêtements. Elle s’est assise à l’arrière et
scrute la circulation par la vitre arrière. Elle voudrait fumer mais c’est
interdit et, de toute manière, elle a tout oublié à la maison. Le bus se dirige
vers la gare. Il stoppe longuement aux feux rouges, redémarre poussivement.
Sophie retrouve un peu de respiration mais à l’approche de la gare, la peur la
saisit de nouveau. Elle a peur du monde, peur des gens, peur des trains. Peur
de tout. Elle pense qu’elle ne pourra pas fuir ainsi, aussi facilement. Elle se
retourne toujours. Les visages, derrière elle, portent-ils le masque de la mort
qui vient ? Elle tremble de plus en plus fort et après toutes ces journées
et ces nuits épuisantes, de ce simple effort de courir au bus et de traverser
la gare, elle est exténuée. « Melun », dit-elle. 6.7.5.3. Non, elle n’a
pas de réduction. Oui, elle passera par Paris, elle tend sa carte bancaire avec
insistance, elle voudrait que l’employé la saisisse tout de suite, elle
voudrait se délivrer de son message avant de l’oublier : 6.7.5.3,
elle voudrait que l’employé lui donne son billet, la fasse monter, elle
voudrait déjà voir défiler les gares et descendre du train… Oui, ça lui fera
une longue attente au changement, à la fin de quoi l’employé pianote et lance
une impression crépitante, son billet est devant elle, l’employé dit :
« Vous pouvez taper votre code. » 6.7.5.3. Une victoire. Contre
qui ? Sophie se retourne et part. Elle a laissé sa carte dans l’appareil.
Une femme la lui désigne avec un sourire suffisant. Sophie l’arrache de l’appareil.
Tout cela a une saveur de déjà-vu, Sophie ne cesse de revivre les mêmes scènes,
les mêmes fuites, les mêmes morts depuis… quand ? Il faut que ça s’arrête.
Elle tape sur ses poches à la recherche de ses cigarettes, rencontre la carte
bancaire qu’elle vient d’y glisser et lorsqu’elle relève la tête, Frantz est
là, devant elle, affolé, qui dit : « Où vas-tu comme ça ? »
Il tient à la main la veste qu’elle a jetée dans la rue. Il penche la tête de
droite et de gauche. « Il faut rentrer à la maison. Cette fois, il faut
appeler un médecin… Tu vois bien… » Un instant elle hésite à dire oui. Un
court instant. Mais elle se reprend. « Non, pas de médecin… Je vais
rentrer. » Il lui sourit et lui prend le bras. Sophie ressent une nausée,
elle se plie légèrement. Frantz la tient par le bras : « On va
rentrer…, dit-il. Je suis garé juste là. » Sophie regarde la gare qui s’enfuit,
elle ferme les yeux comme si elle devait prendre une décision. Puis elle se
tourne vers Frantz et le prend par le cou. Elle serre, elle dit :
« Oh, Frantz… », elle pleure et tandis qu’il la porte – plus
qu’il ne la soutient – vers la sortie, vers la voiture, vers la
maison, elle lâche sur le sol son billet de train roulé en boule et plonge sa
tête dans le creux de son épaule en sanglotant.


Frantz est toujours auprès d’elle.
Dès qu’elle reprend ses esprits, elle s’excuse de la vie qu’elle lui fait
mener. Timidement, il demande des explications. Elle promet de lui raconter.
Elle dit qu’il faut d’abord qu’elle se repose. C’est l’antienne, ça, « se
reposer », le mot qui, pour quelques heures, ferme toutes les portes, lui
laisse un peu de temps pour souffler, le temps nécessaire pour rassembler ses
forces, pour se préparer aux luttes à venir, les rêves, les morts, visiteurs
insatiables. Frantz fait les courses. « Je ne veux pas te courir après à
travers toute la ville », dit-il en lui souriant lorsqu’il ferme la porte
à clé en sortant. Sophie sourit en retour, reconnaissante. Frantz fait le
ménage, passe l’aspirateur, il fait à manger, rapporte des poulets rôtis, des
repas indiens, des repas chinois, il loue des films au vidéoclub qu’il rapporte
à la maison avec des regards en recherche de complicité. Sophie trouve le
ménage bien fait, elle trouve les repas très bons, elle l’assure que les films
sont très bien mais elle s’endort devant le téléviseur quelques minutes après
le générique. Sa tête lourde replonge bientôt dans la mort et Frantz la tient
par les bras lorsqu’elle se réveille, allongée sur le sol, sans voix, sans air,
presque sans vie.


Alors ce qui devait arriver
finit par arriver. C’est un dimanche. Sophie n’a rien dormi depuis des jours.
À force de hurler, elle n’a plus de voix. Frantz la couve, toujours là,
lui donne à manger parce qu’elle ne veut rien avaler. C’est surprenant comme
cet homme a accepté la folie de la femme qu’il vient d’épouser. On dirait un
saint. Il se dévoue, prêt à se sacrifier. « J’attends que tu veuilles bien
enfin appeler un médecin, tout ira mieux alors… », explique-t-il. Elle dit
que tout « va aller mieux bientôt ». Il insiste. Il cherche à quelle
logique répond ce refus. Il craint d’entrer dans une coulisse de sa vie où il n’a
pas encore été admis. Qu’a-t-elle dans la tête ? Elle veut le rassurer,
elle sent qu’elle doit faire quelque chose de normal pour calmer son
inquiétude. Alors, parfois elle se couche sur lui, rampe jusqu’à sentir son
désir, elle s’ouvre à lui, le guide, elle tâche de lui faire plaisir, elle
pousse quelques cris, ferme les yeux, attend qu’il s’abandonne.


C’est donc un dimanche. Calme
comme l’ennui. Le matin, la résidence a résonné des voix des habitants revenant
du marché ou lavant leur voiture sur le parking. Sophie a regardé toute la
matinée par la porte-fenêtre en fumant des cigarettes, les mains enfouies dans
les manches de son pull tant elle a froid. La fatigue. Elle a dit :
« J’ai froid. » La nuit précédente, elle s’est réveillée avec des
vomissements. Elle en a encore mal au ventre. Elle se sent sale. La douche n’a
pas suffi, elle veut prendre un bain. Frantz lui fait couler l’eau, trop chaude
comme souvent, avec des sels de bain qu’il affectionne mais qu’elle déteste en
silence, ça sent le produit de synthèse, avec un parfum un peu écœurant… mais
elle ne veut pas le vexer. Ça ou autre chose… Ce qu’elle veut, c’est de l’eau
très chaude, quelque chose qui pourrait réchauffer ses os transis. Il l’aide à
se déshabiller. Dans la glace, Sophie découvre sa silhouette, ses épaules
saillantes, ses hanches pointues, sa maigreur, ce serait à pleurer si ça n’était
pas à frémir… Combien pèse-t-elle ? Et cette évidence qu’elle profère
soudain à voix haute : « Je crois que je suis en train de
mourir. » Elle est stupéfaite de ce constat. Elle a dit ça comme elle a
dit, quelques semaines plus tôt : « Je suis bien. » C’est aussi
vrai. Sophie est en train de s’éteindre, lentement. Jour après nuit, cauchemar
après cauchemar, Sophie s’étiole et se décharne. Elle fond. Bientôt elle sera
translucide. Elle regarde une fois encore son visage et ses pommettes
saillantes, ses yeux cernés. Frantz la serre aussitôt contre lui. Il dit des
choses gentilles et bêtes. Il fait mine de rire de cette énormité qu’elle vient
de dire. Du coup, il en fait trop. Il lui tapote le dos avec vigueur comme on
fait pour quelqu’un qu’on va quitter pour une longue absence. Il dit que l’eau est
chaude. Sophie tâte la surface en frémissant. Un tremblement la saisit de la
tête aux pieds. Frantz fait couler de l’eau froide, elle se penche, elle dit
que ça ira, il sort. Il sourit avec confiance dès qu’il s’éloigne mais il
laisse toujours les portes ouvertes. Quand elle entend les premiers échos du
téléviseur, Sophie s’allonge dans le bain, tend la main vers la tablette,
saisit les ciseaux, elle observe attentivement ses poignets dont les veines
sont à peine bleutées. Elle pose la lame du ciseau, elle ajuste, choisit un
angle plus en biais, jette un œil sur la nuque de Frantz et semble puiser là
une ultime conviction. Elle prend une profonde respiration et tranche d’un coup
sec. Puis elle détend tous ses muscles et se laisse doucement glisser dans la
baignoire.


Ce qu’elle voit en premier, c’est
Frantz assis près de son lit. Puis, le long de son corps, son bras gauche
recouvert de pansements épais. Puis enfin la chambre. Par la fenêtre entre un
jour indistinct qui pourrait être un commencement ou une fin de journée. Frantz
lui adresse un sourire indulgent. Il lui tient gentiment le bout des doigts, c’est
tout ce qui dépasse. Il les caresse mais il ne dit rien. Sophie a la tête
terriblement lourde. À côté d’eux, la table roulante avec le
plateau-repas.


– Tu as à manger, là…,
dit-il.


Voilà ses premiers mots. Pas une
question, pas un reproche, pas même une peur. Non, Sophie ne veut rien manger.
Il remue la tête comme s’il était embêté à titre personnel. Sophie ferme les
yeux. Elle se souvient très bien de tout. Le dimanche, les cigarettes à la
fenêtre, le froid dans les os, et son visage de morte dans le miroir de la
salle de bains. Sa décision. Partir. Partir absolument. Attirée par le bruit de
la porte qui s’ouvre, elle rouvre les yeux. Une infirmière entre. Elle sourit
gentiment, contourne le lit et vérifie la perfusion, que Sophie n’avait pas
remarquée. Elle pose un pouce expert sous sa mâchoire, quelques secondes lui
suffisent pour sourire de nouveau.


– Reposez-vous, dit-elle en
sortant, le médecin va passer.


Frantz reste là, il regarde par
la fenêtre et cherche une contenance. Sophie dit : « Je suis
désolée… » et il ne trouve rien à répondre. Il continue de regarder par la
fenêtre et de tripoter l’extrémité de ses doigts. Il y a en lui une force d’inertie
étonnante. Elle sent qu’il est là pour toujours.


Le médecin est un petit homme
corpulent d’une vivacité surprenante. La cinquantaine sûre de soi, la calvitie
rassurante. Il lui suffit d’un regard et d’un court sourire pour que Frantz se
sente dans l’obligation de sortir. Le médecin prend la place.


– Je ne vous demande pas
comment vous allez. Je me doute. Il va falloir voir quelqu’un, c’est tout.


Il a dit cela d’une traite, le
genre de médecin qui va aux faits.


– Nous avons des gens très
bien ici. Vous allez pouvoir parler.


Sophie le regarde. Il doit
sentir que son esprit est ailleurs, alors il enfonce le clou.


– Pour le reste, c’était
spectaculaire mais ça n’était pas…


Il se reprend aussitôt.


– Évidemment, si votre mari
n’avait pas été là, à cette heure-ci, vous seriez morte.


Il a choisi le mot le plus fort,
le plus violent, pour tester ses capacités de réaction. Elle décide de venir à
son secours parce qu’elle sait très bien où elle en est.


– Ça ira.


C’est tout ce qu’elle trouve.
Mais c’est vrai. Elle pense que ça ira. Le médecin claque les deux mains sur
ses genoux et se lève. Avant de sortir, il désigne la porte et demande :


– Vous voulez que je lui
parle ?


Sophie fait signe que non mais
cette réponse n’est pas suffisamment claire. Elle dit :


– Non, je vais le faire.


– J’ai eu peur, tu sais…


Frantz sourit maladroitement. C’est
l’heure des explications. Sophie n’en a pas. Que pourrait-elle lui dire ?
Elle s’oblige à sourire :


– Quand je rentrerai, je t’expliquerai.
Mais pas ici…


Frantz fait comme s’il comprenait.


– C’est la partie de ma vie
dont je ne t’ai jamais parlé. Je t’expliquerai tout.


– Il y a tant de choses que
ça ?


– Il y a des choses, oui.
Après, ce sera à toi de voir…


Il fait un signe de tête
difficile à interpréter. Sophie ferme les yeux. Elle n’est pas fatiguée, elle a
envie d’être seule. Elle a besoin d’information.


– J’ai dormi
longtemps ?


– Presque trente-six
heures.


– On est où ?


– Les Anciennes Ursulines.
C’est la meilleure clinique dans le coin.


– Quelle heure il
est ? C’est l’heure des visites ?


– Il est presque midi.
Normalement, les visites c’est à partir de 2 heures mais moi, on m’a
autorisé à rester.


En temps ordinaire, il aurait
ajouté quelque chose du genre « vu les circonstances », mais cette
fois il s’en tient aux phrases courtes. Elle sent qu’il prend son élan. Elle le
laisse faire.


– Tout ça… (Il désigne
vaguement les pansements à ses poignets.) C’est à cause de nous… ? Parce
que ça marche pas bien, c’est ça ?


Elle pourrait, elle sourirait.
Mais elle ne peut pas, elle ne veut pas. Elle doit s’en tenir à sa ligne. Elle
recroqueville trois doigts sous les siens.


– Ça n’a rien à voir, je t’assure.
Tu es très gentil.


Le mot lui a déplu mais il fait
avec. Il est un mari gentil. Que peut-il être d’autre ? Sophie aimerait
demander où sont ses affaires mais elle se contente de fermer les yeux. Elle n’a
plus besoin de rien.


La pendule du couloir marque
19 h 44. Les visites sont terminées depuis plus d’une demi-heure mais
l’établissement n’est pas très à cheval sur son règlement et d’une chambre à l’autre,
on entend encore les conversations des visiteurs. L’atmosphère porte quelques
odeurs résiduelles des plateaux-repas de la fin de journée, odeur de soupe
claire et de chou. Comment ces établissements font-ils pour sentir tous
exactement la même chose ? À l’extrémité du couloir, une large
fenêtre laisse passer une lumière grise. Quelques minutes plus tôt, Sophie s’est
perdue dans l’établissement. Une infirmière du rez-de-chaussée l’a aidée à
retrouver sa chambre. Maintenant elle connaît les lieux. Elle a vu la porte qui
donne sur le parking. Il lui suffit de passer victorieusement devant le bureau
des infirmières de son étage et elle est dehors. Elle a trouvé dans le placard
les vêtements de ville que Frantz a dû apporter en prévision de sa sortie. Des
choses qui ne vont pas ensemble. Elle attend, l’œil rivé à la fente de sa porte
à peine entrouverte sur le couloir. Elle s’appelle Jenny, l’infirmière. C’est
une femme mince, ondulante, qui se fait des teintures avec des mèches blondes.
Elle sent le camphre. Elle se déplace d’un pas tranquille et ferme. Elle vient
de quitter son bureau les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Elle
fait ça quand elle va fumer à la porte d’entrée. L’infirmière pousse la porte
battante qui conduit aux ascenseurs. Sophie compte jusqu’à cinq, elle ouvre la
porte de sa chambre et emprunte à son tour le couloir, passe devant le bureau
de Jenny mais juste avant la porte battante, elle tourne court sur sa droite et
prend l’escalier. Dans quelques minutes elle sera au parking. Elle serre son
sac contre elle. Et commence à se répéter : 6.7.5.3.


Le gendarme Jondrette, visage
jaune et moustache grise. Il est accompagné d’un autre qui ne dit rien, qui
regarde ses pieds, l’air concentré et soucieux. Frantz leur a proposé un café.
Ils ont dit que oui, un café, pourquoi pas, mais ils sont restés debout.
Jondrette est un gendarme compatissant. Il parle de Sophie et dit « Vot’ dame »
et il ne dit rien que Frantz ne sait déjà. Lui regarde les deux gendarmes en
jouant son rôle. Son rôle, c’est d’être inquiet, et ce n’est pas difficile
parce qu’il est inquiet. Il se revoit devant le téléviseur. Il aime bien les
jeux de culture générale parce qu’il gagne assez facilement, même s’il triche
toujours un peu. Applaudissements, envolées du présentateur, blagues à la con,
rires enregistrés, exclamations aux résultats, ça fait beaucoup de bruit, la
télévision. De toute manière, Sophie a fait ça en silence. Même s’il avait fait
autre chose à ce moment-là… Questions : catégorie « Sport ». Lui,
le sport… Il a quand même tenté le coup. Des questions sur les Jeux olympiques,
le genre de truc que personne ne sait, sauf quelques névrosés très spécialisés.
Il s’est retourné, la tête de Sophie était renversée sur l’appui de la
baignoire, les yeux fermés, la mousse jusqu’au menton. Elle a un joli profil.
De toute manière, même devenue aussi maigre, Sophie est toujours jolie.
Vraiment très jolie. Il s’en fait souvent la réflexion. En revenant au
téléviseur, il s’est dit qu’il devait quand même surveiller : la dernière
fois qu’elle s’est endormie dans le bain, il l’en a sortie glacée, il a dû la
frictionner à l’eau de Cologne pendant plusieurs minutes avant qu’elle retrouve
des couleurs. Ce n’est pas une manière de mourir. Miraculeusement, il a trouvé
une réponse, le nom d’un sauteur à la perche bulgare et… tout à coup, son
clignotant intérieur s’est mis en alarme. Il s’est retourné. La tête de Sophie
avait disparu, il s’est précipité. La mousse était rouge et le corps de Sophie
avait coulé au fond de la baignoire. Il a poussé un cri.
« Sophie ! » Il a plongé les bras dans l’eau et l’a ressortie
par les épaules. Elle n’a pas toussé mais elle respirait. Son corps entier
était d’une blancheur sépulcrale et le sang continuait de couler de son
poignet. Pas beaucoup. Mais il sortait par minuscules vaguelettes, au rythme
des battements de cœur, et la plaie qui avait trempé dans l’eau était
boursouflée. Alors il s’est affolé un court instant. Il ne voulait pas qu’elle
meure. Il s’est dit : « Pas comme ça… » Il ne voulait pas que
Sophie lui échappe. Cette mort, elle la lui volait. C’est elle qui choisissait
où, quand, comment. Et ce libre arbitre lui apparaissait comme un désaveu
complet de tout ce qu’il avait fait, ce suicide lui semblait une insulte à son
intelligence. Si Sophie venait à mourir ainsi, plus jamais il ne pourrait
venger la mort de sa mère. Alors il l’a tirée hors de la baignoire, l’a
allongée sur le sol, il a garrotté son poignet avec des serviettes, il lui a
parlé encore et encore, il a couru jusqu’au téléphone et il a appelé les
pompiers. Ils sont venus en moins de trois minutes, la caserne est juste à
côté. Et il s’est inquiété de beaucoup de choses en attendant les secours.
Jusqu’où les tracasseries administratives pourraient-elles fouiller, interroger
l’identité de Sophie, pire : révéler à Sophie qui est en réalité le
sergent-chef Berg, qui n’a jamais été soldat une seule minute de toute sa vie…


Lorsqu’il l’a retrouvée à l’hôpital,
il était en pleine possession de ses moyens, de nouveau parfaitement dans son
rôle. Il savait exactement quoi dire, quoi faire, que répondre, comment se
montrer.


Maintenant, il a même retrouvé
sa colère : Sophie s’est enfuie de l’hôpital et il a fallu attendre plus
de six heures que l’administration s’en aperçoive ! L’infirmière qui l’a
appelé ne savait pas très bien comment s’y prendre. « Monsieur Berg, votre
femme est-elle rentrée à la maison ? » À la réponse de Frantz,
elle a immédiatement battu en retraite et lui a passé le médecin.


Depuis l’annonce de cette fuite,
il a eu le temps de réfléchir. Les gendarmes peuvent boire leur café
tranquillement. Personne mieux que Frantz ne pourra jamais retrouver Sophie. Il
a suivi la multimeurtrière que, depuis trois ans, toutes les gendarmeries ont
été impuissantes à retrouver. Cette femme, il l’a refaite de ses mains, tout
entière, rien de la vie de Sophie ne lui est un secret, et pourtant lui-même
est incapable de dire où elle se trouve à cette heure, alors, les gendarmes…
Frantz est pressé, il a envie de leur dire d’aller se faire foutre. Il
dit simplement, voix tendue :


– Vous pensez que vous
allez la retrouver rapidement ?


C’est ça qu’un mari demande,
non ? Jondrette lève un sourcil vers lui. Moins con qu’il semble.


– On va la retrouver,
monsieur, forcément, dit-il.


Et au-dessus de la tasse de café
brûlant qu’il avale à petites lampées, le gendarme a un regard scrutateur qui
détaille Frantz. Il repose sa tasse.


– Elle est partie chez
quelqu’un, elle va vous appeler ce soir ou demain. Le mieux, c’est d’être
patient, vous comprenez…


Et sans attendre la
réponse :


– Elle a déjà fait
ça ? Se sauver comme ça…


Frantz répond que non mais qu’elle
est plus ou moins en dépression.


– Plus ou moins…, répète
Jondrette. Et vous avez de la famille, monsieur ? Je veux dire, elle a de
la famille, vot’ dame ? Vous leur avez téléphoné ?


Il n’a pas eu le temps de mener
sa réflexion et les choses soudain vont très vite. Marianne Berg, née Leblanc,
quelle famille a-t-elle ? Lorsqu’au cours des mois précédents, il l’a
interrogée sur sa vie, Sophie s’est inventé une famille que la gendarmerie
serait bien en peine de trouver… Terrain glissant. Frantz ressert du café. Le
temps de réfléchir. Il opte pour le changement de stratégie. Il se compose un
visage mécontent.


– En fait, ça veut dire que
vous ne ferez rien, c’est ça ? enchaîne-t-il avec nervosité.


Jondrette ne répond pas. Il
regarde sa tasse vide.


– Si elle ne revient pas,
disons, dans les trois ou quatre jours, on dépêchera une enquête. Vous voyez,
monsieur, généralement, dans ces situations, les gens reviennent d’eux-mêmes
après quelques jours. Et dans l’intervalle, ils se réfugient presque toujours
dans de la famille, chez des amis. Parfois, il suffit de quelques coups de
téléphone.


Frantz dit qu’il comprend. S’il
apprend quelque chose, il ne manquera pas… Jondrette dit que c’est le mieux. Il
remercie pour le café. Son acolyte opine en regardant le paillasson.


Frantz s’est accordé un délai de
trois heures, ça lui a semblé raisonnable.


Pendant ce temps, sur l’écran de
son ordinateur portable, il regarde une dernière fois la carte de la région
avec un carré rose qui clignote pour signaler l’emplacement du téléphone
portable de Sophie. Cet emplacement, sur la carte, c’est la résidence. Il a
cherché le portable de Sophie et l’a trouvé tout bêtement dans le tiroir du
secrétaire. C’est la première fois depuis quatre ans qu’il est incapable de
dire à la seconde près où se trouve Sophie. Faire vite. La retrouver. Il
réfléchit quelques instants à la question des médicaments mais se
rassure : il a créé un état dépressif qui ne devrait pas s’estomper trop
rapidement. Il faut malgré tout la ramener. C’est impératif. Terminer. En
finir. En lui, une colère monte qu’il parvient à maîtriser par des exercices de
respiration. Il a tourné et retourné la question. D’abord, ce sera Lyon.


Il consulte sa montre et
décroche enfin le téléphone.


On lui passe le gendarme
Jondrette.


– Ma femme est chez une
amie, dit Frantz précipitamment, comme s’il était à la fois content et soulagé.
Près de Besançon.


Il guette la réaction. Quitte ou
double. Si le gendarme demande l’identité de l’amie…


– Bien, dit Jondrette sur
un ton satisfait. Elle est en bonne santé ?


– Oui… Enfin, ça semble.
Elle est un peu perdue, je crois.


– Bien, dit encore
Jondrette. Elle veut rentrer ? Elle vous a dit qu’elle voulait
rentrer ?


– Oui, c’est ce qu’elle a
dit. Elle veut rentrer à la maison.


Court silence sur la ligne.


– Quand cela ?


Le moteur de Frantz tourne à sa
vitesse maximum.


– Je pense qu’il vaut mieux
qu’elle se repose un peu. J’irai la chercher dans quelques jours, je crois que
c’est le mieux.


– Bien. Quand elle
rentrera, il faudrait qu’elle passe à la gendarmerie. Pour signer les papiers.
Dites-lui que rien ne presse ! Qu’elle se repose d’abord…


Et Jondrette, juste avant de
raccrocher :


– Dites-moi, juste une
chose, là… Vous n’êtes pas mariés depuis longtemps…


– Un peu moins de six mois.


Jondrette fait silence.
Au-dessus du téléphone, il doit avoir son regard scrutateur.


– Et sa… son geste, là,
vous pensez… que c’est en rapport avec votre mariage ?


Frantz répond à l’intuition.


– Elle était déjà un peu
dépressive avant notre mariage… Mais, oui, évidemment, c’est pas impossible. Je
vais en parler avec elle.


– C’est le mieux, monsieur
Berg. Croyez-moi, c’est le mieux. Merci de nous avoir prévenus aussi vite. Parlez-en
avec elle quand vous irez chercher vot’ dame…


La rue Courfeyrac donne tout
près de la place Bellecour. Les beaux quartiers. Frantz a refait un tour sur
internet mais n’a pas appris grand-chose de plus qu’il y a deux ans.


Il a eu du mal à trouver un
poste d’observation. Hier, il a été contraint de changer de café très
fréquemment. Ce matin, il a loué une voiture depuis laquelle il peut observer l’immeuble
plus facilement et suivre Valérie s’il le faut. Elle travaillait dans une
société de transport à l’époque où elle fréquentait Sophie, elle s’agite
maintenant dans l’entreprise d’un garçon aussi inutile et aussi riche qu’elle,
qui s’est persuadé qu’il a une vocation de styliste. Le genre d’entreprise dans
laquelle on peut travailler d’arrache-pied pendant deux ans avant de se rendre
compte qu’elle ne rapporte pas un clou. Ce qui, en l’espèce, n’a d’importance
ni pour Valérie ni pour son ami. Le matin, elle quitte son domicile d’un pas
alerte et décidé, et prend un taxi sur la place Bellecour pour aller
travailler.


Dès qu’il l’a vue apparaître
dans la rue, il a su que Sophie n’était pas là. Valérie est une fille à
« prise directe », tout ce qu’elle vit se voit. À son pas, à sa
démarche, Frantz a vu qu’elle n’avait pas de souci, pas d’inquiétude, la démarche
de cette fille respire la sécurité et l’absence totale de préoccupation. Il est
quasiment certain que Sophie n’est pas venue se réfugier ici. D’ailleurs,
Valérie Jourdain est une fille bien trop égoïste pour recueillir Sophie Duguet,
meurtrière récidiviste, recherchée par toutes les polices, même si elle est son
amie d’enfance. Cette fille a ses limites. Très courtes.


Et si pourtant, c’était le
cas ? Lorsque Valérie a été partie, il est monté à l’étage où elle habite.
Porte blindée, serrure trois points. Il est resté un très long moment l’oreille
collée à la porte. Il a fait mine de monter les étages ou de les redescendre
chaque fois qu’un habitant de l’immeuble entrait ou sortait puis il revenait à
son poste. Pas un bruit. Il a recommencé l’opération à quatre reprises dans la
journée. Au total, il a passé plus de trois heures l’oreille collée à la porte.
À partir de 18 heures, le bruit des appartements, les téléviseurs,
les radios, les conversations, même feutrées, ne lui ont plus permis de
discerner si des bruits secrets manifestaient une présence quelconque dans l’appartement
réputé vide de Valérie.


Vers 20 heures, lorsque la
jeune femme est rentrée chez elle, Frantz était là, quelques marches au-dessus
du palier. Valérie a ouvert sa porte sans un mot. Il a aussitôt collé son
oreille à la porte. Pendant quelques minutes, il a discerné les bruits
quotidiens, (cuisine, toilettes, tiroirs…) puis de la musique et enfin la voix
de Valérie au téléphone, pas très loin du couloir d’entrée… Une voix claire.
Elle plaisante, mais elle dit que non, elle ne sortira pas ce soir, qu’elle a
du travail en retard. Elle raccroche, bruits de cuisine, la radio…


Il y a évidemment une part d’incertitude
dans sa décision mais il décide de se fier à son intuition. Il sort de l’immeuble
d’un pas pressé. La Seine-et-Marne est à moins de quatre heures.


Neuville-Sainte-Marie.
Trente-deux kilomètres de Melun. Frantz a d’abord tourné plusieurs fois pour
voir si la police n’y exerce pas une surveillance. C’est ce qu’ils ont dû faire
au début, mais ils n’ont pas assez de moyens. Et tant que l’opinion publique ne
s’émeut pas d’un nouveau meurtre…


Il a laissé sa voiture de
location sur le parking d’un supermarché, à la sortie de la ville. En une
quarantaine de minutes, il a gagné à pied un petit bois et, de là, une carrière
désaffectée dont il a forcé le grillage et d’où il a une vue convenable et un
peu plongeante sur la maison. Il n’y a pas beaucoup de passage. La nuit,
quelques couples peut-être. Ils doivent venir en voiture. Aucun risque d’être
surpris : les phares préviendront.


M. Auverney n’est sorti que
trois fois. Les deux premières fois pour aller chercher le linge – la
buanderie a été aménagée dans une aile qui semble ne pas communiquer avec la
maison – et pour prendre le courrier – la boîte aux lettres
est plantée à une cinquantaine de mètres de là, un peu en contrebas du chemin.
La troisième fois, il est parti en voiture. Frantz a balancé un instant :
le suivre ? Rester ? Il est resté. De toute manière, il n’aurait pas
été possible de le suivre, à pied, dans un village aussi petit.


Patrick Auverney est resté
absent une heure et vingt-sept minutes et pendant ce laps de temps, Frantz n’a
cessé de fixer à la jumelle chaque détail de la maison. Autant il a été
certain, dès qu’il a vu Valérie Jourdain marcher dans la rue, que Sophie n’était
pas là, autant il se sent maintenant indécis. Peut-être le temps qui passe, les
heures qui tournent à une vitesse inquiétante le poussent-ils à espérer une
solution rapide. Une autre inquiétude l’incite aussi à attendre : si elle
n’est pas là, il n’a aucune idée de l’endroit où elle a pu aller. Sophie est
profondément déprimée, elle a tenté de se tuer. Elle est extrêmement fragile.
Depuis qu’il a appris sa disparition de l’hôpital, il ne décolère pas. Il veut
la récupérer. « Il faut en finir », ne cesse-t-il de se répéter. Il
se reproche d’avoir attendu si longtemps. Ne pouvait-il pas conclure
avant ? N’a-t-il pas déjà obtenu tout ce qu’il désirait ? La
récupérer et en finir.


Frantz se demande ce qui se passe
en ce moment dans la tête de Sophie. Et si, une seconde fois, elle avait voulu
mourir ? Non, elle ne se serait pas sauvée. Dans une clinique, il y a
plein de moyens de le faire, c’est même sans doute l’endroit où il est le plus
facile de mourir. Elle pouvait s’ouvrir les veines de nouveau, les infirmières
ne passent pas toutes les cinq minutes… Pourquoi se sauver ? se
demande-t-il. Sophie est totalement perdue. La première fois qu’elle est
partie, elle est restée presque trois heures dans un café et puis elle est
revenue sans même se souvenir de ce qu’elle avait fait. Alors, il ne voit pas d’autre
solution : Sophie s’est échappée de la clinique sans intention, sans
savoir où elle va. Elle n’est pas partie, elle s’est sauvée. Elle cherche à
fuir sa folie. Elle finira par chercher un abri. Et il a beau envisager la
question sous tous les angles : il ne voit pas où une meurtrière aussi
recherchée que Sophie Duguet viendrait chercher du réconfort, si ce n’est chez
son père. Sophie a dû se couper de toutes ses relations pour devenir Marianne
Leblanc : à moins qu’elle n’ait opté pour une destination totalement au
hasard (et en ce cas elle devra rentrer à la maison très bientôt), il n’y
a qu’ici, chez son père, qu’elle aura envie de se réfugier. C’est uniquement
une affaire de patience.


Frantz ajuste les jumelles et
observe M. Auverney qui gare sa voiture sous le hangar de la maison.


Elle a encore du travail mais la
journée a été très longue et elle a hâte de rentrer. D’habitude, comme elle
commence assez tard, elle ne quitte pas avant 20 h 30, parfois
21 heures. En partant, elle dit qu’elle arrivera plus tôt demain, en
sachant évidemment qu’elle n’en fera rien. Pendant le trajet en voiture, elle
ne cesse de se répéter ce qu’elle peut et ne peut pas faire, ce qu’elle doit et
ne doit pas faire. Et c’est très difficile quand on n’a jamais eu le sens de la
discipline. Dans le taxi, elle feuillette un magazine d’un air détaché. Dans la
rue, elle ne jette pas un regard autour d’elle. Elle compose son code, pousse
la porte cochère avec entrain. Elle ne prend jamais l’ascenseur, elle fait donc
comme d’habitude. Puis elle arrive sur son palier, sort sa clé, ouvre, referme,
se retourne. Sophie est devant elle, dans les mêmes vêtements que la nuit
dernière à son arrivée, Sophie qui lui fait signe avec impatience comme un
agent de police nerveux réglant la circulation. Continuer à vivre exactement
comme d’habitude ! Valérie fait OK de la main, elle s’avance et tâche de
se rappeler ce qu’elle fait habituellement, dans des conditions normales. Mais
là, elle ressent comme un blocage. D’un seul coup, elle ne se souvient plus de
rien. Pourtant, Sophie lui a fait répéter plusieurs fois la liste des actions,
mais là… plus rien. Valérie, blanche comme un cierge, regarde fixement Sophie.
Elle ne peut plus bouger. Sophie pose ses mains sur ses épaules et d’une
poussée autoritaire la contraint à s’asseoir sur la chaise près de la porte où
habituellement elle dépose son sac en entrant. Dans la seconde qui suit, Sophie
est à genoux, elle lui retire ses chaussures, les enfile et se déplace dans l’appartement.
Elle passe à la cuisine, ouvre puis referme le réfrigérateur, passe aux
toilettes dont elle laisse la porte ouverte, tire la chasse, passe dans la
chambre… Pendant ce temps, Valérie a repris ses esprits. Maintenant elle s’en
veut. Elle n’a pas été à la hauteur. Sophie réapparaît dans l’encadrement de la
porte. Elle lui sourit nerveusement. Valérie ferme les yeux comme soulagée.
Lorsqu’elle les rouvre, Sophie lui tend le téléphone à bout de bras et lui
adresse un regard interrogatif et inquiet. Pour Valérie, c’est comme une
seconde chance. Le temps de faire un numéro et elle commence à se déplacer dans
l’appartement. Attention, lui a dit Sophie, ne pas surjouer, rien n’est pire,
alors elle dit avec un entrain mesuré que non, elle ne sortira pas ce soir, qu’elle
a du travail, elle rit un peu, passe plus de temps que d’habitude à écouter, à
la fin de quoi, elle fait des bises, oui, oui, moi aussi, je t’embrasse, allez
bisous, passe à la salle de bains où elle retire ses lentilles de contact après
s’être lavé les mains. Quand elle revient vers le couloir d’entrée, Sophie est
debout, l’oreille collée à la porte d’entrée, le regard baissé, visage
concentré, comme si elle faisait une prière.


Comme exigé par Sophie, elles n’ont
pas échangé un seul mot.


À son entrée, Valérie a
vaguement perçu une odeur d’urine dans l’appartement. L’odeur se fait
maintenant plus nette. En rangeant ses lentilles, elle s’est aperçue que Sophie
avait fait pipi dans la baignoire. Elle lui fait un signe interrogatif en
désignant la salle de bains. Sophie abandonne un instant sa position avec un
sourire un peu triste et écarte les mains en signe d’impuissance. Elle n’a pas
dû faire le moindre bruit de toute la journée et n’avait sans doute aucune
autre solution que celle-ci. Valérie sourit à son tour et simule la prise d’une
douche…


Pendant le dîner, parfaitement
silencieux, Valérie a lu le long document que Sophie a écrit à la main au cours
de la journée. De temps à autre, au cours de sa lecture, elle lui a tendu une
page avec un regard dubitatif. Sophie a alors repris le stylo et calligraphié
certains mots avec application. Valérie a lu très lentement, elle n’a cessé de
faire non de la tête, pour elle-même, tellement tout ça lui semble dingue.
Sophie a allumé la télévision. Grâce au son, elles ont pu recommencer à
communiquer à voix très basse. À Valérie, cet excès de précaution semble
un peu ridicule. Sophie lui serre le bras en silence en la regardant bien en
face. Valérie avale sa salive. En chuchotant, Sophie a demandé : « Tu
peux m’acheter un ordinateur portable, un très petit ? » Valérie a
levé les yeux vers le plafond. Quelle question… !


Elle a donné à Sophie tout ce
qui était nécessaire pour refaire ses pansements. Sophie a fait ça avec
beaucoup d’application. Elle semblait très pensive. Elle a relevé la tête et
demandé :


– Tu sors toujours avec ta
petite pharmacienne ?


Valérie a opiné. Sophie a
souri :


– Elle ne peut toujours
rien te refuser ?


Peu après, Sophie a baillé, ses
yeux se sont mis à pleurer de fatigue. Elle souriait pour s’excuser. Elle n’a
pas voulu dormir seule. Avant de s’endormir, elle serre Valérie dans ses bras.
Elle veut dire quelque chose mais les mots ne lui viennent pas. Valérie ne dit
rien non plus. Elle resserre simplement son étreinte.


Sophie s’est endormie comme une
masse. Valérie la tient contre elle. Chaque fois que ses yeux croisent ses
pansements, elle a un haut-le-cœur, un frisson la parcourt tout entière. C’est
étrange. Depuis plus de dix ans, Valérie aurait donné n’importe quoi pour avoir
Sophie ainsi contre elle, dans son lit. « Il faut que ce soit maintenant.
Et comme ça… », se dit-elle. Ça lui donne envie de pleurer. Elle sait
combien ce désir-là a pesé dans son geste de la serrer dans ses bras lorsqu’elle
est apparue.


Il était presque 2 heures
du matin lorsque Valérie a été réveillée par la sonnette d’entrée : Sophie
avait passé près de deux heures à vérifier que l’immeuble n’était pas
surveillé… Quand elle a ouvert la porte, Valérie a immédiatement reconnu l’ombre
de Sophie dans la jeune femme qui attendait là, les bras ballants, serrée dans
un blouson de vinyle noir. Un visage de droguée, voilà ce qu’a immédiatement
pensé Valérie. Parce qu’elle paraissait dix ans de plus que son âge, que ses
épaules étaient basses, ses yeux cernés. Son regard disait son désespoir.
Valérie a instantanément eu envie de pleurer. Elle l’a serrée dans ses bras.


Maintenant, elle écoute sa
respiration lente. Sans remuer, elle tâche de voir son visage mais n’aperçoit
que son front. Elle a envie de la retourner, de l’embrasser. Elle sent les
larmes monter. Elle écarquille les yeux pour ne pas céder à cette tentation
trop facile.


La plus grande partie de la
journée, elle a tourné et retourné les éclaircissements, les interprétations,
les hypothèses, les signes dont Sophie l’a submergée la nuit précédente, après
leurs retrouvailles. Elle a revécu les innombrables coups de fil, les e-mails
angoissés que, pendant des mois, Sophie lui a adressés. Tous ces mois où elle a
cru que Sophie sombrait dans la folie. Sur la table de nuit de l’autre côté du
lit, elle sent la présence de la petite photo d’identité de Sophie qui est sa
plus chère possession, son trésor de guerre. Ce n’est pourtant pas
grand-chose : le genre de portrait automatique et maladroit, sur fond
terne, qui fait sale même neuf, qui vous navre quand il apparaît à la sortie de
l’appareil, dont vous vous dites que, pour une carte de transport, « ça n’a
pas d’importance », mais que vous recroisez toute l’année en vous désolant
de vous trouver si moche. Sur ce cliché, que Sophie a patiemment protégé de
multiples couches de ruban adhésif transparent, elle a un visage un peu idiot,
un sourire contraint. Le flash de l’appareil, explosif, lui a plaqué sur le
visage une teinte blanche, cadavérique. Malgré tous ces défauts, cette petite
chose est sans aucun doute l’objet le plus précieux de Sophie. Pour cette
photo, elle donnerait sa vie, si ce n’était pas déjà fait…


Valérie imagine Sophie le jour
où elle la trouve, elle devine sa stupeur. Elle la voit, hébétée, la tourner et
la retourner entre ses doigts. À cet instant, Sophie est trop perturbée
pour comprendre : elle a dormi une dizaine d’heures d’affilée, s’est
réveillée plus pâteuse que jamais, son crâne est prêt à exploser. Mais cette
découverte lui fait un tel effet qu’elle se traîne jusqu’à la salle de bains,
se déshabille et monte dans la baignoire, fixe la pomme de douche au-dessus de
sa tête puis, après un court instant d’hésitation, brutalement, elle ouvre en
grand le robinet d’eau froide. Elle est saisie par la violence du choc, au
point que son cri se coince dans sa gorge. Elle manque défaillir, se retient à
la cloison en faïence, ses pupilles se dilatent mais elle reste sous le jet,
les yeux grands ouverts. Quelques minutes plus tard, emmitouflée dans la robe
de chambre de Frantz, elle est assise à la table de la cuisine, elle tient un
bol de thé brûlant et fixe la photo qu’elle a posée sur la table, devant elle.
Elle a beau retourner les éléments dans tous les sens, la migraine peut lui
marteler les tempes, il y a là une impossibilité définitive. Elle a envie de
vomir. Sur une feuille de papier, elle a retrouvé des dates, reconstitué des
suites logiques, recoupé des événements. Détaillant la photo, elle a observé la
coiffure de cette époque, analysé les vêtements qu’elle porte ce jour-là… La
conclusion est toujours la même : cette photo est celle qui figurait sur
sa carte de transport en 2000, la carte qu’elle conservait dans le sac qu’un
motard lui a volé en ouvrant brutalement la portière de sa voiture à un feu
rouge, rue du Commerce.


Question : comment
peut-elle l’avoir retrouvée dans la doublure d’un sac de voyage de
Frantz ? Frantz ne peut pas l’avoir trouvée dans les affaires de Marianne
Leblanc, parce que cette photo était perdue depuis plus de trois ans !


Elle cherchait d’anciennes
tennis dans le placard de l’entrée, sa main par accident est passée dans la
doublure d’un vieux sac de Frantz et elle en est ressortie avec ce cliché de
trois centimètres carrés… Elle consulte l’horloge murale de la cuisine. Il est
trop tard pour commencer. Demain. Demain.


Dès le lendemain et jour après
jour, Sophie retourne l’appartement tout entier de manière parfaitement
invisible. Elle a en permanence des écœurements épouvantables : à force de
s’obliger, depuis ce jour-là, à vomir les médicaments que Frantz lui donne
(celui-ci contre les migraines, celui-là pour favoriser le sommeil, celui-ci
encore contre l’anxiété, « ce n’est rien, c’est à base de
plantes… »), il arrive à Sophie d’être prise de nausées, elle n’a que le
temps de courir jusqu’à la salle de bains ou aux toilettes. Dans son ventre,
tout est détraqué. Malgré cela, elle fouille, retourne, explore, examine l’appartement
de fond en comble : rien. Rien d’autre que ça, mais c’est déjà si
considérable…


La voici ramenée à d’autres
questions, bien plus anciennes. Sophie court des heures et des heures, des
jours entiers après d’autres réponses qui ne viennent pas. Certaines fois, elle
en est littéralement enflammée, comme si la vérité était une source de chaleur
et qu’elle ne cessait de s’y brûler les mains, sans parvenir à la voir.


Et d’un coup, elle y arrive. Ce
n’est pas une révélation, c’est une intuition, spontanée comme un coup de
tonnerre. Elle regarde fixement son téléphone portable posé sur la table du
salon. Calmement, elle le saisit, l’ouvre, en retire la batterie. Avec la
pointe d’un couteau de cuisine, elle dévisse une seconde plaque et découvre une
minuscule puce électronique de couleur orange, fixée avec un autocollant double
face qu’elle retire patiemment à l’aide d’une pince à épiler. À la loupe,
elle distingue un code, un mot, des chiffres : SERV.0879, puis plus
loin : AH68- (REV 2.4).


Quelques minutes plus tard,
Google renvoie à un site américain de fournitures électroniques, à la page d’un
catalogue et en face de la référence AH68, la codification « GPS
Signal ».


– Où étais-tu ? a
demandé Frantz, affolé. Quatre heures, tu te rends compte, ne cessait-il de
répéter comme s’il n’y croyait pas lui-même.


Quatre heures…


C’est deux jours plus tôt. Juste
le temps pour Sophie de quitter la maison, de prendre le car pour faire les
dix-huit kilomètres jusqu’à Villefranche, de commander une boisson dans un
café, d’aller dissimuler son téléphone portable dans les toilettes avant de
sortir et de monter au restaurant panoramique du marché Villiers, qui offre une
si belle vue sur la ville, sur la rue, et sur le café devant lequel, moins d’une
heure plus tard, Frantz, visiblement prudent mais inquiet, passe deux fois de
suite en moto pour tenter d’apercevoir Sophie…


De tout ce que Sophie a raconté
à Valérie la nuit dernière, c’est cela qui subsiste : cet homme qu’elle a
épousé pour mieux fuir est son tortionnaire. Cet homme contre qui elle se
couche toutes les nuits, qui se couche sur elle… Cette fois, les larmes de
Valérie ne trouvent plus de barrage et coulent silencieusement dans la
chevelure de Sophie.


M. Auverney, revêtu d’une
combinaison bleue, les mains protégées par des gants de chantier, est en train
de décaper son portail. Depuis deux jours, Frantz note ses faits et gestes, ses
déplacements, mais ne disposant d’aucun élément de comparaison, il lui est
impossible de savoir s’il y a un quelconque changement dans ses habitudes. Il a
observé très attentivement la maison pour guetter le moindre signe de vie en
son absence. Rien ne bouge. A priori, l’homme est seul. Frantz l’a suivi
dans quelques-uns de ses déplacements. Il conduit une VW spacieuse et
assez récente, gris métallisé. Hier, il a fait des courses au supermarché, il
est allé prendre de l’essence. Ce matin, il s’est rendu à la poste, il est
ensuite resté presque une heure à la préfecture puis il est rentré chez lui
après un détour par la jardinerie, où il a acheté des sacs de terreau horticole
qu’il n’a d’ailleurs toujours pas déchargés. Le véhicule est garé devant le
hangar qui lui sert de garage et qui comprend deux larges portes, dont une
seule suffit à laisser passer la voiture. Frantz est contraint de lutter contre
l’envahissement par le doute : au bout de deux jours, attendre ainsi
semble vain et il a été souvent tenté de changer de stratégie. Mais il a beau
retourner la question dans tous les sens : c’est ici et nulle part
ailleurs qu’il doit attendre Sophie. Vers 18 heures, Auverney a refermé le
bocal de décapant, il est allé se laver les mains au robinet extérieur. Il a
ouvert le coffre de sa voiture pour décharger ses sacs de terreau mais devant
leur poids, il s’est ravisé. Il a préféré entrer la voiture dans le hangar pour
les décharger.


Frantz scrute le ciel. Pour le
moment, il est clair et sa position n’est pas menacée.


Lorsque la voiture a été rentrée
dans le hangar et que Patrick Auverney en a ouvert le coffre pour la seconde
fois, il a regardé sa fille, couchée là en chien de fusil depuis plus de cinq
heures, et il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne parle à voix haute. Mais
Sophie avait déjà la main tendue vers lui et le regard impératif : il s’est
tu. Quand elle a été sortie, elle a fait quelques mouvements d’assouplissement
mais déjà elle scrutait le hangar. Puis elle s’est retournée vers son père.
Elle l’a toujours trouvé beau. Lui ne pourra pas lui avouer : il l’a
trouvée méconnaissable. Amaigrie, épuisée. Elle a des cernes bleus sous ses
yeux brillants, comme fiévreux. Son teint est parcheminé. Il est affolé et elle
l’a compris. Elle s’est serrée contre lui en fermant les yeux et s’est mise à
pleurer en silence. Ils sont restés ainsi une minute ou deux. Puis Sophie s’est
séparée de lui, elle a cherché un mouchoir en souriant à travers ses larmes. Il
lui a tendu le sien. Elle l’a toujours trouvé fort. Elle a sorti une feuille de
papier de la poche arrière de son jean. Son père a sorti ses lunettes de la
poche de sa chemise et s’est mis à lire attentivement. Au cours de sa lecture,
de temps à autre, il la regarde, effaré. Il regarde aussi son pansement au
poignet : ça le rend malade. Il hoche la tête l’air de dire :
« Ce n’est pas possible. » À la fin de sa lecture, il fait OK
avec son pouce, comme c’est exigé dans le document. Ils se sourient. Il replace
ensuite ses lunettes, ajuste sa tenue, respire un grand coup et quitte le
hangar pour aller s’installer dans le jardin.


Quand Auverney est ressorti du
hangar, il est allé disposer le salon de jardin dans une zone ombragée à
quelques mètres de là, puis il est entré dans la maison. Aux jumelles, Frantz l’a
vu passer dans la cuisine puis dans le salon. Il est ressorti quelques minutes
plus tard avec son ordinateur portable, deux dossiers dans des chemises en
carton, et il s’est installé à la table de jardin pour travailler. Il consulte
peu ses notes et tape vite sur le clavier. D’où il se trouve, Frantz le voit de
trois quarts dos. De temps en temps, Auverney sort un plan, le déroule, vérifie
une cote, fait de rapides calculs à la main sur la couverture même de son
dossier. Patrick Auverney est un homme sérieux.


La scène est effroyablement
statique. N’importe quelle vigilance serait prise en défaut, mais pas celle de
Frantz. Quelle que soit l’heure, il ne quittera son poste d’observation que
bien longtemps après que la dernière lumière sera éteinte dans la maison.


p.auverney@neuville.fr – Vous
êtes connecté.


– Tu es là ???


Sophie a mis près de vingt
minutes à s’organiser un poste de travail convenable sans faire le moindre
bruit. Elle a empilé des cartons dans un angle mort. Avec une vieille
couverture, elle a recouvert une table de bricolage. Puis elle a ouvert l’ordinateur
portable et s’est connectée au système Wi-Fi de la maison de son père.


Souris_verte@msn.fr – Vous êtes
connecté.


– Papa ? Je suis là.


– Ouf !


– STP, n’oublie pas :
pense à varier tes gestes, consulte tes notes, fais des trucs
« pro »…


– Je suis un
« pro » !


– Tu es un papa-pro.


– Ta santé ?????


– Pas d’inquiétude.


– Tu plaisantes ?


– Je veux dire : plus
d’inquiétude. Je vais remonter.


– Tu me fais peur.


– À moi aussi, je me
suis fait peur. Mais cesse de t’inquiéter, tout va aller bien maintenant. Lu
mon e-mail ?


– Je suis en train. Je l’ai
ouvert dans une autre fenêtre. Mais avant tout : je t’aime. Tu me manques
beaucoup. BEAUCOUP. Je t’aime.


– Je t’aime aussi. C’était
si bon de te retrouver, mais NE ME FAIS PAS PLEURER MAINTENANT STP !!!


– OK. Je garde tout ça pour
plus tard. Pour après… Dis-moi, tu es certaine que ce qu’on fait là sert à
quelque chose parce que sinon, on a l’air un peu cons, tous les deux…


– Lis bien mon
e-mail : je peux te jurer que s’il est là, il est EN TRAIN de t’observer.


– J’ai l’impression de
jouer dans un théâtre vide.


– Alors, rassure-toi :
tu as UN spectateur ! Et TRÈS attentif, même !


– S’il est là…


– Je SAIS qu’il est là.


– Et tu penses que RIEN ne
lui échappe ?


– Je suis la preuve vivante
que rien ne lui échappe.


– Ça fait réfléchir…


– Quoi ?


– Rien…


– Hou hou ?


– …


– Papa, tu es là ?


– Oui.


– Tu as fini de
réfléchir ?


– Pas vraiment…


– Tu fais quoi ?


– Maintenant je fais des
gestes. Je reprends ton e-mail.


– OK.


– C’est tellement dingue et
en même temps ça me fait un bien fou… !


– Quoi ?


– Tout. Te voir, te savoir
là. Vivante.


– … savoir aussi que je n’ai
rien fait de tout ça, avoue-le !


– Oui, aussi.


– Tu as eu des doutes,
hein ?


– …


– Hou hou ?


– Oui, j’en ai eu.


– Je ne t’en veux pas, tu
sais, moi-même j’y ai cru. Alors toi…


– …


– Allô ?


– Je finis la lecture de
ton e-mail…


– …


– OK, terminé ma lecture.
Je suis sidéré.


– Des questions ?


– Des tonnes.


– Des doutes ?


– Écoute, c’est difficile
comme ça…


– DES DOUTES ????


– Oui, merde !


– C’est comme ça que je t’aime.
Commence par les questions.


– L’histoire des clés…


– Tu as raison : tout
commence là. Au début juillet 2000, un type en moto m’arrache mon sac,
dans ma voiture. Le sac m’est rendu par le commissariat deux jours plus
tard : un délai qui lui permet largement de faire des doubles de tout.
Notre appartement, la voiture… Il pouvait entrer chez nous, prendre des choses,
les changer de place, interroger nos mails, bref : TOUT, absolument
TOUT !


– Tes… troubles, datent de
cette époque ?


– Ça correspond. À l’époque,
je prenais des trucs pour dormir, à base de plantes. Je ne sais pas ce qu’il
mettait dedans, mais je pense que c’est ce qu’il me donne aussi depuis. Après
la mort de Vincent, j’ai pris mon poste chez les Gervais. La femme de ménage a
perdu son trousseau quelques jours après mon entrée en service. Elle l’a
cherché partout, elle était paniquée et elle a eu peur d’en parler aux patrons.
Miraculeusement, elle l’a retrouvé pendant le week-end. Même schéma… Je pense
qu’il s’est servi de ce jeu-là pour venir étrangler le petit. C’est POUR ÇA que
j’ai cru que la porte était fermée de l’intérieur.


– Possible… Et le type en
moto ?


– Des types en moto, il y
en a plein, mais je sais que c’est toujours le même ! Celui qui me vole
mes clés, celui qui vole le trousseau de la femme de ménage, le type qui nous
suit, Vincent et moi, que Vincent renverse et qui se sauve, celui que je piège
en cachant mon téléphone portable dans les toilettes d’un café à Villefranche…


– Bon, OK, les choses
tiennent bien dans cet ordre-là. Qu’attends-tu pour prévenir la police ?


– …


– Tu as suffisamment d’éléments,
non ?


– Je n’ai pas l’intention
de le faire.


– ????? Que veux-tu de
plus ?


– Ce n’est pas suffisant…


– ??


– Disons que ça ne me
suffit pas.


– C’est totalement
con !


– C’est ma vie.


– Alors c’est moi qui vais
le faire !


– Papa ! Je suis
Sophie Duguet ! Je suis recherchée pour AU MOINS trois
meurtres ! ! Si la police me trouve maintenant, c’est l’internement.
À vie ! Tu penses que la police va prendre au sérieux mes
élucubrations si je n’ai pas de PREUVES certaines ?


– Mais… tu les as… !


– Non ! Ce que j’ai, c’est
un faisceau de circonstances, tout ça ne tient que sur une hypothèse de départ
absolument minuscule et qui ne pèsera pas lourd devant trois meurtres, dont
celui d’un enfant de six ans !


– OK. Pour le moment du
moins… Autre chose : comment peux-tu être certaine que ce type, c’est bien
TON Frantz ?


– Il m’a connue par une
agence matrimoniale où je me suis inscrite sous le nom de Marianne Leblanc
(celui qui figurait sur l’acte de naissance que j’ai acheté). Il ne m’a jamais
connue que sous ce nom.


– Et alors… ?


– Alors explique-moi
pourquoi, quand je me suis ouvert les veines et qu’il s’est mis à hurler, il m’a
appelée « Sophie » ???


– Évidemment… Mais…
POURQUOI t’ouvrir les veines ?????????


– Papa ! J’ai réussi
une seule fois à m’enfuir : il m’a rattrapée à la gare. À partir de
ce jour, il est toujours resté avec moi. Quand il sortait, il fermait à clé.
Pendant plusieurs jours, j’ai réussi à ne rien prendre de ce qu’il me
donnait : mes migraines, mes angoisses se sont estompées… D’ailleurs, je n’avais
pas d’autre solution. Il fallait que je trouve une porte de sortie : dans
un hôpital, il ne pouvait pas me surveiller vingt-quatre heures sur
vingt-quatre…


– Ça aurait pu mal tourner…


– Impossible ! Ce que
j’ai fait était spectaculaire mais véniel. On ne meurt pas comme ça… Ensuite,
il ne m’aurait jamais laissé mourir. Il veut me tuer lui-même. C’est ça qu’il
veut.


– …


– Tu es là ?


– Oui, oui, je suis là… En
fait, j’essaie de réfléchir mais avant tout, j’ai de la colère, mon cœur !
Je sens monter en moi de la colère, c’est terrible.


– Moi aussi, mais avec lui,
la colère, ça ne marche pas. Avec lui, il faut tout autre chose.


– Quoi ??


– …


– !!! QUOI ??


– Il est intelligent, il
faut de la ruse…


– ??? Que vas-tu faire
maintenant ?


– Je ne sais pas encore
mais dans tous les cas : y retourner.


– Attends ! C’est
DINGUE ! ! Je ne te laisse pas y retourner : PAS QUESTION !


– Je savais que tu dirais
ça…


– Je ne te laisse pas
repartir avec lui, point barre !


– Je vais encore me
retrouver seule ?


– Quoi ?


– Je te demande si je vais
encore une fois me retrouver seule ! En clair : ton aide s’arrête
là ? Tout ce que tu m’offres, c’est ta compassion et ta colère ? TU
SAIS CE QUE J’AI VÉCU ???? Est-ce que tu réalises ??? Vincent est
mort, papa ! Il a tué Vincent ! Il a tué ma vie, il a tué…
tout ! ! Je vais être seule à nouveau ?


– Écoute, souris verte…


– Ne me fais pas chier avec
ta souris verte ! JE SUIS LÀ ! ! Tu m’aides, oui ou
merde ??


– …


– …


– Je t’aime. Je t’aide.


– Oh, papa, je suis si
fatiguée…


– Reste un peu ici,
repose-toi.


– Je dois repartir. Et c’est
à ça que tu vas m’aider. OK ?


– Bien sûr… mais reste
quand même une sacrée question…


– ??


– Pourquoi il fait tout
ça ? Tu le connais ? Tu l’as connu ?


– Non.


– Il a de l’argent, du
temps et un acharnement visiblement pathologique… Mais… pourquoi sur TOI ?


– C’est pour ça que je suis
là, papa : c’est bien toi qui as récupéré les dossiers de maman ?


– ???


– Je pense que c’est à ça
qu’il faut remonter. Est-ce qu’il a été un patient de maman ? Lui ou
quelqu’un de proche de lui ? Je n’en sais rien.


– J’ai deux ou trois trucs,
je crois. Dans un carton… Je ne les ai jamais ouverts.


– Alors, je crois que c’est
le moment.


Frantz a dormi dans sa voiture
de location. La première nuit, quatre heures sur le parking du supermarché, la
seconde, quatre heures encore sur le parking de la gare routière. Mille fois il
a regretté son choix stratégique, mille fois il a décidé de rebrousser chemin,
mais chaque fois il a tenu bon. C’est du sang-froid qu’il faut, rien d’autre.
Sophie ne peut aller ailleurs. Elle va venir. Forcément. Elle est une
criminelle recherchée, elle n’ira pas à la police, elle va rentrer à la maison
ou venir ici, elle n’a aucun autre choix. N’empêche. Rester ici des heures et
des heures à regarder à la jumelle une maison où il ne se passe rien, ça vous
mine le moral, le doute finit toujours par se frayer un chemin et il faut
quatre années de travail et de conviction pour y faire barrage.


À la fin du troisième jour,
Frantz fait un aller-retour à la maison. Il prend une douche, se change, dort
quatre heures. Il en profite pour prendre ce qui lui manque (Thermos, appareil
photo, polaire, couteau suisse, etc.). Aux premières lueurs de l’aube, il est
de nouveau à son poste.


La maison d’Auverney est une
longue bâtisse à un étage comme on en trouve des tas dans la région. À l’extrémité
droite, la buanderie et un appentis où il doit entreposer le mobilier de jardin
en hiver. À l’extrémité gauche, celle qui se trouve juste en face de
Frantz, le hangar où il gare sa voiture et range son impressionnant matériel de
bricolage. C’est un grand bâtiment qui pourrait accueillir deux autres
véhicules. Quand il est là et qu’il pense ressortir la voiture, il laisse la
porte de droite ouverte.


Il est sorti ce matin en
costume. Il doit avoir un rendez-vous. Il a ouvert le hangar en grand et il a
retiré sa veste pour amener jusque dans le jardin un petit véhicule-tondeuse,
le genre de truc qui sert à tondre l’herbe sur les terrains de golf. La machine
doit être en panne parce qu’il a dû la pousser, la tirer et que ce truc à l’air
de peser des tonnes. Il a coincé dessus une enveloppe. Sans doute quelqu’un
passera-t-il la prendre dans la journée. Frantz a profité de l’ouverture des
deux portes pour regarder – et faire quelques photos – l’ensemble
du hangar : toute une moitié est occupée par des piles de cartons, des
sacs de terreau, des valises fermées par du ruban adhésif. Auverney a quitté la
maison vers 9 heures. Il n’a plus reparu depuis. Il est presque
14 heures. Rien ne bouge.


Fiche clinique


Sarah Berg, née Weiss le
22 juillet 1944


Parents déportés et morts à
Dachau, date inconnue


Épouse Jonas Berg le
4 décembre 1964


Naissance d’un fils, Frantz, le
13 août 1974


1982 – Diagnostic de psychose
maniaco-dépressive (3eforme : mélancolie anxieuse) – Hôpital
L. Pasteur


1985 – Hospitalisation clinique
du Parc (Dr Jean-Paul Roudier)


1987-1988 – Hospitalisation
clinique des Rosiers (Dr Catherine Auverney)


1989 – Hospitalisation clinique
Armand-Brussières (Dr Catherine Auverney)


4 juin 1989 – Après un entretien
avec le Dr Auverney, Sarah Berg revêt sa robe de mariée et se défenestre du 5e étage.
Morte sur le coup.


On a beau être taillé dans le
roc, l’attente, ça épuiserait n’importe qui. Voilà maintenant trois jours
entiers que Sophie a disparu… Auverney est rentré vers 16 h 30. Il a
jeté un œil sur la tondeuse et repris, d’un geste fataliste, l’enveloppe qu’il
y avait posée avant de partir.


C’est exactement à ce moment que
le téléphone de Frantz a sonné.


Il y a d’abord eu un grand
silence. Il a dit : « Marianne… ? » Il a entendu comme des
sanglots. Il a répété :


– Marianne, c’est
toi ?


Cette fois, plus de doute.
À travers ses sanglots, elle a dit :


– Frantz… tu es où ?


Elle a dit :


– Viens vite.


Puis elle s’est mise à répéter
en boucle : « Tu es où ? » comme si elle n’attendait aucune
réponse.


– Je suis là, a tenté de
dire Frantz.


Puis :


– Je suis rentrée…,
a-t-elle dit d’une voix rauque, épuisée. Je suis à la maison.


– Alors ne bouge pas… Ne t’inquiète
pas, je suis là, je vais rentrer très vite.


– Frantz… Je t’en supplie,
reviens vite…


– Je serai là dans… un peu
plus de deux heures. Je laisse mon téléphone allumé. Je suis là, Marianne, tu n’as
plus à avoir peur. Si tu as peur, tu m’appelles, d’accord ?


Puis, comme elle ne répond
pas :


– D’accord ?


Il y a eu un silence et elle a
dit :


– Viens vite…


Et elle a recommencé à pleurer.


Il a refermé son téléphone. Il
ressent un immense soulagement. Elle n’a pas pris ses médicaments depuis plus
de trois jours, mais à sa voix, il la sent entamée, asthénique. Par bonheur,
cette fuite ne semble pas lui avoir redonné des forces et le bénéfice semble
intact. Rester attentif quand même. Savoir où elle est allée. Frantz est déjà
au grillage. Il rampe et commence à courir. Rentrer très vite. Il ne peut être
sûr de rien. Et si elle repartait ? La rappeler tous les quarts d’heure
jusqu’à son arrivée. Il reste vaguement inquiet mais avant tout, ce qui
surnage, c’est le soulagement.


Frantz court à sa voiture et
tout se libère. Tandis qu’il démarre, il se met à pleurer comme un enfant.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


SOPHIE ET FRANTZ






 


 


Lorsqu’il ouvre la porte, Sophie
est assise devant la table de la cuisine. Elle donne l’impression de s’être
assise là il y a des siècles et de ne plus en avoir bougé. La table est vide, à
l’exception du cendrier débordant ; elle a les mains jointes, posées sur
la toile cirée. Elle porte des vêtements qu’il ne lui connaît pas, fripés, mal
assortis, qu’on dirait achetés dans une brocante. Ses cheveux sont sales, ses
yeux rouges. Elle est terriblement maigre. Elle se tourne lentement vers lui,
comme si le mouvement lui demandait un effort démesuré. Il s’avance. Elle veut
se lever mais elle n’y parvient pas. Elle penche simplement la tête de côté et
dit : « Frantz. »


Il la serre contre lui. Elle
sent très fort la cigarette. Il demande :


– Tu as mangé au
moins ?


Elle reste collée à lui et fait
non de la tête. Il s’est promis de ne rien lui demander maintenant, mais il ne
peut pas s’en empêcher :


– Tu étais où ?


Sophie dodeline de la tête puis
s’écarte de lui, le regard perdu.


– Je ne sais pas,
articule-t-elle. J’ai fait du stop…


– Il ne t’est rien arrivé,
au moins ?


Elle fait signe que non.


Frantz reste là un long moment à
la tenir contre lui. Elle a cessé de pleurer, blottie entre ses bras comme un
petit animal apeuré. Elle s’est abandonnée mais elle reste incroyablement
légère. Elle est tellement maigre… Il se demande, bien sûr, où elle est allée,
ce qu’elle a bien pu faire pendant tout ce temps. Elle finira par le lui dire,
il n’y a plus aucun secret pour lui dans la vie de Sophie. Mais ce qui domine,
dans ces instants de silence où ils se retrouvent, c’est qu’il voit combien il
a eu peur.


Après avoir touché l’héritage de
son père, Frantz était convaincu qu’il allait pouvoir se consacrer tout entier
au docteur Catherine Auverney, aussi la nouvelle de sa mort quelques mois plus
tôt lui a-t-elle fait l’effet d’une trahison. L’existence se montrait
totalement déloyale. Mais aujourd’hui, quelque chose irrigue toutes ses
fibres : le même soulagement que le jour où il a découvert l’existence de
Sophie et où il a compris qu’elle remplacerait le docteur Auverney. Qu’elle
mourrait à sa place. C’est ce trésor qu’il a failli perdre au cours de ces
trois jours. Il la serre contre lui et ressent un puissant bien-être. Il baisse
légèrement la tête et respire l’odeur de ses cheveux. Elle s’écarte légèrement,
le regarde. Paupières gonflées, visage sali. Mais elle est belle.
Indéniablement. Il se penche et cette vérité, soudain, lui apparaît dans toute
sa nudité, dans toute sa vérité : il l’aime. Ce n’est pas vraiment cela
qui le frappe, il y a longtemps qu’il l’aime. Non, ce qui est terriblement
émouvant, c’est qu’à force de lui prodiguer tous ses soins, à force de la
travailler, de la piloter, de la guider, de la pétrir, Sophie a maintenant
exactement le visage de Sarah. À la fin de sa vie, Sarah elle aussi avait
ces joues creuses, ces lèvres grises, ces yeux vides, ces épaules osseuses,
cette maigreur évanescente. Comme Sophie aujourd’hui, Sarah le regardait avec
amour, comme s’il était la seule issue à tous les malheurs du monde, la seule
promesse de retrouver un jour un semblant de sérénité. Ce rapprochement entre
les deux femmes le bouleverse. Sophie est parfaite. Sophie est un exorcisme,
elle va mourir merveilleusement. Frantz va pleurer beaucoup. Elle va beaucoup
lui manquer. Beaucoup. Et il va être très malheureux d’être guéri sans elle…


Sophie peut encore regarder
Frantz à travers le mince rideau de larmes, mais elle sait que le liquide
lacrymal fait effet pendant peu de temps. Il est difficile de comprendre ce qui
se passe en lui. Alors, rester là, ne pas bouger, se laisser faire… Attendre.
Il tient ses épaules entre ses mains. Il la serre contre lui et à cet instant
précis, elle sent quelque chose en lui qui faiblit, qui se creuse et qui fond,
elle ne sait pas quoi. Il la serre et elle commence à prendre peur parce que
son regard est d’une fixité étrange. Des pensées courent visiblement dans sa
tête. Elle ne le quitte pas des yeux, comme si elle voulait l’immobiliser. Elle
avale sa salive et dit : « Frantz… » Elle tend ses lèvres, qu’il
prend aussitôt. C’est un baiser retenu, tendu, un peu pensif, mais il y a quand
même quelque chose de vorace dans cette bouche. D’impératif. Et quelque chose
de dur en bas de son ventre. Sophie se concentre. Elle voudrait faire un calcul
dans lequel la peur n’entrerait pas en compte mais c’est impossible. Elle se
sent tenue, prise. Il est physiquement fort. Elle a peur de mourir. Alors elle
se serre contre lui, serre son bassin contre son ventre, elle le sent se durcir
et cela la rassure. Elle pose sa joue contre lui et regarde vers le sol. Elle
peut respirer. De haut en bas, elle relâche tous ses muscles, un à un, et son
corps se dissout peu à peu dans les bras de Frantz. Il la soulève. Il l’entraîne
dans la chambre et l’allonge. Elle pourrait s’endormir ainsi. Elle l’entend qui
s’éloigne, passe dans la cuisine, elle ouvre les yeux brièvement, les referme.
Maintenant le bruit caractéristique de la petite cuillère contre les parois de
verre. Sa présence de nouveau au-dessus d’elle. Il dit : « Tu vas
dormir un petit peu maintenant, pour te reposer. C’est ça le plus
important : te reposer. » Il tient sa tête et elle avale lentement le
liquide. Pour couvrir le goût, il met toujours beaucoup de sucre. Puis il
repart dans la cuisine. D’un geste, elle se renverse sur le côté, écarte le
drap, plonge deux doigts au fond de sa gorge. Son estomac fait un bond, elle
régurgite le liquide dans un mouvement qui lui retourne le ventre, elle tire le
drap et se rallonge. Il est déjà là. Il passe sa main sur son front.
« Dors tranquillement », dit-il dans un souffle. Il pose sa bouche
sur ses lèvres sèches. Il admire ce beau visage. Il l’aime maintenant. Ce
visage, c’est sa possession. Il a déjà peur du moment où elle ne sera plus là…


– Les gendarmes sont venus…


Sophie n’a pas pensé à ça. Les
gendarmes. Son regard trahit immédiatement son inquiétude. Frantz sait à quel
point la vraie Sophie peut craindre les gendarmes. Jouer fin.


– Forcément, ajoute-t-il.
La clinique a été obligée de les prévenir. Ils sont venus ici…


Il profite un instant de la
panique de Sophie puis il la serre dans ses bras.


– Je me suis occupé de
tout, rassure-toi. Je ne voulais pas qu’on te cherche. Je savais que tu allais
revenir.


Au cours de tous ces mois, elle
est parvenue à ne jamais être en contact avec la police. Et la voici maintenant
dans la nasse. Sophie respire à fond, tente de réfléchir. Frantz va devoir la
sortir de là. Leurs intérêts convergent. Jouer fin.


– Tu dois aller signer des
papiers. Comme quoi tu es revenue… Je leur ai dit que tu étais à Besançon. Chez
une amie. Il vaut mieux se débarrasser de ça maintenant.


Sophie dodeline de la tête. Elle
fait « non ». Frantz la serre encore un peu plus contre lui.


Le hall de la gendarmerie est
tapissé d’affiches décolorées montrant des cartes d’identité agrandies,
dispensant des conseils de prudence, proposant des numéros d’appel d’urgence
pour toutes les circonstances. Le gendarme Jondrette regarde Sophie avec une
sérénité bonhomme. Il aimerait bien avoir une femme comme ça. Déliquescente. Ça
doit donner à un homme l’impression d’être utile. Son regard passe de Sophie à
Frantz. Puis il tapote sur la table devant lui. Ses gros doigts se fixent sur
un imprimé.


– Alors, comme ça, on se
sauve de la clinique…


C’est sa manière à lui de se
montrer diplomate. Il a devant lui une femme qui a tenté de mourir et il ne
trouve rien d’autre à dire. Instinctivement, Sophie comprend qu’il faut flatter
l’idée qu’il se fait de la force d’un mâle. Elle baisse les yeux. Frantz passe
son bras autour de ses épaules. Joli couple.


– Et vous étiez à…


– Bordeaux, lâche Sophie
dans un souffle.


– C’est ça, à Bordeaux. C’est
ce que m’a dit votre mari. Dans de la famille…


Sophie change de stratégie. Elle
lève les yeux et fixe Jondrette. Il a beau être rustique, le gendarme, il sent
des choses. Et ce qu’il sent, c’est que cette Mme Berg est un caractère.


– C’est bien, la famille…,
lâche-t-il. Je veux dire, dans ces cas-là, c’est bien…


– Il faut signer quelque
chose, je crois…


Dans leur dialogue passablement
voilé, la voix de Frantz ramène un peu de réalité. Jondrette s’ébroue.


– Oui. Là…


Il retourne l’imprimé vers
Sophie. Elle cherche un stylo. Jondrette lui tend un stylo-bille à l’enseigne d’un
garage. Sophie signe. Berg.


– Ça va bien se passer
maintenant, dit Jondrette.


Difficile de savoir si c’est une
question ou une affirmation.


– Ça va aller, dit Frantz.


Bon mari. Jondrette regarde le
jeune couple enlacé quitter la gendarmerie. Ça doit être bien une femme comme
ça, mais ça doit aussi être un sacré nid d’emmerdes.


Elle a appris cela avec
patience : la respiration de la dormeuse. Cela demande une grande
concentration, une application de chaque instant, mais maintenant elle y
parvient très bien. Au point qu’une vingtaine de minutes plus tard, quand il
entre dans la chambre et la regarde dormir, il est dans une totale confiance.
Il la caresse à travers ses vêtements, se couche sur elle et enfouit sa tête
dans l’oreiller. Le corps abandonné, elle ouvre alors les yeux, aperçoit ses
épaules, elle le sent la pénétrer. Pour un peu, elle sourirait…


Sophie vient d’entamer une
période de sommeil qui va lui laisser du répit. Cette fois, dans l’euphorie du
moment, tout à la joie des retrouvailles, il a eu la main un peu lourde sur le
somnifère : elle dort profondément dans la chambre. Il la veille un long
moment, écoute sa respiration, remarque les petites mimiques nerveuses qui
agitent son visage puis il se lève, ferme l’appartement à clé et descend à la
cave.


Il fait le point de la situation
et parce qu’elles ne lui sont d’aucune utilité, il décide de détruire les
photographies de la maison du père de Sophie. Il les visionne rapidement et les
écrase au fur et à mesure. La maison, toutes les fenêtres, la voiture puis
Auverney sortant de chez lui, posant l’enveloppe sur la tondeuse, Auverney
travaillant à la table de jardin, déchargeant ses sacs de terreau horticole,
décapant la grille. Il est 2 heures du matin. Il sort le câble de
raccordement et, avant de les détruire, il télécharge quelques images afin de
les visionner sur l’écran de son ordinateur. Il n’en a sélectionné que quatre.
La première montre Auverney marchant dans le jardin. Il a retenu celle-ci parce
qu’on voit très bien son visage de face. Pour un homme de plus de soixante ans,
il est vigoureux. Visage carré, traits énergiques, regard vif. Frantz agrandit
le visage à 80 %. Intelligent. À 100 %. Retors. 150 %. Ce
genre de type peut être redoutable. C’est à ce trait de caractère, certainement
génétique, que Sophie doit d’être encore en vie. La seconde image montre
Auverney en train de travailler à sa table de jardin. Il est de trois quarts et
Frantz agrandit à 100 % la petite partie de l’image où l’on distingue l’écran
de son ordinateur. L’extrait reste flou. Il le transfère alors sur un logiciel
de traitement de l’image et applique un filtre de renforcement afin de le
rendre plus précis. Il croit distinguer la barre d’outils d’un traitement de
texte mais l’ensemble reste imprécis. Il glisse l’image dans la poubelle. La
troisième photo a été prise le dernier jour. Auverney est en costume. Il s’avance
pour poser sur la tondeuse l’enveloppe sans doute destinée au réparateur.
Impossible de lire ce qui est écrit sur l’enveloppe, ce qui n’a d’ailleurs pas
d’importance. La dernière image a été prise tout à la fin de la planque.
Auverney a laissé la porte principale grande ouverte et Frantz détaille l’intérieur,
qu’il avait déjà longuement observé à la jumelle : une grande table ronde
avec une lampe de billard qui semble descendre assez bas, au fond un meuble
hi-fi encastré dans une bibliothèque comprenant un nombre impressionnant de CD.
Frantz la glisse dans la corbeille. À l’instant de refermer le logiciel d’image,
une dernière curiosité le prend. Il exhume de la poubelle l’image du hangar,
et, en quelques clics, agrandit ce qu’on en aperçoit dans l’ombre :
cartons, sacs de terreau, ustensiles de jardinage, boîte à outils, valises. La
pile de cartons est barrée en travers par l’ombre de la porte. Ceux du bas sont
partiellement éclairés, ceux du haut plongent dans la pénombre. 120 %.
140 %. Frantz tente de lire les inscriptions portées au feutre noir sur la
tranche de l’un des cartons. Il applique des filtres de précision, manipule le
contraste, agrandit encore. Il parvient à deviner quelques lettres. Sur la
première ligne : un A, un V et à la fin un S. Sur la ligne suivante un mot
qui commence par D, puis C puis U puis un autre qui est « AUV… », et
donc certainement « Auverney ». Sur la dernière ligne, clairement, la
mention : « H à L ». Ce carton est le plus bas de la pile. Celui
du dessus est traversé par la ligne lumineuse : le bas est éclairé, le
haut invisible. Mais le peu qu’il en voit l’arrête brutalement. Frantz reste un
long moment interdit devant cette image et la signification que cela prend pour
lui. Il est devant les cartons contenant les archives du docteur Auverney.


Dans l’un de ces cartons se
trouve le dossier médical de sa mère.


La clé tourne dans la serrure.
La voilà seule. Sophie se lève aussitôt, court au placard, se hausse sur la
pointe des pieds, attrape sa clé et déverrouille aussitôt la porte, tous les
muscles tendus. Elle écoute le pas de Frantz dans l’escalier sonore. Elle court
à la fenêtre mais elle ne le voit pas sortir. À moins qu’il ne soit passé
par le local des poubelles, ce qui est peu probable puisqu’il est en bras de
chemise, il est quelque part dans le bâtiment. Elle enfile en vitesse des
chaussures plates, referme la porte silencieusement et descend l’escalier.
Aucun téléviseur ne résonne plus dans cette partie de l’immeuble. Sophie calme
sa respiration, s’arrête au rez-de-chaussée, s’avance… Il n’y a pas d’autre
issue que celle-ci. Elle ouvre lentement la porte en priant qu’elle ne grince
pas. La pénombre n’est pas totale et en bas de l’escalier qui s’ouvre devant
elle, elle distingue une lueur assez lointaine. Elle écoute mais n’entend que
son cœur et ses tempes battre. Elle descend lentement. En bas, la lumière la
guide vers la droite. Ce sont des caves. Au fond, à gauche, une porte est
restée entrouverte. Il n’est pas nécessaire d’aller plus loin, ce serait même
dangereux. Frantz conserve trois clés sur le trousseau de sa moto. Voici à quoi
sert la dernière. Sophie remonte en silence. Attendre une occasion.


Au goût, nettement plus amer qu’à
l’accoutumée, ce devait être une dose massive. Heureusement, Sophie sait
maintenant s’organiser. Près du lit, elle dispose une boule de mouchoirs en
papier chiffonnés dans laquelle elle peut régurgiter et qu’elle renouvelle
chaque fois qu’elle va aux toilettes. Ça ne marche pas à tous les coups.
Avant-hier, Frantz est resté près d’elle trop longtemps. Il ne s’est pas
éloigné une seconde. Elle a senti que le liquide se frayait un chemin tortueux
dans sa gorge. Avant de se mettre à tousser, ce qu’elle n’a jamais fait et qui
n’aurait pas manqué de l’inquiéter, elle s’est résolue à avaler en simulant un
mouvement de sommeil agité. Quelques minutes plus tard, elle a senti son corps
s’engourdir, ses muscles s’avachir. Ça lui a fait penser aux dernières secondes
avant l’opération, quand l’anesthésiste vous demande de compter jusqu’à cinq.


Cette fois-là, ça a été un
échec, mais sa technique est élaborée et quand les conditions sont réunies,
tout se passe bien. Elle sait stocker le liquide dans sa bouche et avaler sa
salive. Si Frantz s’éloigne dans les quelques minutes qui suivent, elle bascule
rapidement sur le côté, saisit la boule de mouchoirs et recrache. Mais si elle
conserve trop longtemps le médicament dans sa bouche, il pénètre en elle par la
muqueuse, se mêle à sa salive… Et si elle doit avaler, il lui reste une petite
possibilité de se provoquer une nausée, mais elle doit le faire dans les toutes
premières secondes. Cette fois, tout s’est bien passé. Quelques minutes après
avoir recraché, elle simule la respiration de la dormeuse en eaux profondes et
quand Frantz se penche sur elle, qu’il commence à la caresser et à lui parler,
elle remue la tête de droite et de gauche, comme si elle voulait fuir ses mots.
Elle s’agite, doucement d’abord puis, en vitesse de croisière, elle gesticule,
se tortille, bascule et se lance même dans de petits sauts de carpe quand elle
a besoin de manifester un paroxysme dans son cauchemar. Frantz, lui aussi, suit
son rituel. Il se penche d’abord sur elle et lui parle calmement, il la caresse
un peu, les cheveux, les lèvres du bout des doigts, la gorge, mais ensuite
toute son énergie passe dans ses mots.


Frantz lui parle et observe. Il
modifie son discours selon qu’il veut la bouleverser ou au contraire la calmer.
Il inscrit toujours des morts au programme. Ce soir, voici Véronique Fabre.
Sophie se souvient très bien : le canapé sur lequel elle parvient à s’accouder,
le corps de cette fille dans une mare de sang. Le couteau de cuisine que Frantz
a dû mettre dans sa main.


– Que s’est-il passé,
Sophie ? demande Frantz. Une colère ? C’est cela, n’est-ce pas, une
colère…


Sophie tente de se retourner
pour lui échapper.


– Tu la revois très bien,
cette fille, non ? Rappelle-toi. Elle porte un ensemble gris, assez
triste. On voit juste un col blanc, rond… à la naissance de son cou. Tu la
revois maintenant, c’est bien. Elle porte des chaussures plates…


La voix de Frantz est grave, son
débit est lent.


– J’étais inquiet, tu sais,
Sophie. Tu étais chez elle depuis presque deux heures… je ne te voyais pas
descendre…


Sophie pousse de petits
gémissements, tourne la tête nerveusement. Ses mains s’agitent sur le drap de
manière désordonnée.


– … et dans la rue, je vois
cette fille qui court à la pharmacie. Elle explique que tu t’es trouvée mal… Tu
imagines, mon ange, ce que j’ai pu être inquiet ?


Sophie tente de se soustraire à
la voix en se retournant furieusement. Frantz se lève, fait le tour du lit, s’agenouille
et poursuit, très près de son oreille.


– Je ne lui ai pas laissé
le temps de te soigner. Dès qu’elle est entrée, j’ai sonné. En ouvrant la
porte, elle avait encore le sachet de la pharmacie entre les mains. Derrière
elle, je t’ai vue, mon ange, ma Sophie, étendue sur le canapé, si profondément
endormie, comme aujourd’hui, mon tout petit… Quand je t’ai vue, j’ai cessé d’être
inquiet. Tu étais très jolie, tu sais. Très.


Frantz passe son index sur les
lèvres de Sophie, elle ne peut s’empêcher d’un réflexe de recul. Pour donner le
change, elle cligne furieusement des yeux, fait de minuscules mouvements
spasmodiques avec les lèvres…


– J’ai fait exactement ce
que tu aurais fait, ma Sophie… Mais d’abord, je l’ai estourbie. Rien de grave,
je l’ai simplement fait tomber sur les genoux, juste le temps de faire quelques
pas jusqu’à la table et d’attraper le couteau de cuisine. Ensuite, j’ai attendu
qu’elle se relève. Elle avait un regard étonné, affolé aussi, bien sûr, c’était
beaucoup de sensations pour elle, il faut comprendre. Ne t’agite pas comme ça,
mon ange. Je suis là, tu sais qu’il ne peut rien t’arriver.


Sophie effectue un nouveau saut
de carpe et se retourne, elle monte ses mains vers son cou, comme si elle
voulait se boucher les oreilles mais qu’elle ne savait plus comment faire, ses
gestes semblent désordonnés et vains.


– J’ai fait comme toi. Tu
te serais approchée, n’est-ce pas ? Tu l’aurais regardée dans les yeux. Tu
te souviens de son regard ? Un regard très expressif. Tu ne lui aurais pas
laissé le temps, tu l’aurais fixée et, d’un coup, très fort, tu aurais planté
le couteau dans son ventre. Sens ce que ça fait dans le bras, Sophie, d’enfoncer
comme ça un couteau dans un ventre de fille. Je vais te montrer.


Frantz se penche sur elle, prend
doucement son poignet. Elle résiste mais il le tient déjà fermement et à l’instant
où il répète ces mots, il fait le geste dans l’air, le bras de Sophie, manipulé
en force, s’enfonce dans l’air et semble y rencontrer une résistance élastique…


– Voilà, ce que ça te fait,
Sophie, tu enfonces ainsi le couteau, d’un seul grand coup et tu tournes ainsi,
bien au fond…


Sophie commence à crier.


– Vois le visage de
Véronique. Vois d’abord comme elle souffre, comme tu lui fais mal. Tout son
ventre est en feu, vois ses yeux écarquillés, sa bouche ouverte sur la douleur
et toi, voilà, tu continues de tenir le couteau au fond de son ventre. Tu es
impitoyable, Sophie. Elle commence à hurler. Alors, pour la faire taire, tu
retires le couteau – il est déjà plein de son sang, vois comme il est
lourd maintenant – et tu le replonges une nouvelle fois. Sophie, il
faut t’arrêter… !


Mais disant cela, Frantz
continue de lancer le poignet de Sophie droit devant elle, dans le vide. Sophie
attrape son poignet avec son autre main mais Frantz est trop fort, elle crie
maintenant, s’agite, tente de remonter ses genoux mais rien n’y fait, c’est
comme, enfant, se battre contre un adulte…


– Rien ne peut donc t’arrêter ?
poursuit Frantz. Une fois, deux fois, et encore, et encore, tu ne cesses de
planter ton couteau dans son ventre, et encore, et encore et tout à l’heure tu
te réveilleras avec le couteau dans la main et à côté de toi, Véronique dans la
mare de son sang. Comment peut-on faire des choses pareilles. Sophie !
Comment peut-on vivre encore quand on est capable de faire de pareilles
choses ?


Il est un peu plus de
2 heures du matin. Depuis plusieurs jours, Sophie parvient à ne dormir que
quelques heures par nuit grâce à un mélange détonant de Vitamine C, de caféine
et de Glucuronamide. Cette heure de la nuit est celle où Frantz dort le plus
profondément. Sophie le regarde. Cet homme a un visage volontaire et même
lorsqu’il dort, il dégage une énergie et une volonté puissantes. Sa
respiration, très lente jusqu’ici, est plus irrégulière maintenant. Il grogne
dans son sommeil, comme s’il ressentait une gêne à respirer. Sophie est nue,
elle a un peu froid. Elle croise les bras et le regarde. Elle le hait
calmement. Elle passe à la cuisine. Là, une porte donne sur un minuscule local
que dans la résidence on appelle le « séchoir », allez savoir
pourquoi. Moins de deux mètres carrés avec une petite ouverture sur l’extérieur – il
y fait froid été comme hiver – où l’on range tout ce qui ne tient pas
ailleurs et dans lequel trône le vide-ordures. Sophie en ouvre délicatement le
tiroir et passe sa main à l’intérieur, assez loin, vers le haut. Elle en retire
un sac en plastique transparent qu’elle ouvre rapidement. Elle pose sur la
table une seringue courte et un flacon de produit. Elle pose le sachet avec les
produits restants dans le tiroir du vide-ordures et, par précaution, fait
quelques pas jusqu’à la chambre. Frantz dort toujours profondément, il ronfle
légèrement. Sophie ouvre le réfrigérateur, sort le pack de quatre yaourts
liquides que Frantz est le seul à manger. L’aiguille de la seringue passe sous
la capsule souple et ne laisse qu’un minuscule trou masqué par le couvercle.
Après avoir injecté une dose de produit dans chacun, Sophie les secoue un à un
pour accélérer le mélange et les repose ensuite à leur place. Quelques minutes
plus tard, le sac plastique est de nouveau à sa place et Sophie se glisse dans
le lit. Le seul contact avec le corps de Frantz lui donne un indescriptible
dégoût. Elle aimerait bien le tuer dans son sommeil. Avec un couteau de cuisine
par exemple.


Selon lui, Sophie devrait dormir
une dizaine d’heures. Ce sera largement suffisant si tout se passe bien. Dans
le cas contraire, il devra refaire une tentative plus tard, mais il est si
excité que cette perspective, il ne veut même pas l’envisager. En pleine nuit,
il ne lui faut qu’un peu moins de trois heures pour rejoindre
Neuville-Sainte-Marie.


C’est une nuit qui annonce de la
pluie. Ce serait idéal. Il a laissé la moto à l’orée du petit bois, c’est-à-dire
au plus près qu’il puisse s’avancer. Quelques minutes plus tard, deux bonnes
nouvelles l’accueillent simultanément : la maison d’Auverney est plongée
dans le noir et les premières gouttes de pluie s’écrasent au sol. Il pose son
sac de sport à ses pieds, s’extrait rapidement de sa combinaison sous laquelle
il porte un jogging léger. Le temps de passer des tennis et de refermer son
sac, Frantz descend la petite colline qui sépare le bois du jardin d’Auverney.
D’un bond, il franchit la grille. Pas de chien, il le sait. À l’instant où
il touche à la porte du hangar, une lumière s’allume à une fenêtre de l’étage.
C’est la chambre d’Auverney. Il se plaque contre la porte. À moins qu’il
ne descende et sorte dans le jardin, Auverney ne peut pas s’apercevoir de sa
présence. Frantz consulte sa montre. Il est presque 2 heures du matin. Il
a du temps devant lui mais aussi une impatience folle, le genre d’état d’esprit
qui vous fait commettre des erreurs. Il respire à fond. La fenêtre de la
chambre projette un rectangle de lumière qui troue le rideau de pluie fine et s’échoue
sur la pelouse. On discerne une forme qui passe et disparaît. Les nuits où il l’a
observé, Auverney n’a pas semblé sujet à des insomnies, mais peut-on savoir…
Frantz croise les bras, regarde la pluie qui grillage la nuit et se prépare à
une longue attente.


Quand elle était enfant, les
nuits d’orage comme celle-ci l’électrisaient. Elle ouvre les fenêtres en grand
et aspire profondément la fraîcheur qui lui glace les poumons. Elle en a
besoin. Elle n’est pas parvenue à régurgiter la totalité du médicament de
Frantz et elle titube un peu, la tête lourde. L’effet ne devrait pas durer,
mais elle se trouve dans la phase ascendante du soporifique et cette fois,
Frantz a forcé la dose. S’il a fait ce choix, c’est qu’il s’est absenté pour un
bon moment. Il est parti vers 23 heures. Selon elle, il ne sera pas de
retour avant 3 ou 4 heures du matin. Dans le doute, elle se base sur
2 h 30. Elle se tient aux meubles pour ne pas chuter et ouvre la porte
de la salle de bains. Elle a l’habitude maintenant. Elle retire son tee-shirt,
entre dans la baignoire, respire un grand coup et ouvre l’eau froide à fond.
Elle pousse un cri rauque et volontaire, se contraint à continuer de respirer.
Quelques secondes plus tard elle est gelée et se frotte vigoureusement avec une
serviette qu’elle étend aussitôt dans le séchoir, face à la lucarne. Elle se
prépare un thé très fort (qui ne laisse aucune haleine, contrairement au café)
et en attendant qu’il infuse elle fait des mouvements toniques, bras et jambes,
quelques pompes pour accélérer la circulation du sang et peu à peu elle sent
revenir en elle un peu de vitalité. Elle sirote son thé brûlant puis lave et
essuie sa vaisselle. Prenant un peu de recul elle regarde dans la cuisine si
rien ne trahit son passage. Elle monte sur une chaise, soulève une dalle du
faux plafond et en retire une petite clé plate. Avant de descendre à la cave,
elle enfile des gants de latex et change de chaussures. Elle referme très
lentement la porte et descend.


La pluie n’a pas cessé un seul
instant. On entend, très loin, le bruit feutré des camions passant sur la
nationale. À piétiner ainsi en silence sur quelques centimètres carrés,
Frantz a commencé à prendre froid. À l’instant où il éternue pour la
première fois, la lumière de la chambre s’éteint. Il est très exactement
1 h 44. Frantz se donne vingt minutes. Il reprend sa position d’attente
et se demande s’il va falloir consulter un médecin. Un premier coup de tonnerre
résonne au loin, le ciel se zèbre et éclaire toute la propriété pendant un
court instant.


À 2 h 05 très
précisément, Frantz quitte sa position, longe calmement le bâtiment et tâte le
châssis d’une petite fenêtre à hauteur d’homme à travers laquelle, à la lumière
de sa torche, il distingue clairement l’intérieur. Le châssis est ancien, les
hivers en ont fait gonfler le bois. Frantz sort sa trousse à outils, pose une
main sur le centre de la fenêtre, teste la résistance, mais à peine a-t-il
poussé, la fenêtre s’ouvre violemment, venant heurter bruyamment le mur. Dans
le vacarme de l’orage, il y a peu de risque que le bruit soit monté jusqu’à l’étage,
de l’autre côté du bâtiment. Il referme sa trousse, la pose soigneusement sur l’appui,
se hisse par la fenêtre et retombe délicatement de l’autre côté. Le sol a été
cimenté. Il retire ses chaussures pour ne pas laisser de traces. Quelques
secondes plus tard, torche en main, il s’avance vers les cartons d’archives du
docteur Auverney. Il ne lui faut pas plus de cinq minutes pour extraire celui
qui porte les lettres A à G. Il ne peut s’empêcher de ressentir une
excitation qui lui fait perdre son flegme, il est contraint de se forcer à
prendre de longues respirations et à laisser pendre ses bras mollement le long
du corps…


Les cartons pèsent tous très
lourd. Ils sont fermés avec un simple Scotch large. Frantz retourne celui qui l’intéresse.
Le fond est simplement collé. Il suffit de glisser une lame de cutter pour
décoller les quatre rabats de carton ondulé. Il se trouve alors devant une
impressionnante pile de chemises en papier. Il en sort une au hasard :
« Gravetier ». Le nom est écrit au feutre bleu sur la chemise, en
lettres capitales. Il la renfourne dans le carton. Il sort plusieurs chemises
et sent s’approcher la délivrance. Baland, Baruk, Benard, Belais, Berg !
Une chemise orange, les lettres sont écrites, de la même main, toujours en
lettres capitales. Elle est très mince. Frantz l’ouvre nerveusement. Il n’y a
que trois documents. Le premier est intitulé : « bilan
clinique », établi au nom de Berg, Sarah. Le second est une simple note,
reprenant des éléments administratifs et d’état civil, le dernier, une feuille
avec des indications médicamenteuses, portées à la main et pour la plupart
indéchiffrables. Il extrait le bilan clinique, le plie en quatre et le passe
sous sa combinaison. Il remet le dossier à sa place, retourne le carton, fait
glisser quelques points de colle extraforte sous les rabats et repose le carton
ainsi refermé. Quelques secondes plus tard, il enjambe de nouveau la fenêtre et
retombe dans le jardin. Moins de quinze minutes après, il roule sur l’autoroute
en se contraignant à respecter les limitations de vitesse.


Dès qu’elle a passé la porte,
Sophie a pris peur instantanément. Pourtant, elle sait qui est Frantz. Mais le
spectacle offert par sa cave… c’est comme rentrer dans son inconscient. Les
murs sont intégralement recouverts de photographies. Les larmes montent
instantanément. Un désespoir terrible la saisit lorsque son regard tombe sur
les photos en gros plan et agrandies de Vincent, son beau visage si triste. Il
y a là quatre ans de sa vie. Elle marchant (où était-ce ?), les grands
clichés en couleur pris en Grèce et qui lui ont coûté son poste chez Percy’s
dans des conditions si honteuses… Elle encore à la sortie d’un supermarché, c’est
en 2001, ici la maison de l’Oise… Sophie se mord le poing. Elle voudrait
hurler, elle voudrait faire exploser cette cave, cet immeuble, la terre
entière. Elle se sent violée une fois de plus. Sur cette photo, Sophie est
tenue par le vigile d’une supérette. Ici, elle entre dans un commissariat,
plusieurs clichés la montrent en gros plan à l’époque où elle était jolie. La
voici moche comme tout, c’est dans l’Oise, elle marche bras dessus bras dessous
avec Valérie dans le jardin. Elle a déjà l’air triste. Voici… Voici Sophie
tenant par la main le petit Léo, Sophie se met à pleurer, rien n’y fait, elle
ne peut plus réfléchir, elle ne plus penser, elle ne peut que pleurer, sa tête
dodeline de droite et de gauche sous l’effet de ce malheur irréparable qu’est
sa vie, étalée là. Elle commence à geindre, des sanglots montent dans sa gorge,
les larmes noient les photos et la cave et sa vie, Sophie tombe à genoux, elle
lève les yeux vers les murs, son regard attrape ici Vincent couché sur elle,
nu, la photo a été prise par la fenêtre de leur appartement, comment est-ce
même possible, des gros plans d’objets à elle, portefeuille, sac, plaquette de
pilules, elle de nouveau ici avec Laure Dufresne, là encore… Sophie gémit, elle
plaque son front sur le sol et continue de pleurer, Frantz peut arriver
maintenant, ça n’a plus d’importance, elle est prête à mourir.


Mais Sophie ne meurt pas. Elle
relève enfin la tête. Une colère féroce, peu à peu, vient remplacer son
désespoir. Elle se redresse, essuie ses joues, sa fureur est intacte. Frantz
peut arriver maintenant, ça n’a plus d’importance, elle est prête à le tuer.


Sophie est partout sur les murs,
à l’exception de la cloison de droite, qui ne comprend que trois clichés. Dix,
vingt, trente fois peut-être les trois mêmes clichés, recadrés, colorisés, N
& B, sépia, retravaillés, trois images de la même femme. Sarah Berg. C’est
la première fois qu’elle la voit. La ressemblance avec Frantz est stupéfiante,
les yeux, la bouche… Sur deux clichés elle est jeune, la trentaine sans doute.
Jolie. Très jolie même. Sur la troisième image, ce doit être plus près de la
fin. Elle est assise sur un banc, devant une pelouse où dégouline un saule
pleureur, les yeux perdus. Visage mécanique.


Sophie se mouche, s’assied à la
table, soulève le couvercle de l’ordinateur portable et appuie sur la touche de
démarrage. Quelques secondes plus tard, la fenêtre du mot de passe clignote.
Sophie regarde l’heure, elle se donne quarante-cinq minutes et commence par les
évidences : sophie, sarah, maman, jonas, auverney, catherine…


Quarante-cinq minutes plus tard,
il lui faut renoncer.


Elle rabat précautionneusement
le couvercle et commence à fouiller les tiroirs. Elle trouve des tas d’objets à
elle, les mêmes parfois que ceux qui figurent sur les photos punaisées au mur.
Il lui reste quelques minutes sur le temps qu’elle s’est accordé. À l’instant
de partir, elle ouvre un cahier à petits carreaux et commence à lire :


3 mai 2000


Je viens de l’apercevoir pour la
première fois. Elle s’appelle Sophie. Elle sortait de chez elle. Je n’ai guère
distingué que sa silhouette. Visiblement, c’est une femme pressée. Elle est
montée en voiture et elle a détalé aussitôt, au point que j’ai eu du mal à la
suivre en moto.
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Mme Sarah Berg a été prise
en charge pour la première fois en septembre 1982 (hôpital Pasteur). Le
dossier ne nous a pas été communiqué. Par recoupements, nous savons que cette
hospitalisation résultait d’une prescription de son médecin traitant sur la demande
insistante de son époux, Jonas Berg, mais avec l’accord de la patiente. Elle ne
semble pas avoir été prolongée au-delà du délai d’urgence.


Mme Sarah Berg a été prise
en charge une seconde fois en 1985 par le Dr Roudier (clinique du Parc).
La patiente souffrait alors de symptômes dépressifs majeurs chroniques dont les
premières manifestations étaient extrêmement anciennes et remontaient au
milieu des années 1960. L’hospitalisation, consécutive à une TS aux
barbituriques, s’est déroulée du 11 mars au 26 octobre.


J’ai personnellement pris en
charge Sarah Berg en juin 1987, lors de sa troisième hospitalisation
(achevée le 24 février 1988). J’apprendrai plus tard que la TS qui
justifiait cette hospitalisation avait connu, au moins, deux précédents
entre 1985 et 1987. Le modus operandi de ces TS, essentiellement
médicamenteux, peut, à l’époque, être considéré comme stable. L’état de la
patiente justifie alors un traitement massif, seul à même de lutter
efficacement contre de nouveaux passages à l’acte suicidaires. Conséquence de
ce traitement : il faudra attendre la fin juillet 1987 pour entrer
réellement en contact avec la patiente.


Lorsque nous y parvenons, Sarah
Berg, alors âgée de quarante-trois ans, se révèle une femme d’une intelligence
vive et réactive, disposant d’un vocabulaire riche voire complexe et d’une
indéniable capacité d’élaboration. Sa vie est évidemment marquée par la
déportation de ses parents et leur disparition au camp de Dachau peu après sa
naissance. Les premières manifestations dépressives à caractère délirant, sans
doute très précoces, semblent articuler une forte culpabilité – courante
dans ces configurations – à une puissante hémorragie narcissique.
Lors de nos entretiens, Sarah ne cessera d’évoquer ses parents et posera
fréquemment la question de la justification historique (sur le thème :
pourquoi eux ?). Cette question masque évidemment une dimension
psychiquement plus archaïque, liée à la perte d’amour de l’autre et à la perte
d’estime de soi. Sarah, on doit le souligner, est un être extrêmement émouvant,
parfois même désarmant dans la sincérité débordante avec laquelle elle accepte,
jusqu’à l’excès, de se mettre en question. Souvent bouleversante lorsqu’elle
évoque l’arrestation de ses parents, le refus du deuil – à peine
retardé par une activité aussi débordante que secrète de recherche auprès des
survivants… –, Sarah se révèle un être d’une sensibilité douloureuse, à la
fois naïve et lucide. Le principe névrotique dans lequel s’insère son enfance
articule la culpabilité de la survivante au sentiment d’indignité qu’on trouve
chez bien des orphelins qui interprètent inconsciemment le
« départ » de leurs parents comme la preuve qu’ils n’étaient pas des
enfants intéressants.


Nous mettrons en facteur commun
à l’ensemble de cette analyse que des facteurs génétiques, échappant évidemment
à nos investigations, ont pu participer à la maladie de Sarah Berg. Nos
préconisations iraient bien sûr dans le sens d’une surveillance étroite de la
descendance directe de cette patiente chez qui des symptômes dépressifs marqués
par des fixations morbides et des manifestations obsessionnelles sont
évidemment à redouter. […]


Frantz est rentré en plein
milieu de la nuit. Sophie s’est réveillée en entendant la porte, elle a
aussitôt replongé dans ce faux sommeil qu’elle maîtrise maintenant si bien. Au
bruit de ses pas dans l’appartement, à la manière dont il a fermé la porte du
réfrigérateur, elle a compris qu’il était très excité. Lui d’ordinaire si
calme… Elle a deviné sa silhouette à la porte de la chambre. Puis il s’est
approché du lit, s’est agenouillé. Il a caressé ses cheveux. Il semblait
pensif. Au lieu de se coucher, malgré l’heure avancée de la nuit, il est
retourné au salon, il a gagné la cuisine. Elle a cru percevoir des bruits de
papier, comme s’il ouvrait une enveloppe. Puis plus rien. Il ne s’est pas
recouché de la nuit. Elle l’a trouvé au matin, assis sur une chaise de cuisine,
le regard perdu. Il ressemblait de nouveau terriblement à la photographie de
Sarah, quoiqu’en plus désespéré. Comme s’il avait soudain vieilli de dix ans.
Il s’est contenté de lever les yeux vers elle, comme s’il regardait à travers
elle.


– Tu es malade ? a
demandé Sophie.


Elle a serré son peignoir.
Frantz n’a pas répondu. Ils sont restés un long moment ainsi. Étrangement,
Sophie a eu l’impression que ce silence, si nouveau, si inattendu, était la
première communication réelle entre eux depuis qu’ils se connaissaient. Elle n’aurait
su dire à quoi cela tenait. Le jour entrait par la fenêtre de la cuisine et
éclaboussait les pieds de Frantz.


– Tu es sorti ? a
demandé Sophie.


Il a regardé ses pieds, tachés
de boue, comme s’ils ne lui appartenaient pas.


– Oui… Enfin, non…


Décidément, quelque chose ne
tournait pas rond. Sophie s’est avancée, s’est contrainte à passer sa main sur la
nuque de Frantz. Ce contact l’a révulsée mais elle a tenu bon. Elle a fait
chauffer de l’eau.


– Tu veux du thé ?


– Non… Enfin, oui…


Curieuse atmosphère. Il semblait
qu’elle sortait de sa nuit et que lui y entrait.


Son visage est extrêmement
blanc. Il dit simplement : « Je me sens patraque. » Depuis deux
jours, il se nourrit très peu. Elle lui conseille les laitages : il mange
trois yaourts qu’elle prépare avec soin, boit du thé. Puis il reste là, assis à
la table, à regarder la toile cirée. Il rumine. À elle, ça lui fait peur,
cet air sombre. Il reste ainsi un long moment perdu dans des pensées. Puis il
commence à pleurer. Simplement. Son visage ne manifeste aucun chagrin, les
larmes coulent et tombent sur la toile cirée. Depuis deux jours.


Il s’essuie les yeux
maladroitement puis il dit : « Je suis malade. » Sa voix
tremble, elle est faible.


– La grippe, peut-être…,
répond Sophie.


Le genre de phrase idiote qui
attribue les larmes à la grippe. Mais des pleurs chez lui, c’est si inattendu…


– Allonge-toi, se
reprend-elle. Je vais te préparer une boisson chaude.


Il murmure quelque chose
comme : « Oui, c’est bien… », mais elle n’est pas certaine. C’est
étrange comme atmosphère. Il se lève, fait demi-tour, entre dans la chambre et
s’allonge tout habillé. Elle lui prépare du thé. L’occasion idéale. Elle
vérifie qu’il est toujours allongé puis elle ouvre le vide-ordures…


Elle ne sourit pas mais elle
ressent un soulagement profond. La dynamique vient de se renverser. Le sort l’a
aidée, c’est bien le moins qu’elle pouvait lui demander. À la première
faiblesse, elle était décidée à prendre la main. À partir de maintenant,
se promet-elle, elle ne le lâchera plus. Sauf mort.


Quand elle entre dans la
chambre, il la regarde étrangement, comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il n’attendait
pas, comme s’il allait lui dire quelque chose de grave. Mais rien. Il se tait.
Il s’appuie sur son coude.


– Tu devrais te
déshabiller…, dit-elle en prenant un air affairé.


Elle tasse les oreillers, tire
les draps. Frantz se lève, se déshabille lentement. Il semble très abattu. Elle
sourit : « Tu dors déjà, on dirait… » Avant de se coucher, il
prend le bol qu’elle lui a préparé. « Ça va t’aider à dormir un
peu… » Frantz commence à boire et dit : « Je sais… »


[…] Sarah Weiss épouse en 1964
Jonas Berg, né en 1933 et comme on voit, plus âgé qu’elle de onze ans. Ce choix
confirme la recherche d’une parenté symbolique destinée, autant que faire se
peut, à pallier l’absence de parenté directe. Jonas Berg est un homme très
actif, imaginatif, c’est un immense travailleur et un homme d’affaires
extrêmement intuitif. Saisissant l’opportunité économique offerte par les
Trente Glorieuses, Jonas Berg crée, en 1959, la première chaîne de supérettes
de France. Quinze ans plus tard, devenue enseigne franchisée, l’entreprise ne
comptera pas moins de quatre cent trente magasins, assurant à la famille Berg
une prospérité que la prudence de son fondateur permettra de maintenir lors de
la crise économique des années 1970, voire d’intensifier par l’acquisition
d’immeubles de rapport notamment. Son décès interviendra en 1999.


Jonas Berg, par sa solidité et
les sentiments sincères qu’il lui voue, restera pour son épouse un inaliénable
pivot de sécurité. Il semble que les premières années du couple aient été
marquées par la montée, d’abord peu explicite puis plus sensible au fil du
temps, des symptômes dépressifs de Sarah, qui basculent progressivement dans
une dimension réellement mélancolique.


En février 1973, Sarah est
enceinte pour la première fois. Le jeune couple accueille cet événement dans
une allégresse totale. Si Jonas Berg rêve sans doute secrètement d’un fils,
Sarah, elle, espère la survenue d’une fille (évidemment destinée à devenir
« l’objet idéal de réparation » et le palliatif permettant d’endiguer
la faille narcissique originelle). Cette hypothèse est confirmée par le bonheur
exceptionnel du couple pendant les premiers mois de cette grossesse et la
disparition presque complète des symptômes dépressifs de Sarah.


Le second événement décisif de
la vie de Sarah (après la disparition de ses parents) intervient en
juin 1973, lorsqu’elle accouche prématurément d’une petite fille mort-née.
La béance rouverte va provoquer chez elle des dégâts que sa seconde grossesse
rendra irréparables. […]


Quand elle a été certaine qu’il
dormait, Sophie est descendue à la cave ; elle en a remonté le cahier qui
contient son journal. Elle allume une cigarette, pose le cahier sur la table de
la cuisine et commence sa lecture. Dès les premiers mots, tout est là, bien en
place, à peu près comme elle l’a imaginé. Page après page, sa haine se
renforce, devient une boule dans son ventre. Les mots, dans le cahier de
Frantz, font écho aux photographies dont il a tapissé les murs de sa cave.
Après les portraits, voici défiler les noms : Vincent et Valérie d’abord…
De temps à autre, Sophie lève les yeux vers la fenêtre, écrase sa cigarette, en
rallume une autre. À cet instant, si Frantz venait à se lever, elle
pourrait lui planter un couteau dans le ventre sans sourciller tant elle le
hait. Elle pourrait le poignarder dans son sommeil, ce serait si facile. Mais c’est
parce qu’elle le hait tant qu’elle n’en fait rien. Elle a plusieurs solutions.
Et elle n’a pas encore fait son choix.


Sophie a tiré une couverture du
placard et elle dort dans le canapé du salon.


Frantz émerge après une douzaine
d’heures de sommeil, mais c’est comme s’il dormait encore. Sa démarche est
lente, son visage est extrêmement pâle. Il regarde le canapé sur lequel Sophie
a abandonné la couverture. Il ne dit rien. Il la regarde.


– Tu as faim ?
demande-t-elle. Tu veux appeler un médecin ?


Il fait « non » de la
tête mais elle ne sait pas s’il évoque la faim ou le médecin. Peut-être les
deux.


– Si c’est la grippe, ça
passera, dit-il d’une voix blanche.


Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit,
en face d’elle. Il pose ses mains devant lui, comme des objets.


– Il faut que tu prennes
quelque chose, dit Sophie.


Frantz fait signe que c’est
comme elle veut. Il dit : « C’est comme tu veux… »


Elle se lève, va à la cuisine,
glisse un plat surgelé dans le micro-ondes et allume une nouvelle cigarette en
attendant la sonnerie. Il ne fume pas et ordinairement la fumée le dérange,
mais il est si faible qu’il ne semble même pas remarquer qu’elle fume, qu’elle
écrase ses mégots dans les bols du petit déjeuner. Lui d’ordinaire si
méticuleux.


Frantz tourne le dos à la
cuisine. Lorsque le plat est chaud, elle en dispose la moitié dans une
assiette. Le temps de vérifier que Frantz est toujours à sa place, elle mélange
le somnifère à la sauce tomate.


Frantz goûte et lève les yeux
vers elle. Le silence la met mal à l’aise.


– C’est bon, dit-il enfin.


Il goûte les lasagnes, attend
quelques secondes, goûte la sauce.


– Il y a du pain ?
demande-t-il.


Elle se lève de nouveau et lui
apporte un sachet plastique contenant du pain industriel coupé en tranches. Il
commence à saucer. Il mange le pain sans envie, mécaniquement,
consciencieusement, jusqu’à la fin.


– Qu’est-ce que tu as,
exactement ? demande Sophie. Tu as mal quelque part ?


Il désigne sa cage thoracique d’un
geste flou. Ses yeux sont gonflés.


– Une boisson chaude te
fera du bien…


Elle se lève, lui prépare du
thé. Quand elle revient, elle constate qu’il a de nouveau les yeux mouillés. Il
boit le thé très lentement, mais bientôt il abandonne, repose son bol et se
déplie avec difficulté. Il passe aux toilettes puis il retourne s’allonger.
Appuyée au chambranle de la porte, elle le regarde s’installer. Il peut être
15 heures.


– Je vais aller faire
quelques courses…, risque-t-elle.


Jamais il ne la laisse sortir.
Mais cette fois, Frantz rouvre les yeux, la fixe puis tout son corps semble
envahi par la torpeur. Le temps pour Sophie de s’habiller, il a sombré dans le
sommeil.


[…] Sarah est en effet enceinte
une seconde fois dès février 1974. Dans la configuration profondément
dépressive dans laquelle elle s’inscrit à cette époque, cette grossesse résonne
évidemment puissamment sur le plan symbolique, la nouvelle conception ayant eu
lieu quasiment un an jour pour jour après la précédente, Sarah est en proie à
des craintes de caractère magique (« cet enfant qui vient a “tué” le
précédent pour pouvoir exister ») puis à des angoisses auto-accusatrices
(elle a tué sa fille comme elle a déjà tué sa mère) et enfin à des
manifestations d’indignité (elle se vit comme une « mère impossible »,
certainement incapable de donner la vie).


Cette grossesse, qui sera à la
fois un calvaire pour le couple et un martyre pour Sarah, est émaillée d’innombrables
incidents dont la thérapie ne révélera sans doute que quelques aspects. Sarah
tente, à plusieurs reprises et en cachette de son mari, de provoquer une fausse
couche. On mesure l’impérieux besoin psychique d’avorter à la violence des
méthodes auxquelles Sarah recourt à cette époque… Deux TS marquent également
cette période, qui sont autant de manifestations de refus de grossesse de la
part de la jeune femme qui vit de plus en plus l’enfant à naître – dont
elle ne doute jamais qu’il sera un garçon – comme un intrus, un
« étranger à elle » qu’elle revêt peu à peu d’un aspect ouvertement
malfaisant, cruel, voire diabolique. Cette grossesse parvient miraculeusement à
terme le 13 août 1974 par la naissance d’un garçon prénommé Frantz.


Objet symbolique de
substitution, cet enfant va rapidement renvoyer le deuil parental au second
plan et potentialiser, sur lui seul, toute l’agressivité de Sarah, dont les
formes haineuses seront fréquentes et manifestes. La première de ces
manifestations prendra la forme d’un mausolée que pendant les premiers mois de
la vie de son fils, Sarah dressera à la mémoire de sa fille mort-née. Le
caractère magique et occulte des « messes noires » auxquelles elle m’avouera
se livrer en secret à cette période démontre, s’il en était besoin, l’aspect
métaphorique de sa demande inconsciente : elle appelle, de son propre
aveu, sa « fille morte qui est au ciel » à précipiter le fils vivant
« dans les flammes de l’enfer ». […]


Sophie descend faire des courses
pour la première fois depuis des semaines. Avant de partir, elle s’est regardée
dans la glace et s’est trouvée d’une grande laideur, mais elle a trouvé du
plaisir à marcher dans la rue. Elle se sent libre. Elle pourrait partir. C’est
ce qu’elle fera quand tout sera en ordre, se dit-elle. Elle a remonté un sac de
nourriture. De quoi tenir plusieurs jours. Mais elle sait intuitivement que ce
ne sera pas nécessaire.


Il dort. Sophie s’est assise sur
une chaise à côté du lit. Elle le regarde. Elle ne lit pas, ne parle pas, elle
ne bouge pas. Situation inversée. Sophie n’y croit pas. Ce serait donc si
simple ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi d’un seul coup Frantz est-il
ainsi tombé à terre ? Il semble cassé. Il fait des rêves. Il s’agite, elle
le regarde comme un insecte. Il pleure dans son sommeil. Elle le hait tant que
parfois elle n’en ressent plus rien. Frantz devient alors comme une idée. Un
concept. Elle va le tuer. Elle est en train de le tuer.


Exactement à l’instant où elle
pense : « Je suis en train de le tuer », inexplicablement,
Frantz ouvre les yeux. Comme sous l’effet d’un interrupteur. Il fixe Sophie.
Comment peut-il se réveiller avec ce qu’elle lui a donné ? Elle a dû se
tromper… Il tend la main et attrape son poignet, fermement. Elle recule sur sa
chaise. Il la fixe et la tient, toujours sans un mot. Il dit : « Tu
es là ? » Elle avale sa salive. « Oui », murmure-t-elle.
Comme s’il avait simplement fait une parenthèse dans son rêve, Frantz referme
les yeux. Il ne dort pas. Il pleure. Ses yeux restent clos mais les larmes
coulent lentement jusque dans son cou. Sophie patiente un moment encore. Frantz
se retourne rageusement du côté du mur. Ses épaules sont secouées de sanglots.
Quelques minutes plus tard, sa respiration ralentit. Il commence à ronfler
doucement.


Elle se lève, se rassoit à la
table du salon et rouvre le cahier.


L’effarante clé de tous les
mystères. Le cahier de Frantz détaille sa chambre face à l’appartement qu’elle
occupait avec Vincent. Chaque page est un viol, chaque phrase une humiliation,
chaque mot une cruauté. Tout ce qu’elle a perdu est là, devant elle, tout ce
qui lui a été volé, sa vie tout entière, ses amours, sa jeunesse… Elle se lève
et vient regarder le sommeil de Frantz. Elle fume au-dessus de lui. Elle n’a
tué qu’une seule fois dans sa vie, un patron de fast-food, elle s’en souvient
sans crainte ni remords. Et ce n’est rien encore. Cet homme qui dort dans ce
lit, quand elle va le tuer…


Apparaît dans le journal de
Frantz la forte silhouette d’Andrée. Quelques pages plus loin, la mère de
Vincent dévale l’escalier de son pavillon et s’écrase en bas pendant que Sophie
est plongée dans un sommeil comateux. Tuée sur le coup… Andrée bascule par la
fenêtre… Jusqu’ici, Sophie avait peur de sa vie. Mais elle ne mesurait pas tout
ce que les sombres coulisses de son existence pouvaient receler d’horreur.
Sophie en a le souffle coupé. Elle referme le cahier.


[…] On doit sans doute au
sang-froid de Jonas, à sa résistance psychique et physique et à la place
indubitablement positive qu’il conserve dans la vie de son épouse le fait que
la haine de Sarah à l’égard de son fils n’entraîne jamais d’accident
médico-légal. On doit néanmoins relever que l’enfant est, à ce moment, l’objet
de la part de sa mère de sévices discrets : elle évoquera notamment des
pincements, coups sur la tête, torsions des membres, brûlures, etc., dont elle
veillera à ce qu’ils n’apparaissent jamais au grand jour. Sarah explique qu’elle
doit alors lutter contre elle-même jusqu’à la limite de ses forces pour ne pas
tuer cet enfant qui condense maintenant toute sa rancune à l’égard de la vie.


La place du père, nous l’avons
dit, va sans doute constituer l’ultime protection permettant à cet enfant de
survivre à une mère potentiellement infanticide. Le regard du père conduira
Sarah à développer un comportement schizoïde : elle parvient en effet, au
prix d’une immense énergie psychique, à jouer un double jeu : offrir les
traits d’une mère aimante et attentive à un enfant dont, en secret, elle
souhaite la mort. Ce désir secret se manifeste dans de nombreux rêves au cours
desquels, par exemple, l’enfant est condamné à retrouver et à remplacer ses
grands-parents au camp de Dachau. Dans d’autres constructions oniriques, le
petit garçon est émasculé, éviscéré, voire crucifié, ou bien il périt noyé,
brûlé ou écrasé, le plus souvent dans des souffrances atroces qui ont sur la
mère un pouvoir réconfortant et pour tout dire, libérateur.


Donner le change à l’entourage
et à l’enfant lui-même réclame à Sarah Berg une attention de tous les instants.
On peut penser que c’est précisément cette attention à déguiser, à cacher, à
réprimer sa haine à l’égard de son fils qui rongera son énergie psychique,
jusqu’à la précipiter dans les phases résolument dépressives des
années 1980.


Paradoxalement, c’est même son
propre fils qui, du stade de victime (ignorante) passera à celui de bourreau
(involontaire) puisque son existence sera, en soi, et indépendamment de son
comportement, le réel agent déclencheur de la mort de sa mère. […]


Vingt heures plus tard, Frantz s’est
levé. Ses yeux sont gonflés. Il a beaucoup pleuré dans son sommeil. Il apparaît
à la porte de la chambre alors que Sophie est en train de fumer à la fenêtre en
regardant le ciel. Avec les soporifiques qu’il ingurgite, faire ce chemin
relève de la volonté pure. Sophie a définitivement pris le dessus. Elle vient,
au cours de ces dernières vingt-quatre heures, de remporter la course
moléculaire à laquelle tous deux se sont livrés l’un contre l’autre. « Tu
es absolument héroïque », dit froidement Sophie tandis que Frantz titube
dans le couloir à la recherche des toilettes. Il grelotte en marchant, son
corps est saisi de brusques frissons qui le parcourent de la tête aux pieds. Le
poignarder là, tout de suite, serait une formalité… Elle s’avance jusqu’aux
toilettes et le regarde, assis sur la cuvette. Il est si faible que lui écraser
la tête ici avec n’importe quoi serait d’une facilité… Elle fume et le regarde
gravement. Il lève les yeux vers elle.


– Tu pleures,
constate-t-elle en aspirant une bouffée de cigarette.


Il lui répond par un sourire
maladroit puis se lève en se retenant aux cloisons. Il tangue dans le salon en
direction de la chambre. Ils se croisent de nouveau à la porte de la chambre.
Il penche la tête, comme s’il hésitait, en se tenant au chambranle de la porte.
Il fixe cette femme au regard glacé et il hésite. Puis il baisse la tête et
sans un mot, il s’allonge sur le lit, les bras largement ouverts. Il ferme les
yeux.


Sophie revient à la cuisine et
ressort le journal de Frantz, qu’elle avait dissimulé dans le premier tiroir.
Elle reprend sa lecture. Elle revit l’accident de Vincent, sa mort… Elle sait
maintenant de quelle manière Frantz s’est introduit dans la clinique, de quelle
manière, après l’heure du repas, il est allé chercher Vincent, contournant, en
poussant son fauteuil, le local des infirmiers, comment il a poussé la porte de
sécurité conduisant au grand escalier monumental. Sophie imagine, en une
fraction de seconde, le visage terrifié de Vincent, elle ressent son
impuissance jusque dans sa chair. Et à ce moment-là, elle décide brutalement
que le reste du journal ne l’intéresse plus. Elle ferme le cahier, se lève,
ouvre la fenêtre en grand : elle est vivante.


Et elle est prête.


Frantz dort de nouveau près de
six heures. Cela fait plus de trente heures sans boire ni manger, perdu dans un
sommeil comateux. Sophie en vient même à penser qu’il va crever là, comme ça. D’un
retour de flamme. D’overdose. Il a ingurgité des doses qui en auraient déjà tué
de moins solides. Il a fait de nombreux cauchemars et souvent Sophie l’a
entendu pleurer dans son sommeil. Elle a dormi dans le canapé. Elle a aussi
ouvert une bouteille de vin. Elle est descendue racheter des cigarettes et
faire quelques courses. À son retour, Frantz est assis dans le lit, sa
tête, trop lourde pour lui, bascule d’un côté et de l’autre. Sophie le regarde
en souriant.


– Te voilà prêt…, dit-elle.


Il répond par un sourire
maladroit mais il ne parvient pas à ouvrir les yeux. Elle s’approche de lui, le
pousse du plat de la main. C’est comme si elle l’avait bousculé d’un grand coup
d’épaule. Il se retient au lit et parvient à rester assis, bien que tout son
corps reste à se balancer à la recherche d’un équilibre pourtant instable.


– Te voilà fin prêt…,
dit-elle.


Elle pose une main sur sa
poitrine et le fait céder sans difficulté. Il s’allonge. Sophie quitte l’appartement
munie d’un grand sac-poubelle vert.


C’est la fin. Ses gestes
maintenant sont calmes, simples, résolus. Une part de sa vie touche à son
terme. Une dernière fois, elle regarde les photographies puis, une par une,
elle les détache et les met dans un sac. La tâche lui prend presque une heure.
Parfois elle s’arrête un instant sur l’une ou l’autre mais cela ne lui fait
plus le même mal que la première fois. C’est comme un album photo ordinaire
dans lequel elle rencontrerait, sans les chercher, des images de sa vie un peu
oubliées. Ici Laure Dufresne en train de rire. Sophie se souvient de son visage
dur, fermé, lorsqu’elle a posé devant elle les lettres anonymes que Frantz
avait produites. Il faudrait rétablir les vérités, il faudrait réparer, se
laver de tout ça, mais cette vie est loin d’elle. Sophie est lasse. Soulagée et
distante. Là, c’est Valérie, qui a passé son bras sous celui de Sophie et qui
lui dit quelque chose dans l’oreille avec un sourire gourmand. Sophie avait
oublié le visage d’Andrée. Avant aujourd’hui, cette fille n’avait pas tant compté
que cela dans sa vie. Sur cette photo, elle la trouve simple et sincère. Elle
résiste à l’image de son corps basculant par la fenêtre de son appartement.
Ensuite, Sophie ne s’arrête plus guère. Dans un second sac-poubelle, elle
rassemble tous les objets. Les retrouver la bouleverse davantage encore que les
images : montre, sac, clés, carnet, agenda… Et quand tout est emballé,
elle prend l’ordinateur portable, le dernier sac. Elle jette d’abord l’ordinateur
dans le grand container vert et tasse par-dessus le sac avec tous les objets.
Elle retourne enfin à la cave, ferme la porte à clé et monte à l’appartement
avec le sac de papiers.


Frantz continue de dormir mais
il semble entre deux eaux. Sur le sol du balcon, elle pose la grande cocotte en
fonte et commence par faire brûler le journal, dont elle dépèce les pages par
poignées. Puis c’est au tour des photos. Parfois le feu est si violent qu’elle
doit se reculer et patienter avant de reprendre. Elle fume alors une cigarette
pensivement en regardant les images se tordre dans les flammes.


À la fin, elle nettoie
convenablement la cocotte et la remet en place. Elle prend une douche et
commence à préparer son sac de voyage. Elle n’emportera pas grand-chose. Elle
prend le minimum vital. Tout doit maintenant rester derrière elle.


[…] Prostration, fixité du
regard, expression de tristesse, de crainte et parfois de terreur, élaboration
laborieuse, fatalisme devant la mort, conviction de culpabilité, pensées
magiques, demande de châtiment sont quelques-unes des figures du tableau
clinique qu’offre Sarah en 1989 lorsqu’elle est de nouveau hospitalisée.


La confiance qui s’est installée
entre Sarah et moi lors de son précédent séjour permet heureusement de
réinstaurer un climat positif qui est mis à profit pour calmer, objectif
primordial, les manifestations d’aversion, de dégoût, d’exécration qu’elle
développe en secret à l’égard de son fils, manifestations d’autant plus
épuisantes qu’elle est toujours parvenue à donner le change de façon
victorieuse, du moins jusqu’à la TS qui la conduit de nouveau à être suivie.
À cette époque, il y a plus de quinze ans qu’elle réprime, sous l’apparence
d’une mère aimante, une détestation devenue viscérale et des envies de meurtre
à l’égard de son fils. […]


Sophie a posé son sac près de la
porte d’entrée. Comme après un séjour dans une chambre d’hôtel, elle fait le
tour de l’appartement, rectifie ici, range là, tapote les coussins du canapé,
repasse un coup d’éponge sur l’horrible toile cirée de la table, range les
derniers restes de vaisselle. Puis elle ouvre le placard, en sort un carton qu’elle
pose sur la table du salon. De son sac de voyage, elle extrait un flacon rempli
de capsules bleu clair. Le carton ouvert, elle en sort la robe de mariée de
Sarah, rejoint Frantz qui dort toujours profondément et entreprend de le
déshabiller. La tâche est difficile, un corps lourd comme ça, c’est un peu
comme un mort. Elle est obligée de le faire rouler plusieurs fois sur lui-même
d’un côté puis de l’autre. Il est enfin nu comme un ver, elle soulève ses
jambes une par une et les passe dans la robe, elle le tourne de nouveau et
remonte la robe sur ses hanches. À partir de là, c’est plus difficile, le
corps de Frantz est trop volumineux pour entrer jusqu’aux épaules.


– Pas grave, dit Sophie en
souriant. Ne t’inquiète pas.


Il lui faudra près de vingt
minutes pour parvenir à un résultat satisfaisant. Elle a dû démonter les
coutures des deux côtés.


– Tu vois, murmure-t-elle,
ce n’était pas la peine de s’inquiéter.


Elle se recule pour juger de l’effet.
Frantz, recouvert plus qu’habillé de la robe de mariée défraîchie, est assis
sur le lit, dos au mur, la tête basculée sur le côté, inconscient. Les poils de
sa poitrine ressortent du décolleté rond. L’effet est saisissant et absolument
pathétique.


Sophie allume une dernière
cigarette et s’appuie au chambranle de la porte.


– Tu es très beau, comme
ça, dit-elle en souriant. Pour un peu, je ferais des photos…


Mais il est temps d’en finir.
Elle va chercher un verre et une bouteille d’eau minérale, sort les comprimés
de barbiturique et, deux par deux, trois par trois parfois, elle les place dans
la bouche de Frantz et le fait boire.


– Ça fait descendre…


Frantz tousse, régurgite parfois
mais il finit toujours par avaler. Sophie lui donne douze fois la dose létale.


– Ça prend du temps, mais
ça vaut la peine.


À la fin, il y a beaucoup d’eau
dans le lit, mais Frantz a avalé tous les comprimés. Sophie recule. Elle
regarde ce tableau et le trouve littéralement fellinien.


– Il manque une petite
touche…


Dans son sac de voyage, elle va
chercher un bâton de rouge à lèvres et revient.


– Ce n’est peut-être pas
tout à fait la couleur assortie, mais bon…


Elle dessine avec application
les lèvres de Frantz. Elle déborde largement en haut, en bas, sur les côtés.
Elle se recule pour juger de l’effet : une tête de clown endormi dans une
robe de mariée.


– C’est parfait.


Frantz grogne, tente d’ouvrir
les yeux, y parvient douloureusement. Il veut articuler un mot mais renonce
bien vite. Il commence à gesticuler nerveusement puis s’effondre.


Sans un regard, Sophie prend son
sac de voyage et ouvre la porte de l’appartement.


[…] C’est précisément sur
la personne de son fils que porte essentiellement le discours de Sarah au cours
de la thérapie : le physique du jeune garçon, son esprit, ses manières,
son vocabulaire, ses goûts… tout est support à la répulsion qu’elle ressent. Il
devient alors nécessaire de préparer longuement les visites que son fils fait à
l’établissement, grâce à l’aide compréhensive du père, très marqué par les
épreuves des dernières années.


C’est d’ailleurs la venue de son
fils qui constituera l’agent déclencheur de son suicide le 4 juin 1989. Au
cours des jours précédents, elle fait part à plusieurs reprises de son désir de
« ne plus être mise en présence de [son] fils ». Elle se déclare dans
l’incapacité physique de poursuivre une seconde de plus cet effroyable jeu de
dupe. Seule une séparation définitive, explique-t-elle, lui permettra peut-être
de survivre. La pression involontaire de l’institution, la culpabilité, l’insistance
de Jonas Berg conduisent Sarah à accepter tout de même cette visite mais, au
cours d’un violent retournement de l’agressivité contre soi, alors que son fils
vient de quitter sa chambre, Sarah revêt sa robe de mariée (hommage symbolique
à son mari, dont le soutien ne lui aura jamais manqué) et se défenestre du
cinquième étage.


Le rapport de gendarmerie
effectué le 4 juin 1989 à 14 h 53 par le brigadier
J. Bellerive, de la gendarmerie de Meudon, est versé au dossier
administratif de Sarah Berg sous le numéro : JB-GM 1807.


Dr Catherine Auverney


Sophie s’aperçoit qu’elle ne s’est
pas souciée du temps qu’il fait depuis très longtemps. Et il fait beau. Elle
passe la porte vitrée de l’immeuble et s’arrête un instant sur le perron. Il ne
lui reste que cinq marches à descendre pour entrer dans sa nouvelle vie. Ce
sera la dernière. Elle pose son sac entre ses pieds, allume une cigarette mais
renonce aussitôt et l’écrase. Devant elle, une trentaine de mètres de bitume et
un peu plus loin, le parking. Elle regarde le ciel, prend son sac, descend les
marches et s’éloigne du bâtiment. Son cœur bat vite. Elle respire
difficilement, comme après un accident évité de justesse.


Elle a fait une dizaine de
mètres lorsque soudain, elle entend son nom, loin au-dessus d’elle.


– Sophie !


Elle se retourne et lève les
yeux.


À la fenêtre du cinquième,
Frantz est là, dans sa robe de mariée, debout sur le balcon, au-dessus d’elle.
Il a enjambé le garde-corps, il est suspendu au-dessus du vide. Il se tient de
la main gauche au parapet.


Il se balance, incertain. Il la
regarde. Il dit plus bas :


– Sophie…


Puis il se lance avec une
détermination farouche, comme un plongeur. Ses bras s’ouvrent largement et sans
un cri son corps s’écrase aux pieds de Sophie. Ça fait un bruit effroyable et
sinistre.


 


FAITS DIVERS


 


Un homme de trente et un ans,
Frantz Berg, s’est jeté avant-hier par la fenêtre du cinquième étage de la
résidence des Petits-Champs où il demeurait. Il est mort sur le coup.


Il avait revêtu, pour se donner
la mort, la robe de mariée ayant appartenu à sa mère qui, curieusement, avait
trouvé la mort dans des conditions identiques en 1989.


Dépressif chronique, il s’est
jeté par la fenêtre sous les yeux de sa jeune épouse alors que celle-ci partait
pour un week-end chez son père.


L’autopsie a révélé qu’il avait
ingéré des somnifères et une très importante quantité de barbituriques dont on
ignore l’origine.


Son épouse, Marianne Berg, née
Leblanc, trente ans, devient l’héritière de la fortune de la famille Berg. Son
mari n’était autre en effet que le fils de Jonas Berg, le fondateur du réseau
des supérettes Point fixe. Le jeune homme avait revendu l’entreprise quelques
années plus tôt à une firme multinationale.


S.T.


Souris_verte@msn.fr – Vous êtes
connecté.


Grand_manitou@neuville.fr – Vous
êtes connecté.


– Papa ?


– Ma souris verte… Alors,
tu as fait ton choix…


– Oui, j’ai dû faire très
vite mais je ne regrette pas : je reste Marianne Berg. J’évite les
procédures, les explications, les justifications et la presse. Je garde l’argent.
Je vais me refaire une vie toute neuve.


– Bien… À toi de voir…


– Oui…


– Je te vois quand ?


– Je termine les
formalités, encore un jour ou deux. On se retrouve en Normandie comme
convenu ?


– Oui. Je passe par
Bordeaux, comme je t’ai expliqué, c’est ce qu’il y a de plus sûr. Avoir une
fille officiellement disparue m’oblige à des contorsions qui ne sont plus de
mon âge…


– Ton âge, ton âge… Tu en
parles comme si tu l’avais réellement…


– N’essaie pas de me
séduire…


– Le plus gros est fait
dans ce domaine.


– C’est vrai…


– Ho, papa, juste une
chose… !


– Oui ?


– Les archives de maman… Il
n’y avait que ce que tu m’as donné ?


– Oui. Mais… je t’ai déjà
expliqué tout ça, non ?


– Oui. Et… ?


– Et… et… il y avait cette
note-là, cette « fiche clinique », rien d’autre. Juste la page que je
t’ai donnée… Je ne savais même pas que c’était là, d’ailleurs.


– Tu es sûr ?


– …


– Papa ?


– Oui, je suis sûr. Cette
fiche, normalement, elle n’aurait même pas dû être là : ta mère est venue
travailler ici quelques jours avant sa dernière hospitalisation et elle a
laissé là sa petite boîte de fiches bristol qu’elle trimballait toujours avec
elle. J’aurais dû remettre tout ça à ses associés mais j’ai oublié et après je
n’y ai plus repensé. Jusqu’à ce que tu me reparles de tout ça…


– Mais… ces archives, les
VRAIES, les comptes rendus de séance, tous ces trucs-là, c’est passé où ??


– …


– C’est passé où,
papa ?


– Eh bien… Après la mort de
ta mère, je suppose que tout ça est resté aux mains de ses associés… Je ne sais
même pas comment exactement ça se présente, ces trucs-là… Pourquoi ?


– Parce que dans les
affaires de Frantz j’ai retrouvé quelque chose de bizarre. Un document de
maman…


– … sur quoi ?


– C’est un document qui
relate le cas de Sarah Berg. En détail. C’est assez curieux. Ce ne sont pas ses
notes de travail, c’est un rapport. Adressé à Sylvain Lesgle, on se demande
bien pourquoi. Il est daté de fin 1989. Je ne sais pas comment Frantz a pu
mettre la main dessus, mais pour lui ça a dû être une lecture très éprouvante…
et même pire… !


– …


– Ça ne te dit vraiment
rien, papa ?


– Non, rien du tout.


– Tu ne me demandes pas de
quoi ça parle ?


– Tu m’as dit que ça
traitait du cas de Sarah Berg, non ?


– Je vois. En fait, c’est
vraiment très curieux de la part de maman.


– … ?


– Je l’ai lu TRÈS
attentivement et je peux t’assurer que c’est tout sauf professionnel. C’est
intitulé : « Bilan clinique » (tu as déjà vu ça, toi ?) Ça
fait « pro », à première vue, c’est d’ailleurs pas mal fait mais, à
bien regarder… c’est absolument n’importe quoi… !


– … ?


– Ça relate, prétendument,
le cas de Sarah Berg, mais on trouve là-dedans un galimatias
pseudo-psychiatrique très curieux, des mots, des expressions visiblement
empruntées à des encyclopédies, à des ouvrages de vulgarisation. Sur la partie
biographique de la patiente, hormis ce qu’on peut trouver sur internet sur son
mari, par exemple, c’est tellement élémentaire que ça pourrait être écrit par
quelqu’un qui ne l’a jamais rencontrée : il suffirait de connaître deux ou
trois faits sur elle, ça suffirait pour produire ce méli-mélo
psycho-je-ne-sais-quoi…


– Ah…


– C’est TOTALEMENT
fantaisiste, mais quand on n’y connaît pas grand-chose, c’est crédible…


– …


– À mon avis, (je peux
me tromper !), cette biographie de Sarah Berg est tout ce qu’il y a de
plus inventé.


– …


– Ton avis, mon petit
papa ?


– …


– Tu ne dis rien ?


– Ben, écoute… Tu vois… le
langage des psys, ça n’a jamais été mon truc… Moi, c’est plutôt l’architecture
et les BTP…


– Et alors ?


– …


– Hou hou ?


– Eh ben… Écoute, souris
verte… J’ai fait ce que je pouvais…


– Oh, papa… !


– Oui, bon, je
reconnais : c’est un peu approximatif…


– Explique-moi !


– Le peu que nous avons
découvert dans cette « fiche clinique » nous disait l’essentiel :
Frantz a dû rêver longtemps de venger la mort de sa mère en tuant la tienne. Et
comme il en a été privé, c’est sur toi qu’il a transféré toute sa haine.


– Évidemment.


– Il m’a semblé qu’on
pouvait utiliser ça comme levier. D’où l’idée de ce rapport. De quoi l’affaiblir
un peu, ce garçon… Tu avais besoin d’aide.


– Mais… comment Frantz l’a-t-il
trouvé ?


– Tu m’as assuré qu’il m’observait
très attentivement. J’ai entreposé des cartons censés être les archives de ta
mère. Puis j’ai laissé la porte du garage suffisamment ouverte… Je me suis
donné un peu de mal pour fabriquer des archives un peu anciennes et à la
lettre B j’ai rangé le document que j’avais préparé à son intention. Je
reconnais que la rédaction en était assez… approximative.


– Approximatif mais… TRÈS
efficace ! Le genre de document qui déprimerait n’importe quel fils,
surtout s’il est très attaché à sa mère ! Et tu le savais !


– Disons que c’était
logique.


– Je n’y crois pas… Tu as
fait ça ?


– Je sais, c’est très mal…


– Papa…


– Et… tu en as fait quoi,
de ce truc ? Tu l’as donné à la police ?


– Non, papa. Je ne l’ai pas
conservé. Je ne suis pas folle.
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