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A Propos Lemonnier:

Camille Lemonnier, né à Ixelles, Belgique le 24 mars 1844 et
mort dans sa ville natale le 13 juin 1913, est un écrivain belge
particulièrement fécond. Ce Brabançon, fils d'un avocat wallon et
d'une Flamande, vint à la littérature par le détour de la critique
d'art. Il effectue ses études secondaires à l'Athénée Royal de
Bruxelles. En 1863, Lemonnier publie à compte d'auteur le Salon de
Bruxelles et commence à fréquenter le monde artistique. Il se
distingue immédiatement par son désir de défendre l'art réaliste
contre l'académisme, et la liberté de l'artiste contre les
institutions d'État. En 1870, Lemonnier parcourt le champ de
bataille de Sedan avec son cousin Félicien Rops (peintre et
dessinateur). Son roman-reportage Sedan relate ses impressions : «
une odeur de terre, de pourriture, de chlore et d'urine mêlés ».
Cet ouvrage réaliste sera repris sous le titre Les Charniers qui
précède La Débâcle d'Émile Zola. Lemonnier commence à être reconnu
dans le milieu naturaliste. Il collabore d'ailleurs à des revues
françaises où il fait connaître les peintres belges. C'est avec son
roman Un Mâle (1881) qu'il atteint la notoriété. Le scandale
provoqué par la parution de ce livre est tel que la jeune
génération (les poètes rassemblés autour de la revue la Jeune
Belgique) organise un banquet de « réparation » à leur aîné en 1884
pour lui témoigner son appui face aux foudres de la critique
traditionnaliste des « perruques » et de certains journalistes
catholiques. On a souvent surnommé Lemonnier le « Zola belge » bien
qu'il ait affirmé que cette étiquette ne lui convenait pas. En
fait, l'auteur du Mâle est trop soucieux de son style (qu'on
nommait « macaque flamboyant ») et de recherche de néologismes et
d'archaïsmes pour être rangé parmi les naturalistes. La filiation
avec le naturalisme français s'arrête, en effet, à l'influence du
milieu, et plus précisément de la vie animale, sur le comportement
des personnages. Dans des romans tels Le Possédé, La Fin des
bourgeois ou L'homme en amour, Lemonnier se rattache davantage au
courant dit « décadent », représenté en France par J.-K. Huysmans,
Péladan, Lorrain ou Rachilde ; la préciosité de son style, son
obsession pour le thème de la femme fatale, la névrose et la
perversion peuvent être considérés comme une contribution originale
à l'esthétique décadente. Si, dans ces romans des années 1890,
Lemonnier se rapproche davantage de Félicien Rops, il n'en demeure
pas moins que les chapitres du Mâle qui décrivent la kermesse ou la
vie à la ferme renvoient davantage à la tradition flamande et aux
tableaux de Pieter Bruegel l'Ancien. Portrait de Camille Lemonnier
par Emile Claus Le Prix quinquennal de littérature lui est attribué
en 1888 pour son ouvrage La Belgique, illustré de gravures
dessinées, entre autres, par Constantin Meunier. En 1905, il publie
La Vie belge et deux ans avant sa mort, Une vie d'écrivain, son
autobiographie. Dans ces trois œuvres, Lemonnier rend hommage à sa
terre natale, souhaitant présenter au lecteur la vie et la culture
de son pays. Ce « témoin au passé », selon sa propre expression,
relate, avec un talent de conteur, la naissance des lettres belges:
« La Jeune Belgique avait frappé le roc aride et à présent les eaux
ruisselaient. » Parfois lyrique, épique et excessif, Lemonnier
laisse cependant un document historique très instructif. En
définissant le talent du peintre belge comme la capacité de «
suggérer des correspondances spirituelles par un chromatisme
expressif et sensible » (La Vie belge), il parle aussi de son
propre style: il s'agit de frapper l'imagination par la couleur et
les images. En cela, il s'oppose à l'imitation du réel et rejoint
un symbolisme universel tout en restant proche de l'instinct et de
la spontanéité en même temps que de la tradition baroque de ses
ancêtres (Rubens, Jacob Jordaens, David Teniers). Paix à son âme…
Sa maison abrite actuellement le siège de l'Association Belge des
Écrivains Belges de langue française. Sources :
http://fr.wikipedia.org
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Sauf les deux dernières, récemment parues dans
le Gil Blas, les nouvelles qui composent ce livre furent
écrites en 1885.

C.
L.

À
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terre,

Ruffians et
pâtiras,

Pouacre
engeance,

Ô survivants
des primordiales races,

Et des mornes
édens !

Ce livre où, de
la plume, comme d’un soc,

J’ai
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Vos âmes
pierreuses et les glèbes revêches

En qui
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Durs
Paysans,

Cœurs de silex
aiguisés au fer des faux,
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Partie 1

LA GENÈSE








 

Et l’homme parti, elle traînait son ventre
dans la maison encore vide d’enfant. C’était la première fois
qu’elle sentait remuer en elle la semence d’amour. Ils s’étaient
mariés au dernier Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front
doux, le geste bourru, le cœur vaillant, toujours à la peine ;
elle, petite femme mamelue et saine, largement plantée sur ses
pieds. La noce avait duré deux jours, l’un qu’on avait passé chez
les parents de Tys, l’autre chez les parents de Ka. Et enfin la
troisième nuit, ils avaient couché dans leur maison, deux chambres
en bas, le long de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le
lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap de serge quatre
pains de deux livres ; il avait embrassé sa conjointe sur les
joues et dans le cou ; debout sur le seuil, elle l’avait suivi
des yeux, marchant à grandes enjambées dans la campagne. Le samedi
soir, ensuite, comme elle regardait au loin, une main sur les yeux,
elle avait aperçu, par delà les dernières maisons, son homme qui
allait à pas rapides ; et un nuage montait droit derrière lui,
dans le soleil bas à l’horizon. Et il était resté dans la chaleur
de son giron deux nuits et un jour ; et de nouveau, ensuite,
il avait tassé ses quatre pains dans le drap de serge ; et il
avait marché vers la ville.

Il en avait été ainsi de chaque semaine,
pendant des mois. Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait
d’obscurcir le plafond ; elle regardait dans ses habits pendus
au crochet l’homme qu’il y avait laissé en partant ; et en
même temps, dolente, les mains sur les genoux, elle le sentait
bouger dans son flanc, vivant à travers l’enfant.

D’abord cette existence avait pesé lourdement
sur Ka ; le vide des longues après-midi, dans le silence des
chambres, lui élargissait un trou au cœur, vaste comme les
puits ; et tout au fond, toujours une forme vague s’y
mouvait comme un mort qui, ressuscité, travaillerait en sa fosse.
Même la nuit, en des songes bourrelés, elle distinguait deux mains
qui fouillaient la terre, à des profondeurs immenses ; et tout
à coup ces mains se levaient avec un geste de détresse, et une
montagne croulait ensuite, sous laquelle elle cessait d’apercevoir
les mains. Alors elle se réveillait en sursaut, froide de sueur, et
jusqu’au matin priait à genoux devant la petite Vierge dont l’image
décorait le manteau de l’âtre. Et la journée du lendemain passait
sans qu’elle osât mettre le pied dehors, de peur de tomber sur
quelqu’un qui, venu de la ville, lui annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie :
elles avaient des hommes, celles-là, qui tout l’an demeuraient dans
la maison ; au contraire, le sien gagnait durement son pain en
creusant des puits ; de pleines
journées, il restait sous la terre, bâtissant ses cuvelages,
descendant toujours plus avant, emplissant des seaux qui ensuite
remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui ; les
épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelquefois de
la boue jusqu’aux reins, avec les parois toutes droites du puits
qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa tête, il
apercevait du ciel seulement une petite tache grise où par moment
un visage se penchait et lui parlait ; et sorti des ténèbres,
ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite se refaire
les yeux à la lumière de la rue.

Puis l’habitude atténua ces terreurs de jeune
épouse ; les mains actives, devenue bonne ménagère, elle le
suivait en pensée à la ville, tranquille, plaignant surtout son
célibat. Six heures sonnant à l’horloge la diane des manouvriers et
des tâcherons :

– Le voilà qui arrive,
songeait-elle ; il tient sa pipe entre les dents et sous le
bras il porte son briquet. Et maintenant il ôte sa veste, mon
Tys ; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé à
l’échelle, par-dessus le puits, avant d’y descendre, et ses
camarades sont venus, et il est descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le
champ, alourdie par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle
avait conçu. Cependant elle allait, le corps rejeté en arrière,
comme une qui, ayant un fardeau à porter, rassemble ses forces et
marche jusqu’à ce que le fardeau échappe à ses mains. Ainsi allait
Ka, rangeant toutes choses dans la maison, tenant les chambres et
le grenier en bel ordre, bêchant la terre ou semant la
graine ; et comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de
bel argent un cochon, elle l’engraissait d’orge bouillie, de
légumes cuits à l’eau et de pommes tombées, suivant la saison.

Puis, l’horloge sonnant le commencement de la
vesprée, de même qu’elle avait dit au matin : – « Le
voilà qui arrive » – elle voyait trembler l’échelle au long du
puits et pensait à part elle :

– « À présent, il met son pied sur
l’échelon qui touche le fond ; l’échelle a remué et il a
commencé à monter. Voici qu’il sort noir et souillé du puits ;
il se lave les jambes et les bras dans un seau d’eau fraîche. Mon
Tys est sorti de la nuit : et il a allumé le fanal au-dessus
du puits. Et maintenant il s’en va par la rue, du côté où les
autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka conjecturait l’échelle et l’orifice où
plongeait l’échelle ; mais le puits ne suscitait plus en ses
songeries moins tristes le trou noir au fond duquel une forme vague
se meut comme un mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la
première semaine du même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la
sœur de son père, étant auprès d’elle, les grandes douleurs
déchirèrent enfin son flanc ; elle appela Tys à travers les
larmes ; et quelqu’un entra qui n’était pas Tys Poppel, son
mari, mais bien la matrone, la grosse Ursula Slype ; et, vers
le matin, l’enfant poussa son cri ; et il fut appelé Nant, en
mémoire du père de Tys, qui s’appelait de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la
ville, comme à son ordinaire : il était arrivé le
samedi ; il avait longtemps embrassé sa femme et son
nouveau-né ; le lendemain, dimanche, il avait écouté deux
messes, le cœur reconnaissant, bénissant le Seigneur pour cette
fructification de son champ ; et toute l’après-midi, ensuite,
il avait laissé éclater sa joie en buvant et en chantant, si bien
que le soir des camarades l’avaient ramené ivre. Et Ka lui avait
fait une place dans son lit, disant :

« Mon Tys, à force de bonheur, est devenu
pareil à un enfant ; et je veillerai sur lui comme je
veillerai aussi sur mon autre enfant ; et tous deux sont à
présent comme les deux moitiés de moi. »

Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s’était
levé ; il avait promené Nant dans ses bras ; il avait
ensuite noué dans le drap ses quatre pains de deux livres ; et
une clarté rose avait pénétré par la porte qu’il ouvrait en s’en
allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient proféré une plainte pour cette
dure loi qui, le petit à peine venu au monde, les contraignait à se
séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait plus
seule au logis ; le jour, elle porterait l’enfant en ses
bras ; la nuit, elle le bercerait dans son giron ; et
elle l’élèverait pour qu’à son tour il fît souche d’hommes, comme
son père. Et une année se passa, au bout de laquelle, de nouveau,
elle ouvrit son ventre à une géniture mâle ; et cette fois le
garçon fut appelé Dor en souvenir du père de Ka, afin que le nom
des parents revécût dans la race sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du
dimanche, et le lundi repartit pour son puits ; mais, à
quelque temps de là, les neiges churent, si abondantes, que les
hommes de son état, et tous les autres hommes qui travaillaient
sous terre et dessus terre, réintégrèrent leurs maisons. Alors,
lui, pendant que Ka, entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou
vaquait aux besognes du ménage, se tint dans l’âtre, tressant avec
les osiers frais des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il
allait les vendre à la ville. Et d’autres fois, un enfant sur
chaque bras, il traînait par les chambres, avec des balancements
d’épaules, chantant pour les endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et
celle-ci engendra pour la troisième fois, comme une terre qui,
profondément labourée, donne généreusement le froment, le seigle ou
l’orge, et cependant l’orge ou le seigle y poussent moins que les
autres céréales ; ainsi la graine mâle fructifiait en Ka, de
préférence à la graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un
berceau de la même forme que ceux qui étaient déjà occupés ;
il le tressa avec une tendresse paternelle ; et le nouveau
venu fut appelé Flip, du nom de la mère de Ka, qui s’appelait
Philippine.

Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se
lamentaient sur cette faveur du ciel qui, d’année en année, faisait
germer leur lit. L’homme, comme par le passé, partait pour la ville
le matin du lundi ; et d’abord il étendait sur la table la
nappe de serge et il y serrait les pains qui devaient servir à la
subsistance d’une semaine ; mais il n’y serrait plus que trois
pains, au lieu de quatre. Et Ka, pendant son absence, pétrissait la
pâte pour la cuisson prochaine, enfournait les grands pains de deux
livres, pareils à des meules à broyer, allant de la chaude cendre
du four à ses trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé
de ses fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses
petits collées à ses lourdes mamelles pleines. L’un n’avait pas
fini de téter que le second voulait téter à son tour ; et
l’aîné seul ayant été sevré, elle continuait à gorger de son lait
les deux autres, son corsage toujours ouvert, les pointes pâles de
son sein allongées comme des trayons ; et elle était semblable
à une vache nourricière dans un gras pâturage. En outre elle
bêchait le champ, y versait les fumiers et les purins, dès l’avril
jetait la graine ou fouissait la plante, fatiguant la terre par un
labeur sans trêve. Et elles étaient, la Terre et elle, comme deux
sœurs jumelles, également vouées aux douleurs de l’enfantement,
chacune nourrissant en soi le germe des moissons futures.

Tout l’été et l’automne, jusqu’à l’hiver, le
champ prodiguait les pois, les fèves, les raves, les carottes et
les choux ; les eaux vives dessous alimentaient les racines
profondes ; une fermentation incessante le faisait ressembler
à un ventre en travail. Ensuite, sous le froid ciel de nivôse, la
glèbe s’immobilisait ; une mort pesait sur les sillons noirs,
comme s’ils ne dussent plus reverdir ; mais derechef, au
printemps, le fer faisait à ses entrailles la blessure
sacrée ; et, aussitôt après, la vie recommençait.

Ainsi, chaque année, la maternité de Ka
saignait ; et si elle avait engendré au temps des brebis, elle
concevait avant que le moment fût venu pour les vaches de
vêler ; et il ne se passait pas un an de douze mois sans
qu’elle portât un enfant dans son flanc et qu’elle en portât un
autre entre ses mamelles. Et de cette façon, elle était devenue
pareille à son champ, en qui tous les printemps la graine
levait ; d’abord la terre nourrit le germe en soi ; elle
accomplit l’œuvre secrète à travers les jours bons et contraires,
tour à tour desséchée par les soleils arides et liquéfiée par les
pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le soleil ne
retardent la germination. De même Ka traînait ses gestations sous
les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres et les
semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment sustenter cette
famille, prolifique à l’égal des génitures issues des bêtes
domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le ciel,
dans la tristesse et le regret de cette glèbe maternelle d’où
sortaient sans répit les générations ; ils acceptaient
l’avenir d’une âme tranquille, comme ils acceptaient le
présent ; et ni l’un ni l’autre n’étaient fâchés contre Dieu,
maître des hommes et des choses. La Loi éternellement tire le fruit
du fruit et les races des races : mais ils ne comprenaient pas
la Loi et seulement ils se courbaient, soumis sous la volonté qui
mettait la Loi en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans leur
chair pour cette abondance de bénédictions ; Tys, pendant un
long temps, n’emporta plus que des pains d’une livre et trois
quarts de livre ; et il en emportait trois uniquement,
laissant le quatrième à la faim croissante des siens ; et déjà
les trois aînés mordaient dans la nourriture avec des dents de
jeunes loups. Ka, de son côté, multipliait son labeur afin que le
champ, plus remué, rapportât davantage ; et elle se retirait
le pain de la bouche de crainte que les petits ne vinssent à en
manquer ; et, ses flancs étaient devenus maigres comme ceux
d’une brebis épuisée. Aucun des deux, toutefois, ne se lamentait
vers le Seigneur ; de même que les animaux et la terre donnent
inépuisablement leur sève et leur sang, sans que jamais le giron de
la terre ait crié vers le Seigneur ni le ventre des animaux, ainsi
ils laissaient aller leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu
que la créature engendrât dans les douleurs, jusqu’à la fin des
temps ; et ni l’un ni l’autre n’étaient las d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son
quinzième garçon, et on l’avait appelé Tys, afin qu’un fils au
moins portât le nom de son père, elle fut étonnée de ne point
sentir remuer sa ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses
entrailles encore demeurèrent stériles. Puis, de nouveau, au bout
de ce temps, elle éprouva que Dieu l’avait visitée ; et il
leur vint une fille qui, en cinq ans, fut suivie de trois
autres ; et il y avait un peu plus de sept lustres qu’ils
s’étaient pris pour époux. Quand, après des étés et des hivers, un
pommier ou un arbre sorti d’un pépin ou encore un arbre sorti d’un
noyau, s’est alangui à force de fructifier pour son maître, d’abord
les fruits ont poussé, magnifiques ; puis le suc s’est retiré
d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le tronc qui les
portait ; et ce tronc lui-même, à la longue, a raréfié l’ombre
et le feuillage par-dessus le sol ; mais des rejetons
vigoureux ont monté de ses racines, et à leur tour ils deviendront
des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la source des
mâles a tari dans la mère, fatiguée par ses couches ; ses
entrailles ont cessé de germer pour des garçons ; et voici que
des filles aux chevelures pâles, pendues à sa gorge dévastée,
boivent à présent le reste de son lait ; mais une lignée
d’hommes solides est issue d’elle ; et ces hommes à leur tour
propageront par les pays la race des créatures vouées à la peine et
aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce
jardin de vie ; elle a passé parmi ces pousses de jeunes
hommes ; et comme la main du jardinier élague les frondaisons
trop touffues, elle a coupé au pied la plante déjà haute qu’ils
appelaient Flip ; et celui-là était le troisième des fils de
Tys et de Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule fois ; les
aînés ont grandi en santé ; leur ombre marche par le chemin
avec des jambes qui ne s’arrêtent plus ; et leurs parents ont
senti leur propre ombre diminuer à côté.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme
dans un hameau voisin ; il y a choisi une fille à son
goût ; et il s’est établi dans la maison de la fille, vaillant
à l’égal de son père Tys Poppel, mais différent de métier ; et
Nant travaille le bois habilement, ayant choisi l’outil des
menuisiers. Dor est charron ; il a quitté le toit de son père
et de sa mère ; mais tous les ans, au temps de la moisson, les
gens du village le voient se hâter par les routes, portant à la
main ses hardes de soldat ; et pendant un mois, il aide Ka à
bêcher son champ ; et de nouveau, ensuite, il repart pour la
sombre caserne où sanglotent les tambours. Chacun, jusqu’à la
douzième progéniture, fait œuvre de ses mains : et trois ont
suivi le père à la ville, fouillant avec lui la terre
ténébreuse ; le quatrième et le cinquième se sont loués dans
des fermes ; il y a parmi les autres un petit qui déjà égorge
les moutons, étant boucher ; et le champ suffit à nourrir ceux
qui, trop jeunes, n’ont pas encore quitté la maison.

Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la
nature a scellé le giron des autres femmes ; mais il advint
que, pendant le temps qu’elle gestait, leur vache creva après avoir
langui une semaine entière ; et ils l’avaient payée un prix
élevé, ayant économisé sur le vêtir et le manger pour l’acquérir.
Ka Poppel en ressentit un vif chagrin ; elle pleura neuf mois,
et tout à coup ses flancs s’ouvrirent à un enfant velu comme une
vache, si disproportionné qu’elle manqua périr en le mettant au
monde. Et cet être difforme ne vécut que peu de jours.

Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son
ventre ; une plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se
fermait plus ; et, dans les soirs, courbée sur la terre,
n’ayant cessé ni de remuer ni d’ensemencer son champ, quelquefois
elle était obligée de retenir à deux mains ses entrailles prêtes à
s’échapper, en piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle
était comme un muid de vin, après que la chaude liqueur couleur de
gloire et de meurtre s’est égouttée par la chantepleure :
d’abord le bon vin a coulé, puis il n’est demeuré que la lie ;
et celle-ci pleure en larmes lentes, comme le pus d’une blessure.
Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses enfants ; mais, de
même que la sève sort de l’écorce, quand la bêche a entaillé
celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa vie, la glèbe,
buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de Poppel, voyant
approcher son soixantième hiver, dit à ceux qui
l’entouraient :

« À présent je vais à ma fin. Le jour où
vous me porterez dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi.
Et vous irez vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka,
notre mère, nous a dépêchés vers vous, afin que vous mettiez en
réserve le bois qui doit servir à sa bière. » Et si Tys, mon
digne homme, est absent, Nant enverra à son tour vers mes autres
enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette année-là,
avec ses trois garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que
le maître employait à construire des écluses, très loin, sur un
fleuve qui coule entre des montagnes, tous quatre passèrent le
printemps et une partie de l’été hors du pays. Et, un dimanche
matin, un homme entra dans la maison. Comme son temps était pris
par le travail, il n’avait pu venir plus tôt, et il y avait cinq
jours que Ka avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant,
l’aîné des fils de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le
dos, ses vieilles mamelles mal couvertes par les draps, la mère
tordait ses mains à cause des douleurs de son ventre. Un grand vent
passait sur les arbres du champ, et celui-ci s’apercevait à travers
la fenêtre basse, noir sous les nuées du ciel, car l’hiver et la
mort étaient prochains. Nant tira donc de sa poche un mètre ;
il l’ouvrit, et ayant commencé par la tête, il mesura Ka jusqu’aux
pieds. Et cette femme, dont les enfants, mis l’un sur l’autre
auraient atteint à la cime des hêtres, s’était desséchée au point
qu’elle-même était devenue comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :

« Avec le surplus du bois que j’ai acquis
pour construire notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de
la mère. Je le ferai long et large, afin qu’elle y soit à l’aise.
Et, en y travaillant après la journée chaque jour deux heures, le
cercueil sera achevé avant la fin de la semaine. »

– Fils, lui dit la sainte ouvrière,
faites-le tout juste pour ne point perdre de bois. »

Et Nant vit un commandement dans ses creuses
orbites, où s’achevait le geste de la main qui avait mesuré son
corps.

« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il
ne soit pas dit qu’un fils a transgressé la volonté
maternelle. »

Et des jours passèrent, et le soir du samedi,
à l’issue de la semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses
épaules, la vieille Ka dit à ceux qui étaient présents :

« J’ai nourri mes garçons sortis de moi
et je les ai vêtus. Et pareillement j’ai nourri et vêtu mes filles.
À présent Nant, mon aîné, a pris mesure de ma dernière robe ;
et il est bon que les enfants habillent leurs parents quand ils
sont arrivés à se suffire â eux-mêmes. »

Et elle dit encore :

« Vous écrirez à Tys, votre père, que sa
femme est trépassée, mais qu’il n’ait pas à hâter son retour.
J’irai l’attendre sous la terre comme je l’attendais autrefois
dessus. Et la terre nous sera propice, car elle fut notre mère à
l’un et à l’autre. »

Ensuite la douceur des berceaux lointains
passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les
fronts courbés le geste de la bénédiction ; et ses paupières
demeurèrent ouvertes, regardant au fond des temps monter l’arbre de
sa race, toujours plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse
d’hommes, de qui étaient sorties les générations, nombreuses comme
les épis des champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils,
dit : « Notre mère a eu trop d’enfants ; elle meurt
de nous avoir portés dans son giron ; et voici, les Poppel
vivront à travers les temps ; et notre mère vivra à travers
eux. Amen. » Et, au bout des chandelles allumées, la flamme,
comme si elle eût été l’âme de Ka, éclairait les grands et les
petits ; et la nuit étant survenue, un peu de cette lumière
passa à travers les vitres et se répandit sur le champ, mort comme
la mère.
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Au peintre Constant Meunier

 

 

Trente années pleines, il avait remué la terre
pour les autres, s’employant à la journée, l’hiver comme l’été, de
l’aube à la vesprée, la nuque mangée par les soleils, une
pourriture de fumier aux pieds, avec les dimanches pour seul
soulas. Et maintenant, dans une maturité déjà avancée, ses
cinquante hivers pesant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à
biner, sarcler, bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les
pluies et la canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la
sueur de ses membres, un lopin de cette terre maternelle qui
nourrissait autour de lui les familles.

Au dernier automne, par un froid brouillard
d’octobre, il avait mis pour la première fois le talon dans son
champ, ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le
boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes,
il avait signé d’une croix l’acte de vente, ne sachant pas écrire,
et l’après-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur
gonflé d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler.
Jusqu’à la nuit il était demeuré dans les humidités de l’air et du
sol, marchant à petits pas, en long et en large, dans une prise de
possession lente, point encore habitué à l’idée que cette chose
qu’il foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande
une graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme qu’il
aurait prise pour l’engraisser aussi de sa semence. Et la semaine
suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure délabrée
dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, s’était mis à
replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, à boucher les
trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, travaillant d’un
courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, plafonneur tout à
la fois.

Il y avait huit ans que la maison était sans
habitants ; le propriétaire, après la récolte, y entassait ses
pommes de terre et ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour
cette bicoque qui s’émiettait ; et petit à petit les portes
s’étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit avait
fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa dans les
fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa conjointe y passèrent
la première nuit, un grouillement velu leur monta dans les
jambes : il fallut allumer la chandelle pour mettre en fuite
les rongeurs, attirés par cette odeur de viande humaine ; et
d’énormes araignées noires, sorties de tous les coins, leur firent
aux mains et à la face des ampoules, grosses comme des fluxions,
qui les amusèrent dans le petit jour vert du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens jetés
dans le puits, après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur
et la solitude autour de la baraque ; mais comme le puits
donnait une eau sapide, très claire, ils ne s’en alarmèrent point,
contents de cette mauvaise réputation qui avait écarté les
convoitises. Et tout de suite, ils s’étaient rompu l’échine à
mettre la maison et le champ en ordre, la femme trimant le jour,
l’homme peinant la nuit, tous deux si occupés qu’ils en oubliaient
le boire et le manger. Comme par le passé, il s’employait en
journées dans les fermes, menait les attelages, activait les
labours, gagnant à ce métier un salaire qui l’été se montait à
trois francs et l’hiver à deux seulement ; et il ne sentait
plus la fatigue, ayant au bout de ses douze heures de travail son
bien qui l’attendait.

En près d’un mois, la maison fut retapée, les
vitres aux fenêtres, les murs échaudés, les fentes du toit
bouchées, une chaleur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et
le matin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains
molles, pris par la messe, n’osant enfreindre le commandement du
repos dominical. D’abord, l’un et l’autre se complaisaient dans la
jouissance solitaire des choses accomplies ; elle traînait de
la cave au grenier ; lui s’en venait fumer à bouffées courtes
sa pipe dans le champ, remué par la pensée des semailles
prochaines. Ensuite, malgré l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer
les reprenait dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous
le ciel noir, une sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils
retournaient la terre à coups de reins forcenés, émoussant le fer
des bêches aux mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans
cette glèbe abandonnée, où les voisins s’étaient accoutumés à
déverser leurs mergers, avaient graduellement mangé l’humus
végétal. Une fois attelés à l’âpre besogne, ils ne pensaient plus
au dimanche, aux peines qui frappent l’insoumission de l’homme, aux
admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans le
silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient la retombée
sourde des pelletées et l’haleine rauque montée de leurs poitrines
comme un souffle de bœufs.

Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans, elle
servante de ferme, grande fille maigre, d’une force égale de bête
sommière, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses
longues dents pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les
reins déjà cassés, tout démoli à chaque retour d’hiver du
bourrèlement profond des rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un
et l’autre que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité
résignée à tout, au fermier, aux intempéries, à la malchance. À
dix-sept ans un gars l’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se
rappeler comment la chose s’était faite. C’était en août, dans une
chaleur de midi, à l’étable, parmi les purins ; un
étourdissement l’avait roulée sous lui, à même une bottelée de
luzerne ; et la douleur qu’elle avait sentie, comme déchirée
au ventre, n’était plus revenue, les fois que, machinale, sans
savoir, comme la bête, et très honnête d’ailleurs, n’ayant de sa
vie ni robé ni souhaité la mort de personne, elle avait ouvert son
giron aux mâles, ses maîtres. Puis une parturition l’avait alitée
un jour entier, le seul qu’elle eût passé sur son grabat, depuis
quinze ans qu’elle se louait. Elle n’aurait su dire au juste de qui
était l’enfant, du vieux censier ou de l’aîné des fils. Et cette
mise bas, après six jours, avait crevé, toute tordue et nouée, à
cause des rudes besognes auxquelles avait été exposée sa
grossesse.

À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel
Lheureux ; tous deux s’acceptaient sans s’être rien dit du
passé ; et leurs économies aboutées, quatre cents francs
épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient partis se
marier à l’Église. Comme elle ne cherchait pas à cacher l’enflure
de son flanc, on avait ri tout le long du chemin devant cette bosse
qui lui remontait les jupes jusqu’à la jarretière. « Un pain
qu’la commère s’a payée dessus la fournée », marmottaient les
gens sur leur passage. Et au bout de six mois de ménage, de nouveau
un fruit lui fendait la matrice, un gros garçon qui lui donnait des
joies, car elle savait à présent la souche de cette progéniture.
Mais son lait avait tourné à l’aigre, le corps du gromiau s’était
troué d’écrouelles, ils avaient souffert dans cette chair malsaine
engendrée de leurs deux misères, et tout à coup un malheur l’avait
achevée : une journée qu’elle buandait chez de petits rentiers
du village, l’enfant, mal confié à une voisine surchargée de
marmaille, avait chu dans des tessons de bouteilles, l’anus ouvert
par où s’était écoulé tout son sang.

Depuis, l’éreintement du labeur quotidien
avait amorti chez l’homme le feu charnel ; une fraternité de
compagnonnage avait remplacé l’aiguillon de la copulation ; et
elle se tourmentait du berceau vide, avec une voix en elle qui
toujours lui reparlait d’un successeur au petit être décomposé,
enterré là-bas sous les herbes du cimetière. Mais, puisqu’il ne
voulait pas, elle lui garda sa foi tout de même, se reprenant,
tardive, à une virginité dès la nubilité résignée, habituée à la
soumission, sans révolte contre cette virilité abolie qui ne la
ferait plus germer.

On l’appelait la grande Lise ; son nom à
lui, avait fini par se perdre dans un sobriquet : le Forgeu.
Et comme il vivait sur une vingtaine de mots qu’il répétait
constamment, il passait pour simple d’esprit.

Deux de ces mots s’appliquaient invariablement
à l’idée de travailler, l’un qui était « forger »,
l’autre qui était « manœuvrer », mais avec une différence
dans les significations, le premier employé pour les coups de
collier, le second pour le labeur courant. Et toute l’activité de
son intelligence sans cesse aboutissait à ces deux vocables qui
suppléaient à tous les autres et dans lesquels se résumait la
fatalité de sa condition d’ouvrier de la terre, toujours ouvrant et
mis au monde pour toujours ouvrer. Jusqu’à quinze ans, il avait,
chez le ferrant, ventilé la tuyère et tapé sur la bigorne. Le
martèlement de la forge lui était resté dans la caboche, plus dure
que le grès, à travers l’effacement de la petite enfance et de la
puberté. Et c’était comme un peu de sa vie lointaine qui lui
revenait dans le mot, grotesque à force d’être mis à toutes les
sauces, dont, par dérision, on l’avait à la longue baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà
près d’un quart de siècle il suait le sang et l’eau de sa guenille,
lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait
lâché cette réponse :

– D’z’enfants ! L’voudrait ben, c’te
garce-là. Pour sûr é demande qu’à manœuvrer. Mais, que j’lui
dit : « Manœuvre toute seule, si c’est ton plaisir. Tant
qu’à moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux nin forger. J’en ai assez
d’taper à l’éfant. V’là ce qu’j’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur
maison, avec le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité
la remuaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait à
casser la terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense de
force continuelle, momentanément obturait la plaie toujours vive.
Les chevrons du toit s’étant consommés sous les averses, c’était
elle qui, grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait au
bois pourri substitué de la volige de la dernière coupe ; elle
avait aussi planté une haie au courtil, derrière l’habitation,
redressé avec de la glaise et des moellons la hutte aux porcs,
enduit de brai le pignon ouest contre lequel battaient les pluies,
cavé un coin de l’aire pour y enfoncer les pieux d’une
grange ; et le reste du temps, elle avait défriché le champ,
brouetté les caillasses, éventré la croûte du sol revêche où se
rompaient ses bras. C’était chez tous deux une guerre sans trêve
contre la terre marâtre, cette pierreuse matrice qu’il fallait
ouvrir comme avec des forceps et qui toujours poussait en l’air des
cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant
était parti, elle gisait à l’abandon, fermée à la blessure du soc,
dans un état de jachère morte où plus rien n’avait poussé que du
chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément enracinés
que la fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. Cependant,
l’avant-dernière année, le Gosau avait essayé d’un plant de
féveroles, dans de la décomposition de bête, une charretée putride
de tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant avait
nourri le gésier affamé du champ qui s’était mis à verdir, dans une
levée maigre sitôt après mangée par les chiendents voraces et les
vesces parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à peine,
pas même un fourrage pour le râtelier, mais simplement de la
litière sur laquelle on avait fait bouser les vaches. Et par
milliers, les taupes, les campagnols, les mulots, les musaraignes,
tout un grouillement baveux de limaces avaient élu domicile dans
les sillons.

L’hiver entier se passa à recommencer la
lutte ; jamais on n’en avait fini d’extirper les filaments du
sous-sol ; c’était comme une forêt ramifiée en tous sens et
qui s’enchevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et
après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée montante,
comme si une mer de pierre dût sortir par les fissures ouvertes à
la bêche. Quelquefois, rarement, érénés, à bout de souffle, ils
désespéraient ; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une
malédiction, peut-être celle des quatre Prussiens précipités dans
le puits ; et l’inutilité de leur éternel effort leur donnait
le regret de cette chevance inféconde. Puis, la défaillance passée,
ils se reprenaient, d’un labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur
dans ce crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils
rentrèrent au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les
pelles, les râteaux, constamment démolis et dont le fer faisait feu
sur le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À
rez terre, dans une grande chambre, la garbure mijotait sur le
poêle, dans l’odeur surie des draps de lit ; car c’était là
aussi qu’ils couchaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée
par une fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil
homme y logeait, une souche humaine desséchée et qui, sans sève, ne
savait pas finir, le Caco, comme patoisaient les paysans, en
moquerie des débordements de sa défunte. Un escalier à pic menait
sous le toit, où, avec des planches, on avait fait une troisième
chambre, le reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient
les hardes, s’entassaient des coffres et des bannes, avec un
berniquet éventré pour la graine. C’était toute l’habitation :
une famille y avait poussé avant eux, huit enfants qui ne s’y
étaient pas trouvés trop enserrés, un trou de chair par trou de
pierre : et, à trois, ils y avaient des aises larges, sans
risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le
père de la Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois
cassé trois côtes et qui, en outre, s’était rompu une jambe en
croulant d’une haute branche ; bon à rien maintenant sous ses
soixante-dix-huit ans, la tête et les mains secouées d’un perpétuel
tremblement, avec une effrayante maigreur de grand vieillard
debout. Comme il était très propre et touchait à la commune, une
fois le mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs,
ils l’avaient emménagé ainsi qu’un meuble vermoulu, guignant
l’appoint de cette menue somme ; et il demeurait là près
d’eux, dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire, ses deux
mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant aux forêts laissées
en arrière. Tous les premiers du mois, il passait une blouse sur
ses loques et s’en allait à la mairie percevoir ses trois pièces
blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis par d’énormes
sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans les mains ; et
il butinait aussi en chemin quelques aumônes, deux sous chez le
bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des « cens » dans
cinq autres maisons.

Dans l’après-midi il rentrait, s’étant fait
raser par le barbier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une
lanière de cuir, avec une légère bruine de sang pâle au fil du
rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d’une couple de
portées de fusil, on pouvait calculer qu’il mettait à faire le
trajet deux minutes par pas, contraint, en outre, de s’arrêter tous
les six pas pour reprendre haleine. Grêle, brouillards, guilées,
rien ne pouvait l’arrêter ce jour-là ; cette barbe surtout le
travaillait ; et toujours, sur sa peau de pachyderme, des
picots de crin reparaissaient, nourris d’on ne sait quoi, dans la
mort des chyles. Tous les autres barbiers de l’endroit avaient
refusé sa pratique successivement, à cause des bajoues sur
lesquelles la main était sans prises ; mais le maçon, une
poigne brutale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes
le poil qu’il lui raclait.

Moyennant l’argent de la mairie, on le
laissait sécréter ses pituites dans l’âtre, graillonnant tout le
jour avec un bruit de chaînes rouillées au fond d’un coffre
d’antique horloge ; et le matin il mastiquait d’un broiement
circulaire de chèvre une tartine trempée de café, le midi mâchait
trois pommes de terre, jeûnait jusqu’au lendemain, l’estomac
atrophié, sans plus de besoins. Autour de lui, c’était un silence
continu ; le Forgeu jamais ne l’interpellait, ressentait un
mépris froid, d’instinct, pour cette force abdiquée, comme pour une
charogne ; mais quelquefois la Lise, bourrue, lui disait une
brève parole, à laquelle il répondait par un grognement, tous deux
à la longue ayant oublié la communauté du sang. Et pareil à un
tronc retenu en terre par les racines, mais de qui l’écorce ne
rajeunit plus dans les feuillées, il traînait son bout de vie,
paquet d’ossements ayant déjà de l’herbe de cimetière aux
narines.

À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant
été retourné, ils y versèrent, outre une couple de tombereaux de
fumure et de composts payés comptant, les déjections de deux
cochons qu’ils empâtaient. La terre mangea cette graisse d’une
goulée. Eux-mêmes s’épuisèrent alors en défécations, toujours dans
les latrines, raclant ensuite les parois de la fosse.
Malheureusement, leur nourriture, avare, donnait peu de
résidu ; la grande Lise avait des foires molles comme des
pissats, et Caco, tous les cinq jours, lâchait de petits cailloux
semblables à de la crotte de bique. Ils maraudèrent derrière les
haies, ramassèrent des fientes quelconques, avec les mains
grattèrent les poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient
la glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les habits une odeur
nauséabonde de tinette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir
dans le sol anémique, sans profit. Comme février finissait, ils
façonnèrent les billons, laissèrent filtrer les pluies et les
neiges revenues, continuant sur les routes la chasse au
stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent
de pépiements ; une chaleur détendit les airs ; il poussa
des feuilles aux épines de la haie ; et le Forgeu, levé dès
avant l’aube, repiqua ses choux, planta ses pois, ses favelottes,
ses haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une
grande joie en dedans, qu’ils ne montraient pas : ces germes,
mis en terre dans le champ nourri d’eux, c’était la possession
définitive ; la fructification viendrait ensuite ; et
sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à présent le
commandement dominical dans une fureur de lui faire rendre au
centuple ce qu’ils lui avaient confié de leur sueur et de leur vie.
Partout, sous leur geste rythmé, vola la semence, une pluie de
poussières blondes et grises qui s’abattait en long, en
large ; et dans les soirs, ils marchaient, très grands, par
arpentées régulières, comme va le faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la maison,
resserré entre des emblavures sur un espace de trente ares
vingt-huit centiares. À gauche, un vieil orme marquait la
limite ; de l’autre côté, des poiriers avaient poussé derrière
une haie ; et à l’extrémité, une boulbène s’étendait où, à
Pâques, s’installèrent des briquetiers. Tout de suite le Forgeu
avait conçu une suspicion à l’égard de l’orme et des
poiriers ; là-dessous, selon les temps, la terre demeurait ou
trop sèche ou trop crue ; et il songeait que rien n’y
germerait à cause de l’ombre. Chez eux, deux pommiers montaient
aussi, l’un déjà vieux, avec d’énormes branches qui s’ébouriffaient
au-dessus de la maison ; l’autre plus petit, en plein milieu
des plants, mais chacun de si fructueux rapport qu’il les tolérait,
pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine année ces fructifères
avaient donnés au Gosau. Le fonds qui allait nourrir ses semailles,
leur coulerait bien en surplus les sucs nécessaires. Toutefois il
ne les lâchait pas de l’œil, les surveillait sournoisement, de peur
d’un tour, ayant été obligé déjà de démolir à coups de briques un
nid d’oisillons qui s’était mis dans le plus chenu, toute une bande
de futurs robeurs dont les yeux ronds de là-haut avaient guetté son
œuvre de semeur. Il en avait massacré deux ; les autres, avec
le père et la mère, avaient gagné les poiriers du voisin ; et
il gardait une colère contre leur complicité qui favorisait la
rapine, non contents de lui prendre son air.

Petit à petit cela tourna à une hostilité
farouche, comme une haine d’homme à homme ; il les eût voulus
fracassés par la foudre, rongés d’un mal secret ; et quand il
passait près d’eux, son regard leur jetait la cognée. Puis leur
rondeur prit une gaîté de bouquet, sous les floraisons roses et
blanches ; et comme ils le narguaient, glorieux, avec un
pullulement de moineaux à toutes leurs ramures, le meurtre le
hanta, il se mit à ruminer des supplices qui les feraient crever.
Et toujours ils semaient, plantaient, épierraient, concassant les
mottes entre leurs calus, pris d’un regret obscur de ne pouvoir
passer tout le champ au tamis. Cependant les pommes de terre
oblongues, de l’espèce dite des Neuf semaines, commençaient à
lever, en lignes parallèles ; un carré de betteraves se
massait ensuite ; et les choux, de suite après, dans une
fermentation de gadoue, toujours augmentée, pointaient verts et
rouges comme des volants de raquettes. En deçà, couraient les
plants de pois, les haricots, les carottes, les laitues, les
chicorées, les panais, les salsifis, en bandes symétriques,
patiemment foulées. Et, aux endroits les plus pierreux, poussait de
l’avoine, végétation volontaire.

D’abord, la croissance avait été
prospère ; de proche en proche le verdoiement gagnait ;
en tous sens l’aire crevait sous le gonflement des graines ;
un acquiescement de la terre jusque-là rebelle et qui ne semblait
jamais assez repue, les payait de leur labeur. Entre deux coups de
force, l’un auprès de l’autre appuyés sur leurs bêches, ils
écoutaient monter un crépitement confus, comme des vésicules
éclatant à la surface d’un bourbier : c’était leur sueur qui
enfantait, toute leur vie qui, fermée du côté de l’enfant, germait
là dans la montée des sèves ; et par la nuit tombée, muets,
ils demeuraient, sans penser, l’oreille tendue à ces musiques. Mais
des pluies abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à coup
s’échappa derechef la mêlée hirsute des orties, des vulpins, des
cataires et des gratioles, l’ancienne forêt dont ils avaient cru
triompher et qui repoussait, débordée et goulue.

Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le jour à
croupettes ou à genoux, la Lise, pendant qu’il besognait à la
ferme, fouillait le sol pour extirper les racines ; et,
rentré, jusqu’à la dernière clarté lui-même s’échinait à son tour,
tant qu’il distinguait ses mains parmi la terre brune. Ensuite, ils
avaient des nuits mauvaises, cette misère du chiendent leur cassant
la tête comme elle leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils
allaient, l’envahissement du parasite allait plus vite
qu’eux ; de la vesprée à l’aube, tout en était rempli. En même
temps le terrain, tassé par les averses, de nouveau laissait percer
le caillou, cet os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon
Dieu ! Ça ne finirait donc jamais ! Leur garce de guigne
ne les lâcherait pas ! Avant le chant du coq, ils étaient
debout ; de loin le garde-barrière de la ligne apercevait leur
double silhouette grêle, dans la pâleur du matin pointant ; et
ils étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant cette
hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres comme des
insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les
poiriers du voisin, leurs propres pommiers décidément s’entendaient
pour abriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de
verdiers ; par nuées, la moinaille s’abattait, becquetant la
semence presque à mesure qu’ils la jetaient. Et ils durent inventer
des ruses, fabriquèrent des mannequins en paille, attachèrent à des
pieux des loques rouges dont le claquement dans le vent amusa les
granivores, après les avoir d’abord mis en fuite. Il finit par
installer des trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors
seulement les guilleris s’enfoncèrent dans les feuillées, plus
loin ; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans
oiseaux.

D’ailleurs maintenant, la canardière était
toujours armée, à son clou, contre le mur ; il la tenait de
Jaumart, le censier, qui, bien avant les Lefaucheux, l’avait
employée à ses exterminations ; et il aurait tiré sur les gens
tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il abattit six
pigeons, trois poules, une cane qui obstinément passait à travers
la haie pour paître les jeunes salades. Un chat du voisinage
arrivait au baisser du jour, guettant les musaraignes et les
grenouilles ; mais comme il grattait la terre après y avoir
enfoui ses chiasses, le plomb un soir le coucha net. Et vers la fin
du mois, il tua aussi un setter superbe que ses maîtres lâchaient
une heure chaque jour et qui chassait par les cultures. C’était une
rage de massacre, la mort en sentinelle à chaque bout du lopin.
Puis une taupe boursoufla l’aire : pendant des heures, sans
bouger, rigide comme un roc, il l’attendit, sa bêche dans les
mains, et après quatre jours d’embuscade, un museau noir émergea,
qu’il coupa en deux d’un coup violent. Cette fois, il se crut à
l’abri des déprédations.

Mais brusquement les charançons se mirent dans
les choux, les poireaux s’infestèrent d’un ver minuscule qui
mangeait tout, une myriade d’imperceptibles mouches piqua les
haricots, et les échalotes étaient dévorées par des larves. Alors
une battue s’organisa contre ces nouveaux ennemis, plus redoutables
que les autres. Ils semèrent de la chaux, de la suie, les cendres
du feu ; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les
limaces par centaines. Toujours des humidités du sol il en montait
des légions ; leurs baves engluaient toutes les
feuilles ; c’était comme la colère et le mépris du champ violé
pour leur peine jamais à bout. Et ils étaient très malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans
les enclos prochains, une floraison universelle égayait la masse
dense des verdures : elle s’étendait en larges nappes, comme
les eaux d’un fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines
aux aromes subtils de cette fermentation qui était partout excepté
chez eux. Ils reconnaissaient l’odeur épicée de la pomme de terre,
les fines effragrances du pois, la balsamique senteur des
prédommes, toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur du
soleil. Au contraire leur sol suait les purins mal bus, les engrais
insuffisamment décomposés, en des souffles fétides qui
empoisonnaient les jectisses vaseuses et les humidités moisies des
caveaux. À peine fleuris, les pois s’étiolèrent ; il vint aux
haricots des cosses débiles ; celles des fèves de marais se
recroquevillèrent. La germination finie, leur terre retombait à ses
fainéantises anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, six
ans à peu près durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la vie
des autres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une chlorose
incurable semblait arrêter la fructification ; et la Lise, les
yeux errants sur cette désolation, quelquefois pensait à son ventre
qui, comme le champ, ne devait plus concevoir. Du village, le
piaillement des petits enfants lui arrivait, avec les gronderies
des mères, et comme l’école n’était pas éloignée, elle entendait
aussi la douceur monotone des voix épelant toutes à l’unisson
l’alphabet. Dans la maison régnait un ennui froid ; l’air sans
oiseaux continuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée.
Par moment, le râle de Caco montait comme une fin d’agonie, et à
midi, sur ses deux bâtons, il se traînait jusqu’au seuil,
allongeant au soleil l’ombre d’un arbre mort sur la mort d’un
cimetière.

La récolte fut misérable : sous l’orme et
les poiriers, une moisissure était venue, comme une lèpre :
ils manquaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne
rendirent pas un sac. C’était la famine pour l’hiver ; et en
outre, ils ne pourraient solder l’annuité au propriétaire, ayant
acheté le bien moyennant un premier versement, le reste payable
d’année en année. Alors le Forgeu, qui n’était pas méchant, tourna
à des humeurs sombres ; pour se soulager, sans motif il tapa
sur la Lise, et elle accepta ses coups, passive comme une bête.
Mais, éprouvant le besoin de se venger sur quelqu’un, elle enleva
au vieux une pomme de terre des trois qu’il mangeait ; et
jusqu’à la Toussaint il coucha, tremblant de froid, dans un grabat
sans draps.

Puis la colère éparse de l’homme trouva un
objet qui la concentra ; si la terre avait caponné, la faute
en était aux voisins dont les arbres lui mesuraient la brise et le
soleil ; et il jouissait de justifier par ce mauvais gré de
l’orme et des poiriers la rancœur qu’il nourrissait contre leurs
maîtres, plus heureux que lui dans leurs sueurs. L’idée qui l’avait
naguère hanté le posséda désormais entièrement : ruiner
l’orgueilleuse santé de ces troncs qui lui pompaient la subsistance
de son clos et dont l’insolence allait jusqu’à nouer leurs racines
à son tréfonds. Un minuit, après avoir à la veillée affûté un
hachereau, il quitta son lit, se coula dans les ténèbres et de
toutes ses forces frappa par six fois l’orme au pied, l’entaillant
d’une blessure profonde. Dans la nuit muette, le bruit monta avec
l’âme de l’arbre jusqu’aux étoiles ; et tranquille à présent,
il ramassa les éclats, haussa des mottes de terre par dessus la
plaie, alla se recoucher contre la Lise dormant à poings fermés. Un
grand vent aurait raison de l’orme ou bien il sécherait comme un
cadavre ; dans tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à
quelque temps de là, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit
à sa femme, par méfiance instinctive de la femelle, bien que
celle-là fût murée comme une tour. Cette fois, il était nanti d’un
énorme crampon très aigu, qu’il enfonça à coups de maillet dans les
poiriers, l’un après l’autre, le retirant ensuite, comme un
poignard d’un trou de chair, pour laisser couler la vie. Et
l’amertume de sa récolte manquée le tourmenta moins, maintenant que
sa vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un
ouragan, deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits
s’enlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour, après
un craquement horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un coin
du pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. Du
choc, la maison s’ébranla comme sous un coup de tonnerre ; et
blême, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda
tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des cieux une
Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la
peine : c’était le même coup de collier sans fin de l’hiver
antérieur. Puisque le champ les avait déçus, tout était à
recommencer ; et sans passer un jour, les dimanches compris,
sauf les heures de la messe, ils remuaient la terre, sous les
ondées, les grêles et les neiges, infatigables. D’un bout à
l’autre, l’aire fut travaillée à une grande profondeur. À chaque
coup de la houe, la houle des cailloux émergeait, petits et gros,
comme si autrefois une rivière eût passé là ; et les fibres
des plantes gourmandes ressemblaient à des chevelures de femmes
enterrées par tombereaux. Puis la fumaison derechef les couvrit de
souillures des pieds à la tête : ils avaient acquis une vache
en partie avec le produit des deux porcs gras ; et deux
nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils entonnaient du lait
de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le puisard, riches en
excréments ; mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils
continuaient à glaner les fientes le long des chemins. Quant à eux,
mal nourris, la colique de misère au ventre, ils déflaquaient
mollement ; et ils étaient en outre rongés d’appréhensions
sombres pour l’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se
virent maigres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le
relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, avait
pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était
tenaillée par des crampes d’estomac ; et quelquefois le Caco,
moins démoli qu’eux, avec ses trois pommes de terre dans le gésier,
sournoisement les regardait, se gaussant à l’idée qu’ils pourraient
crever avant lui. Tout l’hiver ils s’étaient alimentés de
« crompires », n’ayant mangé de la viande de porc que
deux fois, à la Toussaint et à la Noël, avec des passées de
chicorée pour unique boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient
en dehors du reste du monde, sans voir personne, pas même leur
famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était
devenue si grande qu’il en oubliait ses vingt mots, tout de suite à
court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna à une raucité
d’aboiement. Cependant il n’avait pas lâché Jaumart, à cause du
salaire sans lequel ils n’auraient pu vivre. Mais il avait fallu
payer l’annuité au Gosau, des betteraves et du fourrage sec pour la
vache, et le surplus les laissant en une débine noire, à deux ils
avaient traîné le vieux sur la route pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra
pas : sa hargne tenait bon ; un peu moins de cailloux
seulement, et un peu plus de mauvaises herbes ; et pour comble
une jachère leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils
durent batailler à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les
limaces, les vers et les mouchettes, sans repos ; et ils
sentaient sur eux l’ancienne malédiction toujours. Tout dans les
clos germait, levait, fleurissait ; la fructification battait
son plein ; et la même ombre de mort pesait sur leur labeur
inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus ; pendant un
mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine aux hommes, mais
elle y alla pour lui, avec une ferveur plus active. Et comme un
jour il ventait, dérisoirement les poiriers blessés leur jetèrent
une volée de fruits dont s’accommoda leur gueuserie.

Puis il pensa que peut-être il avait commis
quelque faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et,
très pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplairement
l’église, ce qui n’améliora rien. La vache, minée par une
stabulation prolongée, se gonfla d’une fausse graisse, lâchant ses
aliments en foire ; et comme le vert manquait, la Lise fut
contrainte de la promener des jours entiers, pâturant les orties
des talus, sur la voirie. Cependant l’hiver fut un peu moins rude
que le précédent, les pommes de terre ayant donné un rendement
honnête. Mais la taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à
une tympanite ; on prévint le boucher qui, venu pour
l’abattre, la trouva crevée ; et goulûment ils mangèrent cette
viande morte, d’un sang pâle.

Enfin, la troisième année, après un travail
surhumain, le champ parut se réconcilier ; les plants
germèrent dru ; ils vendaient à pleins boisseaux leurs
pois ; et leurs choux rondirent comme des boules à quiller. Ce
fut une détente dans leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut
des jours où ils se parlèrent ; la maison fut échaudée à
neuf ; et ils avaient une joie de proie conquise à imprimer
sur la terre leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient
passés ; ils allaient jouir de leur bien comme les
autres ; le Forgeu guigna même une allonge à cette possession
qui lui avait tant coûté. Et ils étaient pleins d’estime pour le
sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ; constamment
ils le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités, comme
d’un ennemi terrassé, mais qui n’attend que le moment propice pour
se redresser. Ils s’échinèrent l’arrière-saison et l’hiver suivant
à fouir, bêcher, drainer, herser, en un métier de cheval qui les
dessécha comme de l’amadou.

Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au
fond du champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le Gosau,
intérêt et capital : par-dessus la haie, des faces havies se
tendaient qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des
verdures ; et ils finirent par regretter leur ancienne haine
contre la terre, au temps où elle les décevait. Au soleil, le clos,
gorgé d’engrais puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait
le fleur au loin. Ils avaient repris une génisse ; deux porcs
avaient remplacé les autres ; et savamment ils répartissaient
les bouses froides et les déjections chaudes, selon les endroits.
Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges des maisons,
ne jugeant jamais suffisante la dépense de la graisse ; et
eux-mêmes, avec des aises, la chemise levée dans le clair du jour,
se lâchaient à même les cultures. Leurs sabots s’enfonçaient là
dedans en une gélatine visqueuse qui, à la pluie, se diluait comme
une sauce ; ils la pétrissaient à la bêche et à la main,
toujours accroupis dans cette putréfaction ; et l’odeur montée
de dessous eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux.
Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs fatigues
immenses ; une genèse recommençait sans répit, dans les
ferments du sous-sol en décomposition ; et ils prodiguaient
les semailles, fatiguant la bénévole ouvrière à une production
forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil
gardait son air morne de charnier : aucune gaîté n’y
chantait ; les oiseaux en étaient bannis ; et putride,
tout gonflé d’haleines monstrueuses, il ressemblait à une lande
morte, dans un grand silence.

Les carnages s’y continuaient
d’ailleurs : toute aile qui passait était persillée par le
plomb ; des poules en grande quantité disparaissaient des
environs, qui s’en vinrent périr là ; et le Forgeu,
tranquille, était comme la figure du Massacre debout dans la nudité
muette de la terre. Jusqu’à la joie des violiers, des lis jaunes,
des églantiers sauvages qui enfleuraient les autres jardins était
proscrite, pour ne pas faire ombre à la germination des
comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait pas trop
de tout son suc pour son travail d’incessante parturition, sans
avoir encore à nourrir le luxe oisif des parasites. Et c’était
petit à petit chez l’homme comme de l’attendrissement pour cette
soumission de la terre, jadis revêche et qui depuis ne se refusait
jamais à la gestation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur
d’esclavage ; par moments, il avait le sentiment confus
qu’elle allait se révolter ; et Caco mangeant toujours à midi
ses trois pommes de terre, il l’eût voulu couché près de l’enfant,
sous les sapins, pour dégrever d’autant la complaisante
nourricière.

Une nuit, il eut un rêve : il lui parut
qu’il était devenu le champ lui-même et qu’un maître jaloux lui
tirait des boyaux son dernier sang. Des choux, des carottes, des
betteraves, des pommes de terre lui sortaient du ventre, à travers
un effort prodigieux ; mais il n’était jamais à bout ;
une volonté despotique l’obligeait à engendrer sans relâche ;
et finalement ses viscères dégorgèrent, que le tourmenteur
engloutissait. Des affres mortelles le mouillaient ; il sentit
réellement l’agonie ; et dans ses épreintes pour se vider de
ses entrailles, brusquement il s’éveilla.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout à
fait : il en garda comme la perception d’un cri de souffrance
monté de la terre jusqu’à lui. Et pour la soulager, un matin il
rasa ses deux pommiers, l’un après l’autre, les punissant en même
temps d’attirer les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des feuillages
en moins, le champ apparut plus morne encore, devant la maison
toute nue, sans ombre.

Mais il fut tourmenté bientôt par un autre
ennui : une nuit les briquetiers lui emportèrent cinquante
cabus magnifiques, d’une rafle ; et les nuits suivantes,
pendant deux semaines, il veilla, rôdant jusqu’au petit jour, dans
la fétidité de la terre. De temps en temps, il imitait l’aboiement
d’un gros chien pour faire croire à la présence d’un gardien. Et
comme la quinzième nuit, une forme tout à coup remua, noire,
derrière les ramettes à pois, il tira, embusqué dans la haie.
L’ombre chut d’une fois avec un gémissement ; et s’étant coulé
jusque-là, il s’aperçut qu’il avait tué sa femme, sortie pour un
besoin.

La préméditation ne put être établie :
aux assises, après deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de
suite, il se remit à bêcher cette glèbe qu’ils avaient fécondée à
deux, avec le remords sourd de la grande Lise, rude comme un
cheval.

Puis, sa peine s’adoucit : il pensa
qu’elle en moins, la terre aurait besoin d’un moindre effort pour
les nourrir, Caco et lui. Mais, comme la créature ne peut vivre
sans un sentiment au cœur, l’espèce d’affection vague qu’il avait
toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une haine plus
tenace pour l’ancien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours
entiers dans la maison vide, quelquefois passait ses mains l’une
sur l’autre à l’idée que ses prévisions s’étaient réalisées :
un des deux l’avait précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser
afin de pouvoir enterrer l’autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant
plus son râle, poussa la porte du réduit où il couchait et le vit
tout raide sur son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle. Alors,
sentant le champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur,
n’en ayant connu qu’un plus grand, le jour où il en avait pris
possession.

La femme partie, le père foui, les oiseaux
sans trêve chassés, un tel silence plana autour de la maison qu’il
se retournait par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur ses
talons. Et peut-être eût-il crevé très vieux entre deux sillons,
sans une contestation qu’il eut à deux ans de là avec un voisin, le
propriétaire des terrains à briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une
emprise, soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son
ressentiment éclata une après-midi que l’homme s’était montré.

Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné
aux travaux forcés et décéda en prison, du regret de son champ
retombé en friche, là-bas.
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Une après-midi venteuse d’avril, dans le
bourgeonnement pâle des haies, on vit descendre du bois quatre
hommes qui en portaient un autre, tous noirs parmi ce paysage de
pluie et de nuées, sans qu’on pût les reconnaître ; et ils
allaient très lentement, grandissant à mesure. Comme ils
approchaient des maisons, une femme qui balayait le pissat de sa
vache au puisard, s’écria :

– Tiens ! Lossignol !… c’est-il
qu’il est foutu ?

Mais l’un d’eux remua la tète :

– Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux mains, à
cause de l’homme qu’ils amenaient, blessé, le crâne ouvert.
Aussitôt la nouvelle se répandit : de loin, des gens, appuyés
sur leur hoyau, regardaient, vagues dans le déroulement infini des
champs ; et d’autres, sur les seuils, avançaient la tête, avec
des yeux de bœuf curieux et vides. Là-haut, sur le versant, un
pignon paisselé d’une vigne, s’apercevait au bord d’un sentier,
entre des toits feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils
passèrent un pont, montèrent le sentier, et tout à coup deux bras
s’ouvrirent sur le ciel, comme une croix.

– M’n’homme !

Ils ne répondirent rien et continuèrent à
marcher, en sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda,
les épaules tournées vers eux, avec des sanglots qu’on entendit de
la plaine, et au moment où ils entraient enfin, elle mit ses bras
sous les reins de Lossignol, qu’elle aida à coucher dans le lit. À
présent ils soufflaient, séchant leur front du revers de la main,
gênés par cette douleur, et comme à pleine gorge elle se roulait
sur le corps, le plus vieux expliqua l’accident. Ils travaillaient
dans la coupe quand un cri était parti : quelque chose avait
dégringolé des hautes branches d’un hêtre, la tête en avant.
Peut-être un étourdissement l’avait pris ou un coup de sang, car il
connaissait son métier ; et aplati contre terre, un large trou
par où coulait sa vie, ils l’avaient ramassé très doucement. Le
coup avait été rude, mais avec un pareil coffre, il se
remettrait ; dans quinze jours plus n’y paraîtrait.

Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie
d’appliquer des compresses d’eau vinaigrée ; et le vinaigre
manquant, elle baigna la peau d’eau fraîche, simplement. En même
temps un enfant se lançait par la pente, en quête du rebouteur, un
berger qui savait des secrets, aidait les vaches à vêler et
saignait les créatures. Et au bout d’un quart d’heure, il arriva,
très haut sur de maigres fumerons, taciturne et sournois. Mais
déjà, Martin Lossignol avait repris connaissance, les yeux morts,
vagissant comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui
s’égouttait du sinciput, maintenant plus lente. La chambrée
expulsée, Kinkin, qui était le sobriquet du berger, par allusion à
ses trois spitts noirs, toujours sur ses talons, examina la
blessure, fit un signe de croix par-dessus le lit, finalement
déclara qu’il ne pouvait rien, la cervelle étant à nu. Flavie alors
parla du médecin ; mais il haussa les épaules, remuant sa
lippe chevaline avec dédain, sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever
comme ça ; et elle se lamentait, tordant ses bras, quand un
genou poussa la porte, et Isidore Goffe, l’ouvrier de Chapelle le
menuisier, un gars râblé, noir de poil et de prunelle, qu’on
appelait surtout Dor Grosse-Tiesse, à cause de sa tête laineuse,
très opulente, entra à son tour, ayant appris la nouvelle comme
tout le monde. Ils étaient amis, Martin et lui, mais avec une
rivalité quant aux meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant
un colombier ; et Goffe quelquefois eût voulu se venger de
Lossignol, plus heureux aux concours, en lui robant sa femme.
Celle-ci dans sa douleur s’oublia ; d’un élan elle s’était
jetée contre ce poitrail d’homme, désespérée, avec des pleurs, et
il la serrait sous l’aisselle, lui touchant des doigts la gorge,
toujours un peu plus fort.

À la fin, une chaleur lui coula dans les
veines, qui la rendit honteuse ; elle reparla du
médecin ; à tout prix il fallait que quelqu’un allât le
quérir ; et il s’offrit à courir jusque-là, bien que l’homme
de l’art habitât à une heure et demie du village. Une carriole les
amena seulement à la tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse avait abattu
la traite d’une haleine, moins par compassion pour Martin que pour
un autre motif, confus en lui ; mais le praticien accouchait
une femme de deux bessons et enfin, après un retard assez long, le
rubican mis dans le brancard, ils étaient partis. Il y eut un
premier pansement, qui fut renouvelé le lendemain et les jours
suivants, pendant deux semaines, et au bout de ce temps, le docteur
rassuré quant à la vie, eut des inquiétudes quant à la raison. La
mémoire, chez Lossignol, s’affaiblissait sensiblement ;
quelquefois il restait bouche bée, cherchant des mots qu’il ne
trouvait plus ; et il ne se rappelait pas bien que Flavie fût
sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait
régulièrement ses offres de service ; le soir, après le
travail, il traînait dans la chambre, convoitant cette chair saine
et brune ; mais s’étant aperçue qu’il la désirait, elle
évitait ses mains trop tendres. Et entre eux Martin, très
tranquille dans les draps, bégayait, avec une douceur enfantile,
des choses qu’ils écoutaient, sans les comprendre. Flavie,
patiente, le soignait maternellement, mettant ses divagations sur
le compte de la blessure ; et petit à petit il s’essaya à
vaguer dans la maison, les jambes encore molles, diminué de moitié,
lui, le musclé et le trapu, qui passait pour un des hommes robustes
de l’endroit. Puis il put gagner la campagne reverdie, s’en aller
sous les pommiers en fleurs ; un jour il poussa jusqu’au bois,
où les bûcherons ses camarades lui montrèrent l’arbre duquel il
avait chu. Mais il regardait l’arbre, les regarda ensuite, hébété,
avec un rire simple, ne se remémorant plus rien. Et comme à
présent, tout seul, il faisait des gestes dans le vide, en
soliloquant, les petits pitauds se moquaient, lancés sur ses
talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les
paroles du médecin, mal comprises d’abord, lui revinrent avec une
évidence acide ; elle soupçonna qu’on ne l’appellerait plus
autrement que la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette chaîne
à traîner jusqu’au bout, sous la risée et le despris de tous, une
fois elle s’abandonna à geindre si violemment, qu’elle ne s’aperçut
pas des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment
la nuque. Lossignol, coi dans l’âtre, déchirait à la pointe des
dents un quignon, et n’avait pas l’air de les remarquer.

Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés,
tous deux en belle force, lui plus âgé qu’elle de quelques ans,
gagnant à son métier d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir
largement ; et ils avaient vécu à l’abri du besoin, braves
époux, sans presque se quereller. Leur ménage lui suffisant, il
n’allait au cabaret que le dimanche, après vêpres, jouant aux
cartes pendant une heure ou deux, et elle ne trôlait pas au long
des portes, dans des commérages entre voisines. Avec du temps et de
l’épargne ils achèteraient la maison, amendant leur champ pour le
temps où ils l’auraient en maîtres, toujours on train de remuer la
terre avec la bêche ou la herse, pendant les soirs. Même au lit,
entre deux fatigues d’amour, ils en parlaient, se voyant déjà à la
tête d’un bien, très vieux l’un et l’autre, dans une quiétude de
vie sans travail. Et en attendant, ils trimaient joyeusement, lui à
la forêt, sur les routes, dans les vergers, elle par le logis
qu’elle tenait en bel ordre, vaillante comme un cheval.

Large d’épaules et hanchue, sans mamelles,
avec des enjambées masculines, elle avait le poil rude, l’œil
hardi, du cuivre dans la voix, très grande, poussée jeune à une
nubilité sanguine. Pucelle, tout le village l’avait courtisée,
inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noces, cependant
n’était pas certain d’avoir cueilli la fleur rouge des
vierges ; mais comme elle ne cria pas, docile, il l’avait
préférée savante plutôt que niaise. Et la copulation entre eux
s’était suivie nombreuse, active, puissante ; dans les
ténèbres comme en plein jour, le châlit gémissait, aucun des deux
n’étant las de se reprendre. Lui parti pour le bois, elle demeurait
lascive, remuée au fond par son désir ; et souvent, n’y
pouvant tenir, on la voyait s’en aller du côté des taillis, de son
pas d’homme. Les compagnons riaient quand, à deux, sans se cacher,
ils gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans le feu des
joues ; puis au retour, on la taquinait de plaisanteries
grasses, dont elle riait elle-même, plus fort que les autres. Les
bêtes s’aimaient bien ouvertement : pourquoi pas mari et
femme, puisque c’est la loi de nature ? Et la sachant
« chaudesse », les mâles tout de suite étaient démangés
près d’elle de gaîtés luronnes qui la laissaient calme, froide à
tous excepté à Martin. Ceux qui, trop entreprenants, l’avaient
serrée d’un peu près s’en tâtaient encore 1es joues ; personne
ne pouvait seulement dire qu’il lui avait caressé la taille ;
et en pleine kermesse, un jour, elle s’était vantée qu’à moins
d’être forcée, aucun homme ne l’aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait point
levé ; au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé
pour l’enfant, gravement ; mais comme une terre pierreuse, la
matrice de Flavie demeurait revêche ; et elle commença à
traîner le deuil de son ventre, accusant par moments la graine
mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques noises ; il se
défendait, elle s’acrimoniait ; puis tous deux roulaient,
s’accouplant où ils étaient, avec l’exaspération de cette gésine
qui ne venait pas. Et depuis un mois Martin sentait un délabrement
en lui, était pris de vertiges, les jambes veules et flasques.
Quand il tomba de l’arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta
pas qu’elle-même l’avait poussé dans le vide.

Le salaire de l’homme manquant désormais, elle
s’occupa à la journée. Tout l’août elle moissonna pour les gens du
village. À l’automne, on la prit pour bûcheter et feuilleronner
dans le bois. Puis l’hiver, elle charria des émondes ; et en
outre elle buandait, pâturait les vaches, faisait ci et là de la
couture, et les autres jours terreautait, hersait, sarclait, à
mi-jambes dans les labours et les fumiers. Des temps prospères il
leur restait un peu plus de cent francs, sévèrement épargnés sur le
vêtir et le manger et qu’elle gardait à remotis, aimant mieux
souquer qu’entamer ce capital. Et de loin des fermiers arrivaient
pour l’engager à cause de son renom de bonne ouvrière. Mais elle
n’osait pas s’embaucher, retenue par Martin tombé à l’enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie
consciente ; des jours entiers il s’acagnardait dans un coin,
débonnaire ; et un reste de pitié, l’amour parti, la
rattachait à cette ruine humaine, comme à une bête malheureuse.
Quelquefois pleine d’amertume, elle ne savait se retenir de le
rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers
dégouttants, avec la misère résignée des vieux chiens battus. Et
cette persistance de la sensibilité, vivante dans la mort de tout,
finissait par la radoucir, touchée du gémissement de son
imbécillité. Déjà le sobriquet, comme un gui, avait mangé son nom
véritable : on ne l’appelait plus Lossignol l’abatteur
d’arbres, mais Martin l’Éfant, dérisoirement, sans rudesse pour sa
sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, criant famine
toujours, mâchant jusqu’à du cuir et des racines par besoin d’une
paisson, il gonfla, pris d’une adiposité malsaine, la face et le
ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-Tiesse, maintenant assidu,
presque de la maison, la railla, la bouche mauvaise, d’avoir
pigeonné avec cette créature misérable. Mais elle rebéqua,
aigre-douce ; en ce temps il n’avait pas son pareil pour
l’encolure et le coup de reins ; personne n’eût lutté avec
avantage contre lui, pas même Goffe. Maintenant d’ailleurs, elle
occupait le lit toute seule ; il nuitait sur une balasse au
grenier ; et elle le défendit, blessée dans son amour-propre,
comme une mère sa progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour
d’elle, point encore sur elle. Il était patient, guettant le moment
de la prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne
l’avait bouquée que six fois, par surprise. Et même il cessa tout à
fait de la lutiner, pour ne point paraître trop épris. Mais il
commandait en maître, assouplissant petit à petit cette volonté
rétive, quelquefois partageait son pain, assis près d’elle, à sa
table ; et elle n’avait pas peur, se croyant toujours en
possession d’elle-même, quand déjà elle lui obéissait. Un jour, ils
se boudèrent ; il laissa passer trois soirs sans venir et tout
à coup elle s’aperçut qu’il lui manquait, habituée à sa présence.
Deux soirs s’écoulèrent encore ; alors une tristesse noire la
rongea ; elle lui eût cédé sur l’heure ; et comme elle se
rendait chez lui, ils se rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais
tout de suite son cœur s’enforcit ; elle regretta de ne pas
l’avoir attendu plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la
mi-juillet, le tenancier d’une grande cense, riche, vieux garçon
goguelu, passa, en peine d’aoûterons pour la moisson. Il offrait un
gros salaire, qu’elle refusa, moins cette fois à cause de Martin
qu’à cause de Dor ; mais il haussa le prix, gagné par une
concupiscence, l’œil attaché à ses formes puissantes ; et dans
les villages, le penard passait pour un enragé détrousseur de
cotillons. Le gain exagéré la flatta dans sa bravoure de
mercenaire ; toutefois elle aurait voulu obtenir
l’acquiescement de la Grosse-Tiesse ; et constamment il la
pressait, avec l’idée de l’employer dans l’alcôve pour le surplus
de son argent.

Alors elle s’en voulut de sa lâcheté vis-à-vis
d’un homme qui n’était ni son mari, ni son amant et la tenait sous
sa dépendance plus étroitement que s’il eût été l’un ou
l’autre ; et par défi elle accepta, tapa dans la main du
barbon pour sceller les accords. Lui, s’en alla guilleret, tout
vert, remué dans ses moelles par cette possession conclue. Mais le
soir, quand elle eut dit à Dor son engagement, il entra dans une
violente colère : il savait le libertinage du drille ;
aucune femelle n’entrait à la ferme qui n’en sortît mise à mal par
ce coq sur le retour ; et d’abord il se contenta de crier très
haut qu’elle romprait le pacte, rogue, la face cramoisie. Elle
s’amusa de sa jalousie, s’obstinant à déclarer qu’elle ne romprait
pas ; et brusquement il l’accrocha par les poignets, d’une
telle force qu’elle ploya les reins, gémissante.

– Lâche-moi, losse et coïon qui n’a
d’courage qu’avec les femmes… J’suis mon maître… J’te dis qu’c’est
fait et qu’il a ma parole.

– Carogne ! J’sais ben pou’quoi
qu’tu veux aller à la ferme… Pour sûr, c’est pour des saletés… Mais
j’aimerais cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, d’une secousse de ses
masculines épaules s’arracha à son étreinte ; mais il la
ressaisit et ils luttèrent comme deux athlètes, s’étant pris à bras
le corps, avec des râles sourds. Martin, accroupi dans la cheminée,
riait en dodelinant la tête. Maintenant une rage décadenait le
menuisier, il lui arracha le corsage, avide de sa chair, et elle
avait à défendre sa gorge contre les baisers dont il la mangeait. À
pleins poings elle lui cogna le crâne, tapant à l’aveuglette ;
une de ses moustaches lui resta à peu près dans les doigts ;
et elle aurait mordu ses joues, dans sa fureur d’être ainsi
outragée. Puis sa jupe se dégrafa ; une main l’étreignit au
ventre ; elle l’entendait haleter comme un bœuf, tout pâle,
les yeux perdus. Et la lampe ayant tout à coup versé, ils
s’acharnaient dans le noir, heurtant la table et les escabeaux,
comme des meurtriers. Mais une ruse diabolique inspira
Flavie : elle connaissait l’endroit faible des hommes ;
des paysannes quelquefois par là avaient maîtrisé des taureaux
furieux ; et un hurlement monta, tandis que Dor s’écroulait,
blessé dans sa virilité. D’un bond elle fut dehors, ses jupes
ramassées en ses mains, toute défaite, avec le battement de sa
noire crinière au long de ses épaules ; et du sentier elle
l’invectivait, victorieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux
calmés, sans rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de
la veille, une farce simplement ; pour rien au monde il
n’aurait voulu lui causer de la peine ; on était des amis, pas
autre chose ; et en réfléchissant au moyen qu’elle avait
employé pour triompher de lui, une gaîté les remuait, avec un dépit
du côté de Dor. Le premier il reparla du fermier ; elle avait
eu raison d’accepter ; on ne gagne pas tous les jours de
pareils salaires ; et il feignit la bonace, au point de le
laver de son renom de débauche. Mais elle se mit à rire : le
bonhomme ne lui revenait pas ; puis la ferme était trop
distante ; il eût fallu être bête pour prendre du travail si
loin, quand tout le monde se la disputait au village. Grosse-Tiesse
dissimula sa joie ; tranquillement il alluma une pipe et
dit :

– D’abord que c’est comme ça, moi, ça
m’est égal. J’voulais seulement dire qu’l’argent c’est l’argent.
C’est mon idée. Et si c’est ton idée d’faire à ta tête, ça m’va,
comm’ça m’va si tu y vas. J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant
point d’autres familiarités ; mais cela suffisait pour qu’on
les crût couplés charnellement ; et quelquefois Dor, taquiné
dans les cabarets à cause de ses amours, branlait le chef,
goguenard, sans dire non. Une gloriole avait même fini par le
grandir parmi les mâles de la paroisse ; aucun n’avait su
toucher la rude Flavie, constante à son mari jusqu’à son
malheur ; et cette victoire difficile lui donnait comme un
prestige d’adroit chasseur, venu à bout d’un gibier convoité. Pour
elle, quand on lui parlait de l’ouvrier de Chapelle, son dédain
éclatait ; elle haussait les épaules, superbe, toute vaine de
ce corps qu’elle continuait à lui dérober.

– Grosse-Tiesse ? g’na pas eu
seulement ça ! Ah ben non !

Mais les voisines la traitaient de
sainte-nitouche, se disant entre elles que Goffe, un gars bien vu
des filles, ne s’en venait pas pour des prunes user ses culottes
aux chaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait à Dor
le propos de Flavie, il fut admiré pour avoir répondu qu’elle avait
ses raisons d’ainsi parler et que, quant à lui, il n’en avait point
pour dire le contraire. Mais le soir, il lui fit une scène :
tout le monde les tenait pour accointés ; elle n’aurait pas dû
le déprécier auprès des commères. Et très naturellement il finit
sur ce mot :

– Tout d’même, faudra ben qu’ça soit,
un’fois ou l’aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort ; tôt
ou tard ils finiraient par là, comme les autres. Seulement, après
avoir si longtemps attendu, la chair lui démangeait moins ;
par moments elle se flattait qu’elle aurait très bien pu vivre sans
homme ; et son orgueil à le lanterner l’amusait plus que le
plaisir qu’il lui eût donné. Dans les commencements, au contraire,
la continence l’avait ravagée ; elle s’était sentie dévorée de
son désir comme d’une plaie ; toute seule en son lit vide, il
lui fallut tordre son ventre pour comprimer les révoltes du
sang ; et toujours une bête en elle semblait lui déchirer les
entrailles. Elle avait connu alors des supplices : dehors, aux
champs le soleil l’enflambait ; un feu couvait dans ses
flancs, que l’eau n’apaisait pas ; et même elle ne pouvait
renifler l’odeur des étables sans un énervement profond. Puis le
mal s’était usé ; maintenant elle n’aurait voulu ouvrir son
giron que pour engendrer.

Ce goût de l’enfant petit à petit
l’obséda ; elle enviait les vaches, les brebis, les chèvres,
fécondées tous les ans ; Martin non prolifique lui parut plus
méprisable que Martin simple d’esprit ; et les mains
inactives, comme immobilisée en des songeries, quelquefois elle
s’oubliait à regarder les mères avec leurs petits, dans la clarté
des pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme celui-là,
l’ayant louée pour la fenaison, elle partait à patron-minet, son
fauchet sur l’épaule ; ils étaient là une dizaine, garces et
gars pêle-mêle, qui, à plein poitrail dans les herbages,
besognaient de l’aube à la nuit ; et la lande, autour d’eux,
luisait comme une fournaise. Constamment la faux étincelait, à
mesure des andains, parmi la houle des verdures ; puis les
râteaux étiraient sur l’aire la coupe de moment en moment
blondissante, et vers le milieu du jour, sous le soleil à pic,
toute la bande mideronnait derrière les meules, accablée, pendant
une heure. À la fraîche, on s’en allait, souvent par couples qui
s’enfonçaient dans les taillis ; les flammes de l’air
allumaient de la braise dans leurs veines ; ils étaient rendus
lascifs par la poussière montée des foins. Mais elle partait
toujours seule, de son grand pas tranquille, regrettant toutefois à
présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérât sa sagesse. Et un soir
qu’il était venu au-devant d’elle, tous deux traversant un bois,
qui les écartait du logis, elle plongea dans les siennes ses
prunelles froides, en riant :

– Ben, veux-tu qu’ça soit ?

D’abord, elle ne goûta qu’une joie
médiocre ; son être s’abandonnait passif, comme déshabitué des
grandes secousses de l’amour et elle éprouvait presque la lassitude
anonchalie des taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la
vigueur de Dor tout à coup réveilla son flanc seulement paresseux.
Une fois, dans une crise de larmes, elle s’accusa de sottise pour
avoir si longtemps retardé leur plaisir. Fallait-il qu’elle fût
bête de s’être contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour
se joindre ? Et c’était, comme auparavant avec Martin, des
chauffes de désir qui lui mangeaient les reins ; son sang
recuit par le veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans le
pressoir ; elle redevint l’allouvie qui avait épuisé la sève
de son premier homme.

Sous l’août en feu, ils se cherchèrent dans
les bois et les prés, s’accouplant derrière les arbres, les meules,
les buissons, au hasard, comme les animaux. À l’aube rose,
Grosse-Tiesse venait la prendre, reposée ; à deux, par les
herbes humides, on gagnait la pleine campagne ; et ils
entraient dans les carrés de blés encore debout, pour s’y flâtrer.
Puis elle rejoignait les faneurs ; à grandes arpentées il
reprenait le chemin de l’atelier. Mais le soir tombé, leurs ombres
de nouveau s’allongeaient côte à côte sur les chemins rouges. Et
même quelquefois, à midi, ils marchaient l’un au-devant de l’autre,
occupant le temps de la sieste à des bonheurs. Bientôt il éprouva
des pesanteurs de tête ; sa haute stature par instant
vacillait, comme sapée par les pieds ; et elle n’avait point
pitié de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chassèrent des
champs ; d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle se
remploya dans les fermes, lessivant, accomplissant les besognes
ménagères ; et, comme par l’autre hiver, ils se retrouvèrent
les soirs dans l’âtre, chez elle. Cependant une pudeur l’avait
prise : aussi longtemps que Dor ne fut pas son greluchon, elle
s’abandonna, dédaigneuse des clabauderies ; mais à présent
qu’il l’était, elle s’observait, le recevait avec mystère. Jamais
il ne demeurait plus d’une heure, soumis, ayant son idée ; et
comme l’avarice le travaillait, il avait fini par s’accommoder de
prendre en commun leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitôt
qu’il arrivait, on envoyait Martin à son grenier : il couchait
sur de la balle, dans une couverture, ne dormant pas toujours, à
cause de la neige et de la pluie qui filtraient par les fentes du
toit ; et janvier venu, ses pieds brusquement s’enflèrent,
mordus d’engelures. Au contraire, un grand feu brûlait constamment
en bas, dans le poêle qui chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de
l’opinion. Elle s’était accoutumée à ce ménage nouveau ; les
nuits surtout lui paraissaient longues, dans le silence de la
maison ; et elle souhaita la mort de Lossignol pour convoler
avec le menuisier. À midi elle lui apportait du café chaud ;
le soir ils se nourrissaient de pommes de terre au lard, aimant
tous deux le bien-être ; souvent il ne s’en allait qu’au petit
jour, comme un mari. Son plan chiquet à chiquet se réalisait ;
elle lui gagnait le boire et le manger, dont il s’emplissait
abondamment ; et un jour, il s’installerait en maître dans le
logis, devenu patron à son tour.

Maintenant, le pauvre Martin l’Éfant s’était
changé en un objet de mépris pour l’adultère. Toute pitié abolie
pour cette décrépitude qui était son œuvre, elle l’obligea à
déserter la maison à pointe d’aube ; il emportait un chanteau
de pain de seigle, quelquefois s’allait cacher dans les granges,
toléré des paysans, et rentrait à la nuit, ayant apaisé sa faim
avec des souris, des rats et d’autres bestioles qu’il dévorait
crues, presque encore vivantes. Cependant, pour ne point irriter le
village, elle lui rabobelinait ses haillons qui lui donnaient un
air de misère décente. Mais il les déchirait tout de suite aux
épines, aux herses et aux clous, crotté en outre des bouses de
vache que lui jetaient les polissons, ou dont il se salissait dans
les étables ; et un tel dégoût de son infirmité bientôt la
posséda qu’elle ne toucha plus à ses loques et le laissa vaguer,
dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours
montrée grièche pour les calamiteux, ne supportant que les bons
bouleux puissants comme elle. C’est pourquoi Goffe, très grand, les
bras noueux, lui avait agréé dès les premiers temps ; elle
goûtait dans ses poings l’enivrement d’une force brutale,
constamment prête ; et seulement elle l’eût voulu violent,
d’un fond de nature moins égal.

À la longue, leur liaison s’afficha. Les
dimanches ils partaient ensemble pour la messe ; des gens,
venus pour Flavie, souvent le trouvaient au lit ; et la
présence de l’idiot ne les gêna plus, tous deux s’accolant sans
vergogne devant lui. Même Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne
savait pas oublier l’ancienne supériorité de Martin aux concours de
pigeons, affectait un libertinage dégoûtant quand il était là,
s’éjoyant à l’outrager dans cette chair conjugale criminellement
patrouillée. Elle finit par s’amuser comme lui de la loi méprisée
sous les yeux du mari ; cette bravade impie ajoutait une
douceur d’offense à leur plaisir, qui s’en aiguillonna ; et
avec des rires, complaisamment ils lui montraient leurs nudités,
par mépris des hommes et de Dieu.

Lui, l’innocent, regardait remuer leurs
hanches, insensible à l’injure, les yeux toutefois écarquillés et
luxurieux. Dans cette ruine, la sève par accès bouillait
encore ; et une après-midi, comme ils recommençaient, il se
rua, grondant, sur de la chair qu’elle avait découverte. Cette
frénésie leur causa une grande hilarité ; il s’agitait comme
une bête, à la fin presque dangereux ; et ne pouvant
l’écarter, ils le battirent, le piétinèrent, l’auraient
massacré.

Enfin, l’août ramena les besognes lointaines.
De nouveau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils ne
s’oubliaient plus dans les bois. Chacun d’eux possédait une
clef ; le premier rentré allumait le feu en attendant
l’autre ; et ils avaient des habitudes régulières de vieux
époux. Comme le précédent été, elle partait au chant du coucou,
tout le jour suait sous les flammes solaires, et par moments
immobile en des songeries, s’attardait à contempler les mères et
leurs petits dans la clarté des herbages. Et toujours
l’impérissable désir d’une progéniture rongeait son ventre qui ne
voulait pas germer. Aucun homme n’aurait donc le pouvoir de
l’engrosser ; sa poitrine ne connaîtrait pas le gonflement des
mamelles ; elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une
créature sortie de sa douleur. Et pleine de colère pour ses flancs
inféconds, quelquefois elle les frappait du plat de ses mains pour
les punir, avec un cri monté de sa maternité vide. Mais à deux mois
de là, soudainement le flux cataménial tarit ; elle eut des
vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et dans sa gratitude
envers Grosse-Tiesse, un moment elle songea à renipper Martin,
comme pour l’associer à son bonheur. Elle paya six francs, en
effet, une veste de pilou bien conditionnée, puis, ravisée,
l’offrit à Dor qui seul l’avait méritée.

Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement.
Goffe emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi
dans le fournil ; et il n’allait plus à l’atelier, travaillant
à son compte pour la pratique. C’était son idée qui enfin arrivait
à terme : il était le mari sans avoir les responsabilités du
mariage ; lui ferait les enfants, Martin les
endosserait ; plus tard, rien ne l’empêcherait de tirer ses
grègues, en cas de mésentente et de zizanie ; et leur vie
ainsi réglée leur semblait à tous deux si naturelle qu’au prône, un
dimanche, le curé les indigna en parlant, sans les nommer, du
scandale qu’ils faisaient rejaillir sur tout le village. Qu’est-ce
qu’il avait à voir dans leurs affaires, cet homme de Dieu ?
Est-ce qu’ils n’étaient pas libres de vivre ensemble, puisque
l’Éfant ne pouvait plus consommer l’œuvre charnelle et que
Grosse-Tiesse le remplaçait jusque dans le travail de
l’engendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef,
ameutant les représailles autour de leur infamie ; et quelques
paysans, rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un charivari,
par jalousie contre Dor. Jusqu’à minuit, pendant plusieurs jours,
les trompes cornèrent, les casseroles furent frappées à grands
coups de bâton, des sifflets stridaient sans répit ; et le
matin, régulièrement un mannequin de paille était vu brandillant au
bout d’une perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent pas, cois
sous les draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le
dimanche suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement
interrogé au sujet du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient dormi
et n’avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits ; il
se trouva des gens qui leur donnèrent raison ; et d’autres
riaient de l’aventure de Martin, cocu sans le savoir. Quand
l’enfant, une fille, vint au monde, le menuisier, à la mairie,
déclina la paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita une
gaîté qu’il partagea lui-même. Il s’engraissait, bientôt prit du
ventre, mais perdit ses cheveux, dévirilisé par l’abus du coït. À
la tombée du jour, on l’apercevait bêchant le champ sans
entrain ; ils avaient acquis une vache et des porcs ; et
Flavie ne désespérait plus d’acheter la maison avec la terre, s’y
voyant très vieux, elle et Grosse-Tiesse, comme très vieux s’y
étaient-ils vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enlevèrent à
l’idiot son unique couverture, dont elle fit des maillots et une
courte-pointe à l’enfançonne ; et l’hiver étant revenu si âpre
que les anciens l’appariaient aux grands hivers historiques, il
couchait là-haut dans une sibérie, gardant ses penaillons sur lui à
défaut de draps, les poils de ses narines raidis au matin par le
gel. Mais, comme un matin, il avait manqué ne plus s’éveiller,
rigide, froid comme un cadavre, elle ne voulut pas être accusée de
sa mort et l’envoya coucher à l’étable, dans la litière de la
vache, où la buée émanée des flancs de la Rouge, du moins le tenait
chaud. Une sympathie grandit bientôt entre la puissante laitière et
le maupiteux ; elle s’habitua à l’avoir sous son ventre, près
de ses mamelles, au point de gémir quand il s’en allait ; et
il eût passé dans son giron des jours entiers, si la faim ne
l’avait chassé, les boyaux tiraillés horriblement. Même un commerce
sacrilège s’engendra de cette cohabitation ; dans sa déchéance
de simple, il n’apercevait plus l’animalité, mais seulement le
sexe ; et elle lui était soumise comme une épouse.

À la fin, ils conçurent des soupçons ; la
vache s’alanguit ; il fut lardé à la pointe de la
fourche ; et Flavie surtout montra une fureur sans bornes,
oubliant son adultère pour cet autre moins abominable. Alors, on
l’enferma chaque nuit dans un appentis, qui autrefois avait servi
de charril, avec du foin et de la paille ; il entendait les
meuglements doux de la bête monter comme une plainte ; mais
cette peine solitaire n’éveillait plus en lui que le souvenir
d’avoir été battu. Deux trous qu’il avait aux jambes se
cicatrisèrent mal, faute d’un pansement ; tout autour, la
chair s’était tuméfiée ; et il vint au printemps des ulcères
qui infectaient, toujours suintants. À présent, ils ne lui
permettaient plus même d’entrer dans la maison ; s’il tentait
d’approcher, on le chassait à coups de balai ; quelquefois
Flavie, point méchante cependant, sans cause le cognait de ses
sabots, démenée comme une furie ; et sourdement, les dents
serrées, elle lui criait :

– Crève donc, charogne !

Depuis qu’elle avait engendré, surtout,
c’était une haine immodérée ; à la messe, elle invoquait Dieu
pour qu’il mît un terme à cette existence ; aucune
scélératesse ne lui semblait plus noire que son obstination à
s’éterniser. Et elle finit par se persuader que la déchéance de
Lossignol n’était si misérable que par une volonté d’en haut, qui
le châtiait de s’être mis en travers de leur vie. En même temps,
elle lui prêtait des ruses mauvaises, s’imagina sincèrement qu’il
les poursuivait d’une rancune, continuant à vivre pour les abreuver
d’ennui. Une fois qu’il avait pris dans ses bras la petite, laissée
seule un instant au soleil sur le pas de la porte, l’idée lui vint
qu’il avait voulu l’étouffer, bien qu’il la baisât tendrement, et
elle le bourra si grièvement qu’il resta près d’un quart d’heure à
terre, pantelant, avec son vagissement puéril, sans pouvoir se
relever. Goffe, qui avait vu la scène de son établi, lui apporta un
verre de bière pour le ravigourer ; et à la fin, très
lentement, s’appuyant sur ses poignets, il se redressa, les jambes
et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait
point fait de mal ; même il lui gardait une reconnaissance
confuse pour cette place cédée dans le lit conjugal, qui à la
longue lui avait donné la maison tout entière. Et cependant une
chose parfois l’irritait, l’éternelle goinfrerie de Martin, étant
grand mangeur lui-même. Quand une fringale le prenait, il attendait
que Flavie eût les talons tournés, un peu honteux de son appétit,
puis sournoisement se taillait un quignon énorme, qu’il recouvrait
d’un doigt de beurre. Mais elle se plaignait avec acrimonie de la
diminution du pain : de ce train-là jamais on n’épargnerait
assez pour acquérir la maison ; et il lui persuada que,
pendant son absence, peut-être Martin se coulait jusqu’à l’armoire.
Celui-ci, d’ailleurs, faisait main basse sur tout : il se
repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les pommes de
terre crues, s’acharnait sur des os, comme un chien. Or, il arriva
ceci : vers la fin de l’été, Grosse-Tiesse fut miné par un
ténia qui le dévora vivant ; il eût disputé à Martin ses
horribles nourritures ; rien n’assouvissait la rage du
ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie définitivement
supprima la ration de pain qu’elle donnait à l’innocent et qui
désormais s’engouffra dans l’estomac de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité :
l’enfant croissait mal, d’une pousse chétive. La croûte de lait lui
avait mangé la face et les yeux ; tout l’hiver, on craignit la
cécité ; et, en outre, elle eut des convulsions atroces, où la
vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des neiges,
Flavie conçut la pensée d’un pèlerinage à Saint-Corneille, distant
de six lieues du village ; mais cette dévotion n’était
efficace qu’à la condition de cheminer pieds nus. Elle marcha
pendant près d’une heure sur la terre gelée, sans bas, puis fut
recueillie, mi-morte, dans un cabaret, ne pouvant aller plus loin.
À quelque temps de là elle recommença toutefois. Seulement elle
avait gardé ses souliers et Martin, près d’elle, trottinait,
déchaussé à sa place. Lossignol, après tout, étant encore toujours
son homme et de ce chef ayant une part de propriété sur la graine
germée d’un autre, mais enregistrée sous son nom à la commune et
dans le ciel, le miraculeux patron ne s’apercevrait peut-être pas
de la supercherie. Et toutes les heures elle le réconfortait d’une
rasade de genièvre qu’il buvait en partie et dont le surplus
servait à frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais à la
cinquième lieue, ses jambes enflèrent démesurément ; il
tombait à tout bout de champ, refusant d’avancer, malgré les
coups ; par surcroît la boisson s’étant mise à fermenter, elle
était obligée d’employer la force pour qu’il n’étalât pas sa
nudité, devenu obscène.

Cependant, après avoir déambulé jusqu’au midi
du jour, ils arrivèrent enfin ; elle brûla un gros cierge
devant l’autel du saint, resta longtemps en prières ; et au
retour, comme, à bout de forces, Martin s’était effondré contre un
arbre, elle continua seule sa route, espérant qu’il mourrait là.
Mais on le connaissait dans tout le pays ; le soir il fut
ramassé par une fermière qui passait en carriole et Flavie eut un
saisissement quand, le lendemain, la bonne femme elle-même le
ramena, les pieds en sang, renippé de vieilles hardes. C’était un
salaud : il avait tâché de la forcer sur le chemin ; ils
avaient lutté ; et toute rebroussée de colère, elle se retint
pour ne pas battre cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse
lui entonna le ventre ; et la stérilité semblait si bien
conjurée que cette fois elle accoucha d’une paire de jumeaux. Alors
surtout le cocuage de Lossignol parut comique
irrésistiblement : c’était par fournées à présent qu’un autre
lui cuisait son pain ; et dans la campagne, des passants
l’arrêtaient, avec des rires d’hommes bien nourris devant sa
simplesse ignorante des outrages et des moqueries. Cependant un
orgueil emplissait Dor, à l’idée de cette race abondante sortie de
lui : à la mairie il aurait voulu déclarer la provenance
véritable, piété sur ses jambes, la tête haute. Sa paternité à la
fin s’indignait de toujours pondre des œufs qui éclosaient sous un
nom qui n’était pas le sien. Une autre confusion, d’ailleurs,
abolissait sa personnalité : des connaissances lointaines de
Flavie qui venaient les voir, n’ayant rien su de l’accident de
Martin, le prenaient pour Lossignol ; et une gêne les
empêchait l’un et l’autre de les dissuader.

À part ces ennuis, ils vivaient paisibles.
Tout le village maintenant acceptait leur accointance ; Goffe
avait acquis une clientèle qui inquiétait son ancien patron ;
et leur ménage, très régulier comme s’il eût été légal, était
proposé en exemple, pour l’ordre et la concorde. Puis il avait eu
des succès dans les concours de pigeons ; en un an, ses
boulins lui avaient procuré vingt-deux couvées sans déchet ;
et intérieurement il compara cette lignée prolifique à la sienne,
toutes deux pondues dans le nid de Martin qui leur avait porté
bonheur. Mais l’année suivante, Flavie encore une fois eut une
gésine ; il ne pouvait plus l’approcher sans la
féconder ; et cette abondance de progéniture les inquiéta
comme une marée qui les submergeait.

Pourtant elle continuait à se montrer
exigeante ; ses ardeurs ne ralentissaient pas ; à travers
cette maternité qui constamment lui déchirait les flancs, un feu la
rongeait, qu’elle le contraignait à apaiser, bien qu’il rechignât,
déjà usé à la peine. Et bientôt l’histoire de ses parturitions
s’étendit par la contrée : un renom s’attachait à cette
fertilité extraordinaire ; à peine avait-elle mis bas une
portée qu’une autre lui arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois
n’altéraient sa robuste prestance de paysanne, intacte dans sa
force. Elle avait gardé sa vaillance au travail, l’été se louait
encore pour la moisson, savait accorder le soin de sa postérité
avec la nécessité d’un salaire gagné au dehors, alourdie seulement
du poids de ses mamelles, copieuses comme des pis. Et une fois, en
rentrant des champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-né,
chu de sa matrice, tout sanglant, sans qu’elle eût presque
interrompu sa besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa
semence : la fructification toujours renouvelée de Flavie
menaçait de les dévorer, comme un plant sous une nuée de
sauterelles ; et, à chaque naissance, sa voix à la mairie
baissait d’un ton, dans le ridicule de cette lignée de petits
Lossignol, qui interminablement s’allongeait. Bientôt la maison ne
pourrait plus les contenir : elle vermillait dans le courtil,
débordait par le champ ; et il envia l’imbécillité sereine de
Martin, qui ne l’obligeait plus à forniquer. C’était pourtant pour
lui qu’il s’acharnait ; il binait dans sa vigne ; les
enfants qu’il procréait ne connaîtraient jamais leur paternité
véritable ; et à leur tour, ils engendreraient une race qui à
travers le temps, porterait le nom usurpé de Lossignol. Une
mélancolie lui faisait trouver pénible son éternel labeur.

Puis des années s’écoulèrent. Ils avaient loué
un champ dans la campagne, celui qu’ils tenaient à bail ne
suffisant plus à nourrir cette meute d’estomacs. Chaque jour, ils
étaient douze à table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor
qui économisaient sur leur faim, pour sustenter celle des petits.
Et l’aîné des garçons, qu’on appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en
raison de sa souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait
huit mois à peine ; mais déjà la gorge maternelle regonflait,
dans l’élargissement des hanches, en une reprise nouvelle de son
inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait indestructible ;
on lui avait pris le coin de charril où il passait les nuits et il
couchait à présent dans une des deux soutes à porcs, mangé par les
vermines, le corps squammé de dartres, purulent. Quelquefois toute
la bande se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de
lui écraser ses poux à coups de pierres ; et les autres
constamment lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur
lesquelles il se ventrouillait. Quand il creva enfin, très
longtemps après, on ne sut jamais comment, Dor Goffe le menuisier
l’avait précédé depuis deux ans dans la terre du cimetière. Jamais
Flavie ne pardonna à Grosse-Tiesse cette mort prématurée.

– Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un
jour. Je lui demandais qu’un éfant… I m’en a fabriqué douze. Cor
ben que c’est pas treize… Ben sûr, c’t’homme-là avait une maladie
pour tant z’en faire. Et comme ça, v’là qu’à c’t’heure, mes éfants,
avec leurs deux papas, en ont cor moins qu’les aut’qui n’en ont
tant seulement qu’un.
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Une querelle s’éleva entre les Pidoux et les
Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois
environ, une maison et son champ au curé Corvillaine, pasteur d’une
commune voisine. Les Pidoux possédaient la leur de tout temps,
Michel Pidoux l’ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large
d’un mètre au plus, séparait seulement leurs habitations, l’une et
l’autre sises sur une butte dominant la route provinciale, avec un
sentier qui passait devant toutes deux. Mais, tandis que la maison
des Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une
apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-chaussée,
trois fenêtres de chaque côté de la porte, semblait presque trop
grand pour eux. Deux pièces demeuraient toujours fermées, sans
emploi ; ils avaient aussi un salon où régnait l’acajou ;
et leur cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensiles, exhalait
une odeur de bonnes nourritures. Au contraire, chez les Colasse,
devenus propriétaires à force d’épargne, l’existence était
mesquine ; laborieusement, avec le salaire du père, ouvrier
dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants, un garçon de
vingt-deux ans, bûcheron de son état, et une fille de dix-neuf, qui
s’employait à buander dans le village, ils essayaient de boucher le
trou par où était parti l’argent de la maison. Tous les quatre, une
fois la semaine, le dimanche, mangeaient du porc, se sustentant le
reste du temps, de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne
intelligence, chacun chez soi, avec le sentiment d’une inégalité
dans leurs conditions. Au fond, les Colasse jalousaient l’abondance
des Pidoux, et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage dans
leur silence de vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient
pris de mélancolie. L’ancien voisin, un jardinier âgé, très
farouche, les laissait en paix, du moins, leur disant à peine
bonjour et bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants
pendant près de deux ans, ce qui les avait accommodés. Et
brusquement l’arrivée des Colasse, toute une famille, les avait
dérangés dans leurs habitudes. C’était trop de monde à la fois, du
bruit, des allées et venues, un tapage de vaisselles remuées. La
mère, une chipie, toujours chamaillait ; le père, il est vrai,
se distinguait par sa bonace ; mais la fille n’était pas un
modèle de douceur ; et certains jours, le gars, rentré saoul,
menaçait de tout saccager.

Encore, si dès leur arrivée ils n’avaient pas
transgressé leurs limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit
lointain, s’attribuaient la possession du sentier dans toute sa
longueur, avec la jouissance toutefois, pour les Colasse, de la
partie qui dévalait par chez eux, mais de celle-là
uniquement ; et cette question du sentier avait son
importance. Du côté des Colasse, il accourcissait le chemin pour se
rendre au village ; mais du côté des Pidoux il abrégeait le
trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse, tout de suite,
s’étaient mis à couper par là, librement, quand ils avaient à
puiser de l’eau ou à guéer leurs légumes. La nécessité d’une
explication s’imposa.

Comme Colasse le père, de son petit nom
Pierre, traversait un soir, des seilles dans les mains, Michel
Pidoux, monté par la grosse Joanne, sa femme, l’interpella, debout
sur son seuil :

– Eh ! Colasse, c’est pas qu’on
voudrait t’faire de la peine, mais le chemin de ce côté, c’est à
nous seuls. Faudrait pas y venir trop souvent, là !

L’autre déposa ses seaux à terre, demeura un
instant sans répondre, interdit, et enfin les mots se firent
jour.

– De quoi ? que l’chemin serait à
toi pu qu’à moi ?

– Ben sûr !

Et le Pidoux remuait la tête de haut en bas,
avec détermination. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris à
sa taciturnité, haussa les épaules, empoigna ses deux seilles et
descendit au ruisseau. Il possédait une grosse tête, crépue et
grise, autrefois avait été réputé pour ses poings énormes, mais la
femelle avait limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner la
maison, le grand tour par la chaussée. À sa rentrée, la Lalie,
comme on appelait la Colasse, hogna aigrement : où était-il
resté si longtemps ? Il y avait un quart d’heure qu’il était
parti ; on était à rien faire, les pouces en l’air, en
l’attendant. Et il rejeta la faute sur Michel Pidoux.

– Paraît que l’chemin est à eusse, de
leur côté. C’est lui qui m’la dit. Et j’ai remonté par la
route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras
croisés :

– I t’en a minti !

– Hen ! pou’quoi qu’i mintirait,
c’t’homme ?

– Quand j’t’dis qu’il en a minti, grosse
biesse que t’es là !

Et il accepta l’épithète comme il avait
accepté l’observation de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement
résigné d’épaules.

– P’t’et’ben ! À voir !

Une colère passa dans la maison : c’était
la mère qui bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la
table, appelait les hommes des coïons, tant qu’ils étaient,
finalement gifla Phrasie, la fille, pour une pincée de chicorée
répandue. Elle avait été très belle, d’une beauté agressive, les
cheveux noirs, un grand œil vif, le nez recourbé en rostre ;
mais le travail et la maternité l’avaient cassée, ne lui laissant
plus que de grands traits, dans une maigreur de la peau tirée sur
les os. Et quelquefois les rhumatismes l’immobilisaient, toute
raide, dans l’âtre.

Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle
alla elle-même au ruisseau. Au moment où elle passait devant les
Pidoux, Michel de nouveau apparut sur le pas de la porte. Et sans
se fâcher, il lui dit :

– Ça n’est pas honnête, mame Colasse, de
venir ainsi chez les gens. C’est i que nous allons dans vot’champ,
nous ? Non, est-ce pas ? Pou’quoi alors que vous marchez
où çà ne vous appartient pas ?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée
devant lui, très haut cria qu’elle prenait le chemin qui lui
plaisait. D’ailleurs, le sentier était à eux aussi bien qu’à
lui.

Mais il hocha la tête.

– Pou ça, non ; le chemin va avec la
maison comme l’petit doigt va avec le grand. N’dites pas que c’est
pas vrai. J’dis ce qu’i g’na et pas aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains derrière le
dos, en homme qui a la conscience de son droit. Jamais personne ne
s’était mis en travers de la jouissance de leur bien ; même le
père Pidoux, en son temps, avait fait empierrer le sentier ;
mais de l’herbe avait poussé par-dessus ; et cependant, en
grattant, on aurait encore trouvé le pavé.

Alors elle lui demanda ses titres de
propriété. Mais il se mit à rire. Des titres ! Bon à eux tout
nouveaux dans la possession de leur chevance, d’en avoir ! Et
qu’est-ce qu’ils en auraient fait de leurs titres ? Tout le
monde savait qu’ils étaient les maîtres de leur champ et de leur
maison. D’ailleurs le fonds était aux Pidoux de père en fils ;
son vieux y était mort ; son grand-père aussi ; on ne
savait plus quel Pidoux l’avait exploité le premier. Et il remuait
les épaules d’un air de dédain.

– C’est pas tout ça, rognonna la Lalie.
Oùs qu’i sont vos papiers ? Faut qu’ça soit couché dessus pou
qu’ça soit, ou ça n’est pas.

Elle s’était rapprochée de lui, les yeux
allumés, et constamment faisait le geste d’écrire de l’index de sa
main droite dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux
abandonnés derrière elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué au
fond, mais toujours placide, dodelinait la tête, cherchant en soi
de nouveaux arguments, tout à coup la Joanne qui, en train de biner
ses choux, de loin avait entendu les voix, arriva toute pantoise,
roulant son gros ventre :

– Lalie, faudrait pas faire des manières.
L’sentier est à nous par ci, et même qu’il est un petit peu aussi à
nous par là, pisque l’sentier, qu’on t’a dit, va avec la
maison !

Et de la main elle montrait la bande de terre
qui descendait le long des Colasse, ses bajoues, vastes,
tremblantes comme des tranches de gélatine. Mais les glapissements
de la Colasse redoublèrent, plus aigres.

– Ah ! ben, en v’là une affaire à
c’t’heure. Faudrait p’t’être que j’vo’laisse passer quand nos
autres, on n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement, la tête en
arrière, le bras avancé comme pour attester.

– C’est not’droit.

Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement,
exaspéra la Lalie.

– Vot’droit ! v’là ous que je
l’mets, vot’droit !

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses
forces frappait ses reins secs qui sonnèrent comme du bois.

– Sale truie ! cria alors la Pidoux,
hors d’elle. Si c’est qu’ça t’chatouille à ton cul, t’as qu’à
t’aller t’gratter chez toi !

Et sur ce mot, la dispute s’envenima.
Maintenant la Colasse ne lâchait plus prise, mordant en cette chair
de femme grasse à pleines dents, le poing tendu, sa face décomposée
par la fureur.

– Chameau ! publique ! il est
plus propre que l’tien, mon cul. On sait bien c’que t’en as fait,
de ton cul, va, et qu’tas gagné ta vie avec, avant de faire la
madame avec ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles
s’injurièrent ; du monde s’était ameuté ; et Michel par
moments s’interposait, rabroué par toutes deux, tout pâle, sans
colère. À la fin le garde champêtre, qui passait, les sépara ;
et il conseilla aux Pidoux de faire dresser procès-verbal si, comme
ils le disaient, ils se croyaient lésés dans leur bien. Mais sur le
seuil de sa maison, la Colasse continuait ses gueulées, s’en
prenant maintenant à l’agent qu’elle défiait, comme elle avait
défié la Joanne et son mari. Un procès-verbal ! Elle s’en
fichait ; rien ne l’empêcherait de couper par leur
chemin ; on verrait bien de quel côté était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse
battirent le sentier de leurs déambulations sans trêve ;
Félicien, le fils, en une soirée, alla puiser au ruisseau dix seaux
qu’il répandit à moitié devant leur porte ; et le lendemain il
repassa avec une brouette six fois de suite, en sifflant par
bravade. Puis, une après-midi, la Lalie, très lentement, se mit à
circuler, tenant en laisse sa chèvre qui paissait. Alors une rage
prit les Pidoux. Michel, petit, sans épaules, une peau blanche de
campagnard oisif, n’aurait pas osé s’attaquer ouvertement aux
Colasse, mais il cacha dans sa cuisine le garde champêtre qui,
ayant constaté de ses yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés à quelques francs
d’amende. Pierre, ce jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du
canton, résidence du juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la
nuit, elle l’avait empêché de dormir, ruminant des outrages aux
Pidoux qu’elle lui commanda de répéter à l’audience ; mais
devant le juge, sa mémoire tourna, il perdit le fil de ses idées,
ne trouva plus qu’un mot, dans lequel il mit toutes les colères de
la maison.

– C’est des canailles !

Et comme il quittait le prétoire, un rire
sournois, une sorte de gloussement en dedans partit à ses côtés.
C’était Michel Pidoux qui, plein de courage à cause de la présence
du commissaire de police, le narguait, piété sur ses ergots comme
un coq. Dans l’humiliation de sa défaite, il ne trouva rien à dire,
très rouge, les oreilles cornantes encore des paroles du magistrat.
Mais dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour
savoir plus tôt le résultat, l’accrochèrent ; et du coup la
mémoire lui revenant, il lâcha dans le vide la bordée d’injures
qu’il aurait dû proférer un quart d’heure plus tôt. Puis à trois,
le garçon régalant, ils allèrent boire une chope dans un cabaret,
tous silencieux maintenant, sous le poids lourd de la condamnation.
Félicien, une fois seulement, déclara qu’il fallait tout casser
chez les voisins. À quoi Phrasie, avec sa ruse de femme, répondit
que ce serait bête, qu’il valait mieux attendre une occasion et
qu’on les repincerait. Le père, lui, tassé dans ses épaules, fumait
sans rien dire, pensant aux explications prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin
qu’elle les vit, embusquée derrière sa haie, sur la butte, la mère
leur cria :

– Ben quoi ?

Ils haussaient les épaules, Félicien et
Phrasie devant, Pierre marchant quinaud derrière eux ; et tout
de suite, avant qu’ils eussent ouvert la bouche, elle devina que
les Pidoux triomphaient. Alors sa grogne éclata contre ce pleutre
d’homme qui, bien sûr, avait canné ; et à coups de poings dans
les côtes, elle le poussa dans la maison, les yeux flambants comme
des braises. Pendant une semaine, il pantela sous ses
assauts ; même la nuit, sur l’oreiller, elle le harcelait, et
il ne répliquait pas, jugeant toute parole inutile. Ensuite ils se
concertèrent : ça ne pouvait se passer comme ça ; il
fallait montrer à ces charognes qu’on les bravait et la justice
pareillement ; et tous les quatre, enfermés, porte close, pour
que le bruit des voix ne se répandît point au dehors, ils ne
sortaient plus, ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s’était fait. À
présent que les Colasse étaient matés, ils se reprenaient à leur
vie ancienne, remuant leur champ, tranquillement. En bras de
chemise, une couffe trouée sur la tête, Michel suait au soleil,
matin et soir, sans regarder chez eux ; mais c’était assez
qu’il fût là, et sa douceur même leur semblait une provocation.

De derrière la haie qui séparait les deux
champs, la Lalie le regardait aller et venir, la gorge raclée des
injures qu’elle retenait, avec un rouge éclair des prunelles sous
le rebroussement de ses sourcils. Et une fois elle ne put se
dominer, lui cria : – Vieux cocu ! à pleins poumons,
toute droite sous le midi, une pierre dans chaque main, s’il
rebéquait. Mais il n’eut point l’air de prendre l’épithète pour
lui, et courbé sur un plant de carottes qu’il sarclait, ne releva
pas seulement le nez. Un peu plus de haine entra dans le cœur de la
Lalie, devant ce silence qu’il laissait tomber sur elle comme du
mépris. La grosse Joanne cependant, plus agressive que son mari, se
plantait des demi-jours entiers dans le chemin, son chemin, campée
sur ses hanches, les mains vides, par besoin de les dépiter ;
et comme elle leur tournait obstinément le dos, cet énorme derrière
qui leur bouchait la vue finit par les exaspérer au point qu’ils
l’auraient voulu démolir à coups de briques.

Une chose porta leur rancune à son
comble : un matin, Bourrache, le menuisier, fut aperçu,
clouant une palissade en travers du sentier ; et au milieu de
la palissade, une porte s’ouvrait, fixée par un loquet, du côté des
Pidoux. C’était une idée de la Joanne, comme une barrière qu’elle
mettait aux envahissements des voisins et en même temps le symbole
matériel de son droit. Michel, toujours pacifique, avait essayé de
la dissuader ; les Colasse recommenceraient leurs
hostilités ; on en aurait pour la vie à se chamailler. Mais,
redevenue belliqueuse dans la monotonie de son existence casanière,
elle avait passé outre. Et dans l’après-midi, Bourrache ayant fixé
son dernier clou, détala, ses outils sous le bras, largement arrosé
de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière
son rideau, mangeant des yeux cette palissade insolente, avec le
bruit du marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le soir,
tout à coup la palissade grandit, noire comme une porte de prison.
Puis Pierre rentra du travail ; Phrasie, qui rentrait aussi,
jeta ses sabots dans le coin, aimant sentir le froid du carreau
sous ses pieds ; et le pas de Félicien s’attardait, tandis
qu’immobile, il regardait se dresser la clôture. Alors leur hargne
à tous creva ; Lalie, un quart d’heure entier, mastiqua une
pomme de terre qu’elle ne parvenait pas à avaler ; et le père,
entre deux bouchées, frappa de son couteau la table,
disant :

– Faut la fout’à bas !

– J’y vas ! s’écria aussitôt
Félicien, debout, laissant là sa gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, cette fois
encore, le calma : il fallait attendre la nuit ; personne
ne les verrait, ça serait bien plus drôle quand le lendemain, au
saut du lit, les Pidoux trouveraient leur machine démolie. Et la
mère, ayant enfin achevé sa manducation, lui donna raison, si
travaillée par la colère que les mots ne sortaient pas, comme si la
pomme de terre lui fût restée en travers de la gorge. Chez les
Pidoux un grand silence régnait ; après ce coup d’autorité,
ils éprouvaient une lassitude, reposés, même Michel, qui à présent
admirait l’énergie de sa femme, dans la satisfaction d’une grosse
œuvre accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà haute,
Félicien s’étant avancé pieds déchaux jusqu’au palis, un ronflement
fort passa par les joints des volets, avec un autre plus grêle dans
lequel il crut discerner le souffle pauvre de l’homme. Au chant du
coq, Pidoux, toujours réveillé le premier, se coula hors des draps,
de dessous l’immense corps de la Joanne qui l’obstruait, et selon
sa coutume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire près de la
haie. Mais il eut une secousse, ne put achever : à rez terre,
dans la pâleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait
déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à
l’œuvre ; pour édifier plus solidement la palissade, il
enfonça les montants à près d’un pied et demi ; et pendant
quelque temps les Colasse demeurèrent cois, n’ayant pas l’air
d’apercevoir cette clôture qui repoussait. Déjà les Pidoux se
congratulaient : leur ténacité tranquille avait opéré mieux
que la violence ; c’en était fait du mauvais gré de cette
peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils s’étaient
trompés : comme l’autre fois, Michel s’étant levé à pointe
d’aube, un matin aperçut la barrière sur le sol, mais sciée par le
bas.

Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse
avec les démolisseurs, de moitié dans l’affront ; il équarrit
des montants neufs, d’une épaisseur double, qu’il fixa en terre au
moyen de briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler à
la tombée du jour.

Les Pidoux veillèrent cette nuit-là, derrière
leurs volets clos, un en moins qui était resté entrebâillé ;
et Joanne, pour plus de sûreté, s’était armée d’une fourche-fière.
Mais les arbres se remplirent d’un égosillement d’oiseaux, dans le
crépuscule matinal, sans que rien eût bougé chez les Colasse. Et
quand la clôture fut achevée, vers midi, la grosse Pidoux tira la
porte, soufflant dans ses bajoues, lentement descendit la partie du
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant la maison des
ennemis. C’était la première fois qu’elle se hasardait par là,
depuis leurs disputes : elle allait les mains derrière le dos,
à petits pas de propriétaire, en une rage froide de les braver,
forte de son droit ; et Michel qui n’avait pas osé la suivre,
de son seuil la regardait quelquefois s’arrêter, plantée dans le
paysage, comme un tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa
derrière la vitre, menaçante ; puis Félicien doucement gagna
le jardin, et le logis retomba à son immobilité. Mais, comme Joanne
remontait le chemin, ses vastes mamelles secouées à chaque pas,
avec le tangage de ses hanches massives, une pierre l’atteignit
dans cette circonférence de lune, qu’elle tournait opiniâtrement
vers eux. Et, les poings tendus, hors d’elle, la bouche largement
béante dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la
maison muette sous le soleil à pic. À la fin la Lalie qui se
tournait le sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute
hérissée, un seau plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lâcha en
travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut un moment où
leurs voix ne se distinguèrent plus l’une de l’autre ; toutes
deux, nez à nez, les poings sur les hanches dans le milieu du
sentier, s’invectivaient abominablement ; et soudain Joanne à
pleine main rafla une bouse de vache qui alla s’écraser sur la face
de la Colasse. Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient,
bras croisés, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla
joncher le sol. Pour les Colasse, c’était comme une bête mauvaise,
animée du souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied,
régulièrement relevait les cornes avec une force de vie
incompressible. Du côté des Pidoux, une obstination s’en
mêlait ; ils eussent épuisé leur bien pour la maintenir
debout, par orgueil, jactance, sentiment de leur droit ahonni. Et
Joanne, devant ce désastre de la clôture toujours emportée, finit
par penser à une haute grille en fer, à pointes de lances, comme
dans les parcs des seigneurs. Mais le maréchal les effraya par
l’élévation du prix ; et ils se résignèrent à n’avoir qu’un
grillage médiocre, sans pique, à hauteur d’appui.

Dans le village, l’histoire de leurs
dissensions était commentée, les uns, gens à l’aise, tenant pour
les Pidoux et le respect de la propriété, les autres inclinant vers
les Colasse et la protestation contre les abus de la possession.
Entre chien et loup, après la journée de travail, des paysans
venaient fumer par là leur pipe, postés en contrebas de la butte,
les yeux sur cet ouvrage forgé, qui définitivement parut réduire
l’arrogance de la Lalie et des siens. Il s’écoula un long mois dans
une sorte de trêve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois
de la part des Pidoux qui, à l’abri derrière leur grille comme
derrière une herse, par moments prenaient des attitudes de combat,
se soupçonnant les plus forts. La maigre Colasse, toujours rongée
d’un mal inexpliqué, où le médecin ne vit que les effets du retour
d’âge, s’était alitée, jaune comme un coing, sans pouvoir trouver
le sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’elle en crèverait, si une fois pour toutes, on ne la
délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. Alors Félicien, rendu
farouche par son métier de bûcheron dans les bois, loin des hommes,
fit le geste de viser quelqu’un dans le vide. Et constamment
Phrasie, plus réfléchie, était obligée de l’apaiser, préférant la
cautèle aux coups de force.

Comme Pierre et son fils, résolus à en finir,
sournoisement descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette
soudain carillonna, dans le grand silence de la lune ; et ils
s’aperçurent que Michel avait attaché un signal au montant de
droite. D’abord, ils pensèrent à prendre la fuite ; mais la
porte s’ouvrit, Joanne se montra sur le seuil en chemise, puis le
Pidoux sortit à son tour ; et pris sur le fait, un
amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre : la grosse femme les
attaquait avec un balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en
pantalons, trôlait en quête d’une fourche. Du manche de sa pioche,
Pierre parait les coups, couvrant Félicien qui s’acharnait sur la
clôture. Et quand Michel se montra enfin, un trident dans les
poings, un saisissement l’arrêta net, devant la grille qui se
renversait.

– Au voleur ! hurlait la Joanne.

– Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue,
rauqua le bûcheron.

Mais elle frappait toujours, redoublant ses
cris, forcenée ; et tout à coup cette chair de femme grasse
l’allumant, d’une fois il lui déchira sa chemise de haut en bas.
Une houle de viandes remua dans la clarté nocturne, avec des
bourres de poils qui la faisaient ressembler à un homme. Maintenant
un rut exaspérait ce gars sauvage : il l’eût roulée dans
l’herbe, sans respect pour son âge ; et les mâchoires
claquantes, il caressait ses fesses grandioses qu’elle agitait dans
sa lutte contre Pierre, insoucieuse de sa nudité. Mais il étouffa
un râle : la fourche de Michel, comme un croc, venait de lui
entrer dans le derrière. Puis des voix au loin clamèrent : des
maisons, réveillées par les abois des chiens, se vidaient par la
campagne ; Pierre battit en retraite, emmenant son fils qui
perdait le sang. Et pendant longtemps encore, Joanne, son grand
corps nu en travers du chemin, le provoqua au combat, avec des
injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus ;
les pluies le rouillèrent, écroulé dans la haie ; et toute
séparation sembla abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les
Pidoux étaient allés à la ville consulter un avocat, et à quelque
temps de là, les Colasse, qui s’étaient crus victorieux, reçurent
une assignation devant le tribunal. Félicien, à peine remis de sa
blessure, aurait fait un mauvais parti à l’officier
instrumentant ; mais Phrasie absente, ce fut la mère qui le
contint. Et leur fureur à tous redoubla, devant cette querelle
qu’ils supposaient éteinte et qui renaissait avec l’appareil
terrifiant de la justice. Celle-ci les épouvantait, toujours
compliquée d’une idée de prison ; Pierre se revoyait en
présence du juge de paix, la bouche morte, ne trouvant pas une
parole ; et il se rappelait aussi une affaire correctionnelle
dans laquelle il avait dû tester, bousculé à la sortie par les
gendarmes.

Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs
prétentions sur le chemin ; on ferait la paix ; même ils
offriraient de replacer eux-mêmes la barrière. Puis, la peur de
paraître reculer les arrêta ; ils remuèrent le village en
quête de témoignages pour opposer au prétendu droit des Pidoux,
leur droit à eux ; de vieilles gens déclarèrent qu’au temps
des parents de Michel, on passait par le sentier. Petit à petit,
l’idée des magistrats les talonna moins ; ils s’habituaient
aux émotions d’un procès ; la Lalie, toute branlante, finit
par reprendre une verdeur de vieil arbre, uniquement occupée de
l’affaire ; et on voyait un peu moins les Pidoux, presque
constamment à la ville, autour du Palais de Justice. Cependant, au
fond, les Colasse leur gardaient une rancune terrible : ils
auraient très bien passé le reste de leur vie à démolir des
clôtures sans songer à vider le différend judiciairement. Et le
regret de l’argent qu’il faudrait payer aux avocats les tourmentait
par-dessus tout.

Le jour de la première audience, comme Lalie
accompagnait Pierre jusque par delà le seuil, elle aperçut tout à
coup les Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toilette des
dimanches, la Joanne ayant mis son antique robe de soie, un châle
et un chapeau, Michel perdu dans une redingote trop large. Les
malheurs de son grillage l’avaient séché ; c’est à peine s’il
mangeait encore, oppressé d’éternelles inquiétudes, avec
l’appréhension de représailles féroces de la part des Colasse. Et
il se rappelait amèrement le temps passé, avant que cette engeance
ne se fût jetée en travers de leur paix, pour leur disputer leur
bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les angoisses.

– Vieux pourri ! lui cria la Lalie,
le poing en l’air. Ça ne t’portera pas bonheur. L’bon Dieu t’fera
crever comme une mouche, pour te punir de ta malhonnêteté.

Mais l’affaire fut remise de semaine en
semaine, pendant deux mois, les rôles étant surchargés. D’ailleurs,
l’avocat des Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci
n’avaient pu produire leurs titres de propriété, énergiquement
réclamés par la partie adverse ; et la coutume ne paraissait
pas établie suffisamment pour tenir lieu d’un droit écrit. Du
moins, c’était l’argument de l’avocat des Colasse, un peu coûteux
stagiaire qu’ils avaient pris enfin, par crainte d’un légiste plus
rigoureux. Joanne, elle, haussait les épaules à l’idée que la
possession du sentier pût être seulement mise en doute ;
jamais sa graisse n’avait fleuri plus magnifique ; mais Michel
dépérissait à vue d’œil, consumé par les inquiétudes. Il ne
survivrait pas à une sentence qui le déposséderait.

Le premier mercredi du troisième mois, la
cause fut enfin appelée : ils étaient présents tous
deux ; il y eut une réplique habile de la part du petit avocat
des Colasse ; et l’audience finie, ils ne voulaient pas s’en
aller, attendant toujours le jugement. Il ne fut rendu qu’à huit
jours de là. Comme le greffier finissait la lecture, parmi le
brouhaha de l’assistance, quelque chose éclata dans Michel ;
avec un bruit mou ses bras battirent l’air, et tout d’une pièce, il
s’affaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain de cause aux
Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter,
n’ayant rien compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne
ne savait quoi regretter le plus, ou son procès perdu ou son homme
tué d’un coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le
cadavre. Du haut de la butte, les Colasse guettaient depuis une
heure, pleins de mépris à leur tour pour cet homme qui les avait
méprisés et qui finissait misérablement, payant de sa vie leurs
mutuelles animosités. Quand la Lalie avait appris la nouvelle, elle
ne s’était pas étonnée : c’était bien fait, il y avait assez
de temps qu’il leur cherchait misère ; et elle se promit de
brûler une chandelle à la Vierge, à cause de son vœu exaucé. Tout à
coup le véhicule entra dans le tournant du chemin ; une grande
bâche le recouvrait, tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un
peu en arrière, marchait la Joanne, enflée par les larmes, son
chapeau à la main. Le cheval stoppa au pied du sentier ; du
monde était accouru ; à quatre hommes, la Pidoux les précédant
et sanglotant de toutes ses forces, on transporta le mort déjà
rigide, les yeux ouverts, comme pour s’emplir une dernière fois du
remords du chemin perdu. Et une satisfaction basse de haine
assouvie, gonfla le cœur des quatre Colasse, brusquement rentrés
chez eux et qui, le rideau levé, regardaient s’avancer la
procession, toute noire dans cette fin de journée d’hiver. Puis la
solitude s’appesantit sur la maison de la veuve ; elle ne
voulut garder auprès d’elle qu’une parente du défunt, une cousine
qu’il avait failli épouser ; et par moments, de son lit, Lalie
qui ne dormait pas, l’entendait se lamenter très haut. Le
surlendemain matin, vers neuf heures, les cloches sonnèrent à la
paroisse ; des porteurs procédaient à la levée du corps ;
et cette mort extraordinaire s’étant ébruitée, une foule avait
envahi la butte. On descendit par la partie du sentier qui longeait
les Colasse ; leur maison était close, sans un bruit, et tout
à coup, comme elle passait devant leur porte, la Joanne se
détourna, cria par trois fois : Assassins ! pendant que
la bière et tout le convoi attendaient. Puis le piétinement
recommença dans un grand silence, derrière le défunt qui s’en
allait, ayant affirmé une dernière fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent :
on prétendit que la Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux ;
les femmes s’écartaient de son passage, l’accusant d’entretenir un
commerce de sorcellerie avec le diable. Et chaque matin maintenant,
à son lever, la Joanne se postait en travers du sentier, avec son
cri toujours le même : Assassins ! qui était entendu de
la route. D’abord les Colasse en furent troublés ; c’était
comme une malédiction du mort, transmise par celle qui lui
survivait, et Pierre, moins âpre, pensait que peut-être elle
n’avait pas tort. Mais à la longue, ils s’habituèrent, cette
clameur les laissant froids à force d’être répétée. Même un
dimanche, le père étant à biner derrière la haie, il releva la tête
et tranquillement dit à la Joanne :

– Ben quoi ? L’homme est mort,
chacun son tour. Vaudrait mieux qu’on fasse camarade ensemble, à
c’t’heure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute réponse.
Et Lalie, le procès gagné, eût voulu l’écraser par sa magnanimité,
n’ayant presque plus de haine. Toutefois celle-ci se réveilla à
quelque temps de là, vivace, comme une plante qui, décapitée,
repousse du pied indestructiblement. La Joanne avait interjeté
appel ; de nouveau la possession du chemin allait être remise
en cause ; et ils sentirent un grand froid leur couler dans
les os à la pensée qu’il faudrait encore une fois payer l’avocat.
Déjà ils avaient déboursé cent francs. En même temps ils apprirent
que la Pidoux avait fait appel à un frère du défunt, émigré en
Amérique : ils étaient brouillés depuis de longues
années ; mais il avait accepté de venir témoigner, se
rappelant très bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents,
personne ne passait par la venelle. Alors, comme régulièrement,
tous les matins, la veuve leur lançait son imprécation, ils
cessèrent de la ménager, ripostant par des injures, l’outrageant
jusque dans la mémoire de feu Michel. Et dans l’étroit passage,
cause de leurs querelles, toutes deux, la Joanne et la Lalie,
s’invectivaient, les yeux jaillis hors des orbites, prêtes à se
dévorer, tant qu’elles étaient à bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des
tours ; toutes les pierres du champ roulaient chez elle,
lancées par-dessus la haie ; et elle les rejetait toujours,
usant ses bras à cette besogne qu’il fallait recommencer sans
cesse. Mais ils étaient quatre et l’avantage était de leur côté.
Puis un soir Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée avec
de la paille ; la fumée sortait épaisse, en tourbillons, par
les fenêtres et la porte ; et de chez eux, ils s’amusaient à
l’entendre tousser, suffoquée. Enfin, au temps des semailles, ils
lui firent une autre misère : à pleines poignées Phrasie et la
Lalie la nuit semaient dans son clos de la graine de pavots qui se
mit à germer innombrablement, mangeant tous les plants. À présent,
tous les mois, une ou deux fois, Pierre partait pour la ville,
appelé par leur affaire ; la Joanne s’y rendait avant lui, et
ils se rencontraient sous le péristyle du tribunal, Colasse en
veste de dimanche, elle en robe et bonnet de demi-deuil, plus
mafflue que jamais, attendant tous deux l’ouverture des portes,
sans se parler. Mais le frère avait été frappé de congestion au
moment de s’embarquer ; sa fille écrivait qu’ils se mettraient
en route dès que le danger serait passé ; et les remises
s’éternisaient, augmentant incessamment les frais. Ensuite ils
regagnaient leur logis, cheminant quelquefois à une petite distance
l’un de l’autre, à travers la campagne, pour s’épargner la dépense
du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation
unique surnageait à tout le reste : le gain du procès. Pierre,
à plusieurs reprises réprimandé à cause de ses absences, enfin
avait été congédié de la fabrique ; il s’employait
actuellement comme tâcheron dans les fermes ; et la Lalie,
toujours si active, mais ravagée par une recrudescence de son
ancien mal, des jours entiers rêvassait, les mains veules. Le champ
à l’abandon, une vache qui prit la colique, un porc tourné à une
graisse mauvaise, ils eussent connu la misère, sans les salaires de
Phrasie et de Félicien. Et toute perdue dans une solitude noire,
avec l’idée de Michel qui ne la lâchait pas, Joanne, de son côté,
économisait le feu et la chandelle, laissant sa maison se détraquer
et sa terre déchoir en jachère, en une lésine chaque jour plus
grande, pour faire face aux demandes d’argent de son avoué et de
son avocat. Ceux des Colasse avaient aussi réclamé une
provision ; ils s’étaient saignés aux quatre veines ;
mais comme la Pidoux avait plus de bien qu’eux, quelquefois ils
étaient pris de la peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Un mot
de leur ennemie, colporté dans le village, surtout les
angoissait : elle avait déclaré à plusieurs personnes qu’elle
vendrait sa dernière chemise plutôt que de lâcher pied ; et
des paysans guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils
convoitaient la maison mise aux enchères piteusement.

Cependant le frère d’Amérique tardait à se
rétablir. Chaque mois, une lettre arrivait qui laissait de l’espoir
et ne le réalisait pas ; et Joanne, soupçonnant une ruse pour
être payé de son voyage, un jour lui fit promettre deux mille
francs s’il arrivait. Alors l’immobilité du Pidoux parut
s’ébranler ; il annonça que décidément il prenait la
mer ; et de nouveau deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels
elle se résigna à ne plus manger qu’une fois le jour, à midi, sans
cesser d’enfler, bouffie d’une graisse blanche qui avait l’air de
couler le long de ses os. Et tout à coup elle sut qu’à bout de
sacrifices, les Colasse étaient contraints d’envoyer la Phrasie en
condition à la ville. Par surcroît, Félicien les avait quittés pour
se marier dans un hameau voisin. Et restés à deux, avec
l’oppression de cette affaire qui ne se vidait pas, ils vivotaient
chichement du salaire de Pierre, presque impotent depuis qu’une
ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la Joanne ressentit
une grande joie devant ce détraquement qui les emportait.

Les saisons passaient sur cette haine sans
l’affaiblir. Elle fermentait dans leurs crânes, sous la canicule,
du même bouillonnement que la terre. Au printemps, dans la clarté
blanche des lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une bête.
Et l’hiver, malgré le gel et les frimas, sous quoi tout froidit,
elle flambait encore, d’un feu inextinguible. C’était comme le fer
et le sel de leur sang ; leur vie était bâtie dessus, mieux
que sur le roc le plus dur, et peut-être ils seraient morts, elle
la Joanne, de gras fondu, eux les Colasse de dèche et de famine, si
elle ne leur avait donné la force des chênes.

La Lalie, desséchée à l’égale d’une souche,
n’ayant plus que la peau et les os, la face et l’échine d’une
louve, avait imaginé une forme hardie et simple de mépris. À la
même heure, chaque matin, par la neige, le beau temps ou la pluie,
un peu avant que la Pidoux s’en vînt leur jeter son mort à la tête,
elle quittait son lit, se coulait en chemise dehors, sur le seuil
abhorré répandait un vase empli de l’urine et des défécations de la
nuit. Et pour ne pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour
gardait ses excréments qu’elle leur vidait aussi devant leur porte,
mais le soir seulement, avant de se coucher. Une fois, comme elle
arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie brusquement se montra,
son vase dans les mains, et toutes deux s’embrenèrent, couvertes
d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants, chacune
recommença, en s’évitant ; et quelquefois leurs déjections,
n’étant pas balayées, séchaient au soleil ou se diluaient sous
l’averse, jusqu’au lendemain.

Bientôt une surprise arriva aux Colasse :
la Pidoux inopinément avait cessé de leur crier sa terrible
malédiction. Et ils en demeuraient gênés, comme d’une habitude
rompue, cette injure matinale manquant à leur journée. D’abord ils
crurent que la Joanne désarmait ; mais la défiance les ayant
repris, ils conçurent l’idée vague d’une ruse, ils ne savaient
laquelle. Et, en effet, la Pidoux avait son plan, une semence
lentement germée dans le terreau de sa fureur. Rentré au logis,
Pierre s’asseyait sur la dalle du seuil, mangeant là, dans le soir
pacifique, un croûton de pain, arrosé d’une passée de chicorée. De
derrière son rideau, elle ne lâcha plus de l’œil le quignon, en un
guet tranquille, sûre que l’heure sonnerait, des épingles entre les
dents, invisible. Durant l’août entier, sa forme noire revint à
chaque vesprée se planter contre le carreau ; mais le moment
tardait ; et elle ne sentait aucune impatience. Enfin, un
samedi, le Colasse, appelé de l’intérieur par Lalie pour un coup de
main, posa son chanteau sur la pierre ; un instant de solitude
se fit ; et doucement, le souffle égal, sans hâte, Joanne alla
piquer trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit même, Pierre
trépassa, étranglé, après des beuglements qui la délectèrent, et
elle ne se coucha que vers minuit, ayant entendu jusqu’au bout son
agonie.

Tout de suite la Lalie soupçonna un
empoisonnement ; un médecin ouvrit la gorge et trouva une des
épingles ; cependant celle-ci avait pu tomber dans la pâte
pendant le pétrissage. Et le matin du deuxième jour, les cloches
sonnèrent comme elles avaient sonné pour Pidoux ; les hommes
du cimetière vinrent lever le corps ; un moment la foule
reflua de droite et de gauche derrière les porteurs indécis que
Lalie contraignait à descendre par le sentier en litige. Celui-ci
allongeait la route ; mais elle s’accrochait à la bière, ne
voulant point la laisser s’en aller par un autre côté ; et
tout le cortège enfin passa devant la maison des Pidoux, ainsi
qu’en une suprême injure du mort. Alors on vit tout à coup cette
chose sacrilège : un rideau s’écartait sur une masse de chair
énorme et circonflexe, toute pâle dans le noir des jupes. La Joanne
se découvrait par en dessous devant le passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se
montrèrent plus acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la
vengeance. Le frère, un arsouille, avait gagné le continent, mais
n’avait pas dépassé Marseille, d’où une lettre était partie,
informant la Pidoux qu’il était à bout d’argent. Et quand elle lui
en eut envoyé pour la troisième fois, les nouvelles
manquèrent : elle supposa qu’il était mort ou retourné en
Amérique. Cependant d’autres témoignages avaient été produits, qui
justifiaient ses prétentions, et après des délais infinis, le
premier arrêt fut cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son
avocat, invoqua un vice de forme ; et la procédure recommença
lente, leur mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le
champ pour une somme qui s’absorba dans le gouffre rapidement, sans
le combler. Et d’autre part, la Joanne avait vendu une terre au
bout du village, louée à un journalier de la campagne. Toutes deux
traînaient leurs jours dans la crasse et le délabrement, l’une par
avarice, l’autre par misère véritable, se repaissant de rebuts,
pour tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la
Colasse était aperçue gueusant en haillons sur la grand’route ou
ramassant des légumes pourris derrière les haies. Mais dans la
ruine de leur personne matérielle, une autre personne,
impérissable, celle-là, se gonflait d’aliments puissants, qui la
soutenaient mieux que des nourritures. Maintenant chaque matin,
elles marchaient l’une au devant de l’autre, se reprochant
mutuellement, avec d’aigres huées, la mort de leurs mâles. Et
devenues très vieilles toutes deux, toujours elles continuaient à
répandre, chacune sur le seuil de l’autre, leurs stercoraires,
comme le résidu que laissait aller leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle
ne se montra ni le reste du jour ni le lendemain. Vers le soir,
Félicien, averti, enfonça la porte : on la trouva sur le vase,
rigide, le dos contre le mur, laissant après elle son excrément
comme un dernier outrage. Et des nuées de poux lui dévoraient la
tête, sous ses cheveux gris. À quelque temps de là, Joanne fut
informée que le procès était gagné irrémissiblement ; mais
personne n’étant plus là pour lui disputer son chemin, elle n’en
ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.
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À deux heures et demie, les vêpres ayant été
dépêchées, le curé Bourdaille, un vieil homme bedonnant, le crâne
nu comme une bille, et son vicaire, le petit Maigret, une tête
maladive et jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur
livre de cantiques dans les mains. Déjà les trois enfants de chœur,
vêtus de robes rouges trop longues, qui balayaient les dalles,
s’étaient rangés sous le porche, le plus grand dressant la croix,
ses deux mains à la hauteur du nez ; et près d’eux, le
sacristain, en surplis comme les prêtres, hâtivement lévigeait une
grosse pincée de tabac, parfumé à la fève tonka, dont l’odeur se
répandait. Dix fillettes, autant de jeunes filles, une ceinture
bleue passée sur leurs robes blanches, ensuite s’alignaient, l’air
modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la
lèvre, portait la bannière de la Vierge, le torse rejeté en
arrière, à cause du poids, et de chaque côté, deux fillettes,
bouclées comme des caniches, tenaient les glands, interdites, très
rouges. Au dehors, parmi les tombes et les herbes du cimetière, une
foule s’était massée, les femmes en bonnets à fleurs ou à rubans,
les hommes en sarraux reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant
un relent d’étables. Ceux-là se poussaient ; des mères se
haussaient sur la pointe des pieds ; on se disait très haut
les noms des filles de la Vierge ; et un peu à part, un groupe
de dames notables s’abritait sous des ombrelles, avec des figures
grasses, moites dans cette chaleur lourde d’après-midi. Des
abat-sons du campanile tombait constamment la volée des
cloches ; un sonneur, pour être plus à l’aise, avait mis habit
bas ; l’autre, très long, semblait s’étirer à mesure que la
corde remontait. Et tout à coup, un mouvement fit osciller le
monde ; c’étaient les enfants de chœur qui sortaient ;
leurs robes s’allumèrent dans le soleil comme des feux ; puis
la bannière parut, bleue et or, dans la théorie des pucelles
blanches ; et de suite après, le curé et le vicaire
s’avançaient, feuilletant leurs livres pour trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un
instant toutes les classes, chacun voulant gagner les premiers
rangs ; des casquettes étaient confondues avec des chapeaux
melons ; l’aristocratie fluctuait parmi les houles de la
plèbe ; et des protestations indignées s’élevèrent, couvrant
la voix de basse de Bourdaille, plus ronflante que celle de
Maigret, aigre comme une crécelle. Mais sur la place, une sélection
se rétablit, la racaille rétrocéda, une poussée générale remit les
dames à la tête du cortège ; et des fermiers cossus, quatre
hobereaux en villégiature, quelques messieurs fervents venus des
autres villages, marchaient dans leur sillon, plus près de Notre
Seigneur que les manants.

Chaque année, en mai, le dimanche après les
Rogations, la coutume était de pèleriner ainsi jusqu’à une grotte
célèbre dans le pays ; un ancien financier, comte romain,
l’avait édifiée dans son parc, à la croisière de quatre allées de
hêtres, en glorification de Notre-Dame de Lourdes ; et un
premier miracle, avorté, donnait l’espoir d’une suite de miracles
définitifs. Malheureusement la contrée était sans foi : aux
dernières élections, l’ivraie libérale avait étouffé le bon grain
catholique ; peut-être une secrète rancune de la Vierge
reculerait pendant quelque temps encore la manifestation des
desseins célestes. Le matin même, au prône de la grand’messe,
Bourdaille avait développé ce thème dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande
rue. Deux semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les
dix jeunes filles étaient venues à l’église répéter les cantiques à
la Vierge ; le curé en personne leur en avait inculqué les
rythmes, battant la mesure comme un maître de chant. Maintenant
cette commune application trouvait sa récompense. D’abord
Bourdaille et Maigret disaient un verset ; toutes répondaient
ensuite à l’unisson ; et le sacristain, les enfants de chœur,
les prêtres soutenaient de leurs timbres plus forts ces voix grêles
toujours sujettes à s’égarer. Derrière, des paysans avaient tiré
leurs chapelets qui leur battaient les jambes ; de vieilles
femmes, les mains jointes, marmottaient entre leurs dents l’oraison
à la Vierge ; quelques dames lisaient dans leur livre
d’heures. Et toujours s’entendait la basse du curé, dominant les
autres chants.

On passa devant les bureaux du percepteur des
postes, la maison du receveur des contributions, l’étude du
notaire. Mais tous trois professant des idées subversives, leurs
portes demeuraient closes ; et seulement, par le dessous des
stores, des visages s’apercevaient, narquois, plaquant des
blancheurs confuses. Puis des boutiques se succédèrent, les volets
entre-clos par crainte du soleil qui aurait pu endommager la
marchandise ; et sur les seuils, des hommes retiraient leurs
pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, les mains
tremblantes, quelques enfants s’arrêtaient de téter des bâtons de
sucre d’orge. Brusquement le curé enfla son bourdon ; les
syllabes grondaient avec colère sur ses lèvres tandis qu’il
soufflait puissamment dans ses bajoues, comme un chat
furieux ; et le troupeau remarqua qu’il avait tourné la tête
vers deux cabarets, rendez-vous habituel de la fraction
indépendante du village. L’un avait pour enseigne une bête peinte
en vermillon et s’appelait le Cheval rouge ; l’autre,
reconnaissable à un disque brillant, se nommait le Soleil
d’or ; mais le Cheval rouge seul possédait un
billard dont, par les fenêtres ouvertes, on entendait
s’entrechoquer les billes. Il vint une quinzaine de consommateurs
sur les portes ; les plus agressifs affectèrent de rire très
haut, par mépris de ces mômeries publiques ; deux conseillers
sortis au dernier scrutin se contentèrent de hausser les épaules,
sans rien dire ; et tout à coup, le fils du receveur, un
étudiant en médecine, très luron, se mit à rudir à pleins poumons,
comme un âne véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide,
arborait un drapeau ; une vieille dévote, impotente, près de
là s’était fait rouler dans son fauteuil jusque sur le
trottoir ; et la maison du bourgmestre ensuite fut aperçue,
silencieuse, sans une âme aux fenêtres. Mais comme on approchait
d’un sentier qui filait à travers champs, accourcissant le trajet,
Mathurin Ladrière, le meunier, et sa jeune femme descendirent leur
perron à double rampe, suivis de Célestin Michotte, un cousin par
la mère de Bellotte, la meunière. Visiblement ils s’étaient
attardés à table, tous les trois très rouges, les hommes surtout
allumés d’un coup de vin ; et Mathurin, un barbon, gros,
chenu, croche, avait presque un air casseur, sous son chapeau de
paille, fiché obliquement. D’ailleurs, par la fenêtre de la chambre
à manger, ouverte, des traces de bombances se décelaient, tout un
rang de « cadavres » sur la table, avec les débris d’un
gâteau aux raisins, des verres de liqueur délaissés, de larges
taches de café et de vin maculant la nappe et les serviettes.

Michotte, invité à dîner, était venu le matin,
les avait accompagnés à la messe, par condescendance, jusqu’à midi
avait été promené à travers le moulin, l’étable, l’écurie et la
basse-cour. Même, pour l’amuser, Bellotte avait commandé à Floupet,
le farinier, un grand gnolle, jambé de perches à haricots, de
mettre en mouvement la roue ; ils étaient aussi montés au
grenier, par une échelle droite, si raide que la cousine avait
manqué se renverser sur lui ; mais il l’avait soutenue par les
hanches, sans penser à mal ; et là haut, tout seuls, leurs
vêtements poudrés de farine, ils avaient éprouvé une courte
gêne.

Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que la
soupière était sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée
derrière la nuque, avait versé le potage ; Michotte s’était
récrié alors sur l’abondance et la beauté de tout dans la maison et
les dépendances ; et presque aussitôt une gaîté leur avait
fait raconter des histoires grasses. Célestin, un esprité, nanti
d’un lucratif emploi à la ville, dans une librairie fameuse,
s’ingéniait à des mots recherchés ; le meunier au contraire
n’usait que de termes crus ; et il eût voulu obtenir du cousin
la confidence de ses frasques.

– J’suis ben sûr que t’aurais long à nous
bâiller, gaillard ! disait-il en bornoyant de son côté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le
poussait aux choses graveleuses ; plus jeune, il avait
éparpillé ses amours ; régulièrement ses servantes, toujours
de jolies filles, avaient été grosses de ses œuvres ; mais
avec de l’argent il s’était évité les soucis de cette paternité
nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir d’un ménage lui
était venu, avec la goutte et les rhumatismes ; un boulanger
d’une commune voisine, mal en ses affaires, lui avait cédé sa fille
moyennant l’abandon d’une créance ; et le mariage conclu, il
eut quelquefois le regret d’avoir amené dans son lit cette jeune
femme ardente et brune de peau. Il y avait trois ans que la noce
avait eu lieu, une frairie dont on parlait encore dans le pays,
avec des amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée
au fur et à mesure dans des brocs, cinquante bouteilles de
champagne et des voitures à deux chevaux, venues du chef-lieu du
canton et menées grand’erre par des cochers en livrée. Poret, le
fermier douillard et goguelu, avait bu à la santé des nouveaux
conjoints en exprimant le vœu qu’on se retrouverait tous à un an de
là au baptême. Mais celui-ci sembla remis indéfiniment. La semence
du penard, qui avait si follement germé dans la terre illégitime,
ne fructifiait plus, maintenant que le giron sacré de l’épouse la
réclamait. Alors Isabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle
avait pèleriné aux quatre coins de la contrée pour obtenir du ciel
une gésine ; et l’ennui de son ventre vide parfois la
tourmentait d’idées malhonnêtes.

Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne,
risqua cette plaisanterie : il était bien heureux, lui,
Célestin, de n’avoir pas de femme ; la sienne se rongeait sans
trêve de la pensée d’un enfant. Et il ajouta :

– Voyons, à son âge, ça se
comprend-il ? Avec ça que c’est amusant d’avoir un gnangnan
toujours gueulant, tétant, pissant sur les bras. Est-elle pas
suffisamment heureuse comme ça ? Je lui donne ce qu’elle veut,
des robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura un joli magot.
Faut tout de même être raisonnable, pas vrai, cousin ?

Michotte, embarrassé, balançait la tête sans
répondre ; mais Bellotte qui avait écouté, un peu vergogneuse,
le sourcil froncé, en roulant du bout de l’index une boulette de
pain sur la nappe, dit tranquillement :

– Tant qu’à moi, je suis ben sûre que le
cousin comprend ça.

– Sans doute… c’est bien vrai… Mais…

Il cherchait une phrase qui eût concilié
l’espérance d’une postérité avec la difficulté de l’engendrer. Un
coup de genou sous la table l’arrêta dans cette ruse ingénieuse. Et
en même temps les yeux noirs d’Isabelle, posés droit sur les siens,
semblaient le supplier. Alors, sa perplexité grandissant, il lâcha
une suite d’exclamations :

– Hé ! hé !… certainement,
c’est bien gentil, un enfant… surtout quand ça dit : Papa,
maman… Ah ! ah ! gentil !

Mais le meunier l’interrompit d’un gros
rire :

– D’abord, on fait ce qu’on peut… Moi,
j’veux tout ce qu’elle veut… Si ça n’vient pas, c’est pas qu’on n’a
pas essayé. Pas vrai, meunière ?

Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il
finit par confesser qu’elle l’ennuyait depuis une semaine pour
pèleriner ensemble à Notre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un
haussement d’épaules, demi-fâchée, demi-riante. C’était-il bête de
dire ainsi ses affaires aux gens ? Par contenance, elle avait
pris son verre et doucement l’agitait, attentive. Et Ladrière se
justifia par un mot :

– Bah ! en famille !

Puis, de nouveau sa hâblerie l’emporta :
il avoua qu’il n’avait pas grande confiance dans les vierges, dans
celles-là du moins ; déjà elle avait intercédé auprès d’une
demi-douzaine ; rien ne s’en était suivi. Et tout d’une fois,
son ventre remua dans une reprise de son hilarité.

– Après tout, faut pas se décourager.
Nous irons tous ensemble… ça va-t-il, cousin ?

Michotte sentit que le genou de Bellotte
s’appuyait contre le sien, résolument ; elle posa les deux
coudes sur la table, et le regardant bien en face, les yeux clairs
et froids :

– Oui, hein ?

Du moment qu’elle l’en priait, il acceptait.
Mais tout de même, ce serait drôle si l’enfant sortait de son chou
au bout de ce pèlerinage : comme il aurait intercédé avec eux,
une part lui reviendrait dans l’événement. La boutade les
amusa ; Mathurin déclara qu’il mériterait tout le moins le
parrainage ; mais Bellotte insinua que ce serait peut-être se
montrer content à trop bon marché. Et, renversée sur le dos de la
chaise, elle continuait à le dévisager hardiment, leurs pieds à
présent emboîtés.

La Pouillette avait successivement apporté sur
la table, après le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du veau
aux épinards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accompagnés de
pâte de pommes. À chaque service, Ladrière allait prendre dans un
coin de la chambre, une couple de bouteilles qu’il débouchait
lentement, avec le respect d’un vin vieux ; et constamment il
remplissait les verres, se fâchant quand Célestin, la tête déjà
bouillante, retirait le sien, par peur de se griser.

– C’est-i’qu’c’n’est point bon, que tu
n’veux point z’en boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes
allongées, et, entre les plats, mollissait, les mains croisées sur
l’estomac, plein de béatitude. Cependant des silences naissaient de
la digestion ; Isabelle, les regards noyés, s’était remise à
rouler des mies de pain, avec une palpitation plus rapide de ses
seins lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre la main
qu’il tenait contre sa cuisse, sous la nappe. Puis Mathurin parla
céréales, cultures, récoltes ; une de ses terres, longtemps
rebelle, avait enfin fructifié ; et il vanta le mâche-fer
comme engrais, ayant en vain utilisé avant celui-ci le plâtre, la
chaux et le guano. Mais Célestin ne l’écoutait plus, pensant à
cette histoire d’alcôve dans laquelle le hasard l’avait jeté et qui
toujours ramenait son esprit à la concupiscence d’une belle fille
amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses
de café, une somnolence l’engourdit ; il roula sa tête vers
l’épaule, les paupières mortes, ouvrant toute grande sa
bouche ; et délibérément leurs mains enlacées se haussèrent
jusque sur la table. Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants
tous deux, un grand sourire immobile qui les remuait. Mais tout à
coup les cloches sonnèrent pour la sortie de la procession ;
de la cuisine Pouillette les avertit qu’il était temps de se
préparer ; et en effet les cantiques leur arrivaient de loin,
très doux, comme une musique émanée de leurs chairs désirantes.
Alors il l’attira dans ses bras, lui mangea la nuque
voracement ; un frisson la secouait ; elle se rejeta de
côté, avec un souffle léger.

– Pas maintenant !

Et derechef la voix de la servante
monta ; jamais ils ne seraient prêts pour quand la bannière
passerait. Qu’est-ce qu’ils avaient donc à s’attarder comme
ça ? Cette clameur réveilla Ladrière : il se frotta les
yeux, regarda Bellotte et le cousin, très graves, en place, les
mains sur la table ; et d’un coup se remettant sur pieds,
grasseya :

– En v’la une affaire ! J’crois
qu’j’ai pioncé… T’as pas dû rigoler, cousin ? Ma femme, c’est
pas pour lui dire des sottises, mais y a des fois quelle est pas
farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ? Ah
bien non ! Ils avaient jaboté comme des pies. Même, ils
seraient demeurés ainsi tout le reste du jour à causer sans
s’apercevoir de la longueur du temps. Et des rires leur passaient
dans les prunelles, toutes vives d’une même chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient ;
Bellotte reconnut distinctement la basse de Bourdaille. Les brides
de son chapeau fixées d’un large nœud, elle se pencha par la
fenêtre pour voir la foule s’avancer, derrière les prêtres et les
filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se moulait dans la
soie de la robe, avec des hanches jeunes, déjà puissantes ; et
Célestin conçut une rancune contre ce parent sénile qui les
employait à son plaisir ; mais déjà Ladrière le frappait sur
l’épaule, et confidentiellement, lui montrant du coin de l’œil
cette croupe superbe :

– Tu pourras leur dire que la cousine est
un fier morceau !

Sa gaîté lui revenait, après cette détente de
la sieste ; il risqua une grivoiserie à propos des pèlerinages
d’où les femmes quelquefois revenaient enceintes, sans que le
Seigneur ni le mari eussent rien à y voir. Mais il n’osa pas
l’exprimer tout haut, par ménagement pour Isabelle ; et,
distrait, absorbé dans la contemplation de cette forme féminine,
Michotte s’oublia dans un quiproquo :

– Un fier morceau, oui-dà !

Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué d’un
tel rire qu’il se tenait le bas-ventre à deux mains. Il appela
Bellotte :

– Tu ne sais pas, meunière ?
L’cousin, pour sûr qu’il a la berlue ? J’lui conte une blague,
et i’m’répond que t’es un fier morceau !

– Permettez, fit Célestin.

– Y a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’tu
l’as dit, voyons !

Il l’avait pris par une boutonnière de son
habit et le tiraillait, la face collée à la sienne, en trépignant,
sans pouvoir se remettre.

Michotte avoua.

– Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je
le répète. La cousine ne m’en voudra pas pour cela.

Elle parut flattée au contraire, eut l’air
d’accepter le compliment avec modestie ; mais Ladrière demeura
convaincu qu’il avait joué un bon tour à Célestin en le faisant
poser.

Les fillettes, Bourdaille, la tête du cortège
défilaient ; une odeur de robes fraîchement lessivées s’était
insinuée parmi les relents du bourgogne et du café dans la
chambre ; et le meunier traînait toujours, obligeant Michotte
à trinquer d’un dernier verre de cognac.

– Sans rancune, hein ?

Il fallut que Bellotte le poussât dans le
couloir ; Pouillette, accourue sur la porte pour le spectacle
du pèlerinage, lui jeta un chapeau en travers de l’oreille, très
vite ; et il perdit encore une minute à passer les boutons de
son gilet. Enfin, ils descendirent à la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie leur fit
chercher une place dans les premiers rangs ; mais un respect
pour la noblesse qui s’y étalait les retint ensuite ; et ils
se poussèrent parmi les gens d’une condition moins considérable.
Justement Poret, toujours gaillard, était là, avec d’autres
fermiers ; il ne croyait pas non plus à l’efficacité des
dévotions à Notre-Dame de Lourdes ; seulement Bourdaille
l’avait prié de ne pas manquer. Au fond, si ça ne faisait pas de
bien, ça ne pouvait pas faire de mal. Et par taquinerie, sans
méchanceté, il demanda à Ladrière si définitivement le baptême
aurait lieu.

– Ça sera pour dans neuf mois !
riposta le meunier, en poussant le coude de Michotte. Pas vrai,
cousin ?

– Dans neuf mois, oui.

Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement
des cantiques.

Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et
Maigret se partageaient le village ; ils allaient de porte en
porte, réchauffant le zèle pour la Vierge miraculeuse ; mais
depuis les élections, celui-ci était moins grand, l’esprit de
fronde et d’irréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et un instant
ils avaient redouté une abstention en masse des hommes, sûrs
seulement du côté des femmes. Alors le comte romain avait promis de
défrayer les plus récalcitrants ; les vieillards d’un hospice,
à deux lieues de là, avaient en outre été amenés par des équipages
armoriés ; et près de deux cents personnes, gagnées à deniers
comptants, s’étaient encore ajoutées aux ouailles dociles sur
lesquelles comptait le pasteur. Quelquefois, sur un signe de
Bourdaille, le clerc sortait de l’alignement, enfilait d’un coup
d’œil rapide le ruban de la foule, puis venait renseigner son
maître spirituel.

– V’là qu’la fin quitte seulement la
place, m’sieu le curé.

– Combien qu’y en a bien à vue de nez,
Saligaux ?

– Oh ! des cents et des cents. C’est
noir de monde jusqu’au fond de la chaussée.

Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre
ronflait plus bruyante, réconfortée par la joie du triomphe.
C’était, en effet, une grosse partie que jouait l’Église ; il
s’agissait de confondre, par une vaste piété publique, les menées
des libéraux dont l’arrogance menaçait d’entraîner les populations.
Mais le succès dépassait les espérances : l’une après l’autre
les maisons se vidaient dans ce fleuve humain coulant sur le
pavé ; devant l’importance de la manifestation, les indécis
eux-mêmes étaient reconquis à un reste de ferveur. Et les cabarets
à leur tour ayant suivi l’élan général, on vit s’intercaler parmi
les visages sévères des vrais croyants, un nombre toujours
croissant de faces goguenardes, venues là comme à une partie de
plaisir.

Au moment où la queue de la colonne
s’engageait dans le tournant du sentier, toute une bande sortit du
café de la Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille, qu’une
grosse femme, deux fois veuve déjà, n’avait pas su rendre
honorable. Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois quarts
mangé par la noce et les filles, qui, sans métier défini, n’était
jamais à court d’argent, les conduisait, tout enflammé
d’eau-de-vie. Il avait gardé une dent contre Bourdaille ;
celui-ci, l’ayant un jour aperçu braies basses, dans les blés, avec
la Joanne, une quadragénaire allouvie, les avait admonestés
véhémentement en chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé
entier dans la même rancune. D’ailleurs, partout où il était,
régnait la joie ; une kermesse n’eût pas paru complète sans
lui ; et les mauvais drôles du village, pleins d’admiration,
l’avaient pris pour chef. Tous étaient présents : Gogo le
Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin le Rouchat, Joseph le Boulot, Dor
la Bonne vie, le petit Michel, fils du riche Fiasse le fermier,
surnommé Moutarde, à cause de son caractère irascible. Depuis une
heure, ils gobelottaient, attendant la sortie des vêpres ; et
ils avaient racolé quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote
sur laquelle se soulageaient les rouliers, dans les champs. À vingt
ans la foudre l’avait frappée pendant qu’elle fauchait, servante
chez Grupet le maire ; un côté de son corps était demeuré
paralysé ; elle perdit peu à peu la parole ; et personne
ne voulant plus l’occuper, l’habitude de se livrer aux passants lui
avait valu son sobriquet, par moquerie de ses guibolles toujours en
l’air. Mais elle buvait ; le lucre de cette débauche misérable
se dissipait dans les bouchons ; presque chaque soir on la
heurtait ivre derrière une haie ; et le genièvre avait fini
par la gonfler d’une graisse blême, oscillante. Fripiat nourrissait
un plan : il avait promis au Poirier dix mastoques si, à un
signal convenu, ses jupes se retroussaient ; cette grosse
somme l’eût rendue souple à tout ; et pour mieux la rompre à
leurs desseins, ils l’avaient hébétée en la guédant d’alcool.

Tout de suite on soupçonna une facétie
grossière du drille ; dès l’instant que Fripiat amenait cette
guenipe, il y aurait matière à rire ; et les hommes
s’écrasaient pour leur faire place. Mais les femmes
s’indignèrent ; c’était une dérision intolérable ; l’une
d’elles, une virago, sabotière de son état, la poussa même
violemment hors des rangs. Alors des huées s’élevèrent ;
Moutarde ramassa du crottin de cheval qu’il lança sur le bonnet de
la commère ; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant à
travers le flot en marche, le poing levé, une courte bagarre
dérangea la gravité de la cérémonie.

Bourdaille ne s’aperçut de rien ; le
ventre ballant, il trottinait à petits pas rapides, distrait
parfois par la hauteur des blés, la densité des luzernes, la pousse
superbe de la pomme de terre. L’an dernier, les grêles avaient
persillé les trèfles ; la nielle s’était mise dans les
froments ; le « crompire » avait universellement
pourri sous les guilées ; et il jouissait du bel état actuel
de la pomme de terre, pensant aussi à un lopin que le sacristain
cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une chose le
tourmentait ; jamais il n’avait pu se débarrasser d’un
œil-de-perdrix, très gros, qu’il possédait à chaque pied : il
avait employé la joubarbe, des feuilles de lierre, du cornichon
macéré dans du vinaigre, l’huile de colza, des onguents,
inutilement ; et, par moment, quand la douleur cuisait, il
sautillait avec un trémoussement de sa soutane derrière lui, comme
une femme. À ses côtés, Maigret, rigide, les yeux rivés au texte
sacré, sans un mouvement de la tête ni du corps, écrasait la
poussière sous des enjambées majestueuses, lentes comme ses
psalmodies ; il ignorait l’ennui des durillons et des
cors ; son nasillement montait égal, soutenu, d’un rythme
inaltéré. Au contraire, pendant les élancements, Bourdaille
négligeait la mesure, détonnait, une fois même sauta tout un
verset. Et à la longue, cette tranquillité du vicaire l’exaspérant,
il s’oublia à regarder avec envie ses pieds énormes, chaussés de
souliers gauchis, dont le contrefort régulièrement soulevait le bas
de sa robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par une
piété extraordinaire ; il avait la frugalité des ascètes, ne
prenait à ses repas ni vin ni gloria, observait les jeûnes avec
rigueur. Lui, Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère, très
douillet, un peu goinfre ; et la vocation, chez Maigret, avait
été si irrésistible que, tout petit, avant le séminaire, il disait
la messe dans les lieux d’aisance, sa chemise tirée hors des
culottes en imitation de l’aube, avec une serviette tendue sur le
siège, des chandelles plantées dans des bouteilles en guise de
cierges et des navets vidés pour encensoirs, que des camarades
gravement balançaient par-dessus ses génuflexions.

À droite et à gauche, la campagne se déroulait
verte, magnifique ; quelquefois le clocher de l’église se
dérobait derrière un vallonnement ; il émergeait ensuite,
dominant les toits rouges ; mais bientôt on cessa de les voir,
le village s’enfonça dans la reculée. Alors une ligne de bois
commença à ourler l’horizon, toute noire dans la clarté aveuglante
du soleil ; c’était là que la grotte avait été érigée ;
et le fastueux comte romain, comme pour honorer la reine des cieux
par des possessions matérielles, avait aussi acheté un tenant de
cent hectares à l’entour. Une recrudescence d’ardeur stimula les
vieilles gens ; Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié
par son infirmité ; les gosiers altérés des filles de la
Vierge firent un suprême effort. D’abord elles avaient chanté avec
justesse ; les yeux baissés, toutes raides dans leurs robes
blanches tombant à plis droits, elles s’étaient conformées à la
recommandation du curé qui les avait exhortées à ne penser qu’à la
divine Marie. Mais petit à petit la gloriole les avait
étourdies ; aux portes, aux fenêtres, des parents, des
connaissances se les montraient de la main ; chacune, dès ce
moment, ne songea plus qu’à faire admirer sa voix ; les plus
petites surtout poussaient des cris perçants ; et d’autres
fois une grande s’entendait toute seule, dans le silence des
autres.

– Une – deusse – trois, répétait le
sacristain, appuyant la mesure avec la tête, pour les mettre
d’accord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les
ramener par les éclats de sa basse. L’inutilité de son enseignement
le navrait. Il était tenté de fondre sur elles en remuant les
sourcils, terrible, tel qu’il apparaissait aux écoliers du
catéchisme. Puis la déroute éclata, complète, d’autant plus cruelle
pour lui qu’elle sévit devant la maison de Grupet, son antagoniste,
le chef des libéraux. À présent elles brouillaient les
stances ; quelques-unes, à bout de mémoire, émettaient
seulement des sons, sans paroles, et il n’eut plus qu’un
espoir : atténuer l’effet de cette débandade par la puissance
de son organe, combiné avec celui du sacristain et des enfants de
chœur. Malheureusement Saligaux versait avec obstination dans un
bémol lamentable ; et des trois petits drôles, l’un était
constamment en avance sur le chant, l’autre au contraire toujours
s’attardait, le troisième, une chique de tabac dans la bouche, à
tout bout de champ s’interrompait pour saliver. Bourdaille à la
fin, fut lui-même emporté dans la débâcle ; et son infortune
s’accroissait du dépit qu’aux écoles communales, les élèves
solfiaient sans anicroches. Près de lui, cependant, Maigret,
impassible, seul semblait avoir gardé la notion de la mesure.

C’était l’habitude que les femmes
processionnassent ensemble ; les hommes se groupaient
derrière ; mais la noblesse affectait de déroger à cet usage,
les dames et les messieurs marchant dans le même rang. Et Michotte
tâcha de communiquer à Ladrière son indignation au sujet de cette
inégalité qui perpétuait la différence des conditions. Il eût
souhaité se rapprocher de Bellotte, qui les précédait, dépassant
ses voisines de sa haute taille : un bout de son profil,
aperçu par instants, quand elle tournait à demi la tête, lui
rendait la sensation des baisers qu’il y avait mis tout à l’heure,
et il la trouvait très belle, les épaules larges et pleines, avec
le balancement lent des hanches qui lui coulait des chaleurs dans
les entrailles. Mais le meunier tenait pour la coutume ; après
tout, les seigneurs avaient des droits que les autres ne
possédaient pas ; et il ajouta sentencieusement qu’une décence
plus grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manœuvra discrètement ;
Poret s’étant baissé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son
gousset, on l’aidait à chercher les sous dans la poussière ;
et il profita de ce temps d’arrêt pour se glisser plus près de sa
cousine. Une odeur de pommade à la bergamote, dont elle s’enduisait
les cheveux, irritait ses narines ; il apercevait
distinctement la spire d’une mèche dans sa nuque, sous le
chapeau ; et la pensée qu’elle pèlerinait pour la
fructification de son ventre le rendant libidineux, il était tenté
d’allonger la main jusqu’à sa ceinture, à travers les femmes qui
les séparaient. Quelle idée aussi avait eue ce vieux Mathurin
d’épouser une pareille jeunesse ! Le sang, tari chez lui,
roulait à gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé d’un
perpétuel désir. Elle eût dû se choisir un matou puissant en vue
des accouplements féconds ; mais alors il n’aurait pas conçu
l’espoir de mordre à sa chair ; et la certitude d’un cocuage
prochain lui rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua à gauche, presque
aussitôt déboucha sur le pavé d’une chaussée, bordée de maisons.
Une cinquantaine de paysans, massés sur la porte d’un cabaret,
attendaient là le passage du cortège. Fripiat et sa séquelle ayant
reconnu des camarades, une poussée se produisit ; on les
appelait ; des quolibets étaient échangés ; et des
femmes, sorties des maisons, essayaient vainement de se faufiler
parmi le bataillon des cottes et des bonnets. Il leur fallut se
confondre avec les hommes ; mais tout de suite les mains se
pendirent après leurs gorges ; des pinçades les prenaient en
flanc ; elles étaient obligées de se débattre contre des
étreintes. Et Bourdaille, ayant ouï du côté de la queue une rumeur
inquiétante, tourna la tête sans voir autre chose que cette masse
noire, profonde qui traînait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers
cantiques ; maintenant, tout le pèlerinage allait accompagner
le chant nouveau, des strophes immémorialement connues ; et
les fillettes, les prêtres, les enfants de chœur reprenaient
haleine, sans salive, les bouches poissées. On vit Saligaux le
sacristain, tirer de dessous son surplis sa tabatière et l’offrir
au curé. Celui-ci, la boîte dans les doigts, commença par rouler
lentement le tabac, puis s’en bourra les narines avec une série de
reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la tabatière à
Maigret qui, d’un mouvement de tête, refusa. Bourdaille, mécontent,
haussa les épaules. Derrière lui, un bourdonnement labial
ressemblait au bruit d’une nuée de hannetons paissant les
feuillages ; c’étaient les vieilles femmes dont les bouches
continuaient à s’agiter en des mussitations machinales ; et ce
long murmure par moments s’assoupissait dans la monotonie d’un
piétinement sans trêve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la
piété. La veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte,
des manchots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes et des
campagnes ; la plupart avaient passé la nuit dans les haies,
les bois, les fossés, loin des habitations, de peur des chiens de
garde ; et dès le matin, la bande entière s’était échelonnée,
occupant les accotements de la chaussée dans toute sa longueur. Il
y en avait qui montraient des bras terminés en moignon, des orbites
dévorées par la chassie, des tibias rongés d’ulcères ; une
larve humaine, dans une écuelle de bois, se traînait au moyen de
fers à polir ; un homme avait remonté un bout de pantalons sur
les sutures d’une jambe coupée à mi-cuisse, et des femmes çà et là
découvraient des mamelles ravagées par des cancers. Une émulation
existait entre tous pour la beauté et l’étendue de leurs
infirmités ; une mère qui exhibait son enfant hydropique
n’était pas même considérée ; mais on enviait une espèce de
colosse, les membres athlétiques, dont la face, écharnée par des
chancres, imitait une tête de mort. Celui-là s’était mis en plein
soleil, pour être mieux vu ; un flux vert, putride, lui
dégouttait d’un trou profond qui avait remplacé le nez ; et
constamment il meuglait comme un bœuf, une main tendue, et de
l’autre chassant les mouches qui tourbillonnaient sur sa
décomposition. Chacun d’ailleurs psalmodiait un appel à la charité,
toujours le même, avec un chevrotement plaintif. Quelquefois,
toutes les voix se mêlant, on cessait d’entendre les ariettes d’un
aveugle à croupetons contre un arbre et raclant d’un aigre
crincrin, un écriteau devant lui. Mais, un peu plus loin, la
chaussée tout à coup prit un air de kermesse. Un tir à la chandelle
s’était installé contre un talus ; des marchandes de pain
d’épice avaient monté des tréteaux ; deux tourniquets se
faisaient concurrence, l’un où l’on gagnait des caramels, du sucre
de pomme, des gimblettes ; l’autre qui s’alimentait d’un
commerce de statuettes de la Vierge ; et près des charrettes
qui avaient amené le matériel, des molosses aboyaient, attachés par
des chaînes.

Bourdaille comprit qu’une diversion était
nécessaire aux curiosités de son troupeau ; jamais l’affluence
des malandrins n’avait été aussi considérable ; ces grossiers
divertissements de ducasse aussi nuisaient au prestige de la
cérémonie ; et il les attribua au mauvais gré des libéraux.
Mais des exclamations de pitié et d’horreur montaient, la file
s’espaça, des cœurs charitables traversèrent la chaussée pour faire
l’aumône à la Tête de mort. Il n’était que temps de rallier les
brebis, sous peine de les voir se disperser. Alors il expuma avec
force un gluau, toussa pour s’éclaircir la voix, et enflant ses
poumons, entonna le cantique :

« C’est le mois de Mari-e

« C’est le mois le plus beau,

« À la vierge chéri-e

« Disons un chant nouveau. »

Immédiatement les petites filles furent
prêtes ; elles ouvraient très grandes leurs bouches ;
mais la fatigue, la chaleur, l’épuisement des sucs salivaires
amincissaient leur chant, déjà gracile ; et, d’autre part, une
mollesse attardait les enfants de chœur dans les syllabes finales,
bien que Bourdaille scandât avec énergie le rythme, ponctuant la
mesure d’un coup de tête. D’abord une légère hésitation avait
semblé paralyser l’élan des pèlerins ; de la part des
personnes de la classe élevée, surtout, il y eut comme un accord
tacite pour ne pas participer à cette musique un peu puérile ;
des villageois même résistaient mal à une tentation de se
gausser ; et la première strophe mourut dans un bourdonnement
confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla de
nouveau, stimulant les timides par sa vigueur :

« Ornons le sanctuai-re

« De nos plus belles fleurs,

« Offrons à notre mè-re

« Et nos chants et nos cœurs. »

Du coup, les voix s’enhardirent ; le
chœur prenait par traînées ; les femmes surtout se
reconnaissaient à leurs glapissements ; et tout d’une fois,
Fripiat et les siens, à l’autre bout, gueulèrent à tue-tête des
obscénités, sur l’air du cantique. Mais comme ils passaient devant
le cul-de-jatte et l’homme aux jambes coupées, Moutarde imagina de
jeter à la gribouillette de la menuaille sur la chaussée. Une
bagarre en résulta. Tous se ruaient jusque dans les pieds de la
foule, forcenés ; un amaurotique brusquement retrouva la vue
pour disputer une pièce de deux centimes à un béquillard ; le
crapoussin à l’écuelle ramait à larges brassées rez terre ; et
une femme soudain poussa un cri, ayant senti dans ses jupes la Tête
de mort, renâclant, la main posée sur un sou. Brusquement la
querelle tourna à une batterie en règle : Dor la Bonne-Vie,
trouvant le jeu plaisant, à son tour venait de lancer une poignée
de cuivre dans le vide. Ils se culbutaient, à plat ventre sur le
pavé, fouillant la poussière ; l’amputé espadonnait de son
béquillon ; une rixe mit aux prises un manicrot et la mère de
l’hydropique ; et l’odeur de leurs maladies empuantissait
l’air, comme l’approche d’un charnier.

Un épisode inattendu porta à son comble la
gaîté des mutins. Allumée à la vue de l’argent, le Poirier s’était
élancée ; mais au moment où elle se baissait, le cul-de-jatte
rapidement lui avait passé les mains entre les rotules ; et
elle roula sur le dos, dans une posture indécente. Puis Dor s’amusa
à les exciter l’un contre l’autre comme des chiens ; elle
avait accroché l’infirme par les cheveux ; et l’œil torve,
ivre de colère et de douleur, il la fessait de ses battoirs, très
larges. Un cercle s’était formé, qui regardait gigoter la dossière,
sans dégoût pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux
protestèrent : c’était un outrage à la chasteté de la
Vierge ; et un fabricien soupçonné d’un commerce clandestin
avec cette créature dégradée, la dégagea d’un coup de pied lancé
dans les reins du nabot.

Là-bas, Bourdaille, ignorant du scandale,
entamait la troisième strophe :

« De la saison nouvel-le

« On vante les bienfaits,

« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »

Maintenant le chant se déchaînait général,
effroyablement discord ; une ménagerie de singes, de chacals,
de chats sauvages eût semblé harmonique par comparaison ; des
fois, la piété s’exaltant, une fureur haussait le diapason des
voix, comme dans une mêlée. Bellotte, avec un sourire, se tourna
tout à coup vers Célestin.

– Vous ne chantez pas, cousin ?

– Si fait !

Et amoureusement il lui souffla dans le cou
les deux derniers vers tronqués :

« La cousine est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé dépasser par les femmes
qui la suivaient ; à présent il sentait s’appuyer à lui la
rondeur charnue de ses épaules ; des ruses le travaillèrent
pour la détacher du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. En
même temps, il imaginait des drôleries pour l’égayer : à deux
ils se moquèrent du chapelet, long comme une aune de boudin, qu’un
vieux paysan égrenait, abêti de foi et de misère. Finalement,
s’aventurant à une plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si
quelque symptôme ne l’avertissait pas encore d’un miracle
prochain ; et elle ne détestait pas la hardiesse de son geste
et de son regard.

Des deux côtés de la chaussée, les champs de
nouveau s’allongeaient, alternant les verdures pâles des froments
avec les touffes sombres des plants de pommes de terre. Une
poussière, immobile comme un nuage d’or, planait sur le
banderolement de la procession ; en tête, la bannière de Marie
se balançait, pareille à un très gros bleuet ; et les robes
blanches des fillettes, soulevées par la brise, ensuite battaient
l’air comme des ailes de papillons. Une galopée de poulains apeurés
les amusa de leurs gambades comiques, derrière un échalier où ils
pâturaient. D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages
placides, avec de longs mugissements ; et elle lui reparla de
ses aumailles, préférant le séjour de la campagne aux villes. Mais
il s’exclama : elle ne connaissait pas Paris, la merveille du
monde ; les bouillons Duval surtout l’auraient
enthousiasmée ; et il l’assura que pour deux francs on y
dînait très bien, café compris, avec une primeur pour dessert.
Pourquoi Ladrière ne la conduisait-il pas voir l’Exposition
universelle ? Un lapin vivant entrait dans un engrenage et à
l’autre bout sortait chapeau ou gibelotte, à volonté. Cette bourde
qu’il avait lue dans un journal causa un saisissement à
Bellotte ; elle n’y aurait pas cru sans son attestation ;
et il lui réitéra la chose, très sérieux, en remuant la tète de bas
en haut. Alors elle lui confessa un désir : elle aurait voulu
être garçon ; ils auraient voyagé ensemble ; mais
peut-être il l’eût trouvée trop bête, une villageoise !

– Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville
qui vous valent.

– Merci pour le compliment !

Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la
conduisît nulle part ; ce mariage s’était fait contre son
gré ; rien ne lui manquait et elle n’était pas heureuse.

– Je sais, le petit !

Elle fit signe que oui et les yeux errants,
ajouta :

– Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés à l’oreille, les
grisaient ; une même langueur leur donnait le goût de
s’asseoir l’un près de l’autre dans un endroit solitaire ; et
l’accablement lourd du soleil s’ajoutant à la fermentation du vin
dans leur sang, ils avaient les joues en feu, tous deux également.
Le meunier cependant vantait à Poret les mérites du cousin ; à
vingt et un ans, il gagnait déjà ses deux mille francs : plus
tard il ferait les affaires à son compte ; et une fierté le
dilatait, pour cette parenté avec un garçon d’avenir. Mais le
fermier caressait une spéculation : il s’était acheté
récemment du bien, et, pour couvrir la dépense, espérait céder à
Mathurin six hectares de récoltes sur pied. Ladrière ayant vanté
l’état des céréales, il répondit :

– Tout ça ne vaut pas mes champs.
Faudrait voir.

Et il lui fit ses offres.

Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de
lassitude ; la longueur de la marche usait les forces ;
successivement trois pensionnaires des hospices avaient été obligés
de se reposer au bord de la route ; et les autres traînaient,
les jambes veules. À la queue, Fripiat, l’air contrit, sans rire,
hurlait toujours des mots cyniques ; Moutarde, par rivalité,
imitait l’aboiement du chien ; et Joseph le Crollé avait eu
l’idée de se faire suivre par l’aveugle grattant son violon.
Pendant les pauses, entre deux strophes, le grincement rêche de
l’archet sur les cordes s’entendait avec le meuglement horrible de
la Tête de mort et les appels glapissants du boiteux ; la
convoitise d’un gain les avait aussi entraînés ; et comme un
crapaud monstrueux, le cul-de-jatte, à la suite, bondissait, appuyé
sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux
semèrent la déroute dans les esprits. Ceux qui tout à l’heure
avaient récriminé ne résistaient pas toujours à la contagion du
rire ; des filles, secouées par l’hilarité, laissaient aller
leur urine sous elles ; et Bourdaille, à la longue, finissait
par redouter comme le souffle d’un vent mauvais sur cette partie de
sa procession, dont il percevait, mais vaguement, le lointain
tumulte. D’ailleurs, chez la plupart, les ferments de la bière et
du genièvre travaillaient ; cette chauffe de soleil à plomb
agitait la cuvée des estomacs ; en outre, comme pour donner
raison à Ladrière, une luxure résultait du tassement des mâles et
des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du
comte. Une ombre glauque s’abattit des feuillages, verdissant les
faces ; la marche s’étouffa dans le sable mou d’une grande
allée ; et, les chants s’étant interrompus, la foule, recuite
au brasier des chemins sans arbres, humait bruyamment la moiteur
fraîche des taillis. Mais des industriels avaient attendu le
cortège au passage ; un homme portait sur l’épaule un mât
garni de petits moulins en papier, dont les ailes tournaient ;
des femmes se levèrent qui offraient des verres de liqueur ;
et un marchand de coco, sa fontaine accrochée par des bretelles,
agitait un carillon de sonnettes perpétuellement.

– Attention ! c’est le moment du
miracle, fit Michotte s’obstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les lèvres de la
Bellotte ; sa gorge se soulevait puissante et régulière ;
elle l’enveloppa dans un grand regard tranquille :

– Pourquoi pas ?

Puis ce regard se perdit dans la direction de
Mathurin, mesurant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque : du
doigt, elle détacha sa chemisette qui adhérait à la peau ; et
Célestin aspira son âcre fumet de brune, à travers l’odeur salace
des jeunes feuilles. Tout à coup les premiers rangs
stationnèrent : c’était le noble seigneur et sa famille qui
arrivaient au devant des prêtres. Entre les têtes, dans le fond, la
grotte se montra, très haute, en pierres de roche ; une
chapelle dans un enfoncement, était fermée par un grillage ;
et des luminaires brûlaient à l’intérieur en grand nombre, parmi
des jonchées de fleurs coûteuses. Alors une poussée de la foule
faillit les séparer ; on s’écrasait pour être plus près du
lieu bénit ; mais elle lui ceignit la taille à deux bras, avec
force, l’irritant des pointes fermes de ses seins. D’ailleurs
l’affolement grandissait ; des galops battaient les fourrés,
aux deux côtés de l’allée ; une vieille femme fut piétinée
sous leurs yeux ; et doucement il cherchait à l’entraîner vers
le silence.

– Viens.

Elle le supplia ; elle voulait avant tout
intercéder auprès de la Vierge ; et il vit qu’elle croyait à
la vertu miraculeuse de Notre-Dame de Lourdes. À coups d’épaules
ils se frayèrent un chemin à travers la bousculade, enfin
arrivèrent en vue de la grotte ; et tout d’une fois
l’assistance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent l’un près de
l’autre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret entonnèrent un
dernier chant auquel les enfants de chœur répondaient seuls :
une grande paix s’était établie qui ne fut interrompue d’abord que
par le tintement des sonnettes du marchand de coco ; et
inopinément des clameurs furieuses retentirent : c’était le
Poirier qui, pour gagner ses dix mastoques, se troussait
publiquement, les fesses tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des
talons lui fracassèrent les mâchoires ; les femmes surtout
l’auraient mise en morceaux ; et Fripiat, craignant une
méchante affaire, précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous
riant à gorge déployée. Cependant une réelle piété s’était emparée
des pèlerins ; chacun élevait ses adorations vers la patronne
miséricordieuse ; des valétudinaires lui demandaient le retour
à la santé ; des mères l’invoquaient pour leurs
familles ; et, au frémissement de sa bouche, Célestin
s’aperçut que Bellotte confondait sa dévotion à toutes les autres.
Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se dressait, en stuc
peinturluré d’or et d’azur, parmi le vacillement des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa
bénédiction par-dessus les fronts ; mais un subit aiguillon de
son cor diminua la majesté du geste ; et la sérénité de
Maigret, rigide à ses côtés, l’inclina à l’idée de se chausser
désormais de barquettes vastes comme les siennes. Toutefois il
domina la douleur pour accomplir jusqu’au bout sa mission ; on
le vit escalader les blocs rocheux, gagner une pierre plus haute
que les autres, se moucher lentement. Il patrocina ensuite. C’était
par une dévotion constante que les personnes présentes
obtiendraient les bonnes grâces de la Vierge ; la prière des
lèvres n’était rien, si on ne mettait ses actes d’accord avec la
piété extérieure ; il fallait biner la vigne à la sueur de sa
chair, afin d’en récolter les fruits. Et Célestin, rapportant cette
parole à la ferveur particulière qui avait animé sa parente, la
poussa du coude comme pour l’exhorter à la méditation. Bourdaille
eût parlé longtemps sans l’inattention manifeste des fidèles ;
on trouva l’homélie fastidieuse après la longueur de la
cérémonie ; il dépêcha la péroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu’une idée :
dépister Ladrière qui allait se mettre à leur recherche. Mais Poret
ne le lâchait pas, lui vantait constamment ses récoltes, et le
meunier, sur le point de conclure, était pris d’un scrupule,
relativement au prix. Tous deux, nez à nez, élevaient la voix,
discutant parmi les bourrades des rustres pressés de s’en aller.
Maintenant, un besoin de secouer cette flemme dominicale poussait
les hommes en hâte vers les cabarets ; sur la chaussée, les
marchandes de liqueur furent assaillies ; et l’histoire de
Poirier s’étant répandue, une luxure s’allumait, qui traqua les
filles par les sentiers. Tout à coup les groupes refluèrent devant
les prêtres qui regagnaient l’église avec les enfants de chœur, la
bannière, l’escorte des robes blanches ; une centaine de
femmes marchaient derrière, le reste du pèlerinage s’étant
dispersé ; et Bourdaille jeta un regard sévère sur la
campagne, toute noire de la débandade de ses paroissiens.

– M’est avis que la meunière a tiré par
ci avec le cousin, dit Floupet à la Pouillette en lui montrant de
l’œil une robe de soie noire que le soleil moirait d’un luisant, au
bras d’une redingote brun-marron. Sûrement, c’est qu’i z’ont des
choses à s’dire. Ben, Pouillette, si on tirait par là, nous
deusse ?

Aux Pâques dernières, une promesse de mariage
avait été échangée entre eux, l’un et l’autre s’étant connus au
moulin, où cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille, mais
honnête garçon, moulait le grain depuis dix ans. Et comme ils
passaient près du meunier, à l’orée du bois, ils entendirent Poret
qui disait :

– Ben, voyons, là, ça tient-il ?

– Tope ! répondit Ladrière, en
abattant la main dans la paume du fermier.

Le marché conclu, il pensa à sa femme.
Qu’est-ce qu’elle pouvait être devenue avec Michotte ?

Derrière eux, l’allée s’allongeait vide, sans
plus personne. Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin se
frappa le front, éclairé :

– Biesse que j’suis ! I’seront
retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni
Célestin n’étaient rentrés.

Peut-être ils s’étaient attardés en
visites ; la meunière avait dans le village une parentèle où
il semblait possible qu’elle eût conduite le cousin. Et il ne
déplaisait pas à Ladrière qu’elle tirât vanité d’un garçon si
estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant, une
mélancolie le prit devant un bourgogne très vieux qu’il avait monté
de la cave pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte ; Pouillette
venait de les apercevoir au bout de la chaussée, cheminant à
l’aise ; même la meunière, en cheveux, balançait son chapeau
par les brides ; et près d’elle, Michotte s’éventait avec son
mouchoir, nonchalants et las tous deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita à se
dépêcher, les bras tournoyants, comme des ailes de moulin.

Sa gaîté lui revenait ; ce pèlerinage
duquel Bellotte attendait une grossesse, surtout
l’agaillardissait ; on allait en dire de salées. Et tout de
suite, quand la porte fut refermée, goguenard, avec un rire énorme,
il se posta devant eux.

Du coup, ça y était, hein ? Mais Célestin
ne comprenant pas, il lui secoua le bras.

– Ben, oui, sot que t’es là ! le
Miracle !

À quelques mois de là, le ventre de Bellotte
gonfla ; enfin elle accoucha d’un garçon. Mathurin ne vit pas
d’empêchement à le baptiser du nom de Célestin et Michotte fut
parrain. Les bonnes femmes attribuèrent cette gésine inespérée à
une protection spéciale de Notre Dame de Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des
pèlerinages.








Partie 6

LE SUAIRE D’AMOUR








 

Le père Roland mariait sa fille Angeline, une
demoiselle de dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche, un peu
pâle encore de ses cinq années de pension chez les sœurs de
Notre-Dame. Roland, qu’un veuvage prématuré avait enclin à un revif
d’insouciance garçonnière, d’abord avait espéré la donner à un
monsieur de la ville. Mais des spéculations malheureuses par la
suite l’avaient rendu accommodant à la demande du fermier
Maugranbroux, un quinquagénaire solidement établi en son bien à
trois lieues de pays.

Ce Maugranbroux était un rude compère, la face
tannée par le soleil, une échine de vieux bœuf et l’âme d’un
dur-à-cuire. Célibataire invétéré, il semblait prédestiné à crever
en son lit, sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une
cochonnerie d’une nièce, qui toujours lui avait tenu son ménage et
brusquement s’était amourachée d’un particulier, avec lequel elle
était allée vivre au loin, l’avait versé en une telle colère,
qu’incontinent il jura de la déshériter. Et, à travers un
marchandage de bêtes, ayant avisé chez le père Roland cette grasse
fillette aux yeux de lin, il l’avait, à quelques jours de là,
quémandée, la tête froide, tout à son idée de faire dévier sa
chevance. En buvant bouteille chez le notaire, Roland, ensuite,
avait exagéré le prix des cinq années de pension, les talents de la
fifille, les exemplaires vertus inoculées par les bonnes sœurs en
leur méritante élève : – cinq médailles de sagesse et une si
étourdissante innocence qu’elle persistait à croire que les enfants
levaient dans les choux.

– Faut être de bon compte, Maugranbroux.
Quand on achète une jument, on met dans le prix l’argent qu’elle a
coûté à élever, pas vrai ? C’est tôdis la même chose pour une
fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé une
somme.

Donc, après la signature à la mairie et la
bénédiction au moutier, – toute la ferme en l’air, les tables
aboutées à travers les deux pièces du rez-de-chaussée, sous les
nappes de grosse toile – on fêtait chez Roland les épousailles.
D’un peu partout il était venu, en carriole, des parents et des
amis, tous endimanchés, – les femmes en chapeaux fleuris et en
robes de soie, les hommes en jaquettes de drap reluisant, de gros
nœuds de cravate sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un
grade dans les Eaux et forêts, avait amené sa conjointe et ses
trois filles. Les Mortier, des cousins par alliance, trois vieux
garçons, maigres comme des clous, très riches, seuls portaient des
blouses par-dessus de courtes vestes dont les bords dépassaient. Et
un Dujacquier – un ami d’enfance d’Angeline, le fils d’une sœur du
père Roland – ficelé dans une redingote qui lui dessinait joliment
la taille, s’était mis à la boutonnière une rose, pommée et drue
comme un cabu.

Ce Dujacquier – Léon – était un ami d’enfance
d’Angeline. Ensemble, à la ferme, ils avaient gaulé les
grenouilles, chablé les noix, saccagé l’espalier, mené paître les
chèvres et les vaches. Au temps de vacances, la maman régulièrement
leur expédiait, avec ses vieilles nippes nouées dans un
quatre-nœuds, le garçonnet, d’une pousse anémiée et débile. Même en
des jours d’épanchement, – les jours où Roland encaissait de
fructueuses recettes, – les parents avaient convenu de les marier.
Mais un matin, dans une haie, on les avait surpris polissonnant,
Léon, braies basses, très attentif à la pubescence de sa
cousine.

– Ah ! gringalet, s’était écrié le
père Roland, paraît que t’as le goût des pommes vertes. Fais ton
paquet. On t’apprendra à marauder dans la famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets
l’un devant l’autre quand, l’an suivant, en conduisant la gamine
aux sœurs de Notre-Dame, le fermier fit une courte apparition dans
le ménage Dujacquier. Puis les années de pension les avaient
séparés ; ils ne s’étaient plus revus que de rares fois ;
et quand, après la cérémonie à l’église, tout le monde avait
embrassé la mariée, il s’était approché timide, un peu rougissant,
avançant vers le désirable fruit de cette jeune bouche rose ses
lèvres gauchement souriantes sous leur blond duvet frisé. Il
conservait en son visage très doux, sous la langueur de ses yeux
couleur noisette, obombrés de longs cils châtains, quelque chose de
l’air petite fille qui, aux écoles, lui avait valu l’amitié trop
cajoleuse des précoces mâles barbus.

Dans la principale pièce, – une grande chambre
tapissée de papier à palmes bleues, une glace sur le trumeau de la
cheminée, en un angle un lourd bahut dont le chêne lui sarnait sous
les vernis, – les mariés et les plus huppés parmi les parents, le
Roland des Eaux et forêts, les trois Mortier, les filles encore
d’un cousin marchand de bois et le jeune Dujacquier coude à coude,
une légère moiteur aux cols et aux poignets, quelquefois, entre les
services, aspiraient les bouffées de brises glissées, avec les vols
lourds des mouches, sous les basses solives fraîchement échaudées.
Ensuite les tables, sous la porte de communication, se
disjoignaient, puis de nouveau, dans la chambre voisine, bout à
bout s’allongeaient, présidées par le père Roland. D’abord, à
grandes goulées, on avait expédié le potage, le bœuf bouilli, le
rôt aux carottes, le fricandeau verdoyé d’épinards. C’était à
présent le tour des volailles, huit chapons dodus et jûteux que
Roland dans la petite pièce, Maugranbroux dans la grande,
découpaient, le torse renversé en arrière, au fil des coutelas que
préalablement, après les avoir aiguisés aux rebords des assiettes,
ils éprouvaient sur leurs paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces
pour l’assaut noctuaire. Muet, uniquement soucieux de manducation,
broyant entre ses actives molaires les tendons rétifs et les plus
durs os, ses effrayantes mâchoires chevalines claquaient dans un
engloutissement sans trêve. À lui seul il eût dévoré la moitié du
festin, ses mains nouées de cordes d’arbalète sans cesse allant des
verres et des assiettes à sa bouche toujours en mouvement, – et,
mince, fendillée, énorme dans le cuir tanné des joues. Coup sur
coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler de l’une à l’autre
gencive les crus douteux acquis pour la circonstance par le madré
beau-père. On se rattrapera de la qualité sur la quantité, avait
raisonné celui-ci, – et de peur que la supercherie ne fût trop
évidente, il avait commandé aux deux gaguis, les maritornes de la
ferme, d’alterner à des bordeaux potables, d’ailleurs en menu
nombre, d’abusives piquettes imitant la rinçure des jus de
groseille. Aux tables, la soif, sous les flammes du midi et les
poivres secs des bouses et des crottins poudroyant, écoulait aux
gosiers, comme en des bondes, des torrents de liquides. Les
Mortier, surtout, sournoisement, selon la remarque du Roland
forestier, s’en fichaient une, toujours lampant, se gargarisant la
luette de petites rasades lichotteuses qui, à la longue, leur
donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux n’avait pas dit encore trois mots
à sa femme ; mais quelquefois il lui poussait le coude ou le
genou, l’excitant d’aguignettes, à trinquer avec lui. Alors un
émoi, en un rose nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline,
comme devant une familiarité qui l’incitait à la pensée des autres,
prochaines.

Quand, après les poulardes, la plus vieille
des servantes, Catou, qui toute petite avait promené en ses bras
l’actuelle épousée, intercala sur la nappe encombrée de rogatons et
de légumes chavirés les plats où, en des sauces relevées
d’échalotte, marinaient les étuvées de pigeons, il commença
seulement d’éprouver l’étourdissement vague de la plénitude. Mais
toutefois, s’étant servi une copieuse portion de la fricassée, il
loucha vers Angeline, et avec un rire, le premier dont s’écarquât
sa face, il lui dit :

– Je t’parie six sous que j’avale les os
avec. J’broierais du fer avec les dents, tel que tu m’vois. Et tu
m’vois ben, hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse, osant à peine
lever les paupières, toute pâle en ce grand jour qui lui changeait
sa vie, – avec une fierté cependant pour sa belle robe en faille, –
et à petites fois tournait la bague qui lui cernait
l’annulaire.

À peu près seul parmi les convives se piffrant
et bornoyant du côté des flacons, Léon, assis devant elle, le dos à
la clarté des fenêtres, prenait encore attention à ses gentilles
minauderies de pensionnaire en qui se levait la petite femme. Dans
la blancheur du jour, ses frisettes mi-collées aux tempes et les
coins de la bouche emperlés d’une bruine légère, elle gardait un
air réservé, sérieuse, touchant à peine aux nourritures, humectant
seulement, pour répondre à quelque santé, sa lèvre à son verre, le
petit doigt relevé avec l’éclair pâle de ses ongles, – et presque
constamment, par contenance, roulant du plat de son index des mies
de pain sur la nappe. Plusieurs fois, leurs regards se
rencontrèrent ; alors son embarras semblait redoubler. Et
lui-même baissait ses longues paupières, gêné de sa gêne à elle, –
troublé aussi du soupçon de sa chair qu’une main de barbon
dévêtirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes
variant les noirs pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages à la
pellicule brune et les riz couleur de colzas mûrissants, évoquèrent
l’image de meules de moulins échouées dans l’ampleur de la table.
Roland s’était mis à l’aise en dépouillant la redingote, et les
plus âgés, à son exemple, arboraient la pâleur azurine des manches
de chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les boutons des
gilets, et goguelus, les canines au clair, avec des roulements
lourds de prunelles et des gestes battant l’air, vantaient leur
force ou amorçaient des trafics.

Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y
eut des cris ; le forestier, piété sur ses ergots, célébra
l’honneur du mari, la candeur de l’épouse. Et, tout à coup, le
vieux Roland, la parole en bouillie, fut pris d’un retour de
paternelle ferveur :

– Rends-la heureuse, au moins, car moi,
j’y perds le meilleur cœur ed’fille qu’ait jamais battu.

Maugranbroux alors, reconquis à son sang-froid
d’homme d’affaires et supputant la somme baillée pour l’acquit de
la petite, eut un haut-le-corps, regimba :

– T’y perds ! M’est avis, au
contraire, que tu fais là un fier marché !

Mais Roland protestait :

– J’te dis que tu l’as pour rien !
Si m’avait fallu tant seulement compter tout ce qu’alle m’a coûté
de soins et de peines à en faire une demoiselle, c’serait des cent
et des cent que t’aurais à me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le
chatouillement d’une haleine qui lui coulait avec
douceur :

– Ma cousine, je bois à votre
bonheur.

Elle se leva très vite, comme effarée de le
savoir si près, et, choquant son verre contre celui qu’il lui
tendait, sans le regarder, elle lui répondit :

– Ah ! merci, mon cousin !

Une partie de la noce s’était levée, ballait à
travers les cours, le long de l’étable et de l’écurie, en pipant et
fumant des feuilles de chou, les prunelles rondinant dans
l’apoplectique vermillon qui marbrait les faces. Et ils demeurèrent
un instant seuls, les narines remuées, regardant la nappe, sans
rien trouver à se dire. Mais Maugranbroux, de la porte où il avait
suivi le père Roland, s’écriait :

– Viens donc par ici, ma femme, qué
j’réluque un brin ton poil au grand jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras
dessous – le grand paysan osseux et l’enfantile bachelette, –
viraient parmi les groupes, lui raide et dur, les pommettes
inaltérées dans son long visage de pierre, debout comme un chêne
sous la cuite de soleil qui chez les autres mûrissait l’ivresse.
D’une irréfléchie et jalouse colère, alors il arracha la rose de sa
boutonnière et la piétina.

Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché
par un torve et louche pitaud – tenancier d’une petite borde
voisine – lequel, mine oblique, lui insinuait la cession d’un lopin
qu’autrefois avait guigné le riche fermier. Un incendie, l’incurie
aussi l’ayant induit en mal d’argent, il arrivait tenter l’affaire,
en s’excusant de si mal tomber.

– La faim fait sortir le loup du bois,
pensa Maugranbroux.

Et tout de suite regagné à la passion de la
terre, sa ruse s’incita à la perpétration d’un bon coup.

– Eh ! la fermière, dit-il à
Angeline, va-t’en donc voir là-bas si j’y suis. Les affaires sont
les affaires, pas vrai ! Le plaisir vient après.

Plantés l’un devant l’autre, ils avaient gagné
un coin où, nez à nez, ils se parlaient. Les convives, à présent,
refluaient vers les tables où, dans des bols de faïence enluminés
de floraisons crues, les servantes venaient de verser le café. Le
père Roland, ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fermentation
du vin, activée par l’air des cours, encore s’accéléra aux chaleurs
de l’alcool. Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares,
s’échappait des fenêtres, traînant jusqu’à Maugranbroux, qui
toujours s’atermoyait en ses marchandages. Léon, de sa place,
appuyait des regards lourds sur la petite mariée, toute seule, avec
la place du vieux mari vide auprès d’elle.

– Où diable reste donc mon gendre ?
s’exclama au bout d’une heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelèrent :

– Maugranbroux !

Mais ils avaient quitté la ferme, tous les
deux. La vachère affirma les avoir vus remonter le chemin du côté
de l’église. Et quelqu’un s’étant avancé en dehors de la cour, au
loin regardait, les mains en abat-jour sur les yeux. Deux
silhouettes, dans la distance, gesticulaient, découpées sur les
roses flambées du couchant. À la fin, il arriva un gamin que
Maugranbroux dépêchait à Roland.

– C’est l’grand vî qui m’envoie,
nasilla-t-il. I m’a dit com’ça d’vô dire qu’il était allé avec
l’homme voir la terre à trois pétées de fusil, mais que s’madame
n’avait qu’à prendre les devants dans leur carriole, qu’y aurait
ben du monde pour l’acconduire et que tant qu’à lui, i reviendrait
tout droit t’à l’heure à s’maison, avec la carriole d’à m’sieu
Roland.

Roland tapa ses paumes l’une dans l’autre avec
la lippe admirative d’un matois pour un plus matois que lui.

– C’est un fier gaillard, ton mari,
dit-il à Angeline. Avec lui, y a pas d’danger que tu meures
ed’faim, i n’attache pas ses chiens avec des saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la birouchette
avec laquelle Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les
crépusculaires pénombres, le petit ardennais quoaillait en râpant
le pavé de la pince, une scène d’attendrissement jeta la fille aux
bras de son père :

– Ah ! papa ! papa !
adieu, papa ! sanglotait-elle.

Roland se raidissait :

– Non ! non ! C’est qu’un petit
moment à passer ! Quand tu seras dans ta ferme, t’y penseras
seulement plus !

Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier
avaient quitté la ferme ; le forestier et sa tribu achevaient
de s’empiler dans la tapissière qu’un de leurs voisins leur avait
prêtée ; et parmi ceux qui restaient, la plupart, blettis par
la boisson, s’écachaient en travers des tables. Alors il s’adressa
à Léon :

– Voyons, clampin ! T’es mon neveu.
Ben, y m’semble que c’serait à toi plus qu’à un autre à faire la
politesse à ta cousine ed’l’accompagner jusqu’à sa ferme. Tu
coucheras chez eusse, et l’matin, comme ça, tu t’en iras sans les
déranger.

Et d’un gros rire il ajouta :

– Faut pas déranger les amoureux, pas
vrai !

Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur
le siège, prit les rênes, et Roland lui-même assit à côté de lui
Angeline qui ne pleurait plus et gaîment, en lui tapotant les
abajoues, lui recommandait de lui faire envoyer, dès le lendemain,
trois lapins familiers auxquels son cœur s’était voué.

– Sois tranquille, ricanait le gros
homme. T’en auras bien d’autres à soigner plus tard. Mais to d’même
j’ferai la commission.

Et de loin, – les caillasses du chemin déjà
grinçantes au giroiement des roues, – ils l’entendirent qui leur
criait encore :

– Tout droit le pavé… Puis vous passerez
le bois… Ensuite vous longerez les étangs… Y a pas à s’tromper.

D’abord ils traversèrent le village, puis les
petites lumières aux vitres décrurent derrière eux ; et des
deux côtés de la route, des blés, des cultures, des friches
s’allongeaient. Ensuite une masse noire crénela au-dessus de la
route les pâleurs vespérales. Et ayant à demi tourné leurs visages
l’un vers l’autre, ils ne voyaient plus dans la nuit du bois que
deux taches pâles que les cahots faisaient osciller.

Subitement il éclata :

– Ma cousine ! Ma pauvre
cousine !

Des sanglots déchiraient sa gorge : il
lui avait passé les bras autour de la taille. Cette douleur à la
fin lui mollissant le cœur, elle-même eut une peine sourde qui très
vite levait ses jeunes seins coup sur coup. À travers ses larmes
elle lui disait :

– Qui aurait dit, hein ? que je
pleurerais le jour de mes noces. Pauvre Angeline ! Ah
oui ! Mon père voulait : je n’étais qu’une petite fille.
Sait-on ce que l’on fait quand on dit oui à un homme qui vous
marie… D’abord, moi, j’ai pas même dit oui… Mon père un jour est
entré, il m’a dit : « C’est le fermier Maugranbroux qui
est en bas : il te demande en mariage ; tu le connais
pas ! Ça ne fait rien, tu le connaîtras plus tard. Une belle
ferme et des écus ! » Alors on m’a acheté des robes,
j’étais bien contente… Et puis, quand je t’ai revu, j’ai pensé à
part moi que j’aurais bien plus de contentement à être ta femme que
celle de ce vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus
convulsifs.

– Ah ! oui, ma femme ! On reste
comme ça des années sans se voir ; mais quand on se retrouve,
c’est comme si on n’avait jamais cessé d’être ensemble. Et alors il
est trop tard, ah oui, trop tard !

Elle voulut le consoler.

– Écoute, ce n’est pas une raison pour ne
plus se revoir à l’avenir… Tu viendras à la ferme… On restera de
vieux amis.

Mais il hochait la tête :

– Non, ce n’est pas la même chose. Il y
aura toujours entre nous cet homme, vois-tu !

Ensuite, ils se reparlèrent de leur petite
enfance, de leurs jeux, de leurs galopées à travers les cours et
les greniers. Une fois, en courant après un papillon, elle était
tombée dans le purot ; il avait aussitôt sauté dans les
bourbes pour l’en retirer ; toute l’après-midi ensuite ils
étaient restés à se sécher dans l’herbe du pré. Personne n’avait
rien su.

Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une
molle et stellaire lumière ajoura les frondaisons ; et la
route tournant, ils aperçurent entre les arbres, au bas de la côte,
une large étendue d’eau qui s’argentait au clair de lune.

– Déjà les étangs !
soupira-t-il.

Et il lui offrit de quitter la route et de
suivre la berge à pied ; le cheval les suivrait. Ses légères
bottines emperlées aux herbes, troussant à demi sur son jupon blanc
sa belle robe d’épousée, elle marchait à ses côtés, pesant un peu
sur son bras.

– Tiens, dit-il, au bout de quelques pas,
asseyons-nous un peu là, au bord de l’eau. Ensuite je fouetterai le
bidet et ce sera tout, tu seras chez ton mari.

Devant eux, par delà les cannaies, dans la
clarté très douce, le grand étang chantait la complainte des nuits
nuptiales. Une musique lente, et qui parfois s’enflait, comme un
désir ou une plainte, montait du ventre des grenouilles, mêlée à
l’aigre et grinçant cailletis des fauvettes des roseaux. Et un
petit vent, comme une chatouille, humidement leur passait sur la
peau, sous l’ombre chevelue d’un saule au pied duquel ils s’étaient
assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des nocturnes
bestioles, elle sentit soudain son petit cœur de vierge lui monter
aux lèvres :

– Ah ! mon cousin, si tu savais
comme j’ai peur… Qu’est-ce qui va m’arriver ?… Si ce vieil
homme allait m’embrasser !

Il eût voulu la consoler à son tour, mais un
grand tremblement l’avait pris, et tout à coup, il la serra
passionnément dans ses bras, repris à ses larmes et
criant :

– Ah ! je suis bien plus malheureux
que toi, va !

Un bruit de roues mordant les cailloux de la
route derrière eux leur fit dresser l’oreille.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si
c’était déjà le fermier !

Le roulement à présent s’accélérait. Dans une
rumeur de rires et de cris, ils distinguèrent la voix de
Maugranbroux. Et debout l’un contre l’autre, secoués d’une grosse
peur, ils ne savaient à quel parti se résoudre.

– Retournons chez papa, dit-elle tout
bas.

Mais il hochait la tête. Non, il valait mieux
les laisser passer. D’ailleurs, quel mal avaient-ils fait ? On
imaginerait un prétexte pour expliquer leur arrivée tardive à la
ferme.

Quand, au bout d’une heure, le petit cheval,
fumant de sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouvèrent
Maugranbroux errant, furieux, à travers les cours.

– Ah ! c’est toi, ma femme !
cria-t-il dès qu’il les vit. V’là pas mal ed’temps qué j’suis là à
m’rouiller à t’attendre pendant que tu t’en fais conter par ce
blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en ici que j’te regarde
sous l’nez. Nom de Dios ! faudrait pas qu’on m’ait gâté la
marchandise !

Le joli Dujacquier, descendu le premier,
tendait la main à la cousine ; mais le fermier l’écarta d’une
bourrade, puis arrachant Angeline du siège et l’emportant en ses
bras, – toute palpitante sur ce dur cœur de vieillard, – il
franchit le seuil, s’engouffra dans le vestibule, gravit
l’escalier.

D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif
dans la pièce commune, où les gens de la noce, ramenés par
Maugranbroux, achevaient de se soûler abominablement, entendit un
grand cri et d’autres cris, plus faibles à mesure.

– Pour sûr, il l’égorge,
s’éplora-t-il.

L’oreille tendue par-dessus les pesantes
hilarités des buveurs, – un mortel silence en la vide maison où
venait d’expirer la suppliante clameur, à présent l’oppressait.
Mais soudain, à l’étage, une porte battit et sous un pas pressé,
lourd, trébuchant, les degrés gémirent. Devant la rauque et
imbriaque tablée, dressé de toute sa taille, les joues crevées d’un
large rire muet, Maugranbroux apparut, tramant après soi la pâleur
d’un drap qui, sur ses talons, balayait le carreau. Alors,
terrible, un penser s’empara du petit cousin ; elle était
morte, roulée sans doute en ce linceul ! Et il ferma les yeux,
pour ne pas voir la meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le
ténébreux paysan, d’abord sans une parole, éploya l’antique toile
héritée des ancêtres et toujours dévolue à leurs rurales
épousailles. Et comme tous, l’œil clignotant sous de flasques
paupières, le regardaient sans comprendre, il promena son calleux
index sur la trame bise ; – et son rire sournois encore
élargi :

– J’croyais d’abord être volé. Mais, par
ma foi, y a pas à dire, j’en ai pour mon argent. Tâtez et
reniflez : c’est ben du sang de pucelle ou j’ai la berlue.
Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait
la rouge fleur des virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds
au fumet impudique se délectaient la narine, – Dujacquier –
oh ! le sacrilège rapt et pour lui quel douloir ! – se
sentait monter aux yeux d’âcres larmes jalouses, devant cet
autre suaire où du flanc de l’épouse avait coulé la
vie.

– Ah ! pensait-il, morte pour
morte ! Elle est bien morte, ma pauvre cousine !








Partie 7

UN MARCHÉ








 

– C’sacré chameau-là, v’là qu’alle est
bonne à taureler ; et, pour sûr, si alle trouvait seulement un
homme à sa mesure, alle s’ferait faire un éfant par l’nez, –
hognait le paysan Heurtebise en traquant par les purins sa fille
Ursmarine.

Elle était la dernière d’une dizaine de gars
et de bachelettes que, pour alimenter l’industrie de la mère, il
avait scrupuleusement engendrés en des copulations lucratives et
opiniâtres. La Nou – ainsi appelait-on encore la vieille Lalie –
pendant près de vingt ans, telle une copieuse et intarissable
laitière ! avait loué ses mamelles à des postérités rebutées
de leurs génitrices et qui, racolées par l’entremise des agences,
étaient venues des villes et des banlieues sucer à ses infatigables
trayons la liqueur essentielle. Tant que sa race avait germé, on
l’avait connue trôlant en son courtil ou vaguant par les sentes
avec le double faix – en son giron bouleux – d’une paire de
nourrissons lui tétant goulûment les bouteilles et qu’elle
abreuvait du riche flux de sa vie, comme si tous deux lui fussent
issus bessons du flanc. À ce métier, loin de maigrir, elle avait
gagné l’embonpoint maladif des mères trop fécondes. C’était à
présent – cette Nou – sur ses piliers cerclés de bourrelets de
graisse où les bas glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse
et blette femelle dont le torse, sans trêve malaxé par les potes
menottes des générations, ballait en des amas de chairs et de
peaux, sous la flasque retombée des gibbasses effroyablement
ravagées. Et devenue molle au travail, après tant de gésines et
d’allaitements qui l’avaient accoutumée à une vie ruminante et
passive, elle traînait par la maison, dure non moins que le père à
cette Ursmarine qui leur restait de la couvée petit à petit
dispersée en des hymens ou des métiers, au loin.

– Sûrement alle est pas d’not’sang, c’te
grande bique-là, rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand tout monté
de colère contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il l’avait
talochée à pleines paumes ou bourrée dans les omoplates. C’est
cor’plus vache qu’eun’portée ed’gens d’la ville. Faut croire qu’tu
t’seras abusée en la nourrissant, celle-là, et que’la not’est
queuqu’part à c’t’heure à faire la mamzelle cheu des bourgeois,
dont c’est la leur qué nos est demeurée.

Largement plantée sur les orteils, déjà
tétonnière et maflue, avec ses joues mordues de couperose sous le
poil filasse qui lui tombait à travers ses grises et somnolentes
prunelles, la pitaude, par sa stupidité et ses flemmes anonchalies,
semblait justifier les éternelles objurgations de ses ascendants.
Son mufle de fraîche génisse aux sensuelles babines lippues,
niaisement s’écarquait aux approches des drilles quelquefois la
lutinant par-dessus la haie, et le reste du temps s’immobilisait
d’un air d’hébétude et de bonace. En ce ménage où seul l’homme
souquait, pris par la terre et de vagues industries rurales, encore
gromiande elle avait été dévolue aux grosses besognes de la lessive
et de l’entretien domestique, dès la piquette du jour arrachée à sa
litière et jusqu’à la nuit ployant les reins sur de quotidiens
servages. Avec les ans sa condition de patiras toujours rabrouée
s’était faite plus lourde, – l’hiver hersant le champ ou brouettant
les fumiers, l’été fauchant ou fanant sous les plombs solaires, au
printemps bêchant avec le père la glèbe pierreuse où le soir sous
elle lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait mener
pâturer la vache et les porcs, monter aux arbres pour la cueillette
du fruit, en septembre déverser les tines fétides sur la
fermentation des choux. Guenilleuse, une courte jupe aux hanches
sous le casavet sans agrafes bombant aux pommes de sa gorge, – et
jusqu’à seize ans couraillant par les chemins, ses rouges cuisses
presque à nu sous le retroussis des coups de vent, les boutons de
ses seins fleurissant par la bayure de la serpilière, – à peine
maintenant, ses dix-huit printemps révolus, elle s’avisait du
secret commandé à la chair. Comme un jour, sans vergogne pour les
voisins, elle chassait – ses cottes hautes – parmi ses lombes
bubelés d’ampoules une tenace vermine, un sabot que du seuil lui
lança la Nou, en même temps que ricanait la huée d’un valet de
labour dans l’enclos prochain, l’incita à désormais celer sa
nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente
et un peu simple, jachère que le soc n’avait pas fouie et où aucune
semence, hors la graine de nature, n’avait pu lever. Ouvrière sans
entrain, les mains ballantes au long de ses hanches, c’était chaque
jour pour elle la maussade corvée que ne payait nulle récompense et
qui, au gré du couple bourru, ne semblait jamais compenser le pain
et la platelée de pommes de terre dont elle se regoulait. Par
surcroît, comme stimulé d’une boulimie, toujours son croît sanguin
requérait la pâtée. Aucune nourriture ne l’assouvissait.

– Ça vous mangerait la poule et
l’œuf ! disait Heurtebise en tapant l’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compère, pleins
d’invectives pour les exigences de son estomac, ne s’arrêtaient pas
de vitupérer contre la disproportion – à leur idée – de cette
bouche gourmande et de ce labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant à vider son purot,
vit entrer dans la cour un petit homme râblé et courtaud, la mine
goguelue, sa casquette un rien de guingois sur la mèche grise qui
lui virgulait le temporal.

– C’est-y bien le fermier des Brau qué
v’là, dit-il en s’interrompant de brasser ses puantes urines. Mais
j’vois ben, j’fais pas erreur, c’est ben lui. Si c’est qu’y g’n’y a
queuque chose à vot’sarvice, entrez. Y a là not’femme qui vous
tiendra compagnie pendant que j’vas me tirer de là.

– Ben oui, là, je passais ; on est
d’s’amis, pas vrai ? Et je m’suis dit comme ça, faut voir un
petit peu ce qu’y retourne du camarade et de sa femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses
jambes ragotes, les mains dans les poches de sa veste, sous sa
blaude retroussée par devant, – et du genou repoussait le nerf de
bœuf dont la lanière s’enroulait à l’un de ses poignets. Ils
échangèrent encore quelques politesses, et, tout à coup, à petits
pas de flânerie, le penard se dirigea vers les huttes où, de leur
groin camus soulevant le dessous des portes, hognonnaient les
gorets.

– Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il
pour faire marché ?

Mais le fermier, – un des gros marchands de
porcs du pays – après avoir, par les seuils qu’il ouvrait à mesure,
supputé les viandes et les couennes, à présent de toute sa force
contrebutait d’une pesée de ses reins la clôture à laquelle une
puissante laie donnait l’assaut.

– J’regardais ce que t’as là d’jambons,
fit-il ensuite en lâchant une bordée de gros rires.

– C’est-y qu’y sont à ton goût,
interrogea Heurtebise, qui, enfin sorti du puisard, ses culottes de
pilou de haut en bas empouacrées d’éclaboussures, torchait ses
mains à un tapon de paille.

– Du goût ! j’dirais pas non, si
alles étaient plus grasses et venantes, tes bêtes ! Mais vrai,
là, t’as pas là d’quoi faire mon affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une
noire salive de chique, et, se baissant, du même bouchon de chaume
qui lui avait servi à se déterger les paumes, se mit à frotter ses
sabots.

– J’suis point pressé dit-il, j’ai le
temps. Entre boire une chope to d’même.

Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise
insistant, il finit par le suivre ; et tous deux, maintenant,
debout l’un devant l’autre, les bras croisés, causaient amicalement
récoltes et regains, évitant de faire allusion aux porcs. Rencognée
dans l’âtre, l’énorme Nou, toute suante de la chaleur de
l’après-midi, les fanons à l’air, pelait mollement des pommes de
terre, une seille entre les genoux.

– Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger
de sa place, va m’querre une potée d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout
d’un instant, traînant ses patins, la gagui pénétra dans la
chambre. Aussitôt Macquoi s’extasia :

– C’est ta fille ? Mâtin ! Un
rude morceau ! J’te fais compliment.

– Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur
ses dix-neuf.

– J’lui en aurais donné d’jà vingt, tant
elle est façonnée.

Ursmarine, à l’ordinaire, écarquait son rire
benêt, en tortillant le bas de son tablier entre ses doigts gourds.
Mais brusquement la mère gronda :

– Quoi qu’t’as à rester là, comme
eun’perche à z’haricots ? Faignante ! c’est-y qu’ça
t’pèle les mains ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.

– Mais non ! mais non ! laissez
donc, mère Heurtebise. Ces grandes filles, ça aime jaser un brin.
Pas vrai, la fille ? Ah ! moi, là, j’suis toujours comme
à vingt ans. Y a pas d’plus tendre qué moi !

Il clignait de l’œil et cognait Heurtebise du
coude.

– Pour sûr, alle a du bon, déclara le
matois, se laissant aller par habitude à vanter son bien. Y a pas
comme elle pou’l’travail. Un vrai cheval ! Et toujours
contente, douce comme du sucre, pas plus de vice que sur la main.
Allez, j’vo’l’dis.

La Nou avait levé la tête et regardait son
homme, prête à le démentir. Mais un regard qu’il lui coula
obliquement la rendit prudente, et il continua à claironner ses
mérites, ne tarissait pas sur son honnêteté et sa vaillance.

– Hé ! hé ! dit à la fin
Macquoi, si queuque jour elle avait envie de s’placer, on pourrait
voir à s’entendre. Y a jamais trop d’bras, cheu nous. Et sans
m’flatter, j’regarde point à la nourriture, vous savez. Mais v’là
assez d’temps qu’on est là à jaser. Hein ! camarade ! si
on allait revoir cor’une fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement, il se décida
pour la laie. Heurtebise en demandait cinquante pièces ; il en
offrait quarante seulement ; et après un long abouchement, ils
acceptèrent de partager la différence. Mais Macquoi mettait une
condition : c’est qu’on lui amènerait la bête à la ferme.

– Ta fille l’acconduira. On lui donnera
un chapelet bénit et, avec, une poignée de mastoques pou’s’acheter
du ruban. Et si l’cœur lui en dit ed’travailler cheu nous,
ben ! alle reviendra faire son paquet… J’suis un homme, pas
vrai ? J’peux pas mieux dire.

À le voir bigler par-dessus ses vermillonnes
abajoues du côté de la grasse pucelle – la lippe lustrale et en la
prunelle un ardillon, – une ruse s’alluma en Heurtebise.

– C’est donc qu’t’en as envie et que tu
l’aimerais comme servante à ta ferme ? dit-il. Moi, j’dis pas
non, mais faudrait voir d’abord quelle somme qu’t’en bouterais.

– Oh ! répondit Macquoi, pou’d’bons
gages, c’seraient d’bons gages. J’lui donnerais dix francs,
là ! Ça t’va-t-il ?

– Rien qu’deux pièces ? Ah !
ben non, qu’tu l’auras point à ce prix. Alle nô vaut l’double, qué
j’te dis.

– Comme t’y vas ! Ben ! fais la
venir, qué j’lui revoie un peu le museau. On n’achète point chat en
sac.

Heurtebise héla :

– Ursmarine !

Et quand elle fut là, le robin se mit à lui
chatouiller le menton, la pinça sous les aisselles, finalement lui
tapota la joue en risotant :

– Alle est grasse, par ma foi, grasse et
de bonne chair, y a pas à dire… Ben, sans marchander, et parce
qu’on s’connaît, j’lui donnerai quinze francs de son mois. Quinze
francs, t’entends ben, ma fille !

– Quinze francs ! calculait
Heurtebise. Ça va, mais t’en auras ben soin, hein ? Une si
bonne fille ! Et qu’a pas sa pareille pour
l’honneur !

La Nou fut requise, et ensemble on convint
qu’Ursmarine partirait le lendemain avec la laie pour les Brau où,
sans autre délai, elle commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quiète et docile,
comme la taure qu’on mène œuvrer, avait sans une parole assisté au
débat.

Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce
compté sur la table, Macquoi, content de son double marché,
s’apprêtait à les quitter, tout à coup les yeux de Heurtebise se
rencontrèrent avec ceux de sa femme ; et une commune pensée
leur vint, qu’ils comprirent sans s’être rien dit.

– Dis donc, farmier, pendant que t’es
là…

Il se gratta le sinciput, trouvant quelque
embarras à formuler son idée.

– J’voulais te dire, rapport à la petite…
Là, si t’prenait l’envie, – comprends bien, – de la garder… On ne
sait pas, hein ? ce qui peut arriver… Oh ! c’est pas
qu’alle nous gêne, Dieu merci, non ! Mais enfin, v’là… Les
filles, c’est les filles, comme les génisses c’est les génisses… On
sait bien qu’c’est fait pour aller à l’homme… Ben, si c’était ton
idée, en nous bâillant vingt pièces, là, tout d’un coup, c’serait
marché conclu… On n’aurait pu rien à y voir… Et, nom de Dio, c’est
pas pour vanter not’marchandise, mais elle est bâtie en os et en
viande. Hé, Ursmarine ! viens donc qu’on t’montre à ton bon
maître.

Brutalement il lui fit sauter le gorgerin,
dépouilla sa jeune épaule ronde et du plat de la main lui claquant
sa chair rougeaude et drue :

– Tâte un peu pou’voir ! Oh !
ça ne coûte rien ! ricanait-il.

Macquoi, d’abord mis en défiance par les
louches et obséquieuses allures de Heurtebise, à présent sentait
fourmiller en lui son vice foncier.

– Ah ! ben ! ah !
ben ! disait-il en soufflant des narines et rondinant son
petit œil porcellaire sous ses pileux sourcils chinchilla…

(De la bise toile marinée aux sueurs de la
peau, soudain, comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs du
père, le rose pitan des seins. Alors il ne se posséda plus.)

… – Ah ! ben ! ah ! ben !
d’autant que c’est comme ça, j’donne les dix pièces, na ! Mais
tu me feras un papier comme quoé, si c’est qu’alle vêle, ta fille,
j’la garde, mais c’est toé qui nourriras l’veau. Les affaires sont
les affaires.

– Allons cor’vider une chope, fit
Heurtebise, hilare.
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	Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...

 





 

Jules Renard


	Poil de
carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.

 





 

Stendhal


	La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?

 





 

Johann Wolfgang von Goethe


	Les Souffrances
du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.

 





 

Daniel Defoe


	Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.

 





 

Émile Gaboriau


	L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.

 





 

Madame de la Fayette


	La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.

 





 

Matthew Lewis


	Le
Moine
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew
Gregory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse,
emblématique du roman gothique, aura une influence considérable et
inspirera de nombreux imitateurs.

Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de
divertir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes
abordés (viol, inceste, matricide, magie noire...) ou dans
l'attitude de certains personnages (Elvira découpant certains
passages de la Bible pour "protéger" sa fille Antonia ou le moine
vendant son âme au diable). C'est pour cela que le roman fut
censuré à son époque.

 





 

Gustave Flaubert


	Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.

 



	Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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