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L’action
se situe au début d’avril de l’année 670, sous la dynastie Tang. Le juge Ti
dirige la ville de Pou-yang, située au bord du Grand Canal impérial, dans l’est
de la Chine.


 



PERSONNAGES PRINCIPAUX :


Ti
Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang


Dame Tsao,
troisième épouse du juge Ti


Lao Cheng,
goûteur d’eau


K’iu
Sinfu, gouverneur de Xifu


An Ji,
secrétaire du gouverneur K’iu


Ban Jun,
directeur de l’école confucéenne


MM. Lei,
Qai et Su, riches planteurs de thé


P’ong le
Cinquième, médecin accrédité auprès de la justice


Mushu,
serviteur du palais Li-na, cueilleuse de thé


Lai
Hia-che, ermite taoïste


 




Prologue


Six hommes
étaient réunis dans le somptueux pavillon de l’étang aux lotus pour jouir du
coucher de soleil autour de quelques tasses du thé le plus rare. Le poète qu’on
avait fait venir afin de distraire la compagnie commença à lire un texte censé
célébrer cette agréable soirée. Chacun vit qu’il n’était pas au mieux de sa
forme. Il paraissait anxieux, son regard était fuyant, il transpirait malgré
une température des plus douce en ce début d’avril. Par ailleurs, il butait sur
les mots, ce qui ôtait toute grâce à ses accumulations de métaphores absurdes
où se mélangeaient souris, lions et dragons.


Soudain,
il porta une main à son ventre. Son visage blême se tordit en une grimace
affreuse. L’autre main lâcha le parchemin, ce qui aurait représenté un
soulagement pour les invités si l’auteur ne s’était affalé sur le sol en
poussant des râles qui achevèrent de ruiner l’harmonie de l’instant.


Le maître
ordonna à un serviteur de courir chez le médecin, ce que le jeune homme fit de
toute la force de ses jambes. Bien qu’ignorant les premiers rudiments de la
médecine, Mushu était certain qu’il s’agissait d’un meurtre. D’ailleurs, à en
juger par leurs mines embarrassées, la plupart des invités devaient penser la
même chose.


Le médecin
P’ong arriva en toute hâte dans la maison sens dessus dessous. Il ne put que
déclarer le décès, dû selon lui à une attaque d’apoplexie foudroyante. Loin de
rassurer les convives, ce diagnostic précipité fut pris comme un nouveau signal
d’alerte. Pourquoi ce savant, attaché au tribunal en qualité de vérificateur
des morts suspectes, se pressait-il tant pour attribuer à celle-ci une cause
naturelle ? Ils se gardèrent bien de toucher à leurs bols et se retirèrent
dès que le corps eut été emmené.


Mushu aida
à le transporter dans la chapelle privée du maître, où le défunt attendrait
l’arrivée de sa famille. Le poète gisait sous le regard bienveillant de Ching
Ling Tzu, dieu du thé, dont l’effigie était munie d’une théière et d’un bol
dorés. L’expression avenante de la statue, qui souriait comme un bienheureux,
sa vaisselle à la main, semblait inviter les domestiques catastrophés à boire
une bonne tasse pour oublier tout ça.


Le jeune
serviteur brûla une offrande d’encens et pria de tout son cœur pour que la
divinité leur envoie du secours, n’importe lequel, une déesse, un génie
bienfaisant, voire même un mandarin.


 



I


La
carrière du juge Ti connaît, à l’heure du singe, une bifurcation
inopinée ; le mandarin découvre que son avancement gît au fond d’une tasse
de thé.


 


 


L’heure du
singe[bookmark: _ftnref1][1]
était déjà bien avancée lorsque Ti put abandonner les affaires du district,
auxquelles il s’était attelé dès l’aube, et se retirer dans son cabinet privé.
Pour un homme dont la vie publique était régie par un protocole très strict, il
n’était pas de plus grand plaisir que d’échanger sa robe officielle contre des vêtements
souples et confortables, dans lesquels il redevenait enfin lui-même. Après
s’être fait servir un thé en poudre aromatisé aux bourgeons de prunier, il
s’apprêta à goûter pleinement la tranquillité de sa bibliothèque, lieu propice
à l’étude comme à la sieste. Dans un ultime accès de courage, il jeta un coup
d’œil au rouleau de parchemin qui traînait sur la table basse, une vieille
copie du Classique des mandarins. Il en était au chapitre intitulé
« Dix astuces pour diriger une ville sans faire exécuter plus d’un homme
par semaine ». À côté du pensum, son fidèle sergent Hong avait déposé le
courrier de la matinée. Ti relut la missive absurde adressée par le gouvernorat
de sa province. À en croire ce texte farfelu, il venait d’être nommé commissaire
du thé, bien qu’il n’eût postulé pour rien de tel. Si son nom figurait en haut
de la colonne d’idéogrammes, c’était forcément à la suite d’une méprise ou
d’une homonymie. Son incomparable compétence en matière criminelle n’allait pas
jusqu’à l’autoriser à juger de la qualité d’une récolte. Sa connaissance en ce
domaine se bornait à définir si le breuvage qui humectait son palais était
brûlant, sucré, amer ou insipide. Il délaissa ce monceau de sottises dû à la
distraction d’un scribouillard bon pour la bastonnade et posa la tête sur un
coussin, en vue d’une séance de méditation qui s’annonçait profonde.


On gratta
à la porte. Ti n’avait pas encore décidé s’il allait répondre ou faire le mort
quand le sergent Hong passa la tête par l’ouverture et annonça qu’un visiteur
important demandait à voir le « père et mère de la sous-préfecture ».
La carte posée sur le plateau portait les nom et qualités d’un secrétaire du
gouverneur. Ti n’avait pas d’autre choix que de se rhabiller.


Le vieil
homme à barbiche blanche divisée en trois faisceaux qu’il accueillit sur le
perron du yamen portait une robe de fonctionnaire du dernier degré doublée de
gaze bleu clair, ainsi qu’un chapeau carré de tissu noir empesé. Bien qu’il fût
hiérarchiquement en dessous de Ti, ses cheveux blancs imposaient le respect aux
gens bien élevés, aussi le juge lui marqua-t-il tous les signes de la plus
parfaite courtoisie. Après l’échange des menus propos et compliments
réciproques dicté par les bonnes manières, Ti partagea avec lui le thé de
politesse, auquel l’émissaire goûta avec une attention exceptionnelle. Ti
aurait juré que son nez se plissait comme celui d’un animal qui vient de
renifler une mauvaise odeur. Le regard du visiteur tomba sur le bol de poudre
noire et sur celui rempli de bourgeons destinés à lui donner du goût.


— Est-ce
là ce que Votre Excellence boit de meilleur ? s’étonna-t-il. C’est
regrettable.


Ti respira
la vapeur qui s’élevait de sa propre tasse, sans comprendre pourquoi on lui
reprochait de se contenter d’un thé ordinaire conforme à ses émoluments de
sous-préfet, un produit d’usage courant qui ne risquait pas de grever le budget
de l’État.


— La
réputation de Votre Excellence a franchi les frontières de son district, reprit
l’envoyé du gouvernorat après avoir repoussé sa tasse avec l’expression d’une
grue qui a une limace coincée dans le gosier. Je vous admire depuis longtemps.


— Je
suis flatté qu’un personnage tel que vous ait pris la peine de venir faire ma
connaissance, répondit Ti, pas mécontent de voir la rumeur répandre ses mérites
au-delà des collines alentour.


— C’est
moi qui suis honoré d’avoir l’avantage de vous rencontrer avant votre petit
voyage, insista l’émissaire.


Cette
phrase tomba comme un poil sur les nouilles.


— Un
petit voyage ? répéta le juge, dont le programme pour les jours à venir se
composait de l’inauguration d’un autel au dieu du commerce, payé par la guilde
des bateliers, et d’une régate sur la rivière en son honneur à lui.


L’émissaire
eut un mouvement pour saisir à nouveau sa tasse, mais le souvenir de ce qu’elle
contenait lui revint à temps.


— Vous
l’aurez sans doute constaté, reprit-il, les hirondelles sont de retour, les
pivoines s’ouvrent, le vent apporte les parfums des contrées du sud. Impossible
d’en douter, le printemps approche à grands pas. Comme chaque année, les
habitants des régions où poussent les meilleurs théiers auront la joie, le
bonheur et le privilège de récolter la précieuse denrée pour l’offrir à Sa
Majesté. C’est ce qu’on appelle le tribut du thé.


— Mais
cette opération n’a pas lieu par ici…, objecta Ti, qui ne voyait pas en quoi
cette cérémonie saisonnière le concernait.


— C’est
pourquoi vous vous rendrez là où elle a lieu, dans notre glorieuse province du
Jiangnandong[bookmark: _ftnref2][2].
Vous êtes nommé commissaire du thé pour la récolte de Xifu2. Vous
auriez dû recevoir votre acte de nomination, à l’heure qu’il est.


Ti
répondit qu’il l’avait bien reçu, mais qu’il avait cru à une erreur ou à une
plaisanterie.


— Mon
maître ne commet pas plus d’erreur qu’il ne plaisante, répondit le secrétaire
provincial sur un ton pincé.


Ti frappa
dans ses mains pour que l’on serve une deuxième tournée de thé, afin de
dissiper la fâcheuse impression causée par sa remarque. Le vieil homme but une
nouvelle gorgée de l’infusion ranimée par l’eau chaude, qui ne lui plut pas davantage
que la fois précédente.


— Il
s’agit d’une toute petite tâche, au regard de vos capacités, reprit-il. Vous
devrez superviser la cueillette, le traitement, l’emballage et le transport du
tribut impérial.


Ti doutait
qu’on voulût lui confier une petite tâche. Les petites tâches étaient pour les
gens bien introduits, les fils de généraux, les protégés des courtisans, les
ambitieux et les malins. Lui, on lui confiait les tâches difficiles, voire les
tâches impossibles, celles, en tout cas, dénuées de toute gloire. Quant à
superviser la récolte du thé, il en ignorait le premier principe.


L’émissaire
poursuivit son discours comme s’il n’avait pas remarqué l’expression désemparée
de son interlocuteur.


— Et
puis vous verrez le beau palais que s’est fait construire le gouverneur K’iu.
Le très beau palais du seigneur K’iu. On dit que c’est là une merveille
à nulle autre pareille. Je vous envie d’avoir cette chance.


L’insistance
qu’on mettait à lui vanter les charmes des logements de fonction du
Jiangnandong suggérait que les fantaisies architecturales qui s’y déployaient
intéressaient autant l’administration que la supervision des travaux agraires.
Ti se demanda si ce n’était pas plutôt le bâtiment qu’on le priait de
« superviser ».


— La
Cour doit être enchantée que la prospérité de nos provinces permette à leurs
gouverneurs de bâtir de telles splendeurs…, dit-il pour voir.


— C’est
tout à fait exact, approuva l’émissaire. La chancellerie est si contente
qu’elle compte diligenter un inspecteur d’ici quelques semaines pour se faire
une idée précise de ce qui a été accompli.


On disait
ce palais si beau qu’il rivalisait avec les demeures impériales, ce qui aurait
constitué une grave entorse aux prérogatives du Fils du Ciel. Pour une raison
inconnue de Ti, cet état de fait dérangeait infiniment ses supérieurs
immédiats.


— Nous
comptons sur vous pour persuader K’iu Sinfu de raser cet inconvénient au plus
vite, ajouta le vieil homme.


Il laissa
entendre au mandarin qu’il profiterait, en cas de réussite, d’une
recommandation pour être nommé dans le district de son choix. Voilà comment se
faisaient les carrières : autour d’une tasse de thé ou, dans le cas
présent, directement dans les plantations.


Ti
s’inquiéta des frais de voyage. L’impôt annuel n’était pas encore rentré et il
devait soutenir son rang. L’émissaire lui remit royalement cinquante taëls,
juste de quoi se rendre à Xifu sans devoir coucher à la belle étoile ni mendier
son riz au bord des routes.


— Votre
Seigneurie ne doit pas se soucier de ces questions, affirma le donateur. Le
Jiangnandong est une région opulente, et son gouverneur… comment dire… très
généreux. Mon maître ne doute pas qu’il vous proposera de subvenir à tous vos
besoins et même au-delà.


Ti avait
craint qu’on ne voulût faire de lui un mendiant, mais c’était en définitive
vers la prévarication qu’on l’orientait.


Après
avoir raccompagné son hôte, qui avait hâte de rentrer présenter son rapport à
son commanditaire, Ti traversa le yamen en direction du gynécée afin d’annoncer
ce déplacement imprévu à ses propres supérieurs, c’est-à-dire à ses trois
épouses aimantes et attentionnées.


Aucune des
deux premières ne manifesta la moindre envie de l’accompagner. Dame Lin
prétendit avoir autre chose à faire – elle avait récemment goûté aux joies des
expéditions criminelles en compagnie de leur mari et n’était pas pressée de
réitérer l’aventure.


La
Deuxième pouponnait, sa principale activité depuis l’année de ses noces.


Ti s’était
déjà résigné à accomplir ce voyage dans l’ennui d’une solitude dont il avait
perdu l’habitude quand, contre toute attente, sa Troisième, d’un caractère
discret, déclara qu’elle irait volontiers à Xifu avec lui. Fille de poète, elle
était fort curieuse d’aller visiter un lieu célèbre par la beauté de ses
paysages, où elle aurait l’occasion de converser avec les gens instruits pour
qui ce pays raffiné était le but de véritables pèlerinages.


— Non
que je ne trouve ici les plaisirs d’une conversation cultivée, se hâta-t-elle
d’ajouter devant la mine offusquée de ses compagnes.


Ti ne vit
aucune raison de lui refuser l’agrément d’un « petit changement de
décor ». Les deux autres épouses, quant à elles, ne croyaient pas du tout
qu’il allait s’agir d’un « petit changement ». Madame Deuxième
regardait dame Tsao avec l’air de penser qu’on ne la reverrait plus. De son
côté, la fille du poète était si enthousiaste à l’idée de ce séjour en amoureux
qu’elle en battait des mains.


— C’est
mignon, à cet âge-là, dit madame Première, qui la considérait d’un œil
désabusé.


Elle
l’emmena à l’écart pour lui prodiguer des conseils de survie. La malheureuse ne
semblait pas avoir saisi ce qu’étaient en réalité les déplacements de leur
époux, et il était hélas trop tard pour lui enseigner les finesses du kung-fu.
Un apprentissage rapide des gestes élémentaires d’autodéfense s’imposait.
C’était madame Première qui avait conseillé à son mari de leur adjoindre cette
belle personne, assez savante pour soutenir des discussions littéraires, à la
différence de la Deuxième, qui ne connaissait que des berceuses. Autant dire
que c’était elle qui l’avait épousée. Elle se sentait des obligations à son
égard, notamment celle de mettre en garde cette jeune imprudente lorsque
celle-ci s’avançait au-devant de périls dont elle n’avait pas la moindre idée.


 



II


Le juge
Ti met fin aux frasques d’un puits ; il obtient l’alliance de l’esprit de
l’eau en chair et en os.


 


 


De bon
matin, le juge Ti, madame Troisième et leur cortège se transportèrent jusqu’au
débarcadère du Grand Canal impérial. Le trajet en bateau fut la partie la plus
confortable de leur voyage. Les employés du yamen avaient affrété une
embarcation commode, dotée de logements pour les passagers. Les repas se
prenaient à bord et les voyageurs profitaient du paysage qui défilait
paisiblement sous leurs yeux. Le soir, on faisait halte dans de petits ports
éclairés aux lampions. Dame Tsao était à la fête. Seule l’apparition, ici et
là, d’un coteau couvert de théiers rappelait au magistrat la mission grotesque
avec laquelle on se permettait de gaspiller son temps et son talent. Il fit cependant
un effort pour prendre sur lui, afin de ne pas gâcher la joie de sa tendre
épouse.


Au bout de
trois jours, il fallut mettre pied à terre. Les domestiques louèrent porteurs
et palanquins pour le couple et ses bagages. Le petit convoi s’étira sur une
route terreuse qui serpentait à travers les champs de blé et les rizières
inondées.


Arrivé à
une petite bourgade, Ti fit déposer ses bagages et sa femme à l’auberge, et
partit visiter l’agglomération en attendant l’heure du coucher. Son œil exercé
ne put s’empêcher d’estimer les mérites du magistrat local à l’aune de ce qu’il
voyait. Les portes laissées ouvertes, les paniers abandonnés sans souci des
voleurs et la qualité des vêtements mis à sécher aux fenêtres lui indiquèrent
que la région était riche et la criminalité assez basse. C’était une bonne
nouvelle pour la population, moins bonne pour le juge Ti, dont le séjour
s’annonçait ennuyeux.


Une maison
de thé qui lui parut de bonne tenue lui offrit l’occasion de se restaurer avant
de rentrer. Il commanda la spécialité locale et, soucieux de se pénétrer de son
nouveau statut de commissaire du thé, se mit à observer de tous ses sens ce
qu’on lui servait.


Visuellement,
tout ce qui concernait la nourriture et la boisson était démesuré. On faisait
asseoir les clients à de lourdes tables, sur des bancs robustes, on leur
servait la nourriture dans des bols immenses, avec des baguettes si longues
qu’elles semblaient faites pour nourrir les gens assis en face d’eux.


Les
aspects olfactif et gustatif étaient du même tonneau. On lui apporta un étrange
liquide rougeâtre à la surface duquel flottaient des masses solides. C’était
une friandise locale constituée de feuilles de thé bouillies avec des
« haricots aux cinq parfums », c’est-à-dire assaisonnés d’ingrédients
sucrés, aigres, amers, piquants et salés. Après un tel feu d’artifice, il ne
fallait plus espérer concevoir la moindre opinion au sujet du thé.


Ti faisait
un louable effort pour discerner la nature des « cinq parfums » avec
des mimiques de gourmet quand un hurluberlu pénétra dans l’établissement.
C’était un homme encore jeune, émacié, mal rasé, vêtu d’un habit sombre, solide
mais néanmoins râpé. Lorsqu’on le vit sortir de son sac un tambourin, chacun
supposa qu’il s’agissait d’un « vagabond des nuages », ces ermites
taoïstes qui cultivaient un lopin de terre dans quelque coin perdu et se
procuraient trois sous avec leurs chansons lorsque l’envie les prenait de
s’offrir leur breuvage préféré. Le nouveau venu entonna des chants qui
vantaient la vertu des prêtres et penseurs célèbres adeptes du Tao.


« C’est
ce qui s’appelle faire l’article », se dit Ti en le regardant sauter d’un
pied sur l’autre de telle façon que nul ne puisse ignorer son envahissante
présence.


Les
clients ne tardèrent pas à lui jeter des sapèques, plutôt pour le faire taire
que pour récompenser ses gesticulations.


— Encore
un peu et votre serviteur pourra s’offrir le thé de deuxième catégorie qui
réjouira son palais asséché ! les encouragea l’ermite, qui faisait preuve
d’une audace très peu ascétique.


Les pièces
supplémentaires qui tombèrent dans son escarcelle ne suffirent pas à éteindre
ses prétentions.


— Que
Vos Seigneuries connaissent toutes les félicités de la Voie ! Si elles
voulaient se montrer un tout petit peu plus généreuses, non seulement elles
accéderaient au degré suprême de la bonté, mais elles permettraient à leur
esclave de goûter au thé de première catégorie qui est servi dans cet
établissement de grande classe !


Une
poignée de piécettes, qu’on lui jeta pratiquement à la figure, exauça ce vœu si
finement formulé.


Le
spectacle ne s’interrompit pas avec la satisfaction des besoins pécuniaires.
Après s’être assis au bout du banc, le chanteur mystique fit appeler le patron
comme l’aurait fait un noble aux manches alourdies de lingots.


— J’ai
entendu dire que tu as acquis un lot de yin-zhen du mont Junshan. Jettes-en
deux pincées dans un bol neuf, pas trop grand, et verse dessus une eau un peu
refroidie après avoir bouilli, qui aura chauffé dans une bouilloire en terre
cuite à très long col.


Ti
commençait à trouver de l’agrément à la conduite pleine d’insolence de cet
original. Il avait rencontré maints anachorètes de cette religion, mais aucun
qui osât traiter donateurs et commerçants avec pareille désinvolture.


On servit
au « vagabond des nuages » son thé coûteux dans les formes requises,
quoique de mauvais gré. Les clients ricanaient de voir le patron mimer des
courbettes obséquieuses devant ce pauvre hère qui se permettait de faire
l’important.


Après
avoir laissé refroidir quelques instants, l’homme éleva son bol à deux mains et
goûta le liquide comme il l’aurait fait d’un nectar venu du paradis de l’Ouest.
A peine eut-il ingurgité une gorgée qu’il la recracha sur le sol, à la surprise
générale. Le patron se précipita, armé d’un chiffon sale, les joues rouges.


— Ta
Sainteté est restée trop longtemps dans son ermitage, elle a perdu les usages
du monde ! Si tu veux cracher par terre, va prendre le thé avec les
pourceaux !


Le taoïste
s’empara d’un bol de vin sur une table voisine, au grand dam des consommateurs
qui se l’étaient fait servir, il se rinça la bouche et se gargarisa avec la
boisson alcoolisée, puis s’essuya consciencieusement les lèvres avant de
répondre :


— Même
des porcs refuseraient de boire une eau dans laquelle tu as pissé !


Les rires
suscités par sa conduite incohérente cessèrent. Chacun considéra
alternativement son propre repas et le malotru, avec irritation.


Le patron
accusé de ce comportement indigne nia avec véhémence en agitant sa grosse
trogne plantée sur de larges épaules, qui culminait bien au-dessus de celle du
taoïste. Celui-ci renifla le thé de quelqu’un d’autre.


— Non
seulement cette eau contient de l’urine, persista-t-il, mais je ne suis pas
loin de penser qu’on y verrait flotter quelque chose de plus si elle n’avait
pas été filtrée.


Violemment
répugné, le consommateur renversa son bol sur le dallage sans prendre la peine
de se livrer à un examen complémentaire. On ne pouvait imaginer pire accusation
dans la maison d’un restaurateur. Il se fit un début d’émeute.


Un pied
qui appartenait à un mandarin en déplacement incognito renversa par mégarde le
sac du « vagabond des nuages ». Il en tomba un couteau militaire
d’une longueur qui n’était pas feng shui. Jamais un ermite taoïste n’aurait eu
sur lui cet objet agressif et néfaste : la seule puissance de la prière,
sa foi dans le Tao et quelques formules magiques à l’efficacité éprouvée
auraient représenté à ses yeux une meilleure protection qui, de plus, ne
mettait pas en péril son harmonie intérieure. L’aubergiste invectivé avait
craint de voir son établissement dévasté, il apprécia peu la supercherie. Le
dispensateur de mauvaises nouvelles fut accusé d’être un étranger fauteur de
troubles qui répandait des calomnies pour faire chanter les travailleurs
honnêtes. On le gratifia d’une gifle qui le fit tomber sur son postérieur.


— Je
vous ai dit la vérité ! s’obstina le faux ermite. Quel avantage avais-je à
mentir ? Croyez-vous que j’aime recevoir des coups ?


La
certitude d’avoir affaire à un fou n’atténua nullement la colère du patron.
Armé d’un balai, il paraissait bien décidé à le battre comme une vieille natte
pleine de puces.


En tant
qu’« étranger fauteur de troubles » lui-même, Ti se sentit une
solidarité avec le gêneur. Il saisit son gros bol et en frappa vigoureusement
la grosse table à plusieurs reprises. Quand les émeutiers se furent tournés
vers lui pour voir ce que c’était encore que cet autre fou, Ti exhiba le sceau
officiel qu’il portait toujours dans le pli intérieur de sa manche et révéla sa
qualité de commissaire extraordinaire, qui le plaçait bien au-dessus de tout ce
monde-là.


— Je
ne puis tolérer qu’on se livre à des exactions en ma présence. Cette question
d’eau malpropre doit être éclaircie. S’il apparaît que cet individu a menti, je
veillerai à ce qu’il reçoive la punition qu’il mérite. S’il a dit la vérité, je
pense que vous serez tous intéressés par cette révélation.


L’assemblée
des dîneurs était assez d’accord sur ce point.


On examina
donc la question de l’eau. Nul ne pouvait déceler la moindre trace de pipi dans
les brocs, a fortiori dans ce qui sortait des théières où infusaient les
feuilles odorantes.


— Ce
n’est pas parce que le mulot ne voit pas l’aigle dans le ciel qu’il peut se
promener en sûreté dans la prairie, déclara le mendiant en massant sa joue
endolorie.


Ti agit
comme il l’aurait fait sur les lieux d’un crime. Il suivit le trajet de l’eau,
bien décidé qu’il était à remonter jusqu’à la source.


Cela ne
fut pas nécessaire. Avant d’être versée dans les bouilloires, elle était tirée
d’un puits situé dans l’arrière-cour. Ti s’y transporta, suivi d’une partie des
clients et du patron, qui tenait fermement le perturbateur par le bras.


Les
dépendances ouvraient sur un dégagement carré, au sol en terre battue. Ti se
pencha sur le puits. Il discerna son propre reflet à quelques pieds en
contrebas. Rien ne permettait de penser qu’on y jetait des ordures. Il demanda
où était la fosse d’aisance.


— Nous
n’avons pas ça chez nous, noble juge ! s’offusqua l’aubergiste. Il ne sied
pas à une maison de notre classe d’avoir les cabinets à portée des
cuisines !


La
clientèle émit un murmure d’approbation.


Il fallait
bien, pourtant, que les employés fassent leurs besoins quelque part. On lui
affirma qu’ils allaient aux latrines publiques. Qui se situaient juste de l’autre
côté du mur séparant la cour de la ruelle.


Ti fit
creuser un trou sur la ligne droite qui menait du puits aux cabinets. Quand on
eut atteint une certaine profondeur, une odeur pestilentielle monta aux narines
de tout le monde. On ne pouvait nier l’existence d’une communication entre
puits et latrines, si bien que les secondes avaient pollué le premier. Ti se
tourna vers l’assemblée des amateurs de thé aux haricots :


— Je
déclare cet honorable voyageur exempt de tout grief. Pour ceux qui en auraient
à l’encontre de cette maison, ils s’adresseront à mon confrère le sous-préfet
local.


En
attendant de remédier à ce problème sanitaire, les employés furent priés de
puiser leur eau ailleurs. Le patron eut beau offrir toutes les consommations de
la soirée, ses habitués s’en allèrent, dégoûtés. Il ne resta plus dans la salle
que le mendiant, qui ne pouvait pas se permettre de refuser un repas gratuit,
et Ti, qui l’examinait avec intérêt.


Tandis que
les serveurs traversaient la salle avec les seaux qu’ils étaient allés remplir
à plusieurs rues de là, le faux ermite prit la peine de se prosterner devant
son sauveur.


— La
misérable larve du nom de Lao Cheng qui se traîne à vos pieds louera la bonté
de Votre Excellence pour le restant de ses jours et au-delà.


— Je
vous en prie, trêve de formalités, je suis ici à titre privé, répondit Ti.
Veuillez donc partager avec moi le délicieux dîner que notre hôte va nous
servir à ses frais, après qu’il l’aura cuisiné dans une eau puisée à l’autre
bout de la ville.


Les plats
ne tardèrent pas à arriver sur la table des deux derniers dîneurs. Le taoïste
s’empiffra de pattes de poules grillées et autres hors-d’œuvre salés qui
n’avaient pas été en contact avec la moindre goutte d’eau. Il n’échappait pas
au magistrat qu’ils formaient à eux deux une brillante équipe, entre celui qui
pouvait identifier une trace d’urine dans un bol de thé et celui qui savait
utiliser cette aptitude pour restaurer l’ordre public voulu par le Ciel et par
l’administration.


Ti
réfléchissait. Une langue susceptible d’identifier avec tant de finesse la
qualité de l’eau ne devait pas être mauvaise pour juger de celle du tribut. Il
déclina sa profession toute neuve de « commissaire du thé », avec
l’intention de s’attacher les services de l’expert.


Celui-ci
était perplexe.


— Votre
Excellence me permettra de noter que ce titre lui va aussi bien qu’à moi celui
de menteur suicidaire qui m’a été appliqué tout à l’heure.


Il avait
vu Ti siroter une affreuse décoction aux fleurs dont le seul aspect verdâtre
aurait suffi à faire tiquer tout véritable connaisseur. Le nouveau thé arriva,
Lao Cheng le goûta sous le regard anxieux du patron ; qu’il prétendît une
fois encore qu’on avait uriné dans la théière et nul n’aurait plus mis les
pieds dans son établissement.


— Ça
va, dit Lao Cheng en reposant son bol.


Le patron
respira.


— J’aurais
préféré que tu ne puises pas ton eau si près d’un bac à teinture, ajouta Lao
Cheng, c’est gâcher les feuilles de ce dahongpo à un taël l’once. Mais en
comparaison de l’urine mêlée d’eau de tout à l’heure, c’est le mont des
Immortels après l’enfer des Sources Jaunes.


Le patron
écarquilla les yeux avant de s’incliner à plusieurs reprises.


— Pardonnez-moi !
Si j’avais su que vous étiez un devin, jamais je n’aurais mis vos propos en
doute !


Ti pria
leur hôte d’expliquer ce que tout cela signifiait. Il se trouvait que les seaux
avaient été rapportés de chez sa sœur, qui avait épousé un teinturier.


— Vous
êtes véritablement l’esprit de l’eau ! s’exclama Ti. Je suis flatté de
fréquenter une divinité telle que vous !


La
divinité touilla placidement ses nouilles avant de porter ses trop longues
baguettes à ses lèvres comme le faisait le commun des mortels.


 


De retour
à l’auberge, Ti trouva dame Tsao assise près de la fenêtre entrouverte. Elle
avait voulu attendre son mari pour se mettre au lit et lisait, à la lueur d’une
lanterne, des poèmes en l’honneur de la région verdoyante où ils se rendaient.
Elle lui demanda qui était ce maigrichon hirsute et mal accoutré avec qui elle
l’avait vu rentrer. Son mari lui résuma les événements de la soirée. Il était
convaincu d’avoir engagé celui qu’il lui fallait, un fin palais doublé d’un
renard habile à user d’expédients pour vivre sans travailler.


— Je
vous fais observer que vous en avez déjà un de ce genre à la maison, dit dame
Tsao. Il se nomme Tao Gan et vous sert sans la moindre trace d’honnêteté depuis
plusieurs années.


Ti
répondit que l’escroc à demi repenti dont elle parlait était justement son
collaborateur le plus précieux. Les petits larcins qu’il ne pouvait s’empêcher
de commettre de temps en temps étaient amplement compensés par les services
innombrables qu’il lui rendait. Si le nouveau venu était moitié aussi rusé, le
juge n’aurait qu’à se féliciter d’avoir croisé sa route.


Bien que
dame Tsao eût moins de foi que lui dans les mérites des mauvais sujets
irrécupérables, elle en avait en revanche énormément dans ceux de son époux,
aussi s’endormit-elle sans l’ombre d’une inquiétude, pour rêver aux paysages
célestes qui les attendaient du côté de Xifu.


 



III


L’eau
s’obstine à contrarier le voyage du juge Ti ; madame Troisième se fait des
relations inhabituelles.


 


 


Le petit
convoi se prépara dès l’aube à traverser les collines verdoyantes du
Jiangnandong. Madame Troisième avait pris soin de se confectionner un superbe
chignon asymétrique maintenu sur la partie gauche du crâne par des rubans verts
et blancs, couleurs de la feuille et du bourgeon de thé. Avec sa robe et son
châle de soie dans les mêmes tons, elle était parée comme pour un mariage.


— Ainsi,
dit-elle en prenant place dans la chaise conjugale, quand Votre Excellence
tournera les yeux de mon côté, elle ne verra pas un spectacle trop indigne des
paysages que nous allons traverser.


— Vous
verrez, promit Lao Cheng : les gens de Xifu ont une variété de thé au chrysanthème
si extraordinaire qu’on ne s’en remet pas !


Les
porteurs des coffres à vêtements et ceux du palanquin marchèrent toute la
journée. En fin d’après-midi, de lourds nuages obscurcirent le ciel. Les
serviteurs espéraient rallier ne fût-ce qu’un hameau avant le début de l’orage,
mais la pluie se mit à tomber en trombe alors qu’on était encore au milieu
d’une campagne déserte. Il suffit de quelques minutes pour que la route de
terre se change en ruisseau boueux.


D’abord
pris de pitié pour les porteurs qui pataugeaient dans une épaisse gadoue, Ti
dut bientôt admettre qu’ils ne pouvaient pas continuer ainsi. Il était sur le
point de donner l’ordre de s’arrêter quand deux hommes glissèrent dans le
torrent d’argile, entraînant avec eux le palanquin, qui s’abattit lourdement
sur le sol avec un craquement du plus mauvais augure.


Les
passagers mis à part, la moitié des voyageurs gisaient dans la boue. Les
chevaux des gardes étaient affolés par les éclairs, les marcheurs tentaient de
tenir debout en s’accrochant où ils pouvaient, deux cavaliers partirent
chercher du secours à travers champs, ce fut la débandade. Tandis que Ti
conférait sous un pin au sujet des réparations à exécuter sur leur véhicule, sa
Troisième écarta le rideau pour découvrir qu’elle était en grand danger de se
voir isolée sur un bout de bois qu’une vase gluante cernait de plus en plus. Sa
présence gênait les travailleurs occupés à sauver l’habitacle. Ils lui
recommandèrent d’aller se mettre à l’abri dans le temple dont on apercevait le
faîte, à quelques pas, derrière les arbres. Là-bas, des religieux lui
donneraient de quoi se réchauffer dans une chambre sèche et propre.


Dame Tsao
rassembla son courage, retroussa sa robe autant que possible et entreprit de
rallier ce havre de paix sans tomber dans les flaques noirâtres où se
reflétaient les éclairs.


De plus
près, l’asile providentiel avait une allure un peu déconcertante. On aurait dit
un vieux temple abandonné depuis des années. Dame Tsao douta d’y rencontrer une
pieuse communauté en état de lui prodiguer les secours promis. Au reste,
l’espoir était encore permis, car on ne voyait rien de ce qu’il y avait à
l’intérieur.


Les
poteaux paraissaient vermoulus. Le vent faisait tinter de vagues clochettes
suspendues à la charpente et soulevait des lambeaux de bannières, ce qui
donnait au lieu une atmosphère fantomatique. Dame Tsao se demanda si elle n’eût
pas mieux fait de rester dans le palanquin en train de sombrer.


Elle
gravit le petit escalier jusqu’à la salle d’accueil des fidèles. On y était
plus ou moins au sec, bien qu’on entendît les « plie ploc » de la
pluie qui s’écoulait par les fissures du toit.


Cela
bougeait dans la pénombre. Dame Tsao fit rapidement le vœu qu’une bête sauvage
ne se soit pas réfugiée là avant elle. Elle n’avait pas envie d’assurer le
dîner d’un tigre rendu irascible par l’humidité. L’ambiance se fit de plus en
plus inquiétante à mesure qu’elle s’enfonçait à petits pas dans la pièce, dont
elle tâchait de percer l’obscurité. Elle perçut des frottements. Des formes
vagues se mouvaient. Cela ne sentait pas très bon, mais il ne s’agissait pas
d’une odeur de fauve en cage. Elle eut soudain la conviction qu’il y avait là
des gens. Un frisson parcourut son dos. Qui d’autre que des spectres pouvait
habiter une ruine ? Des bandits ? Elle se prit à regretter le tigre.


Dans tous
les cas, bête, démon ou malfrats, il convenait de se montrer polie. Dame Tsao
s’inclina et récita la formule dictée par les circonstances :


— La
pauvre voyageuse égarée vous souhaite les mille bonheurs et sollicite la faveur
de trouver ici un abri momentané.


Un
grognement lui répondit tandis qu’une main jaillie de nulle part agrippait le
bas de sa robe.


 


Parvenu à
mettre au point un plan de secours, Ti retourna près du palanquin afin de
diriger les réparations. Il écarta le rideau pour prévenir sa Troisième qu’elle
allait être un peu secouée et vit que l’habitacle était vide.


— Où
est ma femme ? demanda-t-il à un porteur couvert de boue.


— Nous
l’avons envoyée s’abriter dans le saint lieu qui se trouve là-bas ! dit
l’homme en pointant un doigt trempé vers le bosquet le plus proche.


Ti se
tourna de ce côté et aperçut en effet l’ombre sinistre d’une pagode qui se
découpait vaguement sur le ciel nocturne.


— Quel
saint lieu ? demanda un autre porteur. Tu parles du sanctuaire abandonné
qui sert de repaire aux vauriens de tout le district ?


Une
indicible horreur s’empara du magistrat. Il ramassa une branche morte emportée
par le ruisseau et vola au secours de sa femme, suivi de deux gardes paniqués.


Une lueur
rougeoyante brillait à l’intérieur du bâtiment délabré. On aurait dit la
pupille d’un dragon qui les contemplait du fond de sa caverne, la griffe acérée
et les crocs prêts à mordre.


Ti gravit
d’une enjambée les quatre marches du perron et surgit dans la pièce. Dame Tsao
se tenait au milieu d’un groupe de vagabonds, touillant un fond de soupe et
surveillant du coin de l’œil une seconde marmite dont le contenu bouillonnait
doucement.


— Nous
avons réussi à allumer le feu, mais il faudra faire un peu de ménage,
annonça-t-elle à son mari. Veuillez dire à vos hommes de relever la poutre,
là-bas. Il y a des fuites partout, nous manquons d’ustensiles.


Elle avait
entrepris de changer ce hangar en demeure proprette, un défi de grande
envergure. Les mendiants jetèrent des regards obliques à ces pique-assiettes
maculés de bouillasse qui surgissaient au moment où un fumet appétissant
s’élevait des casseroles.


— Gnourf,
fit l’un d’eux.


— Vous
avez raison, admit madame Troisième après avoir goûté, ça manque de sel. Mon
cher époux, ordonnez donc qu’on aille chercher ma malle en cuir rouge. J’ai des
épices et des vermicelles qui agrémenteront agréablement notre brouet.


« Agréablement »
cadrait mal avec le décor. Le juge Ti approcha du récipient d’un pas prudent,
sans lâcher son bout de bois.


— Qu’est-ce
que c’est ? Du ragoût de chat ?


— Pas
du tout. Monsieur…


— Rheuf !
éructa l’un des pauvres hères.


— Voilà,
ce monsieur a eu l’amabilité de nous offrir un poulet qui est pour ainsi dire
venu expirer entre ses mains alors qu’il longeait le mur d’une ferme. Avec
quelques légumes et mes aromates, ce sera délicieux.


Ils se
trouvaient dans une vaste pièce autrefois consacrée à la prière. L’ameublement
se limitait à un autel brisé dont les statues avaient été enlevées. Le toit
percé de toutes parts était à peine plus étanche que des frondaisons.


En fait,
ils étaient à peu de distance de la ville, comme M. Rheuf l’avait aimablement
indiqué à dame Tsao.


— Dans
ce cas, n’encombrons pas ces braves gens plus longtemps ! déclara Ti en
hochant la tête en direction de la sortie.


— Et
désobliger des personnes qui nous ont si chaleureusement accueillis ?
s’offusqua sa Troisième.


D’ailleurs,
la soupe est prête. Nous avons tous besoin de repos et d’un coin au sec,
n’est-ce pas ?


Tout le
convoi était épuisé. Le juge n’avait pas eu à transporter de lourds palanquins
sur un sol irrégulier, sans parler des avanies de la pluie, ni de l’orage, qui
ne cessait pas.


Lao Cheng
recueillit l’eau du ciel pour faire du thé. Bien que cette sorte de liquide ne
fût guère prisée des amateurs, il se refusait à utiliser le moindre élément
ayant séjourné dans ce cloaque.


Il est
vrai que l’examen des lieux n’était pas encourageant. Passe encore pour le
dîner de volaille bouillie, il fallait bien reprendre des forces. Mais Ti ne se
voyait pas prolonger le séjour en compagnie de leurs nouveaux amis. Il
s’approcha de sa femme pour chuchoter :


— Vous
ne comptez pas nous faire passer la nuit au milieu d’une faune interlope ?


— Pour
ma part, le seul représentant d’une faune interlope que je vois ici, c’est
votre faux ermite taoïste, là, dit-elle en désignant de sa cuiller en bois le
petit escroc mal identifié que son époux avait cru bon d’engager. J’ai plus
confiance en des malheureux maltraités par le sort qu’en un aventurier qui a
fait profession de mensonges pour subsister sans effort.


Coincé
entre la fatigue du personnel, les intempéries et les opinions tranchées de sa
Troisième, Ti n’avait plus qu’à faire balayer un coin du sanctuaire pour y
installer sa natte et ses couvertures de voyage.


Le dîner
ne fut pas aussi déplorable qu’il l’avait craint. Il ne manquait plus qu’un
petit alcool de riz pour rasséréner tout le monde. L’un des loqueteux tira
justement une bouteille d’un tas de saletés.


— Comme
c’est aimable à vous ! s’exclama dame Tsao.


Elle
choisit, dans sa malle aux ressources inépuisables, une série de tasses en
laque légère emboîtées les unes dans les autres.


On servit
en premier le magistrat, selon la préséance. Ti fit signe à sa nouvelle recrue
de goûter avant lui. Lao Cheng respira longuement le contenu avant d’en prendre
une petite gorgée, qu’il avala d’un trait.


— Un
daqu de sorgho de petite qualité, mais préparé dans les règles. Récolte de
l’an dernier, je dirais.


Rassuré,
Ti but à son tour, manqua s’étouffer, et le seul commentaire qui lui vint à
l’esprit fut « tord-boyaux ».


Il ne
restait plus qu’à aller se coucher.


— L’entretien
de ces refuges laisse à désirer, dit dame Tsao en s’allongeant à côté de lui.
Mon époux serait la meilleure personne du monde s’il voulait bien en toucher un
mot au gouverneur, quand nous arriverons.


Ti ne
parvenait pas à définir si le calme dont elle faisait preuve était admirable ou
effrayant.


— Comment
faites-vous pour garder votre sang-froid en pareilles circonstances ?
demanda-t-il.


— Je
règle ma conduite sur celle de mon mari, répondit-elle.


Elle était
merveilleuse. Il s’excusa de lui faire subir pareilles avanies.


— Ne
vous excusez pas. Votre Première m’avait avertie.


Il y eut
un silence.


— Je
m’attendais à pire, précisa-t-elle.


 



IV


Le juge
Ti se change en chef de bande ; il se rend compte qu’on lui demande de
raser le paradis.


 


 


Dès que le
jour eut percé entre les poutres vermoulues, les rescapés de l’orage émergèrent
du temple en ruine comme des égarés après un naufrage, l’œil vague, les cheveux
en bataille. Les nuages avaient été balayés par le vent et la route paraissait
praticable. Le juge Ti ne voyait aucune raison de prolonger leur halte dans cet
abri si accueillant. Il donna l’ordre de se replier vers les véhicules. Encore
fallut-il attendre que dame Tsao ait récupéré le matériel dont elle s’était
servi la veille. Elle en offrit une partie à leurs compagnons de nuitée,
qu’elle prit le temps de saluer un à un, non sans leur recommander de venir les
trouver, son mari et elle, à la résidence privée du gouverneur, au cas où ils
auraient besoin de quelque chose, ce qui réjouit particulièrement le magistrat.


— Vous
devriez sortir davantage, lui recommanda-t-il lorsqu’elle accepta enfin de se
diriger vers le palanquin remis en état.


À la
lumière naturelle, les mendiants n’étaient plus tout à fait aussi inquiétants
que dans la pénombre, mais ils avaient l’air encore plus pouilleux.


— Devinez
la bonne nouvelle ! dit dame Tsao en prenant place sur le siège rembourré
de crin de cheval. Nos amis se rendent en ville, eux aussi. Ils nous feront
escorte !


— Dites-leur
de ne pas se déranger, marmonna Ti.


— Pensez-vous,
c’est convenu.


Le convoi
s’ébranla, précédé par des démunis qui tendaient la main aux paysans de
rencontre et par des fous qui parlaient tout seuls, les membres agités de tics.


— On
dit que les simples d’esprit conversent avec les dieux, rappela dame Tsao sur
un ton pénétré.


Ti
regrettait de ne pas voir le monde par les yeux de sa Troisième, qui avaient le
don d’enjoliver toute chose. Il voulut ordonner de presser le train, mais les
porteurs avaient du mal à progresser sur ce sol imbibé d’eau qui collait à
leurs sandales de corde. L’avantage de la situation, c’était que les autres
voyageurs s’écartaient encore plus vite qu’avant sur leur passage. Le mandarin
imagina sans joie l’effet que produirait son apparition dans cet appareil. Le
décorum officiel, avec ses bannières vertes flottant au vent, s’accordait mal
de cette compagnie bigarrée. On risquait de prendre Ti pour un chef de bande
qui se haussait du col.


Ils
aperçurent bientôt, par-dessus les toits des faubourgs, la muraille qui
ceinturait Xifu. Elle était en parfait état, signe d’une prospérité durable.


Par
chance, les déments bifurquèrent à gauche dès qu’ils eurent franchi la porte
monumentale surmontée d’une tour de guet. Alors que son palanquin s’engageait
dans l’avenue principale, Ti les vit s’arrêter devant une demeure privée :
ils avaient décidé d’assiéger quelqu’un d’autre. Ils devaient avoir là leurs
habitudes, car le juge, dont le cortège était fort ralenti par les
encombrements, eut le temps de voir deux serviteurs apporter une grosse
marmite, signe que les quémandeurs étaient attendus. Les porteurs se remirent
en marche alors qu’on remplissait les bols des vagabonds d’une sorte de bouillie
de céréales certainement nourrissante à défaut d’être appétissante.


Madame
Troisième se tordit sur son siège pour leur faire de grands gestes d’adieu,
tandis que son mari remerciait intérieurement le dieu des fonctionnaires.


— Voilà
ce que j’aime dans les voyages, dit dame Tsao, quand leurs amis furent hors de
vue : on fait des rencontres inattendues.


— Oui,
moi aussi, dit son mari, qui songeait à la rencontre inattendue qu’il allait
faire d’un lit douillet dans l’appartement confortable d’un palais au luxe sans
égal.


L’avenue
était bordée de boutiques bien garnies, dont beaucoup proposaient des bijoux,
des œuvres d’art et de coûteuses curiosités locales, parmi lesquelles les
fameuses galettes de thé séché qui faisaient la richesse de la contrée. Les
gens du cru étaient pour la plupart vêtus de robes de soie qui n’auraient pas
détonné à la Cour.


Si Xifu
était une délicieuse et florissante cité, la résidence de son gouverneur lui
conférait des prétentions de capitale. Une fois parvenu au cœur de la riante
bourgade, on restait sans voix devant ces constructions à la splendeur tout à
fait hors du commun. Le domaine privé commençait par un vaste édifice de
couleur bleue, posé au centre d’une esplanade dallée de pierre grise, comme un
saphir sur un plateau d’argent. Des pavillons étaient distribués sur des
terrasses à flanc de colline, comme si la demeure partait à la conquête des
cieux. Des linteaux ornés de céramiques bleutées surplombaient des colonnettes
et balustrades de bois rouge. Au-dessus des kiosques, un parc forestier
couvrait le reste de l’éminence, et tout en haut se devinait un petit temple au
toit recourbé. Madame Troisième en eut le souffle coupé.


— Eh
bien, dit son mari, si le Fils du Ciel décide de se priver de mes services, je
pourrai toujours postuler pour un emploi auprès du gouverneur d’ici. Je
subodore que le dernier de ses valets est mieux pourvu que moi.


Le cortège
franchit un portail monumental gardé par des soldats dont l’habit rouge était
renforcé de pièces de métal. Ils arboraient un casque rutilant et une lance
dont le large fer était si bien briqué qu’on pouvait s’y mirer. Le personnel
accueillit les voyageurs au cri de : « Bienvenue dans le jardin des
Immortels ! »


« Bienvenue
dans le jardin des innocents, plutôt », se dit Ti. Il fallait être niais
pour imaginer que pareille construction serait tolérée par les autorités
métropolitaines. Il eut besoin d’un moment pour comprendre que les
« Avez-vous pris le thé ? » qu’il entendait de toutes parts
étaient la façon locale de dire bonjour. Dès sa sortie du palanquin, il fut
pris en charge par les notables en liesse, tandis que sa Troisième était
littéralement happée par leurs épouses en liesse.


An Ji,
premier secrétaire de Son Excellence, était vêtu d’une robe de soie d’un bleu
mordoré que Ti aurait pu porter à son mariage, pour toutes les circonstances
officielles de son métier, et même à son enterrement. Selon le fidèle second,
son maître s’était abstenu de se présenter en personne pour ne pas
l’indisposer.


— Son
Excellence a pensé que Votre Seigneurie voudrait se mettre à son avantage avant
de faire connaissance.


Jamais on
n’avait fait sentir aussi nettement au mandarin qu’il était sale et mal
habillé. Ses vêtements avaient pâti de la pluie, de la boue et de la nuit dans
le hangar aux mendiants. Tandis que les femmes s’occupaient de sa Troisième, on
le conduisit au pavillon des hôtes de marque.


À peine
eut-il mis le pied dans ses appartements qu’une armée de valets se jeta sur lui
comme des abeilles sur un fruit blet. Déshabillé, décrassé, oint, il fut
l’objet d’un nombre infini de manipulations qu’il n’avait pas sollicitées. On
massa son cuir chevelu avec des pâtes aromatiques, on démêla cheveux et barbe à
l’aide d’un peigne en ivoire, on enduisit l’ornement de son menton d’onguents qui
rendirent les poils lisses, souples et brillants, si bien qu’il parut n’avoir
arboré jusqu’à ce jour qu’une masse informe de crin pailleux. Il savait
désormais ce que ressentait le dieu de la Fortune, assailli par mille paires de
mains, le jour de l’an, parce que son contact assurait douze mois d’abondance
aux fidèles empressés.


Ces
travaux furent accomplis sous la direction du secrétaire, homme sec d’une
quarantaine d’années, qui veilla à ce que le rythme des serviteurs ne
ralentisse pas avant que l’hôte privilégié n’ait pris l’apparence d’un seigneur
digne d’être reçu. À voir sa mine sévère, marquée par la fatigue et les
inquiétudes, dont les yeux vifs suivaient néanmoins chaque geste et repéraient
la moindre approximation, Ti devina que ce subordonné avait les nerfs solides
et que ceux-ci avaient été mis à rude épreuve ces derniers temps.


Lorsque
s’achevèrent massages et coiffure, Ti nota chez cet An Ji un comportement
curieux. Il eut la conviction que le secrétaire n’avait renvoyé les domestiques
que pour rester seul avec lui. Il espéra que les coutumes locales ne
prévoyaient pas de se jeter au cou des invités pour des ébats généralement
réprouvés par la morale – et que son dos malmené par le trajet lui interdisait
de toute façon pour les deux jours à venir. Il saisit discrètement un éventail
solide afin de dresser un obstacle entre ce zélé serviteur et sa personne.


Après
s’être approché plus près que Ti ne l’aurait souhaité, le secrétaire s’adressa
à lui avec des airs de conspirateur, tout bas, sans cesser de fixer la porte
close :


— C’est
moi qui ai eu l’honneur d’avertir votre supérieur de ce qui se passe ici.
J’espérais bien son aide.


Ses
arguments étaient d’ordre généalogique. Le seigneur K’iu Sinfu était un cousin
au troisième degré du gouverneur voisin. Le grand-père de ce dernier avait
épousé en secondes noces la veuve d’un oncle de K’iu, qui avait eu cinq fils.
Un lien si étroit et si évident n’était pas à négliger. Il serait souligné par
les ministres, en cas de disgrâce, et plaçait par conséquent les intérêts de
Leurs Excellences dans la même jonque.


Ti
exerçait la magistrature depuis plusieurs années, il saisit aussitôt la nature
du problème. Le code des Tang avait consacré la notion de faute collective. Les
sanctions des crimes les plus graves – et celui de lèse-majesté n’avait pas
d’équivalent – s’appliquaient au clan tout entier, esclaves compris. Si le
gouverneur qui l’avait envoyé à Xifu tenait à faire démolir cette bâtisse,
c’était dans l’espoir de sauver sa propre tête et celles de toute la parentèle.


An Ji
s’interrompit. Il avait entendu un bruit sur la promenade qui reliait les
pavillons d’une même terrasse. Il ouvrit brusquement la porte et découvrit deux
serviteurs venus voir si Sa Seigneurie était prête à paraître au banquet donné
en son honneur.


Ti acheva
de s’habiller et suivit les domestiques vers la salle des réceptions.


Depuis ces
hauteurs, on dominait toute la cité. Au loin, l’horizon était barré par des
montagnes aux cimes encore enneigées malgré la douceur de l’air qui annonçait le
printemps.


— Voilà
une jolie petite ville, parfaite pour se reposer quelques jours, murmura le
mandarin.


Il aurait
bien aimé que le dieu local lui souffle un argument capable de convaincre son
hôte de raser pareille splendeur.


 



V


 


Ti se
livre à une démonstration gustative dont il ne se serait pas cru capable ;
un suicide soulève l’enthousiasme général.


 


 


Si K’iu
Sinfu avait manqué à la politesse protocolaire en s’abstenant d’accueillir son
invité dans la cour d’honneur, il se rattrapa à l’entrée de la salle des
réceptions, où il se porta à sa rencontre avec empressement. L’homme qui se
hâtait vers le juge Ti, sourire aux lèvres, les bras tendus, avait l’embonpoint
et la grâce d’un ours contraint de marcher sur deux pattes par son dresseur. Il
était ventru, de haute taille, jovial, doté de joues rebondies et empourprées
qui laissaient deviner un goût prononcé pour les plaisirs de la table.


— Jamais
je n’ai connu si grand honneur ! s’écria-t-il très fort avant de
s’incliner aussi bas que sa bedaine le lui permettait. C’est le plus beau jour
de ma vie !


Ti fut
favorablement impressionné par ces paroles de bienvenue, qu’on lui prodiguait
trop rarement. Il ne s’était pas encore lassé de s’entendre décrire comme le
« phénix de l’administration impériale » lorsque se présenta le
directeur de l’école confucéenne locale, un vieux sage qui n’occupait aucun
rang dans la hiérarchie mandarinale. Leur abyssale différence de statut
n’empêcha pas le gouverneur de prodiguer ses caresses à l’insigne rien-du-tout
comme s’il recevait Confucius en personne :


— Votre
présence me comble d’honneur ! Ce jour restera dans les annales !
Quel bonheur de vous voir parmi nous !


Au
troisième visiteur de marque au talent incomparable, un planteur de thé cossu
nommé Qai, qui devait à peu près savoir écrire son nom à condition de disposer
d’un gros pinceau, Ti supposa que K’iu Sinfu était « au summum de la joie
en ce jour sans pareil ». Il ne fut pas démenti.


Quel que
fût leur rang d’origine, leur mission primordiale plaçait les commissaires du
thé sur un pied d’égalité avec tous les dirigeants des villes où la Cour les
envoyait. Le gouverneur lui accorda la place d’honneur, à sa droite, en dépit
de l’invasion d’hôtes d’un mérite insigne qui encombraient la salle des fêtes.


L’atterrissage
dans son bol d’une caille farcie aux trois volailles fut pour Ti la meilleure
nouvelle depuis son entrée à Xifu. À l’intérieur de la caille l’attendait une
nouvelle hélas moins agréable. Le juge pécha au milieu de la farce un petit
bout de parchemin taché de graisse, sur lequel il parvint à déchiffrer ces
mots : Prenez garde à ce que vous buvez.


« Voilà
qui met en appétit », se dit-il avant de se demander si les autres
convives avaient eu droit à la même plaisanterie. Leurs mines réjouies ne
laissaient rien paraître. L’avertissement aurait été mieux à sa place dans les
gargotes de bas étage où le convoi avait fait halte. Ti escamota le message
dans l’ourlet de sa manche et poursuivit son repas, heureux que le mauvais
présage ne s’appliquât pas aux farces de volailles.


Surveiller
sa tasse était d’autant plus difficile qu’on ne cessait de lui proposer une
succession de breuvages variés et raffinés, décoctions d’herbes diverses,
soupes aux jus de légumes, vins de fruits et de céréales en tout genre. Lorsque
le gouverneur porta un toast à ses « illustres invités », Ti estima
qu’il pouvait trinquer avec les autres, puisque l’alcool sortait du même
flacon.


Il dut
attendre le vol des « huit précieux oiseaux » pour que l’attention de
son hôte se porte enfin sur lui. Quand l’hirondelle rouge, la gélinotte et le
cygne eurent fini leur migration dans les estomacs des dîneurs, Ti fit une
allusion aimable au grand intérêt que son supérieur de la province voisine
portait à l’éminent maître des lieux.


— J’aime
moi aussi beaucoup ce bon Petit-troisième, répondit M. K’iu. Nous sommes
cousins au cinquième degré. Son grand-père a épousé en secondes noces la veuve
de mon oncle, qui avait eu cinq fils.


— Oui,
je sais, dit Ti, vous êtes de très proches parents.


Il ne
parvint pas à saisir la moindre occasion d’aborder le véritable sujet de son
déplacement. Comme souvent dans les banquets, les convives se plurent à
échanger des considérations sur la façon dont l’empire devait être gouverné.
Après ces propos dignes de l’auberge du coin, Ti entama une conversation
séparée avec son autre voisin de table, le très illustre directeur d’école Ban
Jun. Il ne s’expliquait pas qu’il y eût tant de fous et de mendiants dans une
cité aussi parfaite et opulente que l’était Xifu, où le moindre apprenti d’épicerie
paradait en robe de soie. Le maître des études confucéennes était assez versé
dans la rhétorique pour fournir une raison à toutes les incohérences du monde.


— C’est
au contraire une bénédiction supplémentaire, honorable commissaire ! Les
dieux ont voulu donner à nos concitoyens l’occasion de connaître la joie de
l’altruisme et du partage. Ainsi, ils accumulent des mérites en prévision du
jour où ils se présenteront devant les puissances éternelles. C’est justement
la présence des gueux qui rend notre cité parfaite.


S’il
n’avait craint de gâter l’ambiance, Ti lui aurait volontiers indiqué quelques
régions dévastées par les guerres, la famine et les épidémies, où des richards
comme eux auraient pu amasser les mérites à la pelle, et quelques bubons, en plus,
pour faire bonne dose.


K’iu Sinfu
prétendait rassembler autour de lui ce que l’empire offrait de mieux. Il pria
donc « le meilleur des commissaires du thé » de leur faire une petite
démonstration de ses talents hors du commun. Il n’y avait pas d’échappatoire.
Ti fit appeler « son fidèle serviteur Lao », seul autorisé à
manipuler sa cuiller et sa tasse. Le vieux planteur Su assis en face de lui
approuva vivement :


— Votre
Seigneurie a mille fois raison : un maître doit prendre le plus grand soin
des instruments de son art.


Lao Cheng
prépara lui-même, à l’autre bout de la salle, les différents thés qu’on
désirait soumettre à l’expertise de son patron. Les galettes compressées
portaient des noms imprimés dans la masse. Les sortes les plus fraîches, le goûteur
les reconnut à la forme et à la texture des feuilles. Pour d’autres, il
déduisit l’origine par le seul goût de l’eau qu’on lui donnait à faire
chauffer. Quant aux plus difficiles, il s’en servit lui-même une tasse sous
prétexte de vérifier que la température était bonne, car il ne fallait pas
gâter le palais délicat de son maître avec une eau trop chaude.


— Un
tel incident m’empêcherait par exemple de discerner un thé vert longjing
d’un thé du lac Xizi, renchérit Ti.


— Qui
sont une seule et même sorte, dit le planteur Qai sur un ton soupçonneux.


— Précisément,
dit Ti. C’est ce qui rend l’examen difficile.


Afin de
réparer sa bévue, le génie du thé se lança dans une démonstration de
dégustation qui tenait de la pantomime. Il observa les feuilles qui flottaient
dans son chung[bookmark: _ftnref3][3]
comme si elles détenaient quelque secret sur l’avenir de la dynastie régnante.
Il huma, fit doucement tourner le liquide, et lorsque enfin il fallut boire, il
lapa, glouglouta, mâchouilla dans le vide jusqu’à ce que les gestes et les grimaces
de Lao Cheng lui aient soufflé la bonne réponse. Heureusement, tout le monde
avait les yeux fixés sur le commissaire et sur sa tasse magique.


Au premier
thé, Lao se contenta de faire la moue.


— Voici
une petite chose ordinaire…, dit Ti. J’en déduis qu’elle vient d’une autre
région, ce n’est donc pas la peine d’en parler.


On
désirait qu’il en parle, au contraire. Son complice désigna la robe noire de M.
Su et fit le geste de piocher de part et d’autre.


— C’est
un mélange de différents pu-er noirs indignes de Votre Excellence,
affirma Ti avec le soupir de lassitude des grands talents mal employés.


On se
tourna vers le valet chargé des infusions.


— Le
thé de Sa Seigneurie est un pu-er qu’on peut se procurer dans toutes les
auberges de la côte, confirma celui-ci.


Le verdict
fut suivi de murmures satisfaits. Ti passa à la deuxième tasse. Debout derrière
les commensaux, son assistant pointa du doigt un gros lotus rose peint sur le
mur.


— Du
lotus… Non ! Je veux dire… C’est là un thé d’été, la saison où fleurit le
lotus !


Les
essences se faisaient de plus en plus rares et précieuses au fil de la
dégustation. Lao Cheng indiqua le motif de dragon brodé sur la tenture pendue
au-dessus du gouverneur. Puis il se posta derrière le vieux directeur d’école,
seul convive à cheveux blancs.


— C’est
là un Puits-du-Dragon… d’une récolte ancienne…, déclara le juge Ti.


— Tout
à fait exact ! s’exclama avec ravissement K’iu Sinfu. Les dieux ont
distingué ma demeure en m’envoyant le dieu du thé en personne !


Le brio du
commissaire suscita l’admiration générale. M. K’iu crut bon de rehausser ses
compliments en dénigrant le tout-venant des mandarins :


— Vous
êtes bien au-dessus de ces médiocres petits juges de district chargés
d’appliquer bêtement les lois, comme j’en ai tant sous mon autorité. Vous êtes
un grand homme, un maître, un Immortel dont le nom sera révéré dans les siècles
à venir !


En plus de
ses autres qualités, le génie du thé parut doué d’une grande modestie. Il prit
immédiatement la défense des « médiocres petits juges de district »,
qui avaient, selon lui, bien du courage d’exercer leurs difficiles fonctions
dans des conditions pénibles, sans jamais recueillir la considération de leur
hiérarchie.


— Certes,
certes, dit K’iu Sinfu en faisant signe d’apporter la suite du dîner. Mais
qu’est-ce qu’un simple maillon de la chaîne à côté d’un être unique tel que
vous ?


Le sourire
sur les lèvres de Lao Cheng exaspéra souverainement le magistrat auquel ce
discours s’adressait.


K’iu Sinfu
ne regrettait pas d’avoir prévu des divertissements de grande classe pour
honorer son invité. Il promit au génie du thé une surprise d’ici la fin du
banquet.


Il venait
à peine de prononcer ces mots lorsqu’un domestique entra annoncer la mort d’une
certaine Mme Wang.


— C’est
en effet une délicieuse surprise, dit Ti. Votre Excellence sait recevoir.


À son
grand étonnement, l’assistance se réjouit ouvertement de ce décès, au lieu de
prononcer des paroles de compassion et de tristesse, fussent-elles convenues.
Le directeur Ban Jun suggéra d’aller saluer la morte sans délai. On proposa à
Ti de se joindre à la compagnie. Comme il acquiesçait, médusé, l’assemblée des
convives se changea en cortège funèbre, le plus joyeux qu’il eût jamais vu.


Ils
traversèrent la cour d’honneur sans un regard pour les danseuses couvertes de
voiles roses, dont les évolutions auraient dû constituer le clou de la soirée.
La visite de deuil avait tout d’une gentille petite promenade digestive. Le
gouverneur marchait en tête, flanqué de son hôte de marque. Derrière eux
suivaient les notables, puis les domestiques, parmi lesquels Lao Cheng.


— Je
dois avouer qu’on ne m’a jamais gratifié d’une veillée mortuaire en guise de
divertissement de fin de banquet, dit Ti.


Tout au
long de l’avenue centrale, le gouverneur s’arrêta de bonne grâce pour
s’entretenir avec ses concitoyens, principalement au sujet du deuil merveilleux
qui soulevait un ravissement universel. Il fit une halte pour acheter un peu
d’encens, du papier-monnaie fictif à l’usage des morts et les trois offrandes
sacrificielles de bœuf, de mouton et de porc. À Xifu comme partout ailleurs, et
jusque dans les trous perdus de montagne ou des steppes, la mort était une
manne pour le petit commerce.


Tandis que
K’iu Sinfu faisait ses commissions, Ti pria le vieux maître d’études classiques
d’éclairer son lampion.


— Cette
dame devait être une personne épouvantable pour que son trépas suscite tant de
joie.


— Au
contraire, seigneur commissaire ! Mme Wang était très appréciée. Elle
était la seule personne autorisée à soigner le théier personnel de notre
gouverneur. C’était une femme d’une moralité irréprochable.


Le mystère
s’épaississait.


Chez les
Wang, la défunte attendait déjà les visites, confortablement installée dans son
cercueil laqué. Ti découvrit le corps d’une femme aux joues creuses, à la peau
un peu jaune et parcheminée bien qu’elle ne parût pas plus de vingt-cinq ou
trente ans. Chaque visiteur prit la peine de s’incliner très bas devant la
dépouille enveloppée de lin écru.


Ti vit
avec stupéfaction, au-dessus de sa tête, une bannière annonçant sans détour que
la défunte avait mis fin à ses jours.


— Tiens !
Il y a donc des gens pour qui le divin séjour de Xifu n’est pas une raison de
rester en vie ?


Hormis
l’incongruité que constituait un suicide dans un lieu à ce point idyllique,
cette conduite était vivement réprouvée par la morale ordinaire. Il était très
mal vu d’endommager sans motif valable un corps qui ne vous avait été confié
qu’en dépôt par vos ancêtres.


Il apparut
que c’était précisément la fin prématurée de dame Wang qui l’avait rendue si
populaire. On ne s’était passionné pour son sort qu’en apprenant son dessein de
se laisser mourir de faim. Devenue veuve, cette femme héroïque avait choisi de
renoncer à la vie pour rester fidèle à son époux, lui tenir compagnie dans l’au-delà
et éviter d’être une charge pour sa famille. Trois bonnes actions en un seul
geste ! Envisagé de manière positive, son sacrifice était la marque d’un
dévouement et d’une piété filiale exemplaires.


— N’est-ce
pas là l’idéal de toute épouse aimante et consciente de ses devoirs ?
s’extasia le vieux professeur, les yeux humides.


Le
mandarin tiqua. Dans son district, quand une personne connaissait une mort
violente, il diligentait une enquête, se livrait à certaines observations afin
de vérifier qu’il n’y avait pas là-dessous un acte réprimé par les lois, comme,
par exemple, un meurtre. Puisque les autorités locales préféraient congratuler
les survivants et échafauder des projets de réjouissances, il se lança de son
propre chef dans un examen discret des conditions qui avaient entouré le décès.


L’habitude
de laver et de rhabiller les morts aussitôt après qu’ils avaient poussé le
dernier soupir entravait un peu ses investigations. S’il en avait eu le
pouvoir, Ti aurait volontiers édicté l’interdiction absolue de toucher aux
cadavres avant l’arrivée d’un juge, d’un sergent formé à ces sortes de choses
ou, au moins, d’un médecin habilité par le yamen.


Il était,
au reste, impossible d’étudier le corps, avec cette foule passionnée qui se
pressait dans la salle principale. Le gouverneur était en train de saluer le
cadavre comme s’il avait été en présence de Ch’ang-O, déesse de la lune, en
chair et en os :


— Quelle
abnégation ! Quelle force d’âme ! Voilà un exemple pour la
jeunesse !


Ti le
laissa à son extase et partit à la recherche d’une personne capable de lui
montrer la chambre où cette action d’éclat avait été accomplie. Il mit la main
sur une jeune servante qui aidait à la cuisine, au milieu d’une foule de
voisines affairées. La moitié du quartier s’était mobilisée pour donner quelque
chose à manger à tous ces gens, d’autant qu’il y avait là une grande partie des
notabilités. En fait de ne pas représenter une charge pour ses parents, Mme
Wang n’était pas morte à bon marché.


Suivi de
son goûteur d’eau, Ti se fit mener à l’une des chambres qui ouvraient sur la
petite cour intérieure et en profita pour se faire raconter ce qui s’était
passé.


La jeune
maîtresse était l’épouse d’un éternel étudiant qui n’avait jamais passé ses
examens. Wang se louait comme poète pour des circonstances telles que soirées
privées, mariages ou funérailles, une profession qui ne mettait guère à l’abri
du besoin. Le couple n’ayant jamais eu d’enfant, il était douteux que la veuve
trouve jamais à se remarier, à cause du soupçon de stérilité. Après que son
époux eut succombé à un mal foudroyant, elle s’était retirée dans sa chambre
pour attendre la mort. Ce vœu si beau avait été exaucé dès le troisième jour.
Nu-kua, déesse des unions heureuses, n’avait pas permis qu’elle souffre
davantage. À l’heure qu’il était, les chers époux étaient de nouveau réunis,
c’était une bénédiction, tout le monde était content.


— J’ai
vu cela, dit Ti, qui était apparemment le seul que cette issue miraculeuse ne
satisfaisait pas.


Dès qu’il
eut mis le pied dans la pièce meublée d’un lit clos et de quelques coffres à
vêtements en bois gravé, une odeur déplaisante frappa ses narines.


— Ça
sent le vomi, dit Lao Cheng en se pinçant le nez.


— Merci,
je sais encore reconnaître ce genre d’effluve, répondit le magistrat, penché
sur une tache répugnante qui avait ruiné la descente de lit en corde tressée.


La
servante voulut rouler le tapis dégoûtant qui empestait la pièce, au cas où des
gens vraiment importants se mettraient en tête de venir admirer le lieu du
sacrifice. Ti l’en empêcha, il désirait examiner les traces puantes. Elles
étaient jaunes et rouges. De la bile et du sang.


— Je
croyais que ta maîtresse jeûnait.


— Elle
n’avait rien mangé depuis trois jours, mais le thé l’aidait à poursuivre ses
prières et sa méditation. C’était une sainte femme !


Ti chercha
des yeux le service utilisé par la « sainte femme ». Sur le lit
reposaient en effet un petit bol en terre vernissée couleur crème et sa
soucoupe.


— Et
la théière ?


On l’avait
trouvée par terre. Ti imagina la scène qui avait dû se dérouler entre ces
quatre murs : après avoir pris une gorgée, Mme Wang se sent affreusement
mal, elle se lève pour chercher de l’aide, renverse la théière, tombe au sol et
rend le contenu de son estomac, ce qui ne la sauve pas, car le produit néfaste
est déjà passé dans les organes, et elle expire, conformément aux vœux du Ciel
ou de quiconque lui a servi sa dernière tisane.


Sa longue
expérience des situations criminelles fit concevoir au juge des doutes sur
l’origine d’un si brutal décès. Trois jours de diète n’étaient pas suffisants
pour emporter une personne en bonne santé. Sa consommation de thé aurait dû lui
permettre de durer bien davantage. Autant dire que Mme Wang n’était pas morte
de faim, mais d’empoisonnement, ce qui n’excluait d’ailleurs pas l’hypothèse du
suicide.


Ti réclama
la théière, avec l’espoir qu’elle contenait encore l’infusion. Hélas, non
seulement on avait jeté son contenu, mais on l’avait brisée : il était
bien connu que manger ou boire dans la vaisselle personnelle d’un mort portait
malheur.


— J’aimerais
bien voir où vous jetez les ordures, dit le mandarin.


— A
vu de nez, par ici, seigneur, répondit Lao Cheng.


Quand Ti
eut remonté la piste de la théière brisée, on en repêcha les morceaux dans le
seau des déchets promis à la décharge. L’opération s’était interrompue à
l’irruption des admirateurs du suicide par piété filiale.


Avant de
se retirer, Ti traversa la pièce principale pour prendre congé du
gouverneur :


— Je
vous remercie de votre accueil. Ce banquet est une grande réussite. La surprise
était pleine d’intérêt.


 



VI


Une
indigestion de mensonges met le juge Ti au bord du trépas ; il gagne sa
guérison aux dépens d’un marchand de thé.


 


 


En fin de
compte, les seuls témoins de la mort de Mme Wang étaient les fragments de la
théière. S’ils avaient pu parler, l’énigme aurait été résolue. Hélas, on
n’était pas dans l’un de ces romans amusants où des magistrats faisaient citer
au tribunal des ustensiles de ménage qui témoignaient devant eux dans les
formes légales. La réalité était plus prosaïque et les juges du Dragon ne
pouvaient guère compter que sur leur expérience et sur leur réflexion.


Un certain
talent à s’entourer de conseillers avertis n’était pas inutile non plus, comme
le démontra Lao Cheng lorsqu’il suggéra de faire infuser les éclats de terre
cuite dans de l’eau chaude.


— Vous
voulez faire un thé de théière…, dit Ti. L’idée est audacieuse.


— Cette
tisane inusitée nous livrera peut-être quelque trace du poison employé pour
assassiner Mme Wang, si tel a été le cas, précisa le goûteur d’eau.


Lao Cheng
se procura une marmite neuve, qu’il lava avec soin pour éliminer le moindre
grain de poussière. Les cuisiniers du seigneur K’iu acceptèrent de lui fournir
une eau de montagne réservée aux « soupes de thé » les plus subtiles.
La réputation de maître Ti avait fait le tour du palais : nul ne doutait
qu’il s’agît de déguster quelque essence délicate, introuvable, récoltée par
une nuit de pleine lune, au-dessus des nuages, par la blanche main d’une vierge
née dans le courant d’une année faste.


Assis de
part et d’autre du petit réchaud qu’ils avaient allumé dans l’appartement privé
du magistrat, les deux hommes attendirent que l’eau précieuse bouillît à
grosses bulles pour y jeter les bouts de poterie.


« Matière
étrangère », dit Lao Cheng quand il vit la couleur de la tisane.
« Produit toxique », dit-il quand il eut respiré la vapeur qui
s’élevait de la casserole. « Substance mortelle », ajouta-t-il après
avoir tamponné sa langue d’un linge brièvement trempé dans le liquide.
« Arsenic », conclut-il quand un oiseau qui venait de picorer des
miettes de pain mouillées tomba raide mort, les yeux vitreux et la langue
verte.


L’infusion
se révélait bien plus empoisonnée qu’ils ne l’avaient supposé. Ils
s’attendaient, au mieux, à y découvrir d’infimes traces que seules les papilles
exercées du goûteur seraient parvenues à percevoir. C’était un vrai potage
infernal qu’ils avaient entre les mains.


— Il
est heureux que Mme Wang n’ait pas invité ses amies pour le thé, dit Ti :
c’est un « suicide » collectif que nous aurions sur les bras.


L’expert
en breuvages était effrayé et scandalisé. Ce modus operandi le touchait
de trop près pour qu’il pût garder la placidité qu’exigeait la bienséance.


— Comment
a-t-on osé intoxiquer une femme avec du thé ! C’est un outrage à ce divin
produit ! Je souhaite que le barbare qui a commis ce crime périsse dans
les souffrances prévues par la loi !


Il le
vouait à finir découpé en fines lamelles par un bourreau dont l’art
consisterait à le garder éveillé pendant au moins une heure et demie d’agonie
insoutenable.


On avait
envoyé Mme Wang rejoindre son époux dans l’au-delà. Le décès de ce dernier
venait donc d’acquérir un immense intérêt aux yeux du magistrat. Il convenait
d’interroger discrètement le savant qui l’avait soigné lors de sa dernière
maladie. Or, pour faire venir à soi un médecin, le plus simple était de
disposer d’un malade.


Ti se mit
au lit et envoya prévenir An Ji qu’il était indisposé. Celui-ci se hâta de
venir constater l’état de leur invité, qu’il trouva sous les couvertures, les
traits crispés, son front moite curieusement parfumé au jasmin, en proie à des
crampes d’estomac qui le mettaient à la dernière extrémité. Le secrétaire pâlit
en découvrant l’horrible tableau.


— Mon
maître sera catastrophé d’apprendre que Votre Seigneurie est tombée malade sous
son toit. Peut-être notre nourriture du Jiangnandong est-elle un peu trop
grasse pour un organisme qui n’y est pas habitué. J’espère qu’il ne s’agira que
d’un dérangement passager !


Ti poussa
un râle à fendre l’âme.


— Je
vais tout de suite prévenir Son Excellence ! déclara An Ji, incapable de
supporter seul une si atroce nouvelle.


— Faites
plutôt avertir le médecin ! parvint à articuler le mourant. Envoyez-moi le
meilleur, celui qui s’occupe des constatations légales.


— Bien
sûr, bien sûr, répéta An Ji avant de quitter la pièce d’un pas rapide.


— Ai-je
bien joué ? demanda Ti, une fois le secrétaire parti.


— Votre
Seigneurie est un acteur de premier plan, le félicita Lao Cheng. Nous aurons de
la chance si l’honorable secrétaire ne revient pas avec un entrepreneur de
pompes funèbres.


Une
demi-heure plus tard, P’ong le Cinquième se présenta pour ausculter le
moribond. Une fois qu’on eut fait sortir tout le monde pour préserver
l’intimité du patient, Ti l’assaillit de propos qui n’avaient qu’un lien assez
lointain avec son indigestion. Il voulait savoir qui était le poète Wang, s’il
souffrait de quelque mal ancien et de quelle manière il était mort. M. P’ong
mit ces incongruités sur le compte du délire. Il prit le pouls aux poignets et
aux chevilles, mais le résultat inquiétant de son examen dut beaucoup à
l’impossibilité où il était de se concentrer sous le feu de questions dont
l’accablait son patient. De guerre lasse, il se résigna à entrer dans les
lubies de ce dernier.


Des
circonstances du décès, il ne pouvait pas dire grand-chose : on l’avait
appelé alors que le pauvre Wang était déjà mort et bien mort.


— Chez
lui ?


— Mais
non, ici ! Wang est mort ici ! C’est aussi ce qui va vous arriver si
vous ne me laissez pas vous examiner en paix. Votre souffle vital qi est
très affaibli et le flux xue de votre sang est erratique.


Plus que
l’indigestion, le médecin commençait à croire que c’était une obsession morbide
pour le trépas d’autrui qui occasionnait chez ce commissaire du thé le
délabrement général dont il était l’objet.


Pour ce
qui était du poète Wang, il avait été pris de convulsions alors qu’il passait
la soirée au palais. Le gouverneur avait prié quelques amis à venir boire le
thé, réciter de beaux textes et écouter de la musique – c’est-à-dire, vu la
qualité des convives, s’alcooliser, échanger des plaisanteries grasses et
regarder les évolutions de danseuses très décolletées. Il y avait là à peu près
les mêmes personnes qu’au banquet de bienvenue : outre le gouverneur et le
littérateur, on y avait vu le directeur de l’école et les trois plus riches
planteurs de la région. Sans parler des quelques domestiques efficaces et
invisibles qui assuraient le service pour le confort de tous.


P’ong le
Cinquième prescrivit au juge Ti une série de tisanes aux fleurs de son jardin,
des séances d’acupuncture prodiguées par son cousin P’ong le Troisième, et des
massages revitalisants, art dans lequel sa tante Pétale-de-rose était passée
maîtresse. Mais le cœur du traitement consisterait à fuir absolument toute idée
macabre. Il recommanda au patient de profiter de cette belle cité où tout le
monde vivait dans le bonheur et la richesse : nul doute qu’il y
débusquerait le remède à sa mélancolie.


Ti
connaissait au moins un couple à qui les bienfaits de Xifu n’avaient pas trop
réussi. Il remercia le médecin et le renvoya après s’être fait prescrire des
remèdes qu’il ne prendrait pas.


— Nous
avons tout lieu de croire qu’un de nos trois planteurs est un assassin, dit Lao
Cheng quand ils furent seuls.


— Pourquoi
pas le gouverneur ou le directeur de l’école ? s’étonna Ti.


— Le
gouverneur aurait pu faire assassiner le poète n’importe où, seigneur
commissaire. Quant au directeur, il est vieux et respecté, je ne vois pas son
intérêt dans cette affaire.


Ti admit
qu’il y avait de la logique dans ce raisonnement.


La porte
du pavillon s’ouvrit à la volée devant madame Troisième, qui se précipita au
chevet de son mari. La rumeur assurait qu’il était à la dernière extrémité.
Agenouillée près du lit où il agonisait, dame Tsao se tordit les mains et
ébouriffa ses cheveux de façon à bien signifier à toute la domesticité à quel
point son angoisse était insupportable. Une fois la porte refermée, elle se
releva et remit de l’ordre dans sa toilette, sous les yeux ahuris du goûteur
d’eau.


— Maladie
professionnelle ? demanda-t-elle.


— Maladie
professionnelle, confirma son époux en se redressant sur ses coussins.


— Meurtre
ou simple malversation ?


— Meurtre,
peut-être même les deux, dit Ti.


— Dois-je
hurler à la mort en sortant de chez Votre Excellence, ou bien une simple larme
au coin de l’œil suffira-t-elle ?


— Un
léger pli d’inquiétude sur votre joli front fera l’affaire. Je n’ai pas
l’intention de garder le lit très longtemps.


Dame Tsao
s’inclina et quitta le pavillon avec la mine d’une épouse aimante que sa
conversation avec le cher patient n’avait qu’à demi rassurée.


Ti décida
de mettre la main sur les convives qui avaient assisté à l’ultime apparition
publique du poète Wang. Il demanda à un serviteur si l’un des cinq survivants
était au palais en ce moment. Le gouverneur était sorti, le directeur de
l’école prodiguait son enseignement à ses élèves, mais le planteur Lei Chih-tui
était chez le secrétaire An Ji pour régler les modalités de la récolte du tribut.


« La
récolte du tribut ! » songea Ti. Il l’avait presque oubliée. Il
allait devoir avancer plus vite dans son enquête, avant que cette corvée ne
vienne interrompre des investigations plus passionnantes que le seraient jamais
les feuilles de thé.


Lao Cheng
alla prévenir le planteur Lei que le commissaire du thé désirait le voir.
Flatté d’être convié à un tête à tête avec un si brillant personnage, Lei
Chih-tui se rendit à l’invitation d’un bon pas. Quand il sut que Sa Seigneurie
allait le recevoir dans sa chambre pour cause de maladie, son pas ralentit
sensiblement. Et quand il apprit que le mal était peut-être contagieux, en tout
cas incurable, il fallut presque le pousser pour lui faire monter les dernières
marches qui menaient à la terrasse.


Une fois
en présence du foyer d’infection, il se campa à deux pas du lit et présenta ses
regrets en se couvrant la bouche avec la manche de sa tunique de soie.


— Cela
ne sera rien, votre présence est déjà un baume pour mon corps meurtri, dit
aimablement le mandarin avec un pauvre sourire.


Lei
Chih-tui émit le vœu – foncièrement sincère – de le voir se rétablir au plus
vite.


— Comme
c’est aimable à vous ! Puisque vous le proposez si gentiment, je vais
profiter de votre bras pour la petite promenade que m’a prescrite le médecin
P’ong. Il m’a recommandé de faire quelques pas dans un endroit bien aéré, au
bord d’un lac, par exemple. Voyez-vous où je pourrais aller ?


Lei
Chih-tui lui indiqua l’étang du parc, un lieu qui correspondait à cette
description et qui, surtout, était tout proche ; le contact avec ce
commissaire atteint d’on ne savait quelle cochonnerie n’en serait que plus
court.


Ti se
dressa hors de son lit, l’empoigna fermement et l’entraîna dehors. Le témoin ne
risquait pas de lui échapper. Il nota que Lei Chih-tui détournait la tête
chaque fois qu’il s’adressait à lui. Il ignorait si cet homme était adepte des
poisons, mais il redoutait les miasmes, c’était un point établi.


Au pied de
la colline avait été creusé un étang qui était à présent rempli de lotus aux
larges feuilles aériennes. Le coup d’œil était superbe, même si les fleurs
étaient fermées à cette période de l’année. Les iris d’eau, en revanche,
exposaient au soleil leurs pétales bleutés. On avait rassemblé dans cet endroit
magnifique plusieurs éléments de paysages célèbres. Des rochers aux formes
curieuses venus des monts de l’Ouest avaient été assemblés de façon à créer des
cavernes, des grottes et de minuscules cascades. Les rives se découpaient en
collines, bosquets de saules, boqueteaux de bambous et de pins tordus, arbres
que leur floraison printanière rendait somptueux. Tout concourait à créer une
ambiance poétique favorable à la méditation et à l’art du thé.


Lao Cheng
suivait le mandarin, qui s’appuyait constamment sur sa victime.


— Votre
Excellence se sent-elle assez bien, maintenant ? demanda Lei Chih-tui,
pressé de rallier des contrées moins sujettes à la contagion.


— Je
me sens déjà mieux, dit Ti en raffermissant sa prise. Pour que mon état
s’améliore, vous allez me raconter cette fameuse soirée de thé et de culture à
laquelle M. Wang n’a pas survécu. Où avez-vous donc dîné ?


M. Lei
désigna une île artificielle qu’un pont en zigzag reliait à la rive. On y avait
édifié un kiosque de forme hexagonale, surmonté d’un toit aux courbes
fantaisistes. Une fois à l’intérieur, Ti constata que les murs étaient faits de
panneaux coulissants, sortes d’écrans amovibles en papier de riz translucide
tendu sur des cadres en bois. On pouvait facilement les plier ou les déplier
selon le temps qu’il faisait, de jour comme de nuit. L’installation permettait
de choisir quelle partie du paysage serait visible, selon l’humeur ou la
saison. On apercevait ici les rochers gris, là le bois de bambous, les iris
d’eau ou la cascade. En automne, on devait y admirer le coucher du soleil sur
les massifs de chrysanthèmes, en hiver, la neige sous un rayon de lune.


La petite
pièce était chauffée par un brasero à charbon de bois dont l’absence de fumée
préservait les fragrances du thé le plus délicat. De confortables coussins et
des tabourets de céramique permettaient de s’asseoir autour d’une table basse.


Ti voulut
se faire préciser où chacun était assis. Hélas, Lei Chih-tui ne se souvenait
pas bien des autres convives. La fin brutale du poète Wang lui avait brouillé
la mémoire. Il indiqua néanmoins sa propre place. Il s’en souvenait car il
avait admiré toute la soirée les rochers aux formes tourmentées, bien visibles
par la fenêtre ouverte en face de lui.


Le
mandarin nota la présence de lanternes en corne peinte suspendues aux poutres,
un mode d’éclairage aussi élégant que coûteux.


— Je
ne vois pas de couverts.


Lei
Chih-tui eut une moue de mépris pour leur hôte. Il expliqua que ce dernier
avait une habitude assez déplaisante. Cet amoureux de tous les luxes, si imbu
de son importance, ne fournissait de couverts en or qu’aux invités de la
première distinction, même si les maîtres du thé désapprouvaient l’usage de
vaisselle métallique, accusée de corrompre le goût. Pour remuer les feuilles ou
les ôter, les autres convives devaient se contenter de cuillers correspondant à
leur statut social. On leur en distribuait en argent, en fer et, aux plus
humbles, en bambou.


Le juge Ti
poussa un soupir. Ce K’iu Sinfu était décidément d’une vanité désespérante. Il
jeta un coup d’œil circulaire. L’attirail en question devait être rangé dans
une resserre. Pour sa part, il n’était pas assez riche pour offrir à ses
invités autre chose que des baguettes en bois. Au moins, cela leur ôtait un
sujet de critique une fois la fête finie.


 



VII


La ville
de Xifu déploie pour le juge Ti la suite infinie de ses plaisirs
nocturnes ; le mandarin embauche un assistant poilu et habile de ses
mains.


 


 


Ti voulut
examiner le kiosque pouce par pouce.


— Vous,
reniflez partout, ordonna-t-il à Lao Cheng. Dites-moi si vous relevez des
odeurs suspectes.


Le goûteur
s’exécuta, quoique vexé de se voir traiter comme un chien de chasse.


De plus en
plus nerveux, le planteur Lei passa la main dans ses cheveux gras.


— Il
y a quelque chose que vous voulez me dire, peut-être ? demanda Ti sans le
gratifier d’un regard.


Lei
Chih-tui blêmit.


— Votre
Seigneurie ne se sent plus souffrante ? articula-t-il péniblement.


— Moins
que vous, je crois, répondit le juge, qui le scrutait à présent de ses yeux
noirs.


Il était
bien décidé à ne pas lâcher le riche cultivateur qu’il n’eût révélé ce qu’il
savait, tout comme il allait faire parler ce joli pavillon où s’était perpétré
un crime affreux. Les faits étaient récents, des traces et des indices
subsistaient certainement, n’attendant que l’intelligence d’un mandarin aguerri
pour livrer leur secret.


Ti venait
de s’agenouiller près d’un panneau amovible quand des cris retentirent sur le
rivage. Par une fenêtre ouverte, il vit le gouverneur dévaler le chemin
empierré, suivi par des domestiques affolés et par deux chaises à porteurs.
L’enquêteur eut beau se précipiter à l’extérieur pour les sommer de s’arrêter,
les nouveaux venus s’engagèrent sur le pont en zigzag, rallièrent l’île de
plaisance et envahirent le kiosque à la vitesse d’une cavalerie mongole. Un
instant plus tard, une dizaine de souliers malpropres piétinaient le sol que Ti
avait prévu de passer au peigne fin.


— L’honorable
commissaire du thé n’aurait jamais dû se lever ! le gronda K’iu Sinfu.
S’il lui arrivait malheur à l’intérieur de mon humble maison, comment ne
perdrais-je pas la face vis-à-vis de la chancellerie ?


Afin
d’écarter ce désagrément, on empoigna le malade, on l’assit de force dans l’une
des chaises, et deux solides gaillards entreprirent de le rapatrier vers le
logement des invités. Soucieux de ne pas se placer un cran en dessous de son
hôte, le gouverneur prit place dans l’autre véhicule, si bien que les deux
hommes cheminèrent de conserve sur le sentier qui grimpait à flanc de coteau.
Lei Chih-tui en profita pour s’esquiver avec la rapidité d’un rossignol dont la
volière est restée ouverte.


— Je
vais mieux ! Laissez-moi descendre ! Je me sens la force d’un jeune
buffle ! ne cessait de clamer le faux patient pris à son propre piège.


— Je
verrais comme une bénédiction céleste que Votre Seigneurie se rétablisse d’ici
demain matin, dit le gouverneur. C’est la troisième lune, les premières pluies
sont tombées, les devins annoncent une journée sèche et froide. C’est par
ailleurs un jour faste du calendrier officiel : toutes les conditions sont
réunies pour une récolte d’exception. Peut-être une nuit de repos
permettra-t-elle à Votre Seigneurie de nous guider dans la préparation du
tribut.


Le
mandarin avait tout à fait perdu de vue ces histoires de récolte impériale.


— Ne
pourrait-on différer de quelques jours ?


— Hélas,
comme Votre Seigneurie le sait bien, le printemps a l’interdiction de débuter
tant que notre empereur n’a pas reçu son premier arrivage de thé. Voilà une
lourde responsabilité sur nos frêles épaules.


Ti
l’assura qu’il n’avait pas l’intention de retarder le printemps, il serait donc
sur pied à la première heure pour accomplir son devoir. S’il était certain
d’être physiquement en mesure de le faire, il était loin, en revanche, de
posséder les connaissances nécessaires pour commander de telles opérations.


Une fois
qu’on l’eut enfoui sous les couvertures et qu’on se fut retiré pour le laisser
reprendre des forces, Ti reçut Lao Cheng seul à seul, avec cette fois la mine
pâle et les traits tirés d’un vrai malade. Comment allait-il s’en sortir en
présence de tout ce monde habitué à cultiver, trier et chauffer les précieuses
feuilles dans les règles de l’art ? Le moindre gamin de ces vallons en
savait plus que lui !


— Je
ne doute pas que les remarquables capacités intellectuelles de Votre Seigneurie
ne la mettent à portée d’acquérir en quelques heures les connaissances d’un
véritable maître, affirma le goûteur d’eau, qui avait des dispositions pour une
carrière dans la diplomatie.


Ti
délaissa le bouillon maigre concocté pour lui dans les cuisines. Il se fit
exposer le déroulement de la cueillette en dégustant un assortiment de mets
délicieusement gras, beignets, pâtés, œufs de pigeons et de vanneaux pochés,
sous l’œil marri du goûteur de thé qui les avait commandés pour lui-même.


Chaque
cour royale avait sa boisson emblématique. Chez les Ouïghours, c’était le lait
de chamelle fermenté. Les Huns buvaient le sang de leurs chevaux encore
vivants. Chez les Turcs bleus, on consommait des quantités phénoménales
d’alcool qui aidaient à endurer le froid des steppes. Dans les montagnes du
Tibet, c’était le thé au beurre de yak mêlé de gros sel. À Chang-an, capitale
des Tang, on ne prisait que le thé de Xifu, première récolte de printemps,
pousses fraîches, coteaux exposés au sud. Sa Majesté en faisait convoyer par
bateaux entiers, on le conservait dans la Cité interdite, et son entourage s’en
délectait tout au long de l’année, depuis le chancelier jusqu’au plus modeste
eunuque.


Un rapide
tour de la question permit de cerner l’étendue des connaissances de Ti en la
matière. Même ce qu’il croyait savoir se révéla à ce point faux ou inexact
qu’il valait mieux l’oublier.


— Eh
bien ! Il va être beau, le tribut, cette année ! se lamenta le juge.


Il espéra
que l’empereur ne ferait pas trop le difficile.


— À
votre avis, quel est l’élément indispensable à la récolte ? l’interrogea
Lao Cheng.


— De
larges paniers ? Des sandales solides ?


— Des
jeunes filles, noble juge. La jeune fille est le point essentiel de la culture
du thé. Sans jeune fille, pas de cueillette. Les planteurs ont besoin de doigts
fins et d’ongles longs pour pincer les plants et couper les tiges.


Madame
Troisième arriva sur ces entrefaites pour souhaiter la bonne nuit à son époux.
Elle devait avoir eu vent, elle aussi, des particularités de l’exercice, car
elle avait pris la ferme résolution d’y participer. Le goûteur d’eau jugea
l’idée saugrenue.


— Noble
dame des Ti, c’est là une tâche fatigante et salissante !


— J’ai
prévu un tablier et des souliers confortables, répondit dame Tsao, bien décidée
à se mêler aux ramasseuses.


Les
servantes du palais venaient de lui parler du « cœur ardent » des
demoiselles du thé, célèbres pour leur charme et leur fraîcheur. Elle avait
bien compris que son mari irait superviser les travaux champêtres au milieu
d’une nuée de belles filles à marier.


— Le
devoir d’une bonne compagne est de veiller sur son époux qui relève à peine de
maladie.


Surtout
lorsqu’il était environné de femmes.


— Voyons,
se défendit Ti. J’ai déjà trois adorables épouses à la maison. Que pourrait-il
m’arriver ?


— D’en
avoir quatre.


Dame Tsao
n’aurait pu se présenter la tête haute devant les deux autres compagnes si leur
mari nouait un nouvel hyménée durant le voyage. Il n’était pas le seul à devoir
mener à bien une mission confiée par des autorités suprêmes. Elle avait par
ailleurs un autre sujet d’inquiétude :


— Si
je comprends bien, un meurtre a été commis dans les parages…


— Deux,
au moins, précisa son époux.


Dame Tsao
poussa un profond soupir.


— Vous
auriez dû vous faire accompagner de vos lieutenants, surtout des deux gros
musculeux, là.


— Vous
savez bien que j’ai envoyé Ma Jong et Tsiao Tai régler une affaire délicate
dans le village des Yu.


Dame Tsao
doutait que ces deux balourds fussent capables de régler une affaire délicate.
Ils auraient été bien plus à leur place à Xifu, pour faire un rempart de leurs
corps à leur maître et à sa moitié, trop jeune, trop belle et trop gracieuse
pour tomber sous les coups d’un pervers. Elle se retira, soucieuse de regagner
ses appartements avant que l’obscurité ne donne au criminel une occasion facile
d’en finir avec les honnêtes gens de passage.


Au bout de
deux heures, Lao Cheng abandonna l’espoir d’inculquer à son employeur les
rudiments de l’art du thé. Mieux valait qu’il se repose, de manière à arriver à
la plantation l’esprit clair. Pour le reste, on s’en remettrait à la
compréhension du dieu du thé représenté en effigie dans la grand-salle, à qui
le goûteur se hâta d’aller faire la plus grosse offrande à sa portée.


 


Dès que
Lao Cheng eut disparu, Ti quitta son lit, troqua sa robe verte mandarinale pour
la tenue simple et discrète qu’il emportait toujours dans ses bagages. Le plus
délicat était de replier soigneusement sa barbe afin de la faire paraître plus
courte ; le superbe emblème de la magistrature se conjuguait mal avec
l’anonymat des enquêtes feutrées. Des souliers de toile aux pieds, un bonnet de
chanvre gris sur la tête, il se glissa hors du pavillon et descendit d’un pas
pressé les marches des terrasses éclairées aux flambeaux. La première
difficulté fut de se faire reconnaître du planton, qui ne s’attendait pas à
voir Sa Seigneurie vêtue en citoyen ordinaire. L’homme comprit mieux l’utilité
de cet incognito lorsque le commissaire du thé lui demanda, avec un air
complice, quel était le meilleur « établissement de fleurs » de leur
jolie bourgade. Une fois établi qu’il allait traîner ses manches dans les
mauvais lieux, Ti fit jurer le secret au garde, il s’assura que la consigne
serait passée au remplaçant afin qu’il pût rentrer lorsque les plaisirs de Xifu
se seraient taris, il lui emprunta une lanterne en papier et disparut dans la
pénombre de l’avenue centrale, avec la recommandation de tourner à droite pour
rejoindre le quartier des saules.


Il tourna
à gauche, vers celui des bourgeois de la classe laborieuse.


Comme il
s’y attendait, la maison des Wang était illuminée comme au jour de l’An. La
veillée funèbre avait pris des allures de réception mondaine, c’était
l’événement social de la quinzaine. Nul doute que chaque notable de Xifu
voulait y être vu. C’était tout le contraire pour le juge Ti, dont la tenue,
d’une simplicité miteuse, destinée à lui permettre d’évoluer avec discrétion,
le fit prendre pour un membre de la domesticité.


Debout
contre une paroi, comme s’il attendait un ordre, il eut tout loisir de voir le
père de la défunte parader dans la salle commune, devant le cercueil ouvert, au
milieu des invités, pour recueillir compliments et cadeaux.


Ti s’était
si bien fondu dans le décor qu’on lui fit porter des tabourets. Des invités
l’envoyèrent sans gêne à la cuisine chercher à manger. On le chargea de
remettre aux matrones les provisions de bouche, volailles et pièces de gibier,
que la maîtresse de maison aurait la bonté de faire accommoder de la bonne
façon. La maison endeuillée était devenue l’auberge à la mode.


Embarrassé
de plumes et de poils, Ti traversa la cour et pénétra dans les communs, où
s’activait un groupe de cuisinières. Dans un coin, assise sur un panier, la
mère de la défunte regardait d’un œil vague les servantes et les voisines qui
s’ingéniaient à nourrir cette foule d’importuns venus honorer le clan.


Ti se
délesta de son fardeau sur le premier bout de table disponible et présenta ses
condoléances sur un ton plus approprié que les exclamations admiratives qui
ébranlaient ces murs depuis la mi-journée. Il engagea la pauvre femme à évoquer
le souvenir de la chère disparue.


Comme leur
ménage n’avait pas eu de fils, M. Wang père avait marié sa demoiselle à un
homme du même nom qu’eux, qui avait reçu la qualité de « gendre
adopté », ce qui permettait la perpétuation du culte familial. Le poète ne
gagnait pas grand-chose, mais son épouse avait un emploi peu fatigant :
elle soignait le théier personnel de Son Excellence, que nul autre n’était
autorisé à toucher. Elle devait pour cela veiller à sa propre hygiène, avoir
toujours des mains impeccables, ne porter ni parfums, ni pâtes, ni poudres, ni
onguents de beauté. Elle avait en revanche le privilège de se faire bichonner
par les femmes du palais. On pouvait dire que c’était une bonne place. Elle
avait été choisie en raison de ses nombreuses qualités et de l’exceptionnelle
conjonction astrale de sa naissance. Elle était née l’année d’une bonne cuvée,
le mois où les théiers arrivent à maturation. Les astres la désignaient pour
cet emploi. Par ailleurs, elle était l’épouse d’un poète bien introduit, ce qui
ne gâtait rien.


— Ma
fille était destinée à connaître une vie extraordinaire ! dit Mme Wang
avant de fondre en larmes dans ses manches.


La fin
glorieuse de son enfant la remplissait moins de félicité que son époux.


Un petit
serviteur vêtu d’une robe chamarrée s’inclina vers eux depuis le seuil de la
cuisine.


— Le
père infortuné demande pourquoi les entrées aux cinq couleurs et le vin d’arak
au bain-marie n’ont pas encore été servis.


La
réclamation fit naître des mines accablées dans toute la cuisine. Ti disposa
quelques mets sur un plateau et se chargea d’assaisonner les plats demandés par
le père infortuné.


— Tu
donneras ce bol et cette tasse au maître de maison, recommanda-t-il au gamin.
Il a bien mérité de recevoir un traitement à la hauteur de son chagrin.


Le
mandarin quitta la maison des Wang au moment où le père de famille, la gorge
brûlée par de la racine de gingembre à l’ail pimenté, tentait d’éteindre le feu
avec une liqueur de serpent à décaper les marmites.


Alors
qu’il approchait de l’avenue centrale qui menait tout droit à la résidence du
gouverneur, Ti remarqua un vaste rassemblement aux flambeaux devant un beau
portail laqué. Ici aussi, on distribuait largement à manger aux démunis – les
mêmes qu’au temple abandonné, pour ce qu’il en voyait. « Décidément, les
riches d’ici ont la bonté chevillée au corps », se dit-il.


Il y avait
quelque chose d’étrange dans la manière d’effectuer cette distribution. M. Qai,
l’un des trois planteurs avec qui il avait déjeuné, dirigeait en personne les
opérations. Cet homme veillait à ce que chaque bol soit bien rempli de la soupe
grasse concoctée sur ses fourneaux, et pourtant il y avait là une bonne
douzaine de quémandeurs à satisfaire. A Xifu, la charité n’était pas un vain
mot. Dans les autres villes, les gens pieux s’en acquittaient en général par
quelques piécettes lancées à la volée.


À deux
rues de là, Ti avisa un autre beau portail, où était épinglée cette
inscription :


 


Mendiants, nous avons donné il y a deux jours,


passez votre chemin.


 


Il aborda
un marchand de lait fermenté qui traversait, une grosse cruche enveloppée dans
un filet de jonc tressé.


— Qui
habite ici ?


— C’est
la maison du planteur Su Li-ping, ce radin.


— Comment,
radin ? s’étonna Ti. Il est écrit là qu’il a nourri les pauvres il y a
deux jours !


— C’est
pour se faire pardonner toutes ses autres pingreries, conclut le commerçant
ambulant en reprenant son chemin.


Ti rentra
au palais avec la satisfaction d’avoir profité de sa soirée autant qu’il était
possible. Il connaissait mieux le mode de vie de la défunte Mme Wang et avait
assisté au curieux rite de la générosité tel qu’il s’exerçait à Xifu. Or tout
ce qui était inhabituel, bizarre ou insensé était susceptible de contrarier le
respect de la loi ou ceux qui en avaient la charge.


Une fois
qu’il eut franchi la cour d’honneur, où le planton le fit pénétrer avec un
sourire du plus mauvais aloi, Ti se fit discret pour gravir l’escalier des
terrasses. Le service terminé, les serviteurs étaient allés se coucher, les
torches avaient été éteintes, seules les entrées des pavillons étaient
éclairées par une timide lanterne suspendue au linteau. Convaincu de pouvoir
retrouver ses appartements dans le noir complet, Ti négligea de compter les
étages et se fia à ce qu’il croyait savoir de la configuration des lieux. Après
s’être cogné les pieds dans tout un tas d’obstacles, marches, potiches, dont il
n’avait aucun souvenir, il s’arrêta devant une porte toute semblable à la
sienne, mais où, de près, on lisait l’inscription « lingerie ».


En se
juchant sur un pot où poussait un arbuste ornemental, il parvint à décrocher le
lampion qui l’avait attiré jusque-là comme un insecte nocturne et partit en
sens contraire, certain de retrouver très vite son chemin grâce à ses
légendaires aptitudes intellectuelles.


Si la
résidence était un paradis le jour, elle devenait, plongée dans les ténèbres,
un enchevêtrement d’escaliers et de bâtiments d’apparence similaire, d’où le
néophyte, même doué d’un esprit supérieur, pouvait croire ne sortir jamais. Un
bon quart d’heure d’errance plus tard, force lui fut d’admettre qu’il s’était
égaré dans Dieu sait quel recoin de ce labyrinthe aussi ténébreux qu’un
tombeau. Il se trouvait à présent dans un corridor à ciel ouvert dont la seule
porte donnait sur une cour arborée. Il y pénétra avec l’espoir de réveiller
quelque domestique discret qui le remettrait sur la bonne voie.


Dès qu’il
fut à l’intérieur, Ti comprit que l’endroit n’était pas destiné au logement. La
cour était aussi étrange que déserte. Outre des vasques remplies d’eau, il y
avait là un vaste échafaudage de poutres, à demi recouvert de bâches, qui
faisait comme une moitié de chapiteau. Au milieu, dans la partie dénudée,
poussait un arbre dont les branches s’élevaient au-dessus des toits. Ti
reconnut la feuille caractéristique du thé. Il était en présence du fameux
théier personnel du gouverneur, que nul n’était censé approcher, hormis la
défunte Mme Wang. Un autre fait bizarre s’ajouta donc à la liste de ceux qu’il
venait de constater : la porte de ce sanctuaire était ouverte, en pleine
nuit, ce qui jetait un doute sur les mesures de sécurité en vigueur dans cette
maison.


Il y eut
un bruit de pas dans le corridor par lequel le mandarin était venu. Peu
désireux d’être surpris dans un lieu interdit où il était entré par accident,
il souffla vivement la flamme de son lampion et se rencogna derrière un pilier
de l’échafaudage.


Une mince
silhouette s’encadra dans l’entrebâillement de la porte. Une lanterne à la
main, l’inconnu pénétra dans la cour après s’être assuré que rien ne bougeait.
Il se pencha sur les feuilles avec un intérêt évident, puis recueillit un peu
d’eau des vasques dans le creux de sa main pour la porter à sa bouche. Ti en
conclut qu’il s’agissait de Lao Cheng, venu percer les mystères du thé privé de
M. K’iu.


Le goûteur
parti, Ti s’apprêtait à s’esquiver à son tour quand un autre individu
fantomatique apparut sur le seuil de ce lieu prétendument réservé. Il sembla au
juge que c’était cette fois le secrétaire An Ji qui lui coupait la retraite. Au
moins cet intrus-là avait-il l’excuse de ses fonctions pour vagabonder entre
ces murs. Ti attendit qu’il aille farfouiller dans les outils de jardinage, à
l’autre bout de la cour, pour s’esquiver à pas feutrés.


Toujours à
la recherche du bon escalier, le mandarin passa devant les appartements privés
du gouverneur. Par une fenêtre ouverte, il vit K’iu Sinfu allongé sur une
natte, en train de se faire masser, oindre et manucurer par cinq femmes en même
temps. Il en déduisit que ce goût pour l’excès ne se limitait pas aux folies
architecturales ou à l’agriculture. Il en conclut aussi que la cueillette
impériale était à Xifu un événement aussi important que la fête du Double 9[bookmark: _ftnref4][4] partout ailleurs.


Il perçut
un raffut de cavalcades et de cris qui se rapprochaient :


— Il
est ici ! Apprenons-lui à venir fouiner chez le gouverneur !


Caché
derrière une colonne, Ti vit des serviteurs armés de bâtons poursuivre un
intrus qui sautait de toit en toit comme ces démons arboricoles t’ien-kou des
récits populaires. Il reconnut l’adresse des chevaliers des vertes forêts,
c’est-à-dire des voleurs professionnels. Le cambrioleur était emmitouflé de
telle façon qu’on n’avait aucune chance de discerner ses traits. Un instant, Ti
crut que le monte-en-l’air allait succomber à la traque ; ses ennemis lui
lancèrent une volée de lances, le fuyard faillit perdre l’équilibre, un objet
tomba de sa manche sur les tuiles du toit avec un bruit métallique. Mais
l’homme se reprit et bondit sur l’édifice suivant. Il ne lui fallut pas
longtemps pour semer ses poursuivants collés au sol, telle une chauve-souris se
riant de chiens de garde patauds et bruyants. La nuit au palais était
décidément pleine de surprises.


Ti croyait
en avoir épuisé la liste lorsqu’il tomba nez à nez avec un gnome poilu posté
devant une porte qui, il en était sûr, cette fois, ouvrait sur son appartement.
Il approcha la lanterne décrochée trois terrasses plus bas.


— Qu’est-ce
que c’est encore que ça ? se demanda-t-il à haute voix en découvrant la
chose grotesque accroupie sur le dallage.


Un être
velu et grimaçant le dévisageait en retroussant ses babines.


— Qu’est-ce
que tu fais ici, mon bonhomme ? dit le mandarin.


Après lui
avoir accordé un regard peu intéressé, le singe reporta son attention sur un
objet rond, certainement volé dans l’une des chambres, ce qui répondit à la
question. Le juge tira de sa manche un biscuit pris chez les Wang et le tendit
à l’animal. Comme il l’avait prévu, celui-ci dédaigna aussitôt l’objet non
comestible pour s’emparer du gâteau.


Tandis que
le macaque s’écartait pour grignoter le résultat de cet échange providentiel,
le juge regarda ce qu’il venait d’acquérir. C’était une médaille frappée à
l’emblème d’un tribunal de sous-préfecture. Soit le fuyard avait eu l’audace de
dérober un insigne officiel, soit il s’agissait d’un policier en mission, ce
qui ouvrait des perspectives bien plus intéressantes au magistrat. Il couva
d’un œil reconnaissant la créature à fourrure qui mastiquait son butin. Enfin
quelqu’un l’aidait dans son enquête ! Il tapota affectueusement le crâne
de ce parfait petit auxiliaire de police tel qu’il lui en aurait fallu
davantage.


Rebuté
peut-être par ces familiarités entre gens qui se connaissaient à peine, le
petit détective sauta sur la branche d’un cerisier décoratif, à laquelle il
resta suspendu par les membres antérieurs, et entreprit de se gratter les
fesses avec ce qui lui servait de pied.


« Ces
animaux sont bénis des dieux », se dit le juge. Il aurait été pour sa part
bien en peine de se rappeler le temps où il était capable de faire de même.


 



VIII


Le juge
Ti découvre dans la cueillette du thé des agréments insoupçonnés ; il
commence à soupçonner une source criminelle dans l’opulence des planteurs de
Xifu.


 


 


Ti avait
enfin réussi à regagner la bonne terrasse, le bon pavillon, ses appartements et
son lit. Il lui sembla qu’il venait de s’assoupir lorsqu’on gratta à la porte.
Une cohorte d’esclaves entra en compagnie de Lao Cheng, très excité par
l’événement. Le juge n’avait pas songé que « la première heure »
signifiait l’heure du chat[bookmark: _ftnref5][5].
Le goûteur lui rappela qu’une cueillette dans les règles de l’art débutait
avant l’aube, lorsque le parfum de la plante est le plus délicat.


— Et
ma délicatesse à moi, qui s’en soucie ? grommela le mandarin tandis qu’on
l’habillait avec autant de facilité que s’il s’agissait de faire endosser une
liquette à un ours.


— Votre
Seigneurie ne voudrait pas que Sa Majesté boive toute l’année un thé médiocre
récolté en plein soleil, je suis sûr, dit Lao Cheng.


Ti enfila
d’un geste vif les larges manches de sa robe. Servir de l’eau de lessive à
l’empereur était une expérience à éviter.


Ils
rejoignirent dans la cour d’honneur le reste des habitants du palais, tous sur
le pied de guerre. Les cuisiniers distribuaient des pains fourrés tout chauds
dont les employés bourraient leurs ceintures. Dame Tsao était abritée sous un
immense chapeau de paille agrémenté d’une voilette. On se mit en route à pied,
à la lumière des lampions, sur l’avenue encore plongée dans l’obscurité. Des
jeunes filles rieuses se mêlaient au groupe à chaque carrefour. Le salaire
généreux qu’elles recevraient dans quelques heures compensait amplement
l’obligation de se lever si tôt et garantissait leur bonne humeur.


— C’est
charmant ! dit Ti, enchanté de cette joyeuse compagnie.


— Oui,
je suis bien contente d’être venue, dit sa Troisième, qui portait un regard
assez différent sur cette invasion de péronnelles.


Passé les
limites de la ville, on chemina entre des collines à pente douce, sur un sol
blanc et sablonneux. L’hiver n’était pas tout à fait fini, un vent glacial
descendu des montagnes fouettait le coteau. Lao Cheng s’écartait pour goûter
l’eau de chaque torrent, fontaine ou ruisseau qu’ils rencontraient. Ti se
demanda ce qu’il avait à se précipiter ainsi sur la moindre source. Était-il
atteint de pépie ?


Les gens
du palais se mirent à frapper sur des tambours.


— C’est
pour scander la marche ? demanda Ti.


— Non,
seigneur commissaire, dit le secrétaire An Ji. C’est pour éloigner les
serpents.


Lao Cheng
s’approcha tout près du magistrat.


— Il
serait bon, à l’avenir, que Votre Seigneurie me pose à moi les questions dont
elle est censée connaître les réponses, si je peux me permettre.


Ti
n’entendit pas la mise en garde, il était occupé à regarder où il posait le
pied. Il avisa le gouverneur, qui suivait poliment à deux pas derrière lui.


— Je
vous en prie, passez devant, vous êtes le maître, dit-il à K’iu Sinfu, dont il
s’efforça de ne pas quitter le sillage.


Le vallon
des jardins de thé était parcouru d’interminables boudins verts. On aurait dit
que la nature, éprise de symétrie jusqu’à l’outrance, avait tiré de longs
traits parallèles sur toute la hauteur des coteaux. C’était les arbres à thé,
taillés à hauteur d’homme, ou plutôt à hauteur de femme. La rationalité humaine
et la fécondité du sol s’étaient alliées pour produire ce paysage d’un autre
monde, improbable et magique.


La zone la
plus riche s’appelait « le hameau de la famille Sin ». Comme souvent
en Chine, on le désignait par le nom le plus répandu chez ses habitants. Ti
releva une incongruité : les principaux cultivateurs qu’on lui avait
présentés avaient des patronymes différents. Mais il était pour l’heure trop
occupé à surveiller ses pieds pour entamer un débat de généalogie.


De solides
garçons attendaient à l’entrée de la plantation, autre motif de satisfaction
pour les demoiselles du thé. C’était l’occasion de rencontrer de jeunes
célibataires venus des villages alentour pour faire chauffer les fours qu’elles
approvisionneraient en feuilles à sécher.


La
délégation du palais fut accueillie par les planteurs et leurs contremaîtres,
réunis devant un petit temple dédié au dieu local. Ti vit venir le moment où
l’on attendrait de lui des conseils pratiques qu’il serait bien en peine de
fournir.


— Contentez-vous
d’opiner du chef avec un air pénétré, lui recommanda tout bas Lao Cheng.


Le
mandarin eut l’impression d’être un de ces bouddhas de terre cuite articulés,
qui hochent perpétuellement leur tête au sourire béat pour bénir les passants.


MM. Lei,
Qai et Su étaient propriétaires des trois parcelles les plus précieuses d’une
région où se cultivait le meilleur thé, autant dire qu’ils étaient les
bienheureux des bienheureux. Lei Chih-tui ne put éviter de venir saluer le
magistrat, mais il réduisit la courtoisie au strict minimum et s’arrangea
ensuite pour l’éviter. Ti lui accorda un sursis et guetta le moment propice
pour épingler l’un des deux autres.


Il
convenait d’utiliser au mieux le temps qui les séparait encore de l’aube. Les
contremaîtres ordonnèrent aux cueilleuses de se mettre en ligne. Elles devaient
avoir les cheveux propres, n’exhaler aucune odeur corporelle ni aucun parfum,
et furent priées de présenter leurs mains pour le contrôle des ongles, qui
devaient être longs et immaculés. Seule dame Tsao garda les siennes dans ses
manches.


— Eh
bien ! grogna un employé. Tu fais ta mijaurée, ma petite ?


Un
serviteur du palais s’empressa d’aller chuchoter à l’oreille du butor que la
noble dame des Ti n’avait pas à se plier à l’inspection et qu’il s’exposait à
subir le bâton s’il s’obstinait à lui manquer de respect. Le contremaître posa
sur la dame un regard surpris, puis passa à la suivante en se disant que le
snobisme de ces amateurs de thé ne connaissait plus de bornes. Si l’on
continuait ainsi, il leur faudrait bientôt des princesses pour récolter ce
tribut.


Les
planteurs demandèrent à Ti s’il souhaitait que l’on commençât par le sommet ou
par le bas. Le magistrat se contenta de sourire avec béatitude tandis que Lao
Cheng répondait pour lui :


— Il
n’est pas de la dignité de mon maître de s’abaisser à ces questions triviales.


On
s’étonna. Le commissaire des années précédentes s’y abaissait très volontiers.


— C’est
qu’il était d’un rang inférieur à celui de mon maître, répliqua Lao Cheng avec
dédain.


Les planteurs
admirent que le commissaire Ti n’était pas un personnage ordinaire : celui
des années passées se bornait à identifier les différentes sortes de thé, non
l’eau avec laquelle les infusions avaient été préparées, la valeur du bol et
l’âge de la cuisinière.


L’impôt
des Tang était fixé au taux fort modéré d’un centième de la récolte. Bien sûr,
c’était le centième de la meilleure qualité. On fit aux cueilleuses les
recommandations d’usage. Il ne fallait couper que les bourgeons à feuille
unique : c’était la partie la plus savoureuse. Les meilleures feuilles
avaient une teinte blanchâtre, en forme de langue de moineau ou de grain de
blé.


Le soleil
commençait de poindre entre les coteaux vert sombre. On accrocha des paniers au
dos des jeunes filles. Une fois qu’elles se furent constituées en groupes de
cinq, un roulement de tambour sonna le début du tribut impérial.


Ti se
campa sur une butte pour admirer, dans les lueurs de l’aube, ce ballet
orchestré par des contremaîtres munis de drapeaux rouges. Il devinait sa
Troisième à son chapeau, perdue parmi ses camarades, occupée à détacher avec
délicatesse les petites feuilles blanches de ses ongles parfaitement
entretenus. Lorsque le jour fut levé, les demoiselles entonnèrent des chants
auxquels répondirent les garçons qui récupéraient les paniers pleins et
préparaient les fourneaux. Ces chansons exprimaient les aspirations
universelles des filles à marier. Ti éprouva peu de joie à entendre sa femme
chanter à tue-tête : « J’ai rêvé que j’épousais un beau garçon ;
à mon réveil, affreuse surprise, un chien était couché dans mon lit !
Rendez-moi le beau gars de mes rêves ; du vieux chien poilu je ne veux pas
pour mari ! » Il écouta le couplet suivant en lissant les poils de sa
longue barbe impeccablement brossée chaque matin.


L’ambiance
était si gaie, si plaisante, qu’on y serait venu ne fût-ce que pour profiter
des mélodies et des évolutions de ces jolies personnes. A « Cueillons,
cueillons les jeunes pousses, vive la jeunesse et la fraîcheur ! »,
dame Tsao nota que son mari ne bougeait pas de son poste d’observation, d’où il
avait une vue plongeante sur le postérieur des accortes cueilleuses penchées
sur les massifs verdoyants. Elle lui rappela d’un geste sans équivoque qu’il
avait une enquête à mener du côté des messieurs.


Le
magistrat se résigna à rejoindre les tristes notables bedonnants réunis dans le
temple, où ils effectuaient des sacrifices à Lai Cho, dieu de l’agriculture.


Avant
d’être envoyées à la Cour, les feuilles allaient être étuvées, cassées ou
broyées, plus ou moins torréfiées, tassées pour certaines dans des boîtes
circulaires dont elles sortiraient sous forme de gâteaux.


— Je
n’ai aucune idée de tout cela, s’inquiéta Ti.


— Rassurez-vous,
répondit l’expert. On ne vous demandera pas de fermer les moules en vous
asseyant dessus.


Tandis
qu’ils gravissaient les degrés du sanctuaire, une pagode de campagne sans
fioritures, Lao Cheng lui confia tout bas le résultat de ses propres
observations :


— Ces
cultivateurs ont beau se donner l’air de bons dévots, il y a au moins une
fripouille parmi eux. Plusieurs thés qu’on nous a servis hier au palais sont
d’une telle pureté qu’ils auraient dû être inclus dans le tribut impérial.


Autant
dire qu’il les accusait de détourner une partie de la production réservée au
souverain. C’était là un aspect de la cueillette que Ti pouvait comprendre.
L’enquêteur perça sous le masque du commissaire au thé, dont l’expression de
perpétuelle sérénité vira au sourire carnassier.


Le
mandarin fut assez surpris de voir que ses hôtes avaient fait venir un moine
bouddhiste au crâne tondu pour agiter de l’encens et réciter des soutras devant
la triade des Sages. Il nota avec contrariété que ces heshang étaient
décidément partout, même auprès de commerçants aux mœurs sûrement moins
éthérées que celles de l’Éveillé.


Lei
Chih-tui s’esquiva dès la fin du sacrifice, sous prétexte d’aller surveiller la
température des fours. M. Qai partit superviser le tri. En revanche, la passion
de Su Li-ping pour les petites économies fit de lui une cible facile pour le magistrat.
Caché à l’angle d’un mur, Ti le surprit en train de vérifier qu’il n’y avait
pas de perte. Plus précisément, il faisait ramasser et mettre à part les
feuilles tombées des paniers, au prétexte que le Fils du Ciel ne pouvait pas
boire une décoction de feuilles ayant traîné par terre. Puisque Sa Majesté n’en
voulait pas, il en voulait bien, lui. Ce que n’avait pas prévu la Cour, c’était
qu’on ferait passer les demoiselles par toute une série d’escaliers et de
chicanes, afin que les paniers, qu’elles n’avaient pas le droit de rapporter
avant qu’ils ne soient pleins à ras bord, perdent une bonne partie de leur
contenu au long de ces méandres. S’il ne possédait pas les connaissances
nécessaires à l’étuvage, du moins le juge était-il ferré sur le calcul des
pourcentages. Il estima le prélèvement « tombé du panier » à quelque
cinq pour cent de la totalité, ce qui représentait une somme énorme sur le
marché parallèle. Il commençait à entrevoir le genre de petits arrangements
avec la loi qui avait assis la fortune de ces trois-là.


M. Su
mettait la main à la pâte, il n’hésitait pas à se plier en deux pour collecter
les langues de moineau sur un sol préalablement balayé.


Ti quitta
son point d’observation, s’approcha doucement du glaneur et le félicita de sa
charité avec autant d’amabilité que si le vieux radin avait légué toute sa
fortune à un monastère.


Le pilleur
de la manne impériale sursauta, se redressa et dévisagea le mandarin comme si
celui-ci venait de lui cracher en pleine face. Ti expliqua qu’il avait vu,
épinglée sur sa porte, la preuve de bonté où il déclarait avoir nourri tous les
mendiants de la ville.


— Ah,
ça ! fit le planteur, comme s’il avait été question de ces calamités
naturelles dont nul ne peut espérer se prémunir.


Il se
détourna du magistrat et fondit littéralement sur un petit paquet de feuilles
un peu piétinées. Puisque cet homme désintéressé avait trop de modestie pour
évoquer ses bonnes œuvres, Ti le pria de lui raconter un peu de quelle manière
s’était déroulée la soirée fatale dans le pavillon de l’étang.


Avec un
grognement de mépris, Su Li-ping se releva, les mains sur ses reins malmenés
par l’appât du gain. Il n’avait jamais eu d’estime pour ce Wang qui prétendait
vivre sans rien faire de sérieux – un homme honnête ne pouvait compter la
littérature au nombre des occupations laborieuses.


Ti nota
que la détestation de M. Su pour le poète lui fournissait un début de mobile.
Il apparut très vite que le planteur pouvait être, à cet égard, accusé de
méditer la perte de la population de Xifu tout entière.


Lui non
plus ne se rappelait pas la position des convives. Il se souvenait seulement
qu’on avait eu l’incorrection de le faire asseoir face à l’écrivaillon, dont la
vue l’empêchait d’oublier que des fainéants parvenaient à subsister grâce au
travail des gens courageux. Le parasite arborait une mine rubiconde et gaie,
c’était exaspérant. Hormis ce littérateur sur le point de rendre l’âme, Su
n’avait eu sous les yeux qu’une peinture coûteuse appliquée sur le volet de la
fenêtre, qui était fermée.


« Eh
bien, il a dû être plaisant, le thé du gouverneur », songea le mandarin.


Bien sûr,
la bonne santé de Wang n’avait pas duré très longtemps. Il avait fini par
pâlir. Et puis il était mort.


Ti demanda
à quel moment de la soirée ce malaise était survenu. Selon Su, cela ne s’était
produit qu’à la troisième dégustation. Après les avoir gratifiés de deux
variétés hors de prix, le gouverneur venait de leur faire servir sa production
personnelle, cultivée à grands frais par la douce main de Mme Wang, la future
veuve.


Ti se
demanda pourquoi l’empoisonneur avait attendu le troisième service pour
frapper. Ce n’était qu’un détail, mais il avait assez d’expérience pour savoir
que la différence entre crime et accident résidait précisément dans de subtiles
bizarreries.


Il en
était là de ses réflexions quand le goûteur d’eau et les contremaîtres
intervinrent. On abordait l’heure du cheval[bookmark: _ftnref6][6],
il était temps d’interrompre la cueillette, la température n’était plus
adéquate. On avait à présent besoin de ses lumières pour superviser le
traitement. Lao Cheng lança au personnel la mise en garde qu’un vrai
commissaire du thé n’aurait pas manqué de faire pour les pénétrer de
l’importance de leur tâche :


— Il
importe que votre thé soit excellent ! N’oubliez pas que notre cavalerie
en a besoin pour acquérir des montures rapides !


Les
barbares des steppes troquaient leurs chevaux contre des gâteaux de thé. Ce
système aidait à dominer les nomades : s’ils s’agitaient, le thé ne leur
était pas livré. Ti eut des sueurs froides.


— Peut-être
notre glorieuse cavalerie pourrait-elle se rabattre sur les chameaux, cette
année, chuchota-t-il à Lao Cheng tandis qu’ils approchaient des fours.


— Je
serais étonné que nos officiers envisagent de se présenter au combat sur des
ruminants qui servent aux caravanes commerciales, répondit le goûteur d’eau.


Les
premiers paniers avaient été vidés et leur contenu trié selon cinq catégories.
Les deux premières composaient le tribut, le reste pouvait être commercialisé.
Lao Cheng, qui avait voyagé, connaissait les principes de traitement en vigueur
dans d’autres provinces, même éloignées. Les ordres qu’il distribua au nom du
commissaire permirent à ce dernier d’être crédité d’un immense savoir.


— Mon
maître estime que vous devez refroidir les plantes par une ventilation
vigoureuse, ordonna-t-il, tandis que le « bouddha souriant » hochait
la tête.


Les
feuilles furent étuvées, enroulées, séchées, écrasées, la pâte comprimée dans
les moules, où elle resterait jusqu’à ce qu’elle ait durci en gâteaux propres à
être empaquetés et expédiés. Cette opération prendrait une douzaine de
jours ; c’était donc le temps que Ti allait passer à Xifu avant le départ
de la cargaison pour la capitale.


Séchage ou
étuvage, selon les qualités, devaient être achevés au coucher du soleil. Il y
avait un rythme à tenir.


— Très
bien ! dit Ti. Tenez le rythme, moi je tiens les planteurs.


Il laissa
Lao Cheng s’occuper de tout ça, récupéra sa femme, qui se rafraîchissait à la
source locale au milieu de cueilleuses qui l’appelaient « grande sœur
Tsao », et s’en retourna fouiner en ville, escorté par le secrétaire du
gouverneur.


Ti ne
cessait de chantonner le couplet d’une des cueilleuses, qui lui trottait dans
la tête. C’était une jeune fille dotée d’une voix particulièrement belle et
d’une diction excellente. Cela disait : « A l’heure où le soleil
s’enfuit, nous nous rencontrerons autour d’une théière de jade. »


Pourquoi
avait-il retenu ce passage-là plutôt qu’un autre ? Il eut subitement
l’impression que ces paroles contenaient un message codé, comme si une partie
de son esprit s’était alerté à la première écoute, alors que le reste était
concentré sur la contemplation des postérieurs. Il demanda à An Ji si
l’expression « théière de jade » lui évoquait quelque chose.


— Bien
sûr, seigneur commissaire ! C’est le nom du débit de boissons de
l’honorable planteur Qai Tso-lin. Il y commercialise sa production. C’est un
établissement très couru, très animé, surtout à cette époque où nous avons tant
de monde en ville.


Ti sut où
il allait passer sa soirée.


 



IX


Le juge
Ti hisse une bienheureuse jusqu’au ciel ; une jolie cueilleuse lui glisse
entre les doigts.


 


 


En fait de
repartir à la poursuite du crime et des manquements à la moralité, Ti eut à
peine le temps de se changer, de se restaurer sur le pouce et de se préparer
pour la cérémonie que le gouverneur K’iu avait organisée en l’honneur de la
suicidée.


Une
procession quitta le palais à pied, bientôt rejointe par tous les notables et
par les lettrés de la sous-préfecture, aux robes de différentes couleurs. On
s’arrêta à la hauteur d’une arche en bois rouge érigée devant la porte des
Wang. Le directeur de l’école confucéenne lut une proclamation qui célébrait
cette veuve chaste. À l’imitation de leur maître, les étudiants sacrifièrent,
brûlèrent de la monnaie fictive et des objets découpés dans du papier, afin que
la morte fût pourvue de tout ce dont elle pouvait avoir besoin.


Une
tablette avait été gravée et dorée aux frais des autorités pour être scellée
sur l’autel des femmes vertueuses. Le cortège escorta le morceau de bois
jusqu’au temple. Après l’avoir déposé à l’emplacement prévu, le gouverneur
sacrifia, imité par le juge Ti, par les professeurs, par le secrétaire, par les
lettrés et, enfin, par les parents de la défunte. La cérémonie dura presque deux
heures, après quoi tout le monde s’en alla festoyer dans la salle dédiée à la
Manifestation des Cinq Relations sociales et des Cinq Vertus.


Les
étudiants pressèrent M. Wang père de se joindre à eux et de s’asseoir à la
place d’honneur, puisqu’il avait élevé une fille à la vertu exemplaire. La
mère, en revanche, continuait de pleurer, ce qui gâchait un peu l’ambiance.


— Tu
es vraiment une vieille femme sotte, lui reprocha son mari. Notre fille est
devenue une Immortelle. Quelle mort admirable ! Elle nous a apporté la
gloire !


Après cet
affligeant défilé, Ti se serait volontiers épargné le banquet. Mais il n’avait
pu refuser de prendre place entre le gouverneur et son secrétaire ;
impossible de quitter la table sans être vu, et partir avant le huitième plat aurait
été très impoli.


Il
félicita aimablement le gouverneur de la piété qui régnait à Xifu. Dans sa
province, la vertu n’était pas un vain mot. Non seulement on se tuait
volontiers en son nom, mais on n’hésitait pas à gaver des vagabonds qui ne vous
étaient rien. Comme il désirait, lui aussi, engranger des mérites, il avait
promis à sa Troisième de faire quelque chose pour ces malheureux forcés
d’habiter un temple désaffecté dont le toit prenait l’eau. Pouvait-il abuser de
son crédit au point de solliciter quelques travaux d’aménagement en faveur de
ces pauvres gens ?


Il
n’échappa pas à son interlocuteur que c’était sa deuxième remarque à ce sujet.


— La
misère de nos campagnes intéresserait-elle particulièrement Votre
Seigneurie ? demanda K’iu Sinfu avant d’engloutir des lèvres d’orang-outan
à deux taëls la livre.


Après
avoir bien mastiqué cette chair un peu caoutchouteuse, il promit de faire de
son mieux pour adoucir le sort de ces miséreux et passa à des sujets plus
intéressants, comme par exemple les plats encore à venir, le nombre de statues
de lui qu’on pouvait caser dans son parc et le merveilleux renoncement de la
veuve morte.


Ti ayant
mentionné le théier du gouverneur, K’iu Sinfu lui fit volontiers l’éloge de
cette variété rarissime qu’il était presque impossible de cultiver dans la
vallée. C’était la raison pour laquelle l’arbre était conservé derrière une
porte close dont seule la personne préposée à son entretien possédait la clé.


— Je
vous le montrerai, assura-t-il comme s’il promettait à son hôte une place parmi
les dieux.


— Oh,
mais je l’ai vu, je vous remercie, répondit Ti.


Après
l’avoir dévisagé avec surprise, K’iu Sinfu se promit de faire fouetter
l’imbécile qui laissait la cour ouverte et de trouver au plus vite une
remplaçante à Mme Wang.


Soucieux
de connaître la version du gouverneur au sujet de la soirée dans le kiosque, Ti
lui demanda quelle était sa place favorite. M. K’iu répondit qu’il se plaçait
toujours au nord, face au monument qu’il avait élevé en l’honneur de sa chère
épouse, aujourd’hui disparue.


Ti se
rappelait le portique en bois rouge planté dans l’eau. Ce K’iu était décidément
un constructeur d’arches. En faisait-il édifier une à chaque décès d’une femme
chère à son cœur ? Dans ce cas, dame Wang aurait été davantage pour lui qu’une
cultivatrice de thé en chambre. Avait-elle vraiment été engagée grâce à sa date
de naissance, ou pour d’autres qualités ? K’iu Sinfu n’avait-il pas
expédié le mari dans l’autre monde pour mieux profiter de sa maîtresse ?
Celle-ci avait pu mettre fin à ses jours afin d’échapper aux assiduités d’un
amant odieux.


Le satrape
assis à côté de lui était en train d’expliquer combien la mélancolie de cette
arche funéraire s’accordait à une dégustation poétique.


— Enfin,
c’est ce que j’aurais vu si les panneaux de bois n’avaient pas obturé les
fenêtres, bien sûr, conclut-il.


Ti eut la
grande surprise de l’entendre affirmer qu’il avait fait poser deux volets sur
les six, à cause d’un petit vent de sud-ouest à la fraîcheur inconvenante qui
s’engouffrait par là.


— Ma
soirée aurait été ternie si l’un de mes convives s’était enrhumé à cause de
moi ! plaisanta le gouverneur.


Il se
rendit compte trop tard de l’énormité de sa remarque : à choisir, M. Wang
aurait sûrement préféré attraper un rhume. Au reste, cette histoire de volets
confirmait le témoignage du planteur Su, qui avait déclaré n’avoir eu devant
les yeux qu’une peinture prétentieuse et hors de prix. Soit ces deux-là
s’étaient mis d’accord, soient les autres mentaient.


Ti demanda
s’il était vrai qu’on avait servi plusieurs sortes de thé.


— Dans
une région telle que la nôtre, dit le gouverneur avec un sourire condescendant,
se contenter d’une seule aurait été d’une mesquinerie digne de…


— De
M. Su ? acheva le juge.


— Je
vois que vous avez cerné le trait dominant de sa personnalité, dit K’iu Sinfu
avec un sourire plein de dédain pour le seul vice dont lui-même n’était pas
menacé.


Il avait
prévu de faire déguster à ses hôtes une série de thés auxquels même eux
n’avaient guère accès. On avait d’abord fait infuser quelques « miettes du
tribut » que leur chute hors des paniers avait rendues indignes du Fils du
Ciel. Ti s’abstint de dire qu’il avait noté cette propension des
« miettes » à sauter hors des sacs.


On avait
ensuite servi les ultimes feuilles d’un théier remarquable qui avait gelé
l’hiver précédent et dont on ne profiterait jamais plus.


— Et
le troisième ? demanda Ti.


— Le
troisième était la rareté même : mon thé personnel. Une essence qui
n’existe nulle part dans nos vallons. L’extase procurée par ce breuvage d’exception
a été trop forte pour le poète Wang. Sa tasse à peine vidée, il a commencé à
étouffer. Toute l’harmonie s’est évanouie d’un coup, la soirée en a été gâchée.


Ti aurait
bien aimé savoir par quel mystère seul le dernier de trois thés d’exception avait
produit cette réaction extraordinaire.


— Oh,
vous savez, dit le gouverneur, j’apprécie le thé, je dirige une province qui en
produit de délicieux, mais je ne m’y connais pas plus que ça.


Il ne
restait plus à Ti qu’à s’adresser à quelqu’un qui s’y connaissait « plus
que ça ».


Le
huitième plat avait été servi. Avant de quitter la table, Ti remercia le
gouverneur pour le raffinement de son repas. Tout, chez lui, était parfait,
jusqu’au dressage de son singe savant.


— Quel
singe savant ? dit K’iu Sinfu en haussant le sourcil.


Il
n’aimait que les animaux importés des régions lointaines, pas les bestioles
pouilleuses qui grouillaient dans ses montagnes.


— Je
vous montrerai mon crocodile, quand vous aurez un moment, promit-il.


Ti
n’écoutait plus. Il venait de comprendre qu’il avait fraternisé avec un singe
non autorisé. Il n’y avait eu, décidément, cette nuit-là, que des intrus sur
les terrasses du palais. Sans compter les puces qui pullulaient probablement
dans les poils du petit voleur à quatre mains.


 


Ti troqua
sa robe d’apparat pour une autre un peu plus discrète et se rendit au
rendez-vous donné en chanson par la cueilleuse. La Théière de Jade était facile
à trouver. L’établissement était situé vers le milieu de l’avenue, le caractère
« thé » était inscrit en tuiles plus claires sur la pente du toit, et
une grosse théière verte en bois peint se balançait au-dessus de la porte. Il y
avait, à côté du seuil, pour parfaire le tout, un long bouddha en terre cuite,
à la coiffure constellée de fausses perles et surmontée d’un pagodon.


C’était
une bâtisse à plusieurs étages, où la société chinoise se reconstituait en
réduction. Au rez-de-chaussée, on s’envoyait du thé rouge et des assiettes de
graines de melon salées qui donnaient soif. Vêtus de teintes unies et ternes,
les clients s’asseyaient sur des sièges en tubes de bambou assemblés par des
cordes, ramenaient sans gêne leurs deux pieds contre eux et restaient juchés
là, les genoux à hauteur du menton.


Au
premier, le plancher était semé de poufs et de coussins plus mœlleux. Les
serveurs répercutaient les commandes à travers la pièce. Un petit groupe de
fillettes tapaient sur des tambours suspendus à leur cou par des ligatures de
sapèques qui tintaient gaiement à chaque mouvement. Vu la bonne mine du juge
Ti, le personnel lui proposa de monter au second, où il pourrait profiter des
conteuses.


Vêtus de
longues robes de soie, les consommateurs les plus riches s’installaient
là-haut, sur des divans, pour s’éventer et siroter leur boisson. Ti s’assit
près d’une fenêtre depuis laquelle il avait une vue plongeante sur l’entrée. Un
serveur lui vanta le thé aromatisé au jasmin, recette maison. Un autre, muni
d’une bouilloire fabuleusement grande, versa l’eau chaude par-dessus l’épaule
du mandarin sans en perdre une goutte.


Ti se
demandait s’il aurait la chance de voir la belle cueilleuse quand le
propriétaire des lieux accourut pour le saluer.


— J’espère
que vous me ferez l’honneur de partager ce délicieux thé au jasmin, dit Ti.


— Enlevez-moi
cette cochonnerie, ordonna le planteur, une fois assis en face du magistrat.


Il fit
apporter la spécialité locale, un thé peu onéreux mais tout à fait inhabituel.


— Votre
Seigneurie n’aura aucun mal à déterminer de quoi il s’agit…, insinua M. Qai.


Le
mandarin n’en avait aucune idée. Le liquide avait bon goût, c’était tout ce
qu’il pouvait en dire.


— Vous
voudrez bien me pardonner, s’excusa-t-il. Pour qui a passé tant d’heures à
trier les feuilles de vos plantations, tous les goûts se mélangent.


— Il
est impossible de prendre Votre Excellence en défaut ! s’exclama Qai
Tso-lin avec admiration. Vous avez deviné juste, il s’agit d’un mélange de
déchets de différentes sortes de thé rares, que nous appelons « restes
remarquables ». Quelle bouche vous avez !


Le
commissaire du thé gratifia le marchand d’un nouvel exemple de ce sourire
énigmatique qui était la marque de sa modestie.


Les
garçons apportèrent un assortiment de mets disposés sur des plateaux accrochés
à leur cou. Les huit plats servis au palais avaient largement comblé le
mandarin. Il se contenta de grappiller dans les bols tout en interrogeant son
hôte sur la dernière soirée du poète Wang.


Atteint,
comme de juste, par l’amnésie collective, Qai Tso-lin ne se rappelait pas bien
la position des convives. Lui-même était assis face au malheureux lettré,
derrière qui il apercevait une sculpture assez prétentieuse située au nord du
pavillon, et dont il fit au juge une description précise.


L’arrivée
de charmantes personnes et de leurs musiciens interrompit le récit. Le maître
des lieux retourna à ses affaires et laissa son hôte profiter du spectacle.


De belles
jeunes conteuses commencèrent à déclamer des récits d’une voix perçante, en se
pavanant au rythme d’un tambour de basque et d’une crécelle. Pendant ce temps,
une vieille femme passait d’une table à l’autre avec un immense éventail. On
avait inscrit d’un côté le détail du répertoire, de l’autre les noms des
demoiselles, pour le cas où un admirateur aurait envie de faire plus ample
connaissance.


Sous le
maquillage un peu trop appuyé d’une des joueuses de crécelle, Ti reconnut sa
cueilleuse de la matinée. Il ne s’était pas trompé : le couplet qu’elle
avait entonné dans la plantation n’était pas anodin. Il se prépara à pincer des
trafiquants de thé précieux venus récupérer ce qu’elle avait pu fourrer dans
ses sous-vêtements.


Il n’était
pas le seul à s’intéresser à elle. Debout près de la sortie, un jeune homme la
couvait d’un regard extatique. Ti poussa un profond soupir. Ses soupçons
venaient de s’envoler. Il avait espéré un trafic sordide et débusquait une
romance adorable. Sa soirée était fichue.


À mieux
observer le godelureau, il lui sembla reconnaître un serviteur croisé sur les
terrasses du palais. Le trafic redevint une éventualité. Afin de sauver sa
soirée du naufrage, il décida de faire venir les comploteurs à sa table.


Hélas, il
eut beau agiter la main en direction des belles personnes, ce fut
l’entremetteuse à l’éventail qui vint. La vieille femme s’empressa d’indiquer à
ce monsieur doté d’une si belle barbe qu’il n’était pas indifférent à sa
protégée, Mlle Petit-Talent. Elle désignait une joueuse de tambour qui, en
effet, lui lançait des œillades avec une effronterie tout à fait éhontée.


Le
mandarin écarta l’horripilant éventail juste à temps pour voir les deux jeunes
gens s’engouffrer par l’escalier. Il allait se lever pour les suivre, mais un
personnage tout vêtu de noir leur emboîta le pas le premier.


Ti renonça
à l’imiter, il se rassit et pria l’entremetteuse de lui indiquer le nom des
amoureux. Ceux-ci se nommaient Mushu et Li-na, c’est-à-dire Belle-gracieuse, un
prénom qui lui allait comme un chausson de soie. La vieille conseilla à
l’amateur de grâces féminines de modifier son choix. Li-na était une pimbêche
qui refusait d’accorder ses charmes à quiconque, sinon peut-être au domestique sans
avenir dont elle s’était entichée ; tout au contraire de la généreuse Mlle
Petit-Talent, qui continuait de lui adresser des sourires pleins de promesses
derrière son instrument.


Ti avait
d’autres projets que d’aller jouer du tambour avec Petit-Talent. Lorsqu’il
voulut payer ses consommations, les serveurs entonnèrent en chœur :


— Pour
ce thé d’exception, vous n’aurez pas un sou à payer. Nous l’inscrirons sur
l’ardoise des vagues.


C’était un
établissement comme il aurait aimé en fréquenter plus souvent.


 



X


Une
ville est la proie d’envahisseurs inhumains ; un ustensile ménager indique
au juge la piste d’un groupe de disparus.


 


 


Quand Ti
ouvrit les yeux, la lumière de l’aube transparaissait à travers les carreaux de
papier huilé. Il vit, penchée sur lui, une face rougeaude et mal rasée, au
front bas, dotée de petits yeux bêtes, de lèvres minces d’où s’exhalait une
haleine fétide.


— Apporte-moi
mon riz du matin, Hong, dit le juge en détournant la tête.


Un vague
souvenir lui revint. Il avait laissé le sergent Hong à Pou-yang. Un deuxième
coup d’œil au visage fripé s’imposait.


Ti se
redressa d’un bond avec un cri, faisant fuir le macaque qui s’était
confortablement installé sur sa poitrine pour suivre ses ronflements. L’animal
courut se réfugier en haut d’un meuble, d’où il fixa sur l’excité un regard de
douairière outragée.


Le juge
observa le petit intrus le temps nécessaire pour se convaincre qu’il ne rêvait
pas. Plus inquiétant, ce n’était pas le même singe que l’avant-veille. Son
pavillon était-il devenu le rendez-vous à la mode chez ces créatures
sylvestres ? Allait-il devoir proposer un buffet de fruits secs et des
rafraîchissements ? Il avisa le plateau de son petit-déjeuner posé sur une
table basse et constata que cette préoccupation était inutile : son invité
surprise s’était déjà servi dans les beignets de riz glutineux spécialement
préparés pour le palais délicat d’un fin gourmet, renversant les bols, pillant
les coupelles et laissant le tout dans l’état du Hebei après une virée des
Huns.


Ti
s’étonna de ne voir personne s’enquérir de ses besoins. Il dut procéder seul à
ses ablutions, s’habiller lui-même et chasser comme il put l’insolent qui avait
pris sa chambre pour une auberge.


Ce fut
lorsqu’il quitta le pavillon à la recherche d’un remplacement pour son repas
perdu qu’il découvrit l’étendue du problème.


Alors
qu’il descendait les escaliers, des cris lui parvinrent de la cour fermée à
clé. Ces ridicules petites restrictions humaines telles que verrous, portes et
interdictions d’entrer ne s’appliquaient pas aux êtres capables de bondir sur
les murs. Le portail était cette fois grand ouvert. Vigoureusement secondé par
ses domestiques, le gouverneur tentait d’éloigner une poignée de macaques assez
audacieux pour se servir des précieuses branches du théier comme de
balançoires. Les gestes, cris et menaces déployés pour les chasser les
incitaient au contraire à rester à l’abri dans l’arbre, que nul serviteur
n’osait effleurer. Les animaux y profitaient d’une sorte de ballet folklorique
du Jiangnandong qui semblait les réjouir beaucoup. Les protecteurs du théier
agitaient les bras, les singes répondaient en retroussant les babines, tout le
monde hurlait. Ti se crut à l’Opéra de Pou-yang.


Il eut une
idée pour venir à bout des importuns. Sur ses recommandations, on attacha à la
ceinture des valets des ribambelles de fruits et de galettes et on les fit
déambuler autour de l’arbre. L’appétit aiguisé par le spectacle, les singes ne
tardèrent pas à se montrer intéressés par le casse-croûte de l’entracte. Quand
les appâts vivants s’enfuirent à toutes jambes, ils entraînèrent derrière eux
la troupe des petits affamés. Ti recommanda de jeter un filet sur l’arbre pour
les empêcher de revenir. Le gouverneur en envoya quérir un chez les pêcheurs du
lac.


— Pas
un filet qui vient de servir ! ordonna-t-il. Mon thé va prendre une odeur
de carpe !


Ces
émotions l’avaient épuisé.


— C’est
une catastrophe abominable ! se lamenta-t-il.


— Tout
au plus un désagrément, tempéra Ti. Ils vont vous piller pendant quelques
heures ou quelques jours, puis ils retourneront dans leurs chères montagnes.


— Vous
ne comprenez pas, seigneur commissaire ! C’est l’époque de la
cueillette ! Comment allons-nous faire ? Je dois en conférer avec les
planteurs !


Le sourcil
droit du magistrat se haussa au-dessus de son œil noir.


— Conférer
au sujet des singes ?


— Je
vais plutôt faire une offrande au temple de la cité ! déclara K’iu Sinfu,
l’air égaré.


Il se
dirigea vers la porte ouverte.


— Une
offrande pour des singes ? répéta le mandarin.


Le
gouverneur s’immobilisa et se tourna vers lui.


— Croyez-vous
que nos étudiants en rhétorique confucéenne sauraient les raisonner pour qu’ils
retournent sur leur territoire ?


— Vu
votre état d’esprit, je suis sûr que vous saurez très bien les raisonner
vous-même, répondit Ti, qui se donnait pour règle de ne jamais contrarier les
déments en crise.


K’iu Sinfu
quitta la cour du théier sacré, des projets de contre-attaque plein la tête.


« Il
a totalement perdu l’esprit », se dit le juge. Une fois encore, les
événements lui confirmaient que les hommes les plus favorisés n’étaient pas à
l’abri d’un tragique revirement du sort.


Puisque
les cuisiniers de Son Excellence étaient occupés à soutenir les lubies de leur
maître, Ti s’en fut quérir sa pitance chez des travailleurs trop occupés pour
s’offrir le luxe d’une maladie mentale. La température était douce, il s’assit
devant un commerce de bouche situé sous les arcades en bois de l’avenue. Quand
il se retourna pour héler un employé, il vit sortir à toutes pattes deux gros
singes qui tiraient derrière eux d’interminables rubans de nouilles, la bouche
pleine de tofu, poursuivis par un marmiton armé d’un torchon sale. À mieux
observer les alentours, Ti vit que c’était partout une confrontation houleuse
entre les individus à deux mains et ceux qui en avaient quatre. Si les premiers
avaient la ressource de brandir un balai, les seconds exhibaient volontiers une
paire de canines fort utiles pour punir ces humains peu partageurs.


Alors
qu’il savourait enfin un petit-déjeuner de yun-pïen-kao[bookmark: _ftnref7][7] rudement conquis, Ti vit passer
le gouverneur, en tenue d’apparat, suivi de prêtres aux mines épouvantées. Le
cortège s’arrêta devant un rassemblement de macaques à la face écarlate comme
des diables et au poil roussi. On leur présenta différentes amulettes en
matière précieuse tout en les implorant d’épargner la misérable ville de Xifu.
C’était à ne pas croire. K’iu Sinfu n’était pas le seul atteint par cette
manie, l’anxiété irraisonnée était un mal contagieux. Ti repoussa d’un geste
ferme la boisson proposée par l’établissement : l’abus de thé rendait fou,
c’était évident.


Il termina
sa collation alors que sa Troisième remontait l’avenue, entourée de femmes
munies de paniers. Il la héla et l’invita à s’asseoir pour déguster un reste de
pain trop cuit et de pâtes qui ne l’étaient pas assez, la faute aux inquiétudes
du cuistot, plus soucieux d’un retour des petits voleurs que de ses marmites.


Si dame
Tsao s’inquiétait, elle aussi, ce n’était pas au sujet de ceux qui étaient
arrivés, mais de ceux qui étaient partis. Aux premières lueurs du jour, elle
s’était rendue au vieux temple hors les murs, afin de répandre ses largesses
sur les démunis sous forme de galettes de blé. Elle en rentrait ahurie et
révoltée. Comme elle était suivie de servantes chargées, son mari supposa
qu’elle n’avait pas trouvé leurs bons amis.


— C’est
le temple, que je n’ai pas trouvé ! s’exclama-t-elle si fort qu’elle fit
sursauter deux marchands de fruits et légumes et même le macaque en train de
piller leur éventaire.


Il n’y
avait plus rien là où s’était élevée la bâtisse branlante qui leur avait servi
d’abri pour la nuit. Ti émit l’hypothèse qu’elle s’était trompée d’endroit. Sa
Troisième rétorqua qu’il y avait peu de chance : le sol était jonché de
débris. Ses femmes avaient passé un bon moment à soulever des planches pour
s’assurer que les pauvres gens ne gisaient pas dessous.


— Et ?


— Il
n’y avait personne.


— Vous
voyez : ce n’est pas si grave ! Cette bâtisse pourrie se sera
effondrée alors qu’elle était vide. Il y a un dieu pour les fous, l’opulence de
cette ville en est une preuve indiscutable.


La
protection divine n’avait rien à faire là-dedans. Le temple ne s’était pas
écroulé tout seul, les montants portaient des marques de hache. Dame Tsao était
scandalisée.


— Les
riches d’ici se sont lassés d’entretenir une troupe de pouilleux. Mais je vois
que l’Empereur du Ciel s’est hâté de la remplacer par une autre bien pire. Bien
fait pour eux ! On ne plaint pas le voleur de carpe quand il s’étouffe
avec une arête !


Elle le
pria humblement de faire rechercher les malheureux, qui devaient errer quelque
part dans les faubourgs, terrorisés et désorientés.


Ti estima
que la dose d’excentricité permise à un gouverneur provincial était dépassée
pour la journée. Il savait où aller pour le trouver. Il se fit indiquer dans
quel sanctuaire avait été élevé un autel en l’honneur du roi-singe. De fait,
K’iu Sinfu était prosterné devant une gigantesque statue mi-singe mi-homme à
l’expression mutine. Il suppliait la divinité à tête de macaque d’accepter ses offrandes
et de ramener son peuple à la raison. Il avait traîné là son secrétaire An Ji
et le directeur Ban. Les exhortations confucéennes ayant échoué, on était passé
aux pourboires, prébendes et autres petits cadeaux.


Puisque
Son Excellence était occupée à plaider sa cause auprès des autorités suprêmes,
Ti profita de la présence du vieux lettré pour recueillir sa version du décès
de M. Wang. Ban Jun marmonnait dans sa barbiche grise, debout face à l’effigie
grandeur nature d’une déesse à forte poitrine. Ti eut la nette impression qu’il
faisait la leçon aux divinités représentées autour de lui et que ses élèves
étaient autant là pour le surveiller que pour l’aider à se déplacer.
« Fort bien, je suis au pays de la démence sénile », se dit-il. Il maintint
néanmoins sa décision de l’interroger, par acquit de conscience et parce qu’il
n’y avait pas pléthore d’autres témoins à qui s’adresser.


À sa
grande surprise, Ban Jun affirma d’emblée avoir gardé un souvenir très vivace
de cette soirée.


— Vous
vous rappelez où chacun était assis ? demanda Ti avec espoir.


— Bien
sûr ! J’avais un planteur vulgaire à ma droite, un planteur vulgaire à ma
gauche et un troisième en face de moi ! Après ça, ne me demandez pas leurs
noms. Pour moi, ce sont tous des abrutis incultes, je réserve ma mémoire aux
divins propos de Maître Kong.


Quant à
savoir quelle portion du paysage s’offrait à son admiration par le panneau
ouvert, c’était hors de question : sa vue basse lui permettait tout juste
de continuer à lire les divins écrits de Maître Kong.


Si les
souvenirs détaillés du vieux lettré offraient un avantage à l’équipe des études
classiques contre celle des cultivateurs, l’enquête sur les empoisonnements de
poètes ne marquait pas beaucoup de points. Ti remercia le vieil homme, émit le
vœu d’être dans son état au même âge, et souhaita en lui-même qu’une maladie
foudroyante et indolore l’emporte avant.


Le
gouverneur venait d’offrir à Sa Majesté des singes de jolies soieries qui, sans
nul doute, feraient le bonheur des prêtres en charge de cet endroit. Dès qu’il
put obtenir son attention, Ti le pria de lui expliquer ce que signifiait cette
histoire de sanctuaire détruit. K’iu Sinfu se tourna vers son secrétaire.


— Qu’en
est-il ?


An Ji
s’inclina vers Ti.


— L’honorable
commissaire du thé a eu la bonté de s’inquiéter du sort de ces vagabonds,
contraints de s’abriter dans un local en mauvais état. Nous avons démoli ce
bâtiment dangereux afin que ce scandale cesse. Les mendiants devront désormais
s’abriter dans un lieu décent.


Pareille
outrecuidance porta immédiatement les joues du magistrat à la température
adéquate pour l’infusion du thé.


— S’abriter
où ça ? Vous comptez peut-être les héberger dans l’un des pavillons du
palais ? Qui sait où ces malheureux ont couru se réfugier !
Oubliez-vous que les fous sont les protégés du Ciel ?


La colère
du commissaire embarrassa d’autant plus le gouverneur qu’elle lui était
totalement incompréhensible. Il était difficile de vivre pour le luxe, le
raffinement, la beauté, et de se pencher sur les vicissitudes de gens démunis,
grossiers et laids.


Ti lui
rappela que l’idéal confucéen et les directives ministérielles enjoignaient aux
mandarins d’apporter attention, protection et compréhension à leurs administrés
les plus faibles.


— Ah,
oui, l’idéal confucéen ! dit le gouverneur K’iu. On m’en parle beaucoup,
ces temps-ci. J’en discutais justement tout à l’heure avec notre bon directeur
des études classiques. À votre avis, Maître Kong a-t-il cédé à l’orgueil en
désirant être ministre de la Justice, ou souhaitait-il se sacrifier pour aider
le peuple ?


Ti fut
tenté de répondre que l’ambition de Maître Kong n’était sûrement pas de
s’empiffrer sous des plafonds laqués. Comme cette attitude aurait contrevenu à
l’enseignement du susnommé, aux directives ministérielles et aux développements
de son enquête, il tourna les talons avant qu’un mot déplacé ne franchisse ses
lèvres.


Un nouveau
sujet d’interrogation venait de s’ajouter à ceux qu’il avait engrangés depuis
le début de son séjour : où et pourquoi les mendiants avaient-ils disparu ?
Ce n’était certes pas une énigme digne des Entretiens, mais il prévoyait
que sa Troisième ne le lâcherait pas sur ce point. Autant dire qu’il allait
devoir enquêter sur la cinquième roue de la charrette.


Alors
qu’il s’était arrêté sur le chemin du retour pour acheter quelques pâtés de
soja, au cas où les cuisines du palais seraient toujours indisponibles, il
s’aperçut que les gâteaux disparaissaient de son sac au rythme où il les y
déposait. Une brioche dans les mains, un petit animal le contemplait avec des
yeux ronds pleins d’innocence et de fragilité. Ti s’attendrit. Lorsqu’il essaya
néanmoins de récupérer une partie de son bien avec douceur, le gnome poilu se
mit à hurler, il se changea en démon dentu, griffu, cracheur, et s’enfuit avec
son larcin aussi sûrement que le dieu singe dérobant les pommes d’éternité du
jardin de l’Ouest. Ti constata une fois de plus la faible différence d’un être
adorable à un monstre sans moralité. Une âme vicieuse et égoïste pouvait se
cacher sous l’apparence la plus innocente.


Puisque
rien n’allait, en ville, Ti partit jeter un œil sur la préparation du tribut.
Il constata que son goûteur d’eau s’en acquittait à merveille. Cela fermentait,
cela séchait, cela se compressait, tout allait d’autant mieux qu’il n’avait pas
à s’en mêler.


Un reflet
brillait sur le chemin qui traversait le jardin de thé. Des objets de bois et
de fer gisaient ici et là, comme tombés d’un paquetage. Il en ramassa
quelques-uns et reconnut parmi eux ces ustensiles légers que sa Troisième
utilisait en voyage. Elle en avait offert de semblables aux mendiants du temple
abandonné, au lendemain de leur repas commun, ce souvenir impérissable.


— Qu’est-ce
qu’il y a, par là ? demanda-t-il en désignant le sentier qui serpentait à
flanc de coteau.


On lui répondit
que c’était la montagne du Dragon, couronnée par le pic du Lion, un lieu
sauvage où nul ne s’aventurait volontiers.


Songeur,
Ti rentra au palais avec Lao Cheng.


Ainsi
qu’il le craignait, son épouse l’attendait sous les agréables frondaisons des
yinxing[bookmark: _ftnref8][8]
« abricots d’argent » qui bordaient l’allée centrale. Il lui annonça
que ses protégés avaient quitté Xifu, sans doute pour s’enfoncer dans la forêt
qui entourait le pic du Lion.


— Où
est-ce ? demanda sa Troisième.


Il désigna
l’énorme masse rocheuse qui dominait la ville de sa cime enneigée.


— Très
bien.


Elle se
leva, résolue à aller choisir une tenue idoine dans son coffre à vêtements,
afin de fouiller les bois pour le bien de ces gens que la Providence avait
placés sous sa garde.


Ti nota
que l’autorité et les décisions précipitées étaient des points communs à ses
trois épouses. Il se demanda s’il les choisissait ainsi à son insu ou si
c’était le caractère de sa Première qui avait cet effet sur le reste du
gynécée.


A vrai
dire, le séjour de Xifu n’était plus si plaisant depuis qu’ils devaient le
partager avec la gent aux pieds préhensibles. Le magistrat entendait d’ici les
cris, les exhortations, les cavalcades affligeantes. Il restait plusieurs jours
avant la remise du tribut. Autant faire une petite promenade poétique sur ces
monts, où le panorama récompenserait amplement les efforts des promeneurs. Ti
proposa à sa Troisième de monter une expédition en petit comité.


Émerveillée
par sa générosité, dame Tsao joignit les mains et prononça le compliment dicté
par son immense gratitude, ce qui équivalait à lui sauter au cou, ainsi que des
gens moins bien éduqués l’auraient peut-être fait. Elle lui assura qu’elle
aurait plaisir à l’accompagner elle-même dans la première partie de son
excursion.


Son mari
tomba des nues. A présent qu’il s’apprêtait à gravir la montagne, elle ne
voulait plus y aller ?


Dame Tsao
expliqua qu’elle préférait rester en ville, pour le cas où les mendiants
reviendraient sans prévenir.


Ti fut
abasourdi. Les faits étaient limpides. Il s’était fait avoir.


 



XI


Le juge
Ti fait un petit voyage au pays des lions, des bandits et des fantômes ;
il y trouve du thé, de l’eau et du Tao.


 


 


En
vêtements de campagne, le juge Ti, son goûteur et madame Troisième, elle-même
accompagnée de trois servantes chargées de provisions, s’en allèrent sur
l’avenue, aussi discrètement que possible. On ne leur prêtait d’ailleurs aucune
attention. Seul un rassemblement qui bouchait le passage les obligea à
s’arrêter. Un garde prévint le commissaire du thé : Sa Seigneurie
s’exposait à recevoir une noix, dont la collision avec quelque partie du corps
que ce soit était fort cuisante.


— Et
qui se risquerait à commettre un tel outrage, je vous prie ? demanda le
mandarin.


Le soldat
désigna les lutins rieurs perchés en haut d’un noyer dont les branches
dépassaient de l’enclos d’un temple. On n’en cueillait pas les fruits, qui
appartenaient aux dieux. Double sacrilège, les singes s’en servaient pour
mitrailler la population laborieuse. Alors qu’on s’apprêtait à installer une échoppe
d’ombrelles de part et d’autre, un jeune homme se proposa de déloger les
fauteurs de troubles en échange de quelques ligatures de sapèques que les
commerçants voisins lui promirent d’emblée.


Tout le
monde admira son agilité. Il poursuivit les macaques de branche en branche avec
tant d’adresse qu’on aurait dit l’un d’eux en culotte de lin. Les singes
étaient certes à leur avantage sur ce territoire, mais ils furent si surpris de
s’y voir concurrencer qu’ils battirent en retraite, sautèrent sur le toit le
plus proche et s’en furent tourmenter les mortels dans un autre quartier. Alors
que le héros regagnait le sol sous les hourras, Ti reconnut le fuyard de la
Théière de Jade, l’amant de la belle Li-na. Il le cueillit à sa descente de
l’arbre.


— Nous
nous connaissons, je crois, dit le magistrat.


Le jeune
homme fit un pas en arrière avec l’intention de s’enfuir, mais la vue des
sapèques que lui présentaient les marchands le retint. Ti s’en empara avant lui
et enroula les colliers de pièces autour de son poignet.


— Mon
garçon, tu as de la ressource, tu n’as pas froid aux yeux et tu es d’ici. Je
t’engage comme guide.


Le
mandarin avait la main sur les sapèques, il n’y avait pas lieu de discuter.
S’étant enquis du but de leur sortie, son nouvel employé, qui portait le nom de
Mushu, jaugea avec une expression dubitative la simplicité de leur équipement.
Le pic du Lion était un coin perdu où nul ne se rendait volontiers. C’était le
royaume des bêtes féroces, des esclaves en fuite, des soldats renégats et des
âmes damnées, qui saisissaient les imprudents pour leur manger la mœlle, le
cœur et la cervelle. Ti répondit qu’après avoir fréquenté l’administration
impériale, rien ne pouvait plus l’effrayer.


Tandis
qu’ils franchissaient les fortifications de Xifu, le jeune homme dut expliquer
pour quelle raison il s’était sauvé deux fois devant le magistrat. Il leur
raconta une histoire d’amours contrariées à laquelle le juge ne crut qu’à
moitié. Mushu avait été éconduit par le père de Li-na, une crapule prête à
vendre sa fille au plus offrant. Il n’avait pas reconnu le mandarin sous son
habile déguisement de simple citoyen, et s’était dit qu’un homme si bien bâti
devait avoir été envoyé par le maquereau pour lui casser les reins.


— Bien
sûr ! J’ai l’air d’un sbire de location ! dit le juge en caressant sa
longue barbe de lettré.


Mushu
révisa sa version. S’il était sur les charbons ardents, c’était surtout parce
que Li-na, Belle-gracieuse, sa jolie cueilleuse, chanteuse, donneuse de
rendez-vous galants, venait d’être désignée pour remplacer Mme Wang. Elle
vivrait au palais, où elle aurait pour seule tâche de soigner le théier
personnel du gouverneur.


— C’est
en effet contrariant, compatit le juge. Ta fiancée devra se prélasser toute la
journée, elle sera baignée, massée, coiffée, vêtue comme une princesse…


— Et
puis elle se laissera mourir de faim, comme l’autre ! conclut Mushu, les
poings serrés.


Il avait
pour elle des projets à long terme qu’il serait plus facile de mener à bien si
elle restait vivante. Ti aurait pu le tirer d’erreur quant aux circonstances du
décès de Mme Wang, mais la vérité n’était pas plus réjouissante.


Lao Cheng
avait son idée sur les angoisses du gouverneur K’iu :


— J’ai
cru comprendre que cela a un lien avec la récolte. On ne m’a rien dit de
précis, mais il semble que les singes contribuent à la richesse de cette ville.


Ti espéra
que ce n’était pas parce qu’on les leur servait en ragoût.


La
poursuite des mendiants à travers la montagne débuta comme une promenade
d’agrément. Ils traversèrent des jardins aux sentiers bien entretenus,
rencontrèrent des cultivateurs qui vendaient leurs produits et proposaient des
boissons sucrées. Ti, sa Troisième, Mushu et le goûteur n’eurent pas de mal à
suivre la piste des fugitifs : la troupe de pouilleux à la tête branlante
n’était pas passée inaperçue.


On fit
halte sur un point de vue pour manger une partie des provisions achetées en
ville, sans oublier les noix sacrées, ramassées tandis que Mushu chassait le
macaque dans les branchages. Après ce charmant pique-nique, dame Tsao souhaita
un bon voyage à ces messieurs et redescendit dans la vallée avec ses femmes.
Pendant que les bienheureuses regagnaient la civilisation, les hommes
poursuivirent leur montée à travers des paysages de feuillages émeraude et de
rivières turquoise d’une beauté à couper le souffle.


— Au
fait, pourquoi nomme-t-on cet endroit le pic du Lion ? demanda Ti.


— À
cause des lions, seigneur commissaire, répondit Mushu.


— Allons
bon ! S’il y avait des lions sous nos climats, cela se saurait !
Personne de sérieux n’a jamais prétendu en avoir vu !


— C’est
parce que ceux qui les ont vus ne sont pas revenus pour en parler, seigneur,
objecta son contradicteur, non sans logique.


Dans le
doute, Ti admit qu’il convenait d’avancer avec circonspection.


Plus ils
s’enfonçaient dans ces régions abandonnées, plus ils étaient la proie de
superstitions qui leur faisaient supposer l’existence de créatures
surnaturelles. La présence de fantômes se confirma quand ils traversèrent une
passe abrupte où leurs voix se répercutaient de paroi en paroi. Il fallut
démontrer à Mushu qu’aucune âme perdue ne s’amusait à répéter leurs paroles
pour les attirer dans le gouffre et les manger.


Par
chance, les mendiants avaient laissé derrière eux des détritus, des lambeaux de
tissus, divers objets, sans parler de leurs déjections naturelles, marques
odorantes de leur passage. Autant dire qu’on suivait les mouches. Nul besoin
d’être fin limier pour marcher dans leurs pas.


Alors
qu’ils traversaient une clairière, quelque chose émit un craquement curieux
sous la bottine du mandarin. Ils étaient en train de fouler des ossements
humains épars dans les herbes folles.


— Les
restes d’un repas de lion ! s’écria le jeune Mushu.


Même le
goûteur d’eau était ébranlé. Immobile au milieu de la petite clairière, il
fixait sur cet ossuaire des yeux agrandis par l’horreur. Les deux hommes se
montraient influençables à proportion de leur manque d’éducation. Mushu se
révélait le plus peureux, alors qu’il n’hésitait pas à braver des hauteurs où
le juge ne se serait risqué pour rien au monde.


Ti croyait
plutôt à quelque accident de chasse ou à un règlement de comptes entre
malfrats. Encore devait-il prouver sa théorie s’il voulait convaincre ses
compagnons de poursuivre l’ascension. Il examina les os, la disposition des lieux,
et en tira une version susceptible de rassurer son monde – voire,
éventuellement, lui-même. Une trace de couteau sur une côte, un sac vide
abandonné, une paire de sandales de cordes… Il s’agissait certainement de
l’assassinat d’un paysan de retour de la foire, par des bandits de grands
chemins qui en voulaient à sa maigre fortune.


Alors
qu’ils s’apprêtaient à reprendre leur marche, certains que les dangers qui les
guettaient appartenaient à l’ordre naturel des choses, Lao Cheng ramassa un
fémur :


— Et
ces rayures, seigneur commissaire ? Ont-elles été causées par le
couteau ?


— Ah,
non, répondit Ti. Ça, ce sont les morsures du lion.


Leurs
pires pressentiments se vérifièrent lorsqu’un dragon surgit parmi les arbres,
gueule ouverte, toutes dents dehors. Même le juge Ti eut un mouvement de recul.
Ils apercevaient, à travers la futaie, le faîte d’un temple orné d’une créature
en terre cuite figurant un monstre menaçant. Quelques pas plus loin, ils
découvrirent le reste du toit, auquel le soleil conférait l’éclat des pierres
précieuses. Ce bâtiment inattendu faisait davantage penser à un palais enchanté
qu’à un lieu habité par l’homme. Posé sur une esplanade étroite qui ouvrait sur
le vide, il était accroché à la falaise. Sur sa façade, un bas-relief en bois peint
représentait trois singes, dont les postures exprimaient un précepte du
Tao : ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne pas dire le mal.


Un vieux
bonhomme voûté, en veste et culotte de toile bleu nuit, posa la hache avec
laquelle il était en train de couper du petit bois et vint à leur rencontre.


— Je
loue la Providence qui a mené des voyageurs jusqu’à notre humble
sanctuaire ! Soyez les bienvenus !


Il se
nommait Lai Hia-che et vivait là depuis plusieurs décennies, en compagnie de sa
femme, avec qui il formait un couple d’ermites disciples de Lao Tseu. Son
épouse se ferait un plaisir de leur préparer un repas avec les légumes de leur
potager et le résultat de sa cueillette.


Ti avait
du mal à comprendre qu’on pût s’éloigner volontairement de la société, même si
les vices de celle-ci n’avaient guère de secret pour lui. Il s’étonna que la
solitude ne leur pesât pas.


Le vieil
ermite lui rappela que le taoïsme était une affaire entre l’individu et
l’univers.


— Et
puis, nous avons les singes.


Ti regarda
autour d’eux. Pas le moindre macaque en vue.


— Les
vôtres sont discrets, dit-il avec envie. Ceux de Xifu font vivre l’enfer à la
population.


— C’est
donc là-bas qu’ils sont ! s’écria le taoïste. Nous étions inquiets !
Ce sont de si charmantes petites bêtes !


Le
mandarin attribua cette opinion au détachement bienfaisant procuré par
l’ascèse.


— Nous
nous efforçons de leur inculquer des rudiments d’éducation, dans la mesure de
leurs capacités, expliqua l’ermite.


— J’ai
vu cela, dit Ti.


À Xifu,
les macaques se montraient à peu près aussi bien élevés que des bateliers pris
dans les encombrements du Grand Canal impérial. En leur absence, le séjour de
l’ermitage était d’une paix reposante.


— Je
crois que les dieux ont écarté nos amis à poil roux pour nous permettre de
secourir de plus démunis qu’eux, dit Lai Hia-che.


— Ah
oui ? fit le juge. Vous vous occupez des écureuils ?


La réponse
lui fut fournie par l’arrivée des mendiants fous, fantasques et bruyants,
conduits par la femme de l’ermite.


— Ces
braves gens nous aident de bon cœur, dit Lai Hia-che. Nous les avons envoyés
ramasser des baies.


Les
vagabonds revenaient les bras chargés de tout un fatras de fagots, de cailloux
et de champignons plus ou moins comestibles où Ti ne vit pas la moindre baie.


Il avait
dû se faire une sorte de chassé-croisé de la montagne à la vallée. Les deux
groupes avaient en quelque sorte échangé leurs territoires. Leur abri détruit,
les fous étaient montés se réfugier chez les moines ; mécontents de cette
cohabitation, les macaques étaient partis conquérir un nouveau terrain de jeu.
Ils l’avaient trouvé sous la forme d’une cité accueillante, regorgeant de
bonnes choses à manger et de citadins rigolos. Les convaincre de retourner
auprès des deux petits vieux n’allait pas être facile. Ne s’étaient-ils pas
déjà pénétrés du bonheur de vivre dans les États et empires de Sa
Majesté ?


Assis sur
un banc grossièrement taillé dans un tronc d’arbre, Ti essaya de savourer ce
repos rudement conquis. Depuis cette terrasse naturelle perdue au milieu de nulle
part, on jouissait d’un point de vue vertigineux sur la vallée. Les ermites
vivaient dans le plus complet isolement mais, par temps clair, ils avaient le
monde à leurs pieds. Loin au-dessus du mandarin culminait le pic du Lion. A ses
pieds s’étendaient des ravines rocheuses accidentées, arides ou tapissées de
pins penchés et de broussailles. Tout en bas, le lac était parsemé de jonques
de pêche. Les champs traversés d’un réseau de canaux étaient un tapis vert
coupé de lignes grises. À l’horizon, d’autres massifs imposants bornaient la
vue.


La maison
et le temple étaient appuyés contre l’à-pic. Ti supposa qu’une partie du
logement avait dû être creusée dans le roc.


Lai
Hia-che proposa de leur faire du thé pour chasser fatigue et maux de jambes.
Cette plante n’incarnait-elle pas la longévité aussi bien que la
fidélité ?


— Il
en pousse ici une variété que je ne crois pas indigne de lettrés tels que vous,
assura le vieux sage.


Lao Cheng
poussa un soupir. Ces pérégrinations montagnardes l’avaient fourbu. Abîmer ses
papilles avec une vilaine « soupe de thé » bourrée d’oignon ou de
gingembre était précisément ce qui manquait à ce désastre. Il jeta un regard de
dédain à la vilaine casserole en terre où l’on avait mis à bouillir une eau
puisée dans quelque infâme marigot.


Bientôt
les petites bulles se changèrent en un gros bouillon qui faisait perdre à l’eau
ses qualités énergétiques.


— Un
bon thé vert doit infuser dans une eau qui n’a pas tout à fait bouilli, ne
put-il s’empêcher d’indiquer.


De toute
façon, ce malheureux prêtre n’aurait jamais les moyens de s’offrir autre chose
que de la poudre noire qui était au vrai thé ce que les religieux aux pieds
sales étaient à Lao Tseu.


— Pas
celui-ci, honorable voyageur, le contredit gentiment Lai Hia-che. Nous avons
remarqué que notre thé d’ici déployait tous ses arômes dans une eau vraiment
chaude.


Lao Cheng
profita de ce que cet idiot de taoïste vidait sa bouilloire dans les tasses
pour lever les yeux au ciel.


Alors que
le goûteur préférait contempler le paysage plutôt que de s’intéresser à
l’affreuse tisane, Ti vit l’infusion prendre une couleur orangée. La teinte
persista pendant environ deux minutes, puis elle vira à un vert de jade dont le
ton soutenu ne devint ni boueux, ni jaunâtre. Un parfum délicat s’élevait de la
tasse. Leur hôte prit une première gorgée et les invita à l’imiter.


— Longue
vie et fidélité ! leur lança-t-il.


Tous
burent, sauf Lao Cheng, qui ne tenait pas à se brûler la langue par-dessus le
marché.


À la
vérité, Ti jugea ses appréhensions très exagérées. Cette infusion était loin
d’être infâme. Il lui semblait même en avoir bu une similaire dans des
circonstances plus confortables, tout récemment – mais sa mémoire des thés
n’était pas très précise.


Quand
l’expert approcha enfin le bol de son visage, sa narine frémit. Il ingurgita
une gorgée du liquide couleur de jade et la surprise se peignit sur ses traits,
bientôt remplacée par un contentement que Ti ne lui avait jamais vu auparavant.
Les mille félicités célestes s’offraient à lui. Tout était parfait : le
thé vert au goût subtil, l’eau parfaitement pure, la terre cuite pénétrée
d’arôme après des centaines d’infusions.


— Il
y a de quoi se faire ermite ! déclara-t-il en tendant sa tasse pour qu’on
la lui remplisse à nouveau.


Ti songea
qu’il gagnait sa vie en quêtant au nom de Lao Tseu dans les tavernes ; la
moitié de la conversion était déjà accomplie.


Lai
Hia-che précisa que les feuilles infusées étaient aussi très bonnes à
mâchonner, exercice auquel son invité se livra sur-le-champ. Ti s’enquit du
prix d’un tel thé. Le goûteur lui reprocha sa trivialité.


— Un
tel délice n’a pas de prix, seigneur commissaire !


— Oui,
mais quand même, si on voulait s’en procurer dans les boutiques de Xifu…


Lao Cheng
se livra à un rapide calcul. Un petit gâteau de la catégorie la plus recherchée
se négociait à cinquante-six grammes d’or. Mais ce thé-ci était sans pareil. De
riches amateurs auraient donné leur belle-mère en échange.


Ti se
demanda ce dont étaient capables ceux qui n’avaient pas de belle-mère à
échanger.


La dernière
fois que Lao Cheng avait bu quelque chose d’approchant, c’était au banquet du
gouverneur. Ti ne comprenait pas comment K’iu Sinfu pouvait posséder du thé
frais qui ne poussait qu’en haut d’une montagne perdue.


— Grâce
aux singes, seigneur commissaire, dit mystérieusement Lai Hia-che.


Il promit
de leur dévoiler le lendemain le grand secret du pic du Lion. Pour l’heure, il
convenait de se restaurer, de remercier les forces de la nature pour cette
agréable rencontre et de dormir. Le vieux moine et sa femme étaient trop
pauvres pour consommer de l’huile ou de la chandelle, ils avaient l’habitude de
se coucher avant la nuit. Comme Ti s’en était douté, on les fit pénétrer à
l’intérieur de la montagne, où des niches avaient été pratiquées dans la
muraille pour y coucher les fidèles qui avaient le courage de monter prier au
milieu des bêtes. Au moins furent-ils logés à l’écart des fous, qui occupaient
la salle de méditation.


Tout
compte fait, l’air particulier de la montagne ne fut pas contraire à leur
sommeil. Lao Cheng rêva qu’il se baignait dans la source des délices, dont
l’eau avait la couleur et le parfum du thé consommé par les dieux, Mushu se vit
terrassant des lions mangeurs d’hommes, et le juge Ti dormit sans être dérangé
par des étrangleurs ou des empoisonneurs, ce qui représentait pour lui une très
bonne nuit.


 


Quand il
émergea de cette sorte de grotte, peu après l’aube, un spectacle divin
l’attendait sur la terrasse. Changées en vapeurs, les brumes matinales
s’élevaient paresseusement vers les cimes pour s’unir aux nuages. Jamais il
n’avait vu cela. C’était comme si les âmes des morts enterrés dans la vallée
montaient vers le royaume des bienheureux. Lai Hia-che interrompit le tressage
de cordes pour jouir en sa compagnie d’un phénomène dont nul ne pouvait se
lasser. Il expliqua que, selon la croyance la plus établie, les brouillards
épais qui couvraient les sommets avaient été créés par les Immortels pour
cacher leurs théiers aux maraudeurs.


À peine
levé, Lao Cheng quitta la maisonnette, s’étira sans jeter un seul regard au jeu
d’air et d’eau qui se déroulait devant eux et demanda où étaient ces fameux
arbustes. Lai Hia-che les conduisit de l’autre côté d’un bosquet de pins qui se
courbaient au-dessus du vide. Devant eux s’élevait un mur de rocailles, une
falaise, un précipice impraticable. On apercevait ici et là des théiers
sauvages accrochés à cette surface rocheuse maintenue humide par une source.


— La
cueillette doit être dangereuse ! dit Ti. Même Mushu aurait du mal !


— Elle
est même impossible, seigneur commissaire, dit l’ermite. La paroi s’effrite,
elle ne peut supporter le poids d’un homme. Certains ont essayé avec des
câbles, mais c’est fastidieux et leurs pieds abîment tout. Seuls nos amis les
macaques y évoluent sans peine.


— Ont-ils
la bonté de vous rapporter les précieuses feuilles pour vous remercier de leur
enseigner le Tao ? dit le mandarin. Vous les avez dressés ?


Il jugea
invraisemblable que les lumières de Confucius, dont il était si grand
admirateur, ne portent aucun animal à lui rendre le moindre service.


— Oh,
les singes sont trop sages pour être dressés, répondit avec malice le taoïste.


Sa femme
et lui avaient pris l’habitude de lancer des feuilles à la tête de leurs petits
compagnons. Ceux-ci répliquaient de la même façon et récoltaient ainsi le thé
sauvage sans le savoir.


Ti
commençait à comprendre la panique du gouverneur. Des intérêts plus puissants
que le désordre qui accablait ses administrés le poussaient à désirer le retour
des diables rouquins dans cette plantation verticale.


Lao Cheng
dressa l’oreille. Il percevait un léger glouglou. Il fila comme un chien de
chasse qui a flairé un lapin et tomba en arrêt devant une mare située derrière
un amas de rochers. Il se penchait déjà pour boire quand le prêtre lui
recommanda de prendre plutôt son eau en amont. Son épouse arriva avec un groupe
de mendiants fous. C’était l’heure de la toilette. Les loqueteux se trempèrent
dans le bassin naturel, au grand dégoût de l’amateur d’eaux pures.


Ti
remarqua que les vagabonds étaient moins couverts d’ordures et de vermine qu’à
leurs précédentes rencontres. Les deux ermites les emmenaient se laver chaque
matin, en plus de les loger et de les nourrir. Ce n’était pas pour prendre soin
d’autrui qu’ils s’étaient séparés du monde, mais ils acceptaient les
circonstances comme elles se présentaient, puisque tout n’était jamais que
transitoire. Les choses reprendraient leur cours naturel, c’était une question
de patience. Par ailleurs, mieux valait accueillir des fous que des lions,
comme le souligna Lai Hia-che.


— Il
y a des lions ? demanda Mushu.


Lao Cheng
mâchouilla avec grand intérêt l’eau de la source qui jaillissait de la falaise.
Il la jugea très pure et lui accorda un neuf sur dix. Ti rangea dans un coin de
sa mémoire le fait que son assistant gustatif donnait des notes à l’eau. Tous
les fous n’étaient pas dans le bain.


— En
ville, un fin lettré a bu de votre thé et en est mort, dit-il au prêtre.


Lai
Hia-che refusa de croire que cette plante bénie des dieux ait pu provoquer le
décès de quiconque.


— J’en
consomme moi-même chaque jour et ne m’en porte que mieux, noble juge.


— C’est
que vous ne le prenez pas en compagnie d’un assassin, répondit le mandarin.


L’important
n’était pas seulement de savoir quel thé l’on buvait, mais avec qui. En tout
cas, la boisson dont on s’abreuvait ici avait le don d’éveiller l’intelligence.
Ce vieil homme coupé du monde était le seul à l’avoir appelé « noble
juge » depuis son arrivée dans cette province. Ti commençait lui-même à
saisir ce qui différenciait des autres la troisième infusion, celle à laquelle
le poète Wang avait succombé : son eau devait bouillir. Sa conclusion fut
que la victime avait été tuée par de l’eau chaude.


Ce qu’il
ne s’expliquait pas, c’était la raison pour laquelle le gouverneur n’avait pas
fait planter cette sorte de théier partout, puisqu’elle était si remarquable.


Lao Cheng
ne put s’empêcher d’émettre un petit rire supérieur tout à fait agaçant. Ce
n’était pas tant le théier, qui importait, que la terre dans laquelle il
poussait, l’eau qui l’arrosait, l’ensoleillement et les températures dont il
bénéficiait.


— Sans
oublier les prières et la vertu de ceux qui les adressent, compléta le
religieux.


— J’allais
le dire, confirma poliment le goûteur d’eau.


Il était
temps de songer à redescendre vers la civilisation s’ils ne voulaient ni
s’astreindre à une vie de renoncement, ni bivouaquer dans la forêt, à la merci
des bêtes sauvages, des bandits sanguinaires et des fantômes coincés sur terre
faute d’avoir eu des funérailles correctes. Ils allèrent tous se restaurer en
prévision de cette longue marche.


Alors
qu’ils se sustentaient tous ensemble, Ti nota que les mendiants donnaient
quelques signes de lucidité. Ils se tenaient mieux, ils avaient cessé leurs
conversations avec des êtres invisibles, l’un d’eux fit même une remarque très
sensée sur les arbres à thé. Le juge supposa qu’il s’agissait d’anciens paysans
qui avaient cultivé cette plante sur leur petit lopin. Sa théorie selon
laquelle le thé de Xifu rendait fou prenait de la consistance.


Une autre
idée lui vint tout à coup. Il manqua en tomber de son banc. Lao Cheng le
rattrapa in extremis par un pan de son habit.


— Votre
Seigneurie est-elle en état d’entreprendre la descente ? Elle me semble
sujette aux vertiges.


Ti affirma
qu’il allait très bien et que son devoir l’appelait dans la vallée. Ce dont il
ne revenait pas, c’était de l’excellente santé dont les mendiants paraissaient
jouir à l’air des cimes verdoyantes. Lai Hia-che attribua ce mieux à la
pratique de la Voie. Bien que cette croyance fût en quelque sorte la boutique
d’en face, Ti ne niait pas la subtilité de la philosophie taoïste. Il douta
néanmoins que des fous puissent s’en pénétrer. L’ermite, au contraire, ne
voyait là aucune incompatibilité :


— Il
règne ici un air de sagesse qui pénètre par les narines et transforme les
organes pourris par l’erreur, affirma-t-il avec un regard plein de
sous-entendus à l’intention de son hôte confucéen.


Ti décida
qu’il était temps de rentrer en ville.


Lao Cheng
réussit à se faire offrir un peu de thé, qu’il serra dans son paquetage avec
autant de soin que la gourde remplie d’eau de source qui servirait à faire
infuser la sublime feuille.


Tandis
qu’ils revenaient sur leurs pas dans la fraîcheur de cette matinée de
printemps, Ti récapitula mentalement les éléments de son enquête. Un gouverneur
entièrement absorbé par ses passions personnelles, une région dont l’opulence
attisait les convoitises, tous les ingrédients étaient réunis pour une
décoction bien plus amère que le thé de la pire catégorie. Peut-être n’avait-il
pas eu l’esprit assez en repos pour faire tous les rapprochements entre ses
différentes observations. Par exemple, le guide qu’il s’efforçait de suivre
sans se prendre les pieds dans les branches mortes travaillait au palais ;
il nourrissait de grandes inquiétudes pour sa fiancée ; n’était-ce pas lui
qui avait tenté de l’alerter à son arrivée ?


— Dis-moi,
jeune homme, dit Ti, t’arrive-t-il d’adresser des messages à l’intérieur de
cailles farcies ?


Mushu
s’immobilisa entre deux pins et tourna vers le juge un visage contrit. C’était
bien lui qui avait glissé un papier dans la nourriture de Sa Seigneurie lors du
banquet de bienvenue. À voir l’allure sévère du magistrat, il s’était dit qu’il
avait affaire à quelque inspecteur chargé de mettre un terme aux crimes
perpétrés à Xifu. Il avait assisté à la mort du poète Wang et ne doutait pas
qu’il s’agît d’un assassinat.


« Eh
bien, voilà un garçon qui pourrait être gouverneur à la place du gouverneur, se
dit le juge. Il y aurait moins de folies architecturales et plus de réflexions
sensées ! »


Mushu
voulut savoir si le juge avait une idée pour protéger Li-na du péril qui avait
emporté Mme Wang.


— Je
soupçonne K’iu Sinfu, dit Ti.


Son guide
se récria.


— Tout
le monde peut être coupable sauf notre gouverneur, seigneur commissaire.


Cet homme
était adoré de la population. Il avait fait de leur cité une capitale
provinciale célèbre dans tout l’empire, les habitants vivaient dans la paix et
la sécurité. Même ce palais trop beau faisait la fierté du peuple, avec ses
pavillons de céramiques bleues qui s’étageaient à flanc de coteau.


Puisqu’il
y avait un consensus en faveur de M. K’iu, Ti se proposa d’aller interroger le
médecin. Il aurait dû y penser plus tôt : une affaire d’empoisonnement
menait naturellement à l’expert en médicaments. Il devait absolument arrêter de
se laisser ballotter par les événements et reprendre le contrôle de ses
recherches. Faute de quoi il quitterait cette ville avec des chariots remplis
de thé rare et la satisfaction d’une mission impériale accomplie, ce qui ne
faisait pas du tout son affaire.


 



XII


Le juge
Ti se voit contraint d’arrêter un être surnaturel ; il dépose une preuve
entre les mains d’un assassin.


 


 


Le soleil
penchait sur l’horizon quand les trois hommes franchirent à nouveau les murailles
de Xifu. Ils furent saisis par le contraste entre ce parangon de l’art de vivre
et les montagnes perdues d’où ils venaient, bien que celles-ci ne fussent pas
dénuées de splendeur. Ici ou là-bas, tout, autour d’eux, était magique :
magiques les paysages du pic du Lion, magique la forêt peuplée de génies
sylvestres, magique cette cité fastueuse, magique le palais qui se dressa
devant leurs yeux éblouis au bout de l’avenue, dans son mélange de bleus, de
bruns, de rouges, avec ses dragons et chimères accroupis sur les arêtes des
toits, avec ses nymphes enveloppées de soie qui glissaient sur le sol des
terrasses, dans leurs chaussons brodés d’or.


Ti fut
accueilli dans la cour d’honneur par le secrétaire An Ji.


— Le
problème des singes est-il résolu ? demanda le magistrat.


— Pas
du tout, seigneur commissaire. À présent, ils commettent des meurtres !


La victime
était P’ong le Cinquième. Ti leva la main.


— Ce
nom me dit quelque chose. J’ai une mauvaise intuition.


M. P’ong
était le médecin attitré du tribunal. Ti maudit sa lenteur. L’assassinat
démontrait que cet homme était bien au cœur de l’intrigue, comme il aurait dû
s’en douter.


L’enquête
était du ressort du gouverneur. Accaparé par des impératifs tels que le choix
d’une nouvelle tenue d’apparat, l’installation de jolies statues dans le parc
ou la préparation d’une fête d’inauguration en présence du gratin, K’iu Sinfu
avait délégué les tâches triviales à son fidèle second An Ji. Ce dernier
instruisait les affaires criminelles dans le respect de la tradition,
c’est-à-dire sans se déplacer.


Cette
façon de faire présentait au moins un avantage : Ti avait le champ libre
pour mener ses propres recherches. Il se fit conduire sur les lieux, résolu à
faire parler le mort, à défaut de l’avoir interrogé de son vivant.


Les sbires
postés devant la maison de ce quartier cossu furent assez surpris de voir
arriver un mandarin spécialisé dans l’art subtil du thé.


Entièrement
entourée d’un mur badigeonné à la chaux, la résidence était séparée de la rue
par un beau jardin planté de pivoines et de bien d’autres fleurs. Si la demeure
du gouverneur était digne des dieux, celle de P’ong le Cinquième aurait pu lui
servir d’annexe. « Eh bien, ça rapporte, la vente des poudres
médicinales ! » se dit le juge.


On le
conduisit à un cabinet de travail aux parois couvertes d’étagères et de
peintures, meublé de beaux coffres en bois sculpté, et dont le sol était rendu
mœlleux par un épais tapis d’importation venu de l’Occident sauvage et
mystérieux.


Le corps
du médecin gisait dans un fatras de parchemins et de vêtements. En plus d’une
vilaine blessure au crâne, il avait le visage et les mains griffés, comme s’il
s’était battu avec une femme aux ongles longs et tranchants. L’image de Mme
Wang, la cueilleuse personnelle du gouverneur, couchée dans son cercueil, ses
belles mains aux ongles peints émergeant de larges manches, s’imposa à l’esprit
du juge. Peut-être son fantôme était-il revenu des limbes pour tirer vengeance
de son assassin. Le mandarin chassa cette idée. Il n’avait jamais eu à faire
incarcérer un spectre. L’ambiance de féerie dans laquelle il était plongé
depuis deux jours ne devait pas influencer ses déductions.


Entre le
coûteux raffinement du décor et le cadavre étendu par terre, Ti pouvait
embrasser d’un même coup d’œil le mobile qui avait poussé le défunt à braver la
loi des Tang et la conséquence inévitable d’un tel acte.


Il régnait
dans la pièce une puanteur infecte, mélange de ménagerie et de latrines. Une
fois de plus, Ti dut lutter contre la vision d’un succube à demi décomposé,
surgi en pleine nuit pour se venger, comme ceux dont regorgeaient les récits
populaires. Les meubles avaient été ouverts, leur contenu éparpillé. Ce
spectacle désastreux donnait au moins deux indications sur le tueur : il
cherchait quelque chose et c’était une brute capable de disséminer les
feuillets d’une célèbre anthologie de poésie. Il y avait des traces rougeâtres
sur les papiers, sur les meubles et jusque sur les cloisons. Le visiteur non
désiré avait trempé ses mains dans le sang de sa victime, il avait marché à
quatre pattes, à la recherche de quelque chose, et s’était appuyé contre le bas
des parois, où ses empreintes étaient bien nettes.


Un sbire
annonça au commissaire du thé qu’il avait arrêté le coupable dès son arrivée.


— Bien,
je te félicite, dit le juge.


Ses hommes
et lui avaient enfermé le prisonnier dans la pièce contiguë en attendant son
transfert. On ouvrit une porte et Ti vit un singe de la corpulence d’un enfant
de quatre ans, assis sur un coffre en cuir, occupé à dépiauter un régime de
jujubes rouges séchées.


— Il
se nomme Batailleur, dit le garde. C’est un récidiviste bien connu de nos
services.


— Il
y a des témoins ? demanda le mandarin. Un cochon ? Une
musaraigne ? Un animal doué d’intelligence ? Tout autre qu’un garde
me conviendra !


Les faits
étaient simples et sans ambiguïté. La nuit précédente, deux membres de la
patrouille nocturne avaient surpris un individu solidement charpenté, tout vêtu
de noir, qui tentait de quitter la maison avec des gestes furtifs. Sur le point
d’être interpellé, l’inconnu avait disparu à l’intérieur. Les soldats avaient
couru après lui, convaincus qu’ils étaient d’avoir dérangé un cambrioleur.
L’état de la demeure avait confirmé leurs soupçons. Le corps du propriétaire
gisait là où il était encore. Le seul être vivant était le singe, et il avait
laissé des traces sanglantes un peu partout.


Il était
de notoriété publique que certains animaux rusés et malintentionnés avaient le
pouvoir de se changer en être humain à volonté. La culpabilité du macaque ne faisait
aucun doute. Les griffures sur le visage et sur les bras de la victime étaient
la signature de cette vilaine bête. Une fois traîné devant la justice de Sa
Majesté, confondu par l’autorité d’un magistrat, le délinquant reprendrait sa
forme humaine, confesserait ses crimes et subirait le juste châtiment promis
aux criminels.


Ti ne
s’était pas encore remis de ce récit lorsqu’un autre sbire attira l’attention
de son collègue.


— Le
suspect a fait ses besoins sur les pièces à conviction !


Le macaque
était en train de tripoter des vêtements souillés, sur lesquels il se livrait à
des actes tout à fait incompatibles avec le sérieux de l’enquête. L’origine de
l’odeur atroce venait d’être identifiée. On pouvait aussi supposer que c’était
le singe, et non le cambrioleur, qui avait vidé les armoires et dispersé leur
contenu avant d’uriner dessus.


Que
faisait-il ici ? Comment avait-il pu entrer dans cette pièce fermée ?
Pourquoi était-il seul ? Ti parvint à approcher le criminel d’assez près
pour constater la présence sous ses ongles de cheveux noirs et de fragments de
peau ensanglantés. La cause du macaque était mal engagée.


Ti ordonna
aux sbires de mettre de l’ordre dans ce fouillis. Une fois les papiers
rassemblés, il les parcourut à la recherche d’un indice. Outre les extraits de
poésie classique, il y avait là de nombreuses notes sur la nocivité de certains
produits, les doses, les effets physiques, le temps de latence avant l’issue
fatale. On y mentionnait des rats, des oiseaux et même des porcelets. Maître
P’ong n’était pas qu’un bienfaiteur de l’humanité. A ses moments perdus, il
tenait une boutique de poisons.


Un sbire
était en train de disputer au macaque une pièce de soie brodée qui plaisait
particulièrement au petit fouineur velu. Ti fut persuadé d’avoir sous les yeux
le dernier sujet d’expérience de M. P’ong. Le médecin avait dû l’attraper,
l’emmener chez lui de force et l’enfermer. Batailleur ne s’était pas laissé
faire, cela expliquait les griffures. En fin de compte, il l’avait échappé
belle. D’une certaine manière, quoi qu’il eût fait, il avait agi en état de
légitime défense.


Ti se mit
en quête de l’armoire à pharmacie. Les médecins gagnaient la majeure partie de
leur argent par la fourniture des remèdes plutôt que par l’examen des patients.
Le coffre aux précieuses drogues était dans la pièce où les sbires avaient
reclus le macaque. L’assassin n’avait sûrement pas pu emporter tout son
contenu, pour autant qu’il l’eût souhaité : le singe s’en était occupé
avant lui. Des paquets avaient été éventrés, des poudres et des pâtes étalées
sur le plancher. Au moins le tueur ne disposait-il plus de son arme favorite.
Il ne restait que des emballages de papier rouge marqués de coups de tampon où
l’on pouvait lire : « Médicament de maître P’ong ».


Restait à
examiner le corps. Il était regrettable que le mort fût précisément le
vérificateur des décès, son aide aurait été appréciée. On pouvait penser que le
coup reçu à l’arrière du crâne n’était pas étranger au décès. Ti s’efforça de
vérifier que cet acte violent n’avait pas servi à dissimuler autre chose – par
exemple un empoisonnement, pratique très en vogue à Xifu. Mais la langue
n’était ni gonflée, ni colorée ; le ventre n’était ni dur, ni
ballonné ; la plaie avait abondamment saigné. Ti en déduisit que l’honorable
P’ong était mort en bonne santé.


Il avisa,
près d’un réchaud, le matériel nécessaire à la préparation du thé, y compris
une paire de tisonniers de fer dont l’un portait des traces de sang et des
cheveux. « Voici l’arme du crime », se dit-il. L’assassin s’était
servi de ce qu’il avait trouvé sur place. C’était la meilleure solution si l’on
voulait éviter d’être arrêté en possession d’une arme. Ti aurait agi de même, à
supposer qu’il eût été capable d’une telle entorse aux règles immémoriales dont
découlait l’harmonie de l’univers.


Il devait
identifier le vrai suspect, ce gaillard costaud qu’on avait aperçu dans la
maison, cette créature immatérielle capable de se dissoudre dans l’air à
l’arrivée des sbires. À vrai dire, Ti commençait à croire que même un cochon
arthritique était en mesure de fausser compagnie à ce bataillon de jambes de
bois.


Comme il
ne croyait guère à la théorie de la transmutation des corps, il alla examiner
le jardin aux pivoines. Il fit le tour des murs à la lanterne sans rien
remarquer de spécial, mais réussit à repérer un lambeau de vêtement noir resté
accroché à la branche la plus basse d’un poirier, près de la porte. Le
cambrioleur leur avait fait le coup classique du jeu de cache-cache : il
avait sauté dans le premier arbre venu, et les gardes étaient passés sous ses
pieds sans le voir. Une fois ses poursuivants dans la maison, il avait sauté le
mur et s’était évanoui dans la nature.


Ti
approcha le morceau de tissu plus près de sa lanterne et fronça le sourcil. La
présence du cambrioleur de forme humaine allait être difficile à prouver. Il
fourra la preuve dans sa manche sans en souffler mot aux sbires, trop occupés à
surveiller leur délinquant à quatre mains pour s’apercevoir des petits
détournements auxquels se livrait le commissaire du thé.


On apporta
une cage pour y transbahuter l’ennemi public.


— Vous
avez raison, approuva Ti. Il ne faudrait pas qu’il erre à travers la ville,
armé d’un tisonnier, pour estourbir les bourgeois sans défense.


Accroché
aux barreaux de bambou, le singe lui jeta un regard de reproche.


« Désolé,
petit camarade, songea Ti. Je sais que tu n’as rien fait, mais ton arrestation
m’arrange pour le moment. »


Il se
rendit chez le gouverneur, suivi des sbires et de leur cellule portative.


K’iu Sinfu
était en train de passer en revue des sacs d’immondices qu’on apportait pour
fumer son arbre préféré. Les habitants du palais étaient priés de réserver les
restes de leurs infusions, afin que le théier profite d’un engrais
exclusivement à base de thé. Il fallait éviter que d’autres déchets organiques
ne corrompent son goût en lui conférant, par exemple, celui du kumquat pourri.


Le
commissaire du thé plaida pour la libération du détenu, au nom de l’évidence et
du bon sens. Il subit une déconvenue. K’iu Sinfu se souciait peu de savoir si
le coupable était un homme, un macaque ou un féroce mouton échappé d’une
bergerie. Il désirait que l’accusé soit jugé, afin qu’une condamnation
exemplaire rende la paix de l’esprit aux bonnes gens de Xifu. Ti comprit qu’il
allait devoir prouver l’innocence du singe.


— Pouvais-je
tomber plus bas ? se lamenta-t-il.


Un sbire
fit observer que l’accusé était un seigneur dans sa tribu.


— Ah,
si je dois défendre un roi, c’est différent, dit le magistrat d’une voix lasse.


Maître
macaque le contempla en se grattant la partie basse de son abdomen, ce que,
sans doute, l’empereur Tang s’abstenait de faire quand il y avait du monde.


— Ne
serait-il pas plus convenable, dans ce cas, de s’en remettre à la juridiction
des singes et de les laisser tenir leur procès entre eux ? suggéra Ti.


— Hélas,
les lumières de Confucius ne les éclairent pas encore, dit K’iu Sinfu. Ils
n’ont pas de cour de justice ni de code pénal, pour ce que nous en savons.


Fallait-il
les en plaindre ? Ils ne semblaient pas s’en porter plus mal.


— Nous
allons donc leur apporter les secours de la parfaite administration des Tang,
conclut Ti, non sans regret, puisque c’était à lui qu’incombait cet effort.


L’accusé
fixait son accusateur de ses petits yeux noirs et retroussait ses babines pour
exprimer son déplaisir de se voir incarcéré.


— J’ai
parfois l’impression que nous avons une parenté avec ces animaux, dit Ti.


Le
gouverneur éclata de rire.


— Votre
Seigneurie sait bien que les singes ont été créés à partir de la bouse d’un
buffle roux, tandis que l’homme est à l’image des dieux !


— Mais
si, regardez, insista le mandarin : leurs mains sont dotées d’un pouce,
comme les nôtres.


« Et
si celui-ci portait un bonnet noir, il aurait tout d’un commissaire du
thé », parut penser son interlocuteur. Il rappela au juge la réputation du
peuple des forêts, fidèlement rapportée par les légendes. Les singes étaient
doués de raison, ils priaient le Bouddha. En cas de danger, ils savaient manier
l’épieu ou lancer des pierres contre leurs agresseurs. Leurs guerriers se
battaient selon les règles du combat wushu. Leur roi mythique avait volé
les pêches de la Reine Mère d’Occident, afin de devenir immortel. Cette
engeance avait donc des antécédents dans le crime.


Incapable
de se résoudre à intenter un procès au singe, Ti se rendit au poste de garde du
palais. Il écrivit à son préfet pour lui demander conseil et confia le billet à
un coursier qui reçut l’ordre de ne pas descendre de cheval avant d’avoir
rallié sa destination. Puis il s’en fut chez sa Troisième pour la saluer avant
son coucher.


Entourée
de servantes, dame Tsao démêlait sa longue chevelure tout en s’amusant des
mimiques d’un macaque, très intéressé par deux coupes remplies d’amandes
grillées. Ti rendit compte à son épouse de son excursion dans la
montagne : elle ne devait plus s’inquiéter pour ses amis les mendiants
fous, ils avaient été recueillis par un couple d’ermites qui en prenaient soin
avec un zèle dont elle aurait été jalouse. Les singes, en revanche, irritaient
tout le monde, à tel point qu’on prétendait en traîner un devant le tribunal.


— Quelle
honte ! protesta sa Troisième. Ils sont si mignons ! Regardez
celui-ci, il me fait des mamours !


Comme elle
posait son beau peigne laqué pour caresser l’animal, celui-ci s’en empara, la
gratifia d’une grimace obscène et s’enfuit sur le toit du lit clos, où il
affecta de se coiffer avec des mines si grotesques que les servantes ne purent
s’empêcher de pouffer derrière leurs manches.


— Votre
singe est certainement coupable, laissa tomber dame Tsao. Vous devriez le juger
sans attendre.


Son ton
engagea les demoiselles à reprendre la toilette sans plus jeter le moindre coup
d’œil au petit impertinent.


— Votre
Excellence n’avait-elle pas pour mission de sauver M. K’iu d’une terrible
sanction ? demanda la Troisième pour changer de sujet.


Emporté
par les événements, Ti avait perdu de vue le but de leur voyage.


— Je
crains que notre hôte ne soit le complice, ou même l’instigateur, d’un assez
grand nombre de crimes, répondit-il.


— Ah,
fit sa femme. Eh bien, bonne nuit à vous aussi, dans ce cas.


Muni d’un
lampion, le mandarin traversa la terrasse pour rejoindre son propre pavillon.
Alors qu’il s’apprêtait à y pénétrer, un raclement de gorge attira son
attention. Une ombre à demi dissimulée derrière un pilier paraissait l’attendre.
À sa silhouette, Ti reconnut le personnage énigmatique qui avait poursuivi
Mushu et la cueilleuse Li-na lorsqu’ils s’étaient enfuis de la maison de thé.
Sa carrure et son vêtement noir correspondaient aussi à la description donnée
par les sbires qui avaient arrêté son « double », le macaque
Batailleur, dans la maison du crime.


Ti
s’approcha du bandit. Ils échangèrent quelques mots, puis le juge ôta de sa
manche le morceau de tissu décroché du poirier de maître P’ong, la seule preuve
qui pouvait innocenter le singe. La main de l’ombre se referma sur la pièce à
conviction. L’inconnu s’inclina et disparut comme il était venu.


 



XIII


Le juge
Ti cherche à innocenter une cruche et un éventail ; il incrimine une
cuiller.


 


 


En
attendant la réponse de ses supérieurs, Ti avait un peu de temps pour se
pencher sur les infusions à la mode de Xifu, et notamment sur le thé fatal
servi dans le pavillon du lac. Au petit jour, il descendit vers l’étang aux
lotus afin de récapituler ce qu’il savait de cette soirée. Il contempla un
moment, à l’extrémité du pont en zigzag, le charmant édifice où s’était joué un
drame aussi feutré qu’impitoyable.


Atteints
d’une amnésie contagieuse, les protagonistes n’avaient pas été en mesure de lui
indiquer la position de leurs commensaux. Puisque ces messieurs se rappelaient
tout juste la portion du jardin qu’ils apercevaient, en face d’eux, par la
fenêtre ouverte, et, pour certains, le nom de leur vis-à-vis, il revenait au
juge de reconstituer la tablée en fonction du récit parcellaire de chacun.


Les
branches des saules plantés sur la berge rejoignaient presque les feuilles
aériennes des lotus, ce qui donnait l’illusion d’un monde entièrement vert,
végétal et tout à fait paisible. Ti franchit le pont, prit pied sur l’îlot et
pénétra dans le kiosque qui en occupait la majeure partie.


Le joli
salon prévu pour la méditation, la déclamation poétique et la dégustation
n’était pas tout à fait tel qu’il l’avait laissé. Une bonne âme avait jugé bon
de faire le ménage à fond et d’aligner les sièges contre des panneaux fermés.
Le juge commença par déposer tous les volets, puisque ces messieurs avaient
pris le thé en admirant le paysage, puis il disposa six tabourets autour de la
table circulaire qui occupait le centre de la pièce.


À l’aide
d’un bout de charbon pris dans le poêle, il traça des chiffres sur les
tabourets. Pour figurer les six convives, il choisit six objets qui avaient
plus ou moins trait à leur personnalité : un éventail, un rouleau de
poésie qui traînait là, un pinceau, une galette de thé, une cruche et un taël
d’argent tiré de sa propre manche. Six sièges, six ustensiles ; il
s’agissait de faire coïncider les premiers avec les seconds.


Comme
personne n’avait déclaré avoir vu le pont depuis sa place, Ti en déduisit la
position du défunt, et il déposa le rouleau de poésie sur le siège numéro 5.
Sur le siège numéro 1, il plaça l’éventail qui représentait le gouverneur
K’iu : on apercevait nettement, depuis ce point de vue, l’arche rouge
plantée dans l’eau en l’honneur de son épouse disparue. Ti posa un volet sur
cette ouverture, puisque son hôte disait l’avoir fait clore à cause du vent
frais qui soufflait du sud-ouest.


Il
s’efforça ensuite de disposer chacun selon son vis-à-vis ou selon le paysage
qu’il prétendait avoir contemplé. Lei le timoré avait affirmé avoir admiré les
rochers gris, dont l’agencement tourmenté bordait un côté de l’étang. Ti posa
donc sur le tabouret numéro 3 une galette de thé qui symbolisait le planteur.
Son confrère Qai, le propriétaire de la Théière de Jade, prétendait avoir été
assis face à Wang. Ti posa la cruche sur le tabouret numéro 2. Le taël d’argent
qui représentait Su le radin atterrit sur le même siège pour la même raison. Le
pinceau du directeur de l’école confucéenne alla rejoindre la galette de thé sur
le siège numéro 3. Son travail de majordome achevé, Ti contempla le résultat.


Force lui
fut de conclure que deux hommes avaient chacun posé une fesse sur le tabouret
numéro 2, que deux personnes s’étaient assises sur les genoux l’une de l’autre
au tabouret 3, et que nul n’avait voulu des sièges 4 et 6, des places
probablement frappées d’une mystérieuse malédiction. De toute évidence, aucun
des convives ne voulait admettre avoir passé la soirée juste à côté de Wang
l’empoisonné.


Ti ramassa
ses ustensiles et récapitula en procédant a contrario. Sa seule
certitude, c’était la position du poète Wang sur le tabouret numéro 5. Les
autres objets reprirent leur ronde autour de ce point fixe.


Le
planteur Qai affirmait avoir été assis face à Wang, une place depuis laquelle
il avait joui d’une vue directe sur la sculpture en forme de pierre qui
émergeait du lac. Ti constata que cela n’était pas possible : derrière
Wang, Qai aurait dû voir les iris d’eau. De plus, selon le gouverneur, le
panneau derrière Wang était fermé à cause du courant d’air, affirmation
confirmée par Su Li-ping. Le témoignage de Qai Tso-lin était donc frappé de
deux incohérences ; Ti douta qu’il ait été assis à cet endroit. Il devait
avoir occupé l’un des deux sièges qui entouraient le défunt.


Pour que
le vieux directeur Ban Jun ait eu, comme il l’avait dit, un planteur illettré à
sa droite, un deuxième à sa gauche et un troisième en face de lui, il ne
pouvait avoir été assis qu’aux sièges 1 ou 3 : au 2, au 4 et au 6 cette
combinaison n’était pas possible à cause du poète Wang, qui n’était ni
cultivateur, ni analphabète.


Si Lei
était bien assis sur le tabouret numéro 3, devant ses chers iris qu’il avait
tant admirés tandis que Wang se tordait de douleur, cela envoyait le directeur
Ban Jun au siège numéro 1. Mais dans ce cas, la configuration citée par le
directeur ne tenait plus, Lei n’étant assis ni à sa droite, ni à sa gauche, ni
en face de lui. Il fallait donc en conclure que Lei Chih-tui avait menti, tout
comme son ami Qai.


Deux
partis incompatibles s’opposaient dans ce tribunal invisible peuplé de cruches
et d’éventails. D’un côté, Ti disposait des témoignages cohérents de K’iu
Sinfu, du directeur Ban et du planteur Su ; de l’autre côté, ceux des
planteurs Lei et Qai ne tenaient pas debout. Il en conclut que c’étaient eux
les voisins du poète, Qai face à la pagode en pierre à demi immergée – Ti posa
définitivement la cruche sur le tabouret numéro 4 – et Lei à la gauche du mort,
sur le tabouret numéro 6, où Ti plaça la galette de thé. La seule combinaison
dans laquelle le vieux Ban Jun avait, comme il l’avait dit, des planteurs de
chaque côté et devant lui, c’était dans le cas où il occupait le siège numéro
3. Une fois les deux volets du sud-ouest fermés, tout collait parfaitement.


Si les
voisins du défunt avaient menti pour n’être pas soupçonnés, cela signifiait
qu’ils estimaient que Wang avait été assassiné. Comment cette certitude
avait-elle pu leur venir ? Ti en déduisit que Lei Chih-tui et Qai Tso-lin
en savaient plus qu’ils n’en avaient dit, une hypothèse à vérifier au plus
vite.


À présent
que les dîneurs étaient en place, il convenait de restituer l’enchaînement des
événements. On leur avait servi à tous le même thé, infusé dans la même eau.
L’opération s’était renouvelée avec trois essences différentes, et seule la
dernière avait été mortelle pour l’un d’eux. Quel détail différenciait ces six
amateurs de soirées élégantes ? Pourquoi cinq d’entre eux avaient-ils
survécu au breuvage ? Même si Qai et Lei étaient les mieux placés pour faire
tomber du poison dans le bol de leur voisin, il aurait fallu qu’ils parviennent
à lancer la substance depuis une position assez éloignée, peut-être sous forme
de boulette. Cela tenait du tour de force, surtout si l’on songeait que les
bols étaient munis de couvercles qui permettaient de retenir les feuilles
lorsqu’on buvait. On pouvait aussi douter que Wang n’ait pas remarqué qu’une
boule pâteuse avait atterri dans la sienne : l’infusion au vert délicat se
serait immanquablement changée en soupe poisseuse.


Ti se souvint
que l’assassin de Mme Wang avait probablement empoisonné la théière, et non
l’eau, puisque cet ustensile était encore tout pénétré de substance toxique.
Hélas, un tel acte était impossible dans le cas présent, puisque tout le thé
sortait du même endroit. À moins que…


Les
couverts !


Ti se
rappela ce qu’on lui avait dit des couverts distribués par le gouverneur
lorsqu’il recevait en petit comité. Chaque convive recevait des cuillers dont
la valeur correspondait à son rang social. Ti regarda autour de lui. Il n’y
avait là aucun meuble à vaisselle. Il se souvint que les véritables amateurs
prévoyaient, à proximité de leur kiosque, un local bien caché, où ranger les
objets dont la trivialité contrariait l’harmonie générale.


Il sortit
du pavillon. On avait pratiqué en dessous une sorte de placard plein de balais
et d’étagères. Sur celles-ci reposaient différentes boîtes. La première
contenait une cuiller incrustée de fils d’or ; celle du gouverneur, le
plus haut personnage de la soirée. Dans la deuxième, il découvrit une paire de
cuillers en argent, parfaites pour le directeur de l’école, éminent lettré. M.
Su, en tant qu’aîné du groupe, avait dû recevoir l’une des cuillers en bois à
fines incrustations de nacre de la troisième boîte. Lei et Qai, que rien ne distinguait
l’un de l’autre sur le plan du statut, de la richesse ou de l’érudition,
avaient sûrement utilisé une cuiller en bois précieux tirée de la boîte
suivante. Quant au poète Wang, sans diplôme, pauvre et subalterne, on avait dû
lui donner une de ces cuillers en bois même pas teinté dont la dernière boîte
était remplie.


Hélas,
celle-ci était pleine, on n’y aurait pas fait tenir une cuiller de plus. La
belle théorie du magistrat était caduque. Si l’on en avait trafiqué une, on ne
l’aurait pas remise en place pour le bénéfice des mandarins indiscrets.


Toutes les
boîtes portaient les caractères « service du palais » tracés à
l’encre rouge à l’intérieur d’un cadre de même couleur. Or le manche des
cuillers en bois brut était orné d’un fin liseré bleu. De plus, toutes les
cuillers étaient parfaitement nettes, alors que le tanin aurait dû laisser de
légères variations de teintes. Ti en déduisit qu’elles n’avaient jamais servi.
Le contenu ne correspondait pas au contenant. La boîte n’avait pas été faite
pour ces couverts-là. Quelqu’un avait ôté tout le stock et l’avait remplacé par
un autre, qu’il avait dû se procurer en hâte, il y a peu, dans la première
boutique venue.


Ti en prit
une paire, alla s’asseoir à la place de Wang et mima la dégustation du thé comme
une fillette à sa dînette. Il examina la cuiller. Elle était taillée dans un
bois bon marché, poreux. Que se serait-il passé si l’on avait pris soin de la
faire tremper une heure ou deux dans une solution empoisonnée avant de la
tendre à l’un des convives ?


Le
mandarin se remémora l’accrochage de l’ermite et de Lao Cheng sur la
température de l’eau. Les deux thés verts, rares et chers, servis en début de
soirée, devaient infuser dans une eau pas très chaude pour conserver leur
parfum. À la troisième dégustation, le gouverneur avait fait préparer son
propre thé, celui qu’il faisait cultiver avec amour par Mme Wang dans une cour
de son palais. Or cet arbre était le même que ceux du pic du Lion, ses feuilles
devaient être jetées dans de l’eau presque bouillante. Afin de le faire
refroidir, ou bien pour en grignoter les feuilles, les convives avaient alors
utilisé leurs cuillers. À ce moment seulement, le poison dont celle en bois
était imbibée s’était répandu dans l’eau chaude, et le poète avait dégusté sa dernière
tisane.


En
empoisonnant les couverts, l’assassin était sûr de ne pas manquer sa cible.
Wang était mort parce qu’il était socialement inférieur aux autres. On s’était
servi de leur différence hiérarchique pour le supprimer.


Tout cela
ne permettait guère de définir qui avait commis cet acte. Le gouverneur était
bien sûr le mieux placé : il avait la haute main sur son matériel. Mais
cet homme si imbu de sa position pouvait-il s’être abaissé jusqu’à échanger le
contenu d’une boîte de cuillers bon marché ?


Ti se
demanda si le coupable n’était pas un septième homme. Il représenta cet inconnu
éventuel par une théière, qu’il posa au centre de la table. S’il existait, cet
homme ou cette femme avait accès au palais. Le mandarin n’avait pas perdu sa
matinée : au lieu des cinq convives survivants, la liste s’étendait à une
centaine de serviteurs et d’affidés !


Il rentra
à ses appartements, où Lao Cheng l’attendait pour prendre ses ordres au sujet
du tribut. Peu soucieux de se pencher sur ces questions, Ti profita de sa
présence pour faire le point sur l’enquête. Le goûteur d’eau fut outré
d’apprendre que l’on avait commis un autre assassinat avec du thé. Il savait
depuis longtemps que l’on pouvait tuer quelqu’un avec du vin, surtout du
mauvais, et même avec de l’eau douce, en y noyant sa victime. Mais il avait cru
la pureté de cette infusion bénie des dieux préservée des bas instincts
humains. C’était désormais officiel : rien n’était plus sacré.


— Notre
univers court à sa perte, c’est une évidence ! Les dernières bornes de la
goujaterie ont été franchies !


— J’ai
bien peur de rechercher quelqu’un de pire qu’un goujat, dit Ti.


L’esprit
du goûteur d’eau vacillait à l’idée du dévoiement subi par sa boisson fétiche.
Des rivières de sang menaçaient d’engloutir la civilisation.


Ti le
laissa à ses angoisses et s’en fut saluer sa Troisième, qu’il trouva en train
de prendre un bain de thé vert vivifiant, raffermissant, vitalisant, qui
donnerait du lustre à sa chevelure et de la douceur à sa peau de lait.


— Saviez-vous
que cette plante a de multiples usages auxquels on ne pense pas ? dit-elle
tandis qu’elle trempait dans la solution verdâtre.


Ti
acquiesça : il en avait découvert un lui-même.


— Lequel ?
s’enquit sa Troisième.


— Le
meurtre.


 



XIV


Le juge
Ti sauve la vie d’un fruit mûr tombé de l’arbre ; Confucius sauve celle
d’un gouverneur.


 


 


Quand les
invités furent tous sortis de leur bain de thé, K’iu Sinfu put procéder à la
réception de la gouvernante qui soignerait désormais son arbre inestimable.
Toute vêtue de brocarts, intimidée, la belle cueilleuse s’avança vers son
maître, qui l’attendait en haut d’une volée de marches grises et blanches,
devant sa façade de céramiques bleues rehaussée de lampions rouges. Les
planteurs en grande tenue debout à ses côtés donnaient à la cérémonie une
allure de tribunal céleste. C’était un peu le cas, puisqu’il s’agissait de
s’assurer des compétences de la postulante.


Alors que
le gouverneur s’apprêtait à se voir présenter la jeune femme, ce fut son valet
Mushu qui se jeta à ses pieds pour exécuter trois prosternations et l’implorer
d’épargner sa fiancée. L’assistance poussa des « Oh ! »
scandalisés. Rouge de colère, le secrétaire An Ji répondit à la place de son
patron, qui était trop à son rôle de grand seigneur pour s’adresser directement
à un si lointain subalterne :


— Ta
belle ne marche pas au supplice, idiot ! Elle a été distinguée parmi
toutes les femmes de la région !


Le front
contre le sol, le jeune homme rappela que la dernière titulaire de cette charge
avait fini dans des conditions tragiques.


L’entourage
du gouverneur n’en crut pas ses oreilles. Ce rien du tout osait jeter une ombre
sur la mort exemplaire d’une personne que toute la ville avait encensée. An Ji
voulut le faire bastonner pour son insolence, mais K’iu Sinfu leva la main pour
réclamer le silence. D’une voix calme et affable, il pardonna à son domestique
afin de préserver la sérénité de ce jour faste, et aussi parce qu’en l’absence
de singes pour cueillir son thé favori, mieux valait se conserver les talents
d’un grimpeur d’exception.


Une fois
l’incident clos, on put revenir au sujet de l’entrevue, en dépit des coups
d’œil furibonds que le secrétaire continuait de lancer à l’impertinent qui
avait osé mettre son grain de sable dans un rituel conçu pour être parfait.
Li-na n’avait pas bougé, elle paraissait résignée à son sort. Il s’agissait de
tester son aptitude à servir le thé, ce dont elle s’acquitta dans les règles de
l’art. Outre les opérations nécessaires à la concoction, l’exercice consistait
principalement à identifier la position sociale des convives, de façon à éviter
les impairs. Elle présenta tout d’abord, à deux mains, un chung au
maître de maison, puis aux invités par ordre d’importance, et termina par le
personnel. À chaque catégorie sociale correspondait un thé différent, de moins
en moins coûteux, mais tous d’assez bonne qualité pour ne pas ternir le
prestige du palais. Il s’agissait dans tous les cas de thés de printemps légers
et parfumés.


La jeune
femme ne put s’empêcher de prendre un peu plus de temps lorsqu’elle présenta
son bol à son fiancé, qui la dévisageait avec un mélange de regret et
d’inquiétude.


Un
mouvement de tête suffit au gouverneur pour exprimer sa satisfaction. On
conduisit en cortège la nouvelle élue à la cour du théier, qui serait dorénavant
son domaine réservé. Il était grand temps d’affecter une servante à cet arbre,
car on eut la surprise de trouver une nouvelle fois la porte ouverte, au grand
déplaisir de Son Excellence. La colère de M. K’iu augmenta considérablement
lorsqu’il découvrit qu’une main anonyme avait ôté le filet qui protégeait son
cher végétal. Et, bien sûr, deux macaques s’étaient empressés de s’installer au
sommet, où ils mâchonnaient tranquillement quelques feuilles rares entre leurs
babines grossières. On dut soutenir le gouverneur, qui était sur le point de
s’évanouir.


C’était
l’occasion rêvée pour le retour en grâce de l’insolent qui avait troublé la
cérémonie. Ti se demanda si tel n’était pas justement le but de celui qui avait
ainsi exposé le théier. Comme il s’y attendait, le jeune homme proposa de
réitérer l’exploit accompli en ville le jour où il avait chassé un groupe
d’impertinents qui bombardaient les passants depuis les hauteurs d’un noyer.


Cette
fois, Ti le jugea agité, nerveux. Il avait beau avoir constaté de ses yeux son
habileté d’acrobate, il ne reconnut pas l’adresse de Mushu. Le valet se
montrait maladroit, trop vif, trop pressé, il se maîtrisait peu et prenait des
risques inconsidérés. Ti fit un signe discret à un personnage vêtu de noir qui
s’était mêlé aux invités. Ceux-ci s’étaient rendu compte, eux aussi, que la
situation tournait mal. Quelque chose n’allait pas. Mushu était de plus en plus
audacieux, il sautait de branche en branche sans assurer ses prises. Comme Ti
le craignait, il finit par poser le pied à côté et perdit l’équilibre. Un
instant plus tard, il chutait sous les cris de la foule.


Alors
qu’on s’attendait à le voir se fracasser sur le dallage, il fut miraculeusement
reçu dans les bras de l’inconnu en noir, qui avait eu la présence d’esprit de
se poster juste en dessous de lui. Son sauveur s’effondra sous son poids et les
deux hommes se retrouvèrent étendus sur le sol.


Les
serviteurs s’activèrent autour du grimpeur inanimé, tandis que les témoins
ébahis congratulaient le solide gaillard pour son geste providentiel. Seul le
propriétaire de l’arbre ne leur prêta aucune attention. Puisque les héros
préféraient se secourir les uns les autres plutôt que de se consacrer aux
tâches vraiment importantes, K’iu Sinfu se déchaussa et lança ses souliers brodés
à la figure des deux macaques, qui avaient tout l’air de se moquer de lui
depuis leur sommet inaccessible. Les courtisans bien avisés ôtèrent à leur tour
leurs bottines pour lui passer des munitions, ce qui eut davantage pour
résultat d’orner l’arbre de chaussures que d’effrayer ses locataires. Au milieu
de ce complet désordre, Ti nota du coin de l’œil que les gardes chargés de la
sécurité s’étaient rassemblés à l’écart pour se concerter. L’un d’eux pointait
un doigt accusateur sur l’individu musclé qui venait de rattraper Mushu. La
manœuvre d’encerclement à laquelle ils se livrèrent ensuite ne lui échappa pas
non plus. Ils avaient reconnu comme lui le suspect entrevu devant la résidence
du médecin P’ong, la nuit du crime, ce cambrioleur qui s’était lâchement changé
en singe.


Dès qu’il
eut repéré leur manège, le criminel tâcha de fendre la foule des lanceurs de
chaussures pour rallier la sortie. Tout le monde se figea lorsque le capitaine
des gardes s’exclama d’une voix forte :


— Au
nom de Son Excellence, je te somme de te rendre à notre…


Il ne put
terminer sa phrase.


— Là-haut !
cria quelqu’un. Les singes ! Ils brisent les branches !


Le
gouverneur poussa un hurlement de bête blessée à mort.


— Sauvez
mon thé ! clama-t-il tandis que les regards se tournaient vers les
macaques.


S’il y
avait un risque de branches brisées, c’était plutôt du fait des flagorneurs qui
entreprirent l’escalade. Les deux nains velus contemplaient cette masse
d’excités d’un œil curieux, peut-être même amusé. Tout le monde s’était détourné
du jeune héros, hormis Li-na, qui essayait de le faire revenir à lui. Quand
Mushu ouvrit les yeux, Ti constata qu’il avait un bras cassé. Il le confia à
son goûteur d’eau, quitta cette assemblée d’excités aux pieds nus et regagna le
pavillon des réceptions, qui était désert.


Théières
et bols étaient toujours disposés sur la table où on les avait abandonnés. Ti
examina le thé servi au personnel. Il souleva le couvercle et constata que le
liquide était sombre. Il le goûta ; il était fort et âcre. En fait de thé
vert léger et délicat, c’était un thé rouge très puissant, un thé à réveiller
un mort. Les galettes émiettées par Li-na étaient empilées à côté de la
bouilloire. Alors que la plupart portaient la mention « thé vert »,
la dernière était bien une galette de thé rouge complètement torréfié et donc
beaucoup plus fort. Jamais Mushu n’aurait dû se livrer à de telles acrobaties
après en avoir bu ; ou plutôt, jamais on n’aurait dû lui servir un tel
excitant avant de l’envoyer jouer les équilibristes au péril de sa vie. C’était
la fébrilité due à cette boisson qui avait causé l’accident. Autant dire qu’il
avait été victime d’un guet-apens.


Ti
retourna dans la cour du théier sacré. Les singes avaient fini par se lasser de
servir de cibles aux lancers de souliers. Si le gouverneur respirait à nouveau,
les gardes étaient hors d’eux. Leur suspect avait profité de la panique pour
s’esquiver. Ils voulaient absolument identifier la personne qui avait crié que
les macaques détruisaient les branches. Les soupçons se portaient sur certain
commissaire du thé à la voix puissante.


Celui-ci
dédaigna leurs regards méfiants et s’intéressa à l’état du jeune grimpeur. Le
goûteur d’eau lui avait administré les premiers secours, il avait immobilisé le
bras blessé et commandé une civière.


— Il
est rassurant de penser que ceci n’était qu’un accident, pour une fois, dit Lao
Cheng.


— En
ce qui concerne le thé, rien dans cette ville n’est accidentel, dit le juge Ti.


Il était
parvenu à une conclusion inquiétante. Coupé de son approvisionnement en poisons
de chez P’ong le Cinquième, l’assassin innovait : à présent, le thé lui
suffisait pour tuer.


— J’ai
trouvé l’arme du crime, déclara-t-il.


Il exhiba
le gâteau brunâtre.


Le
coupable devait être sous ses yeux. Il avait devant lui, outre le groupe des
serviteurs et celui des gardes, les trois planteurs, le directeur de l’école
confucéenne, le gouverneur K’iu…, sans oublier An Ji, le secrétaire
consciencieux, Lao Cheng et son obsession de l’eau pure, Li-na la belle
cueilleuse, les dames du palais, les domestiques, les étudiants, les clercs du
tribunal…


Ti nota
qu’il n’était pas le seul à dévisager autrui d’un œil soupçonneux. Tout ce
petit monde le regardait d’un drôle d’air. La rumeur de son stratagème s’était
répandue, certains concevaient des doutes sur son honnêteté. Lao Cheng se
pencha vers le magistrat et murmura :


— J’ai
bien vu que Votre Seigneurie avait fait en sorte que le cambrioleur puisse
s’échapper.


L’ennuyeux,
c’était que les autorités l’avaient vu, elles aussi. Un scribe du tribunal vint
l’informer que Son Excellence souhaitait le voir dès que possible. C’était une
convocation, il ne manquait plus que le sceau officiel.


Au lieu de
courir s’excuser, mentir, flatter, enfin, se justifier, Ti prit le temps de
s’entretenir avec le directeur de l’école confucéenne, qui s’était assis sous
l’auvent de la cour pour contempler le spectacle des vaines agitations
humaines, une source de réflexion toujours renouvelée pour l’esprit d’un
philosophe. Ceux qui continuaient de guetter le magistrat virent Ban Jun ouvrir
des yeux ronds, faire de grands gestes. Les invités observèrent les causeurs
avec curiosité et réprobation. La conduite de ce commissaire du thé devenait de
plus en plus bizarre, autant dire suspecte. Voilà qu’il s’attaquait à un digne
érudit, universellement respecté ! Ban Jun s’abîma dans une profonde
réflexion. Il répondit au mandarin quelques phrases que nul n’entendit. Puis
les deux hommes s’inclinèrent l’un devant l’autre avec toutes les marques de la
plus grande considération, ce qui acheva de déconcerter les témoins attentifs.


 


K’iu Sinfu
reçut Ti dans la salle de la Paix du Ciel, en présence de son secrétaire, tous
deux glacés et sévères. L’audience avait toutes les apparences d’un procès,
bien que le gouverneur, épuisé par cette avalanche d’émotions insurmontables,
ait ressenti l’impérieux besoin d’une infusion calmante, relaxante,
décongestionnante. Il avait donc le bas de sa robe retroussé et les deux pieds
dans une bassine d’eau verte. An Ji se chargea d’exprimer sa pensée, qui tenait
en peu de mots :


— Des
personnes moins convaincues de votre immense amour pour les règles établies
pourraient penser que Votre Seigneurie protège un criminel.


Ti
possédait, lui aussi, l’art de la réprimande sur le mode allusif.


— Des
personnes moins éclairées que deux brillants mandarins tels que vous se
leurreraient certainement sur ce qu’elles auraient vu, répondit-il. Par chance,
nous savons tous, ici, que les apparences sont trompeuses.


La réponse
ne convainquit nullement ses interlocuteurs.


— Des
personnes soucieuses de préserver l’harmonie de leur bonne ville pourraient
être tentées de vous prier de quitter les lieux dès maintenant, rétorqua
sèchement le secrétaire.


En dépit
de son bain de pieds, K’iu Sinfu était passé de la glaciation à la pétrification.
Il était difficile de croire que cette allégorie de la Justice sculptée dans le
granit s’animerait de nouveau un jour. Ti estima inutile de prolonger cet
amusant petit exercice de rhétorique.


— Je
plains sincèrement ceux qui s’aveugleraient au point de commettre une telle
erreur, affirma-t-il. Par chance, des personnes aussi éclairées que vous ont
soin de se concentrer sur les problèmes essentiels lorsque ceux-ci se posent à
elles.


— Plaît-il ?
fit An Ji.


Un sourcil
s’était soulevé au-dessus de l’œil gauche du gouverneur : le commissaire
du thé venait de prendre l’avantage.


— Un
empereur moins clément que le nôtre pourrait s’offusquer de voir l’un de ses
mandarins loger dans un palais si beau, bâti grâce aux deniers publics.


La statue
à la gloire des vertus citoyennes perdit de sa rigidité au point de parvenir à
articuler quelques paroles de ses lèvres raidies.


— Prétendez-vous
que Sa Majesté s’offusquerait de voir édifier un palais digne d’elle ?


— Votre
demeure n’est pas digne de l’empereur, seigneur K’iu, le contredit le juge.


Obsédé par
les beautés de sa résidence, le gouverneur ne saisissait toujours pas où Ti
voulait en venir.


— Ah
bon ? s’étonna-t-il. Pas assez de sculptures ?


— Trop
de sculptures ! s’écria Ti. Votre demeure n’est pas digne de l’empereur,
elle est digne des dieux !


La figure
de K’iu Sinfu se rembrunit. Si les dieux s’irritaient contre lui, en plus de
l’empereur, il était perdu des deux côtés de la « grande barrière ».
Même l’expression de son fidèle An Ji avait changé : le secrétaire
contemplait son maître avec la compassion qu’on affecte envers les trépassés.
Sa bouche paraissait près de prononcer quelque éloge funèbre à la mémoire de
son supérieur.


L’assistance
était tout ouïe, il était temps pour Ti d’exposer le véritable sens de sa
mission : la Cour avait eu vent de cette construction à la beauté
insupportable, un inspecteur viendrait bientôt se rendre compte sur place,
peut-être même aurait-il le pouvoir de faire arrêter le bâtisseur pour le
traîner à Chang-an derrière son char, un carcan autour du cou. Le sort de
l’audacieux serait bientôt réglé, ainsi que celui de toute la parentèle jusqu’à
la troisième génération.


K’iu Sinfu
pâlit. Son beau plafond aux poutres finement laquées venait de lui tomber sur
la tête.


— Nous
allons tous mourir, murmura-t-il.


An Ji lui
jeta un regard surpris. Lui, en tout cas, ne s’incluait pas du tout dans le
sacrifice. Il n’avait par bonheur aucun lien de famille avec le fonctionnaire
pris de folie qui s’était fait construire une maison destinée à devenir son
tombeau.


— Peut-être
existe-t-il un moyen de tout arranger, annonça le porteur de mauvaises
nouvelles. J’ai découvert une solution à votre problème.


Il alla
ouvrir la lourde porte de la salle de la Paix du Ciel. La solution du problème
entra à petits pas sous la forme d’un vieillard chenu qui s’aidait d’une canne.
Le directeur de l’école confucéenne Ban Jun regardait autour de lui avec des
yeux neufs. Il éprouvait pour ce fastueux décor l’intérêt d’un propriétaire
venu visiter sa nouvelle résidence. Ti le présenta avec autant de fierté qu’un
alchimiste qui aurait réussi à fabriquer le cinabre d’immortalité :


— Puisque
votre maison est digne des dieux, offrez-la au plus grand d’entre eux !
Faites-en la demeure de Confucius !


K’iu Sinfu
et An Ji échangèrent un regard d’incompréhension. Une explication s’imposait.


Il était
malséant qu’un gouverneur provincial élève pour son propre usage un édifice
capable de concurrencer la Cité interdite. En revanche, pour les Immortels,
rien n’est jamais trop beau.


— Et
que faudrait-il pour accomplir cette mue providentielle ? demanda K’iu
Sinfu d’une voix sans timbre.


Le
directeur Ban Jun y avait réfléchi sur le perron. Si les sanctuaires taoïstes
et les monastères bouddhistes obéissaient à des règles architecturales
définies, le culte de Confucius n’imposait aucune structure particulière. La
multiplication de pavillons sur des terrasses convenait parfaitement. Le
bâtiment principal était propre à recevoir les fidèles soucieux de présenter
leurs hommages à une statue monumentale de Maître Kong. Les appartements privés
de Son Excellence iraient très bien aux professeurs. Ceux des invités feraient
de confortables logements pour les étudiants qui se presseraient à Xifu afin de
recevoir l’enseignement sacré du grand penseur divinisé. La salle des banquets
deviendrait réfectoire, les salons serviraient aux leçons, tout cela dans un
raffinement et dans un luxe à la hauteur de l’adoration que vouaient en général
au philosophe les lettrés de l’administration impériale.


— Non
seulement on ne vous coupera pas la tête, mais la chancellerie vous
recommandera pour une promotion, conclut Ti.


K’iu Sinfu
contempla quelques instants ses belles boiseries, tout ce faste qui reposait à
présent sur le plateau d’une balance, sa tête occupant l’autre plateau.


Il se leva
de son fauteuil, sortit les pieds de sa bassine avec de grands
« floc », vint s’agenouiller devant Ti et effectua le ko-téou.
Puis il fit de même devant le directeur Ban, aussitôt imité par son secrétaire.


Il venait
d’être sauvé par Confucius.


 



XV


Le juge
Ti se livre à des exploits qui ne lui coûtent guère ; la couleur du thé
suscite un grand émoi.


 


 


Depuis la
mort du médecin P’ong, les planteurs ne sortaient plus de chez eux qu’on ne les
y contraigne. La désastreuse cérémonie du thé à peine terminée, ils avaient fui
le palais avant que la main qui avait expédié dans l’au-delà le vérificateur
des morts ne s’en prenne à eux. Ce décès faisait souffler un vent glacial sur
la gentille métropole provinciale.


Alors
qu’il franchissait la porte monumentale du palais, Ti rencontra sa Troisième
qui rentrait, au milieu de ses suivantes, assise dans une chaise à porteurs en
bambou surmontée d’un dais.


— Devinez
qui j’ai vu en ville ! s’écria-t-elle gaiement. Quelqu’un qui vous touche
de près !


Ti jeta un
coup d’œil autour d’eux pour vérifier que nul ne les espionnait.


— Ne
dites rien, on pourrait nous entendre, répondit-il avant de s’éloigner sur
l’avenue.


Le petit
esclave mal nourri qui tirait le verrou de M. Su lui apprit que son bon maître
était auprès de M. Lei. Chez ce dernier, on annonça au commissaire du thé que
le planteur était l’hôte de son confrère Qai Tso-lin. Pourtant, les serviteurs
de celui-ci affirmèrent n’avoir vu ni l’un, ni les autres : tout le monde
était censé se réunir chez M. Su. Ti eut la nette impression qu’on repoussait
sa jonque chaque fois qu’elle approchait de la berge.


Il
réfléchissait à la tactique à adopter quand des employés de la Théière de Jade
se présentèrent avec du vin dans des paniers et des victuailles sur des
plateaux. C’était là le parfait banquet de trois riches personnages désireux de
se consoler d’une réclusion imposée par les circonstances.


Ti
s’engouffra dans la cour à la suite des livreurs. Il fut immédiatement repéré
par les domestiques, qui accoururent vers lui, armés de bâtons, d’instruments
agricoles et d’ustensiles ménagers. Tous ces objets étaient pourvus de lames de
tailles diverses, que le magistrat supposa bien affûtées. Tout ce qu’il parvint
pour sa part à empoigner fut un vieux râteau édenté, vague succédané d’un bâton
de combat, le seul art martial dont il eût quelques notions, à défaut d’avoir
suivi un entraînement régulier. Mieux aurait valu ramener ces excités à la
raison en leur exposant ses rang, titres et diplômes, dont l’énoncé soulevait
généralement l’admiration des foules, mais ces gens ne paraissaient pas bien
disposés pour une discussion sur l’importance des études classiques et des
fonctions officielles. Il était évident que les planteurs avaient donné l’ordre
d’estourbir sans pitié quiconque tenterait de parvenir jusqu’à eux.


Le
mandarin croyait sa dernière heure arrivée lorsqu’une ombre massive, surgie
dans l’entrebâillement de la porte, lui prouva que Confucius veillait toujours
sur lui. L’inconnu adopta successivement plusieurs postures caractéristiques du
hou-quan ou « boxe du singe ». À chacune d’elles, l’un de leurs
agresseurs roula au sol, que ce soit par suite d’un coup de pied, d’un choc
donné avec le plat de la main, ou terrassé par quelque force invisible dont
l’homme en noir semblait être dépositaire. Une fois tout danger écarté, le
sauveur des mandarins en détresse s’inclina profondément et disparut aussi
prestement qu’il était venu.


Quand les
planteurs embusqués dans la demeure rassemblèrent assez de courage pour
pénétrer dans la cour afin de voir ce qu’il restait de leur assaillant, ils
trouvèrent le commissaire du thé bien planté sur ses jambes, un râteau à la
main, et leurs domestiques évanouis ou en train de se masser les côtes en
gémissant. Tous trois furent extrêmement impressionnés.


— Votre
Seigneurie doit excuser le zèle de nos esclaves stupides, bredouilla M. Qai.


— Vous
êtes le dieu de la guerre en personne ! déclara M. Lei avant d’exécuter un
ko-téou cérémonieux, le front dans la poussière.


— J’aime
à faire respecter l’ordre du Ciel partout où je passe, déclara le combattant
avec une modestie qui seyait bien à son éthique.


Les riches
cultivateurs le prièrent de bien vouloir accepter leur hospitalité, bien
qu’elle fût indigne d’un personnage tel que lui. On abandonna la cour pleine de
corps meurtris pour aller s’installer dans une belle salle dotée de
confortables divans. Ti s’assit sous la statue dorée du Bouddha debout, en
attitude de bénédiction, à la robe plus chargée de pierreries que celle d’une concubine
impériale. Qai Tso-lin, le maître des lieux, offrit aussitôt au mandarin le
traditionnel thé de bienvenue.


— Non
merci. Pas soif, répondit le juge, qui avait appris à se méfier.


En fait,
les cultivateurs avaient bien plus peur que lui. Terrifiés comme ils l’étaient,
il n’eut aucun mal à leur faire admettre qu’ils s’étaient livrés à des
malversations. En détournant une partie du meilleur thé, ils s’étaient
incroyablement enrichis au cours des trois dernières années.


— Et
c’est pour protéger votre misérable petit secret que vous avez fait assassiner
tant de gens ? les gronda Ti, le sourcil froncé.


— Nous ?
dit Su Li-ping. Jamais, seigneur ! Nous n’avons tué personne !


Le juge
croisa les bras et attendit patiemment que le limon eût fini de remonter à la
surface.


— Il
se peut qu’une certaine personne ait outrepassé nos désirs…, reconnut Lei du
bout des lèvres.


— C’est
le régulateur qui est cause de tout, seigneur commissaire ! lâcha son
compère Qai en guettant la porte, comme s’il avait craint de voir surgir
quelque diable qu’il venait d’invoquer.


Ti leur
fit répéter ce mot. Il apparut que les assassins s’affublaient désormais de
titres, à l’image des nobles mandarins de Sa Majesté. Les bandits de grands
chemins seraient bientôt des « répartiteurs de la richesse » et les
voleurs à la tire, des « inspecteurs des sacs et des manches ».


Soucieux
de préserver la discrétion qui entourait leurs lucratifs détournements, les
trois comploteurs s’étaient mis d’accord pour confier leur sécurité à un
personnage sans scrupule, chargé d’étouffer tout début de scandale. Cet homme
ne dépendait d’aucun d’entre eux en particulier, l’équilibre de leurs intérêts
respectifs était préservé, et tous trois le rétribuaient grassement pour ses
services.


Hélas, la
perfection ne dure jamais longtemps. Des doutes leur étaient venus avec la mort
brutale du poète Wang. Depuis le tragique décès de P’ong le Cinquième, ils
avaient acquis la conviction que leur employé avait perdu toute notion de
prudence.


Bien qu’il
eût écouté ce discours sans mot dire, Ti n’avait pas l’intention de s’en
laisser conter.


— Cet
homme travaille pour vous. C’est donc vous qui lui avez ordonné de tuer le
médecin.


— Mais
pas du tout ! s’exclama M. Qai. Nous pensons que le régulateur a
empoisonné Wang à l’aide de quelque substance fournie par ce pingre de P’ong.
Comme Votre Seigneurie a le don de mettre son nez… de remettre les choses dans
l’ordre qui convient, le régulateur aura voulu couper les ponts entre ses
crimes et lui.


Les trois
planteurs craignaient visiblement de faire partie des ponts à couper.


Une seule
personne, dans cette ville, jouissait de ressources inépuisables.


— C’est
le gouverneur K’iu, n’est-ce pas ?


— Par
les huit premières incarnations du Bouddha, si nous le savions, nous prendrions
nous-mêmes les mesures qui s’imposent, répondit M. Su en caressant
machinalement le petit couteau à lame fine qui lui servait à émietter sa
galette de thé aggloméré.


Le
régulateur les avait contactés par écrit après avoir empêché une première
fuite. Il ne s’était jamais montré à eux, si bien qu’ils ignoraient même, en
fait, s’il s’agissait d’un homme, d’une renarde ensorcelée ou d’un démon à bec
d’oiseau. M. Su expliqua avec des trémolos qu’ils déposaient à chaque solstice
une grosse somme en or dans un temple abandonné. Ces messieurs considéraient le
meurtre du poète Wang comme une rupture de contrat caractérisée.


— Vous
croyez qu’il a tué le poète, s’écria Ti, mais il a aussi tué sa veuve !
Avec le médecin P’ong, cela fait déjà trois ! Il y en aurait eu un
quatrième tout à l’heure, si le jeune Mushu s’était rompu le cou en tombant de
l’arbre à thé !


Les
planteurs baissèrent les yeux. Il fallait bien admettre que leur créature leur
avait échappé.


Écœuré, Ti
se leva et traversa la cour du marchand Qai, accompagné par le ballet de
courbettes du personnel. Ces amabilités s’adressaient au « dieu de la
guerre », dont l’ombre seule terrassait dix hommes en un éclair.


C’était le
moment d’utiliser son autorité divine pour obtenir quelques renseignements. Au
lieu de sortir, il prit à part l’un des esclaves, l’entraîna dans un coin et se
mit à tripoter un outil tordu qui devait servir à biner les mauvaises herbes
entre les plants de thé.


— Dis-moi
la vérité ! ordonna-t-il, le front plissé, façon « gardien des Enfers
près de sévir ». Qu’y a-t-il de bizarre dans cette maison ?


Le valet
n’en menait pas large. Le dieu de la guerre avait à moitié estourbi dix hommes
avec un simple bâton, de quoi était-il capable avec un objet tranchant ?


— Rien,
seigneur ! s’exclama-t-il. Il n’y a rien eu de bizarre dans cette maison
depuis trois ans !


La
précision chronologique surprit le magistrat.


— Pourquoi
« depuis trois ans » ?


C’était la
date à laquelle Qai Tso-lin avait pris possession des lieux, du domaine
agricole et de la Théière de Jade. Tout cela appartenait auparavant à un
planteur nommé Sin, à qui M. Qai l’avait racheté pour pas cher.


Le juge
s’étonna que ce Sin ait cédé une affaire qui faisait sa fortune. D’après le
valet, il était de notoriété publique que le pauvre homme était très malade au
moment de la transaction.


— Où
peut-on le rencontrer ? demanda Ti.


— Hélas,
il a disparu, seigneur.


Ainsi
donc, le marchand de thé Qai Tso-lin avait chaussé les pantoufles d’un riche
prédécesseur aujourd’hui disparu, et, dans le même temps, s’était attaché les
services d’un mystérieux régulateur chargé de ses intérêts… La coïncidence
était troublante. Ti se demanda depuis quand Lei et Su dominaient eux aussi
cette jolie ville pleine de surprises. C’était là un point à creuser.


A vrai
dire, plus il y pensait, plus cette histoire d’inconnu tout-puissant lui
paraissait extravagante. Comment de simples petits trafics avaient-ils pu
pousser ces richards à conclure un tel pacte avec des forces ténébreuses ?
Il devait y avoir derrière tout cela quelque chose de plus compliqué, quelque
chose de pire, une chose que ces gens ne pouvaient se résoudre à lui avouer,
même sous l’emprise de la terreur. Ils préféraient se calfeutrer chez eux et
trembler derrière l’abri dérisoire procuré par les gourdins de serviteurs maladroits,
plutôt que de révéler la vérité à un envoyé de Sa Majesté plein de sagesse. Ti
eut le sentiment que le palais monumental était tout petit à côté de ce que lui
cachaient ces trois menteurs aux abois.


Pourquoi
avoir tué Wang ? En quoi ce modeste poète menaçait-il les entreprises
délictueuses de Xifu ? Ti caressait pensivement sa longue barbe noire.


Si
seulement il avait disposé d’un indice, d’un signe, d’un mot…


Ses doigts
tirèrent si fort sur son superbe appendice pileux que cela lui arracha un cri
de douleur. Le rouleau de poésie du pavillon de thé ! Celui dont il
s’était servi, lors de la reconstitution des faits, pour symboliser
l’écrivain ! Que faisait là ce document et qu’y avait-il d’inscrit
dessus ?


Ti remonta
l’avenue au pas de course, s’engouffra sous le porche du palais, contourna la
colline aux terrasses et descendit le chemin qui menait à l’étang des lotus. Il
franchit en quelques enjambées le pont en zigzag et ouvrit à la volée la porte
de l’élégant pavillon au toit arqué.


Si les
autres objets dont il avait fait usage étaient toujours là où il les avait
laissés, sur les tabourets où s’étaient assis les convives, le rouleau avait
disparu. Ti n’avait pas fini de se vouer lui-même aux fureurs infernales
promises aux imbéciles lorsque son nez renifla une vague odeur de brûlé. Il
ouvrit le poêle à charbon de bois qui servait de réchaud et saisit un tisonnier
pour fouiller les cendres. Un tout petit fragment de parchemin de couleur crème
lui confirma son malheur. Il l’en retira avec précaution et le déposa sur la
table à thé. C’était tout ce qu’il restait du rouleau. On n’y discernait que
quelques bribes d’idéogrammes indéchiffrables. Ti parvint juste à lire la
dédicace :


 


Aux oreilles qui l’entendront, ce texte parlera.


 


L’avertissement
était aussi limpide que la source du pic du Lion. C’était en réalité un message
versifié, qu’on avait eu l’intention de déclamer à cette soirée. Les indices
convergeaient de nouveau vers K’iu Sinfu, l’organisateur de ces réjouissances
macabres.


Justement,
l’honorable potentat descendait le chemin menant au lac, suivi du personnel
nécessaire à la dégustation : des serviteurs chargés de coussins, de
beignets, de compositions littéraires et d’éventails, le secrétaire An Ji,
probablement pour la flatterie sans laquelle son maître n’aurait su passer une
bonne soirée, et, surtout, la belle Li-na, avec, dans un petit panier,
enveloppée dans de la soie sauvage, une galette fabriquée avec quelques
feuilles du théier confié à sa vigilance. Maintenant qu’il disposait à nouveau
d’une gouvernante née l’année d’un bon cru, Son Excellence avait hâte de jouir
de son passe-temps favori : savourer le plaisir d’une infusion rare dans
un décor propice à la rêverie et à l’autosatisfaction.


Ayant eu
la surprise de rencontrer le commissaire du thé à l’entrée du pont en zigzag,
K’iu Sinfu ne put mieux faire que de l’inviter à échanger des propos distingués
autour d’une tasse. Le visiteur accepta d’emblée, avec la ferme intention de
lui faire tenir des propos très instructifs à défaut d’être distingués.


Ailleurs
dans le palais, Lao Cheng était certainement en train de chercher le
commissaire pour lui présenter son rapport sur la préparation du tribut
impérial. Ti chargea l’un des esclaves de le prier de se joindre à eux.


Les trois
hommes s’assirent et regardèrent Li-na officier. La jeune femme remplit une
bouilloire de l’eau parfaitement pure rapportée de la montagne et alluma son
poêle avec des gestes gracieux. Puis elle alla ouvrir la resserre cachée sous
le kiosque, et Ti eut la satisfaction de voir qu’on le gratifiait de couverts
en or, ainsi qu’un invité de la première distinction.


Il
s’étonna que Son Excellence fût parvenue à arracher aux macaques le trésor qui
leur fournissait perchoir et matière à mâchouiller. K’iu Sinfu répondit que, par
chance, en tombant si bêtement, tout à l’heure, le jeune maladroit avait
entraîné dans sa chute une poignée de feuilles tendres qui avaient été
précieusement ramassées et séchées à la vapeur tandis qu’on emmenait l’imbécile
faire panser son bras cassé.


— À
quelque chose malheur est bon, conclut le commissaire du thé.


— Certes,
certes, approuva le gouverneur, sans parvenir à voir où se situait le malheur
dont il parlait.


Lao Cheng
arriva en toute hâte pour profiter du thé le meilleur du monde. Il s’inclina,
et le gouverneur, d’un geste, l’invita à prendre place sur l’un des tabourets,
entre le commissaire et le secrétaire.


Il y eut
un malaise. On attendait visiblement de Ti quelque chose qu’il était seul à ne
pas deviner.


— Votre
Excellence désire que je l’informe de la préparation du tribut impérial ?
demanda l’expert, gêné.


— Mais
oui ! Bien sûr ! répondit le juge, qui avait de nouveau complètement
oublié la corvée à laquelle il était censé se consacrer. Comment vont les
macérations ?


— Tout
se déroule à merveille, seigneur commissaire.


— Parfait !
répondit Ti, qui n’avait aucune idée de ce qu’il aurait pu dire de plus.


La belle
Li-na leur vanta la valeur du thé qu’elle leur préparait de ses mains
parfaitement nettes. L’arbre du gouverneur poussait dans de la terre apportée
du haut de la montagne. On l’arrosait avec de l’eau de source, et les dais
reproduisaient l’ensoleillement idéal. Elle avait la charge d’en cueillir
chaque matin les feuilles fraîches, à l’aube.


Comme le
goûteur d’eau se réjouissait à haute voix de boire à nouveau ce Pic du Lion
sans équivalent sous le ciel, leur hôte s’étonna qu’il connût déjà cette
variété. Tandis que l’eau chauffait, Ti raconta leur virée dans la montagne du
Dragon, qui s’était conclue par la rencontre avec le couple d’ermites et les
mendiants disparus. Décidé à semer le trouble chez son principal suspect, il
ajouta qu’il était allé voir les planteurs, qui vivaient retranchés chez eux
comme s’ils craignaient quelque chose ou quelqu’un. M. K’iu parut un peu
nerveux, mais le récit de la visite au pic du Lion semblait retenir toute son
attention. Déjà, il méditait un double transfert : des cages de bambou
remonteraient les singes sur les falaises et redescendraient chargées des fous
qui les en avaient délogés.


— Son
Excellence entend protéger ces petites bêtes amies des dieux, expliqua An Ji
pour excuser l’état de nerfs de son patron.


La
conversation fit une pause après cette déclaration pleine d’altruisme. On
écouta religieusement le crépitement du charbon de bois et les premiers
bouillons de l’eau. Ce silence recueilli ne faisait pas l’affaire du juge Ti,
qui n’était pas venu pour savourer une infusion, si rare fût-elle.


— Un
excellent thé se déguste mieux avec un peu de poésie, déclara-t-il avec un
sourire avenant.


Comme son
hôte approuvait poliment du menton, il déclama quelques mots, de la manière qui
convenait à un poème classique :


— Aux
oreilles qui l’entendront, ce texte parlera.


— C’est
une circulaire administrative ? demanda M. K’iu sans enthousiasme. Il me
semble avoir déjà entendu ce poème. Franchement, j’aime mieux les recueils de
poésie classique. Les auteurs modernes confondent allusions subtiles et
hermétisme.


L’eau
étant parvenue à la bonne température, Li-na remplit les chung et
replaça les couvercles. Ti ôta le sien pour admirer la couleur de l’infusion.
Le parfum qui s’en échappa lui rappela leur soirée face au paysage exceptionnel
du précipice. Le gouffre qui s’ouvrait aujourd’hui devant eux était d’une
nature différente mais tout aussi mortelle.


— Quelle
belle couleur de jade, dit-il avec une pointe de nostalgie.


Le goûteur
avait lui aussi soulevé le couvercle pour contempler la teinte inimitable du
Pic-du-Lion. Il était pétrifié.


Il sortit
de sa torpeur alors que le gouverneur portait sa tasse à ses lèvres pour donner
le signal de la dégustation. Lao Cheng bondit sur lui et la renversa avant
qu’elle n’eût atteint la bouche. Tout le monde sursauta d’horreur. Deux
esclaves empoignèrent l’auteur de l’outrage, prêts à le rouer de coups sur un
ordre de leur maître.


— Ce
n’est pas le bon thé ! s’écria le goûteur d’eau. Celui des ermites donne à
l’eau une couleur orange qui se maintient le temps de réciter le premier verset
du Tao-te-king[bookmark: _ftnref9][9].
Ensuite seulement elle ressemble à du jade liquide. Celui-ci est devenu vert
tout de suite !


Le
secrétaire s’empara du panier de Li-na afin d’examiner le gâteau de thé. Il n’y
vit rien de spécial, le passa au gouverneur, qui le transmit au commissaire du
thé, qui le présenta à son goûteur.


— J’avais
raison, seigneur, dit ce dernier. Votre Excellence a dit qu’elle nous faisait
servir des feuilles cueillies ce matin. Dans ce cas, la couleur ne va pas. Les
gâteaux confectionnés le jour même de la cueillette ont une légère nuance
pourpre. Si le traitement a pris plus de temps, ils seront plus foncés, comme
c’est le cas ici.


Il était
facile d’en avoir le cœur net. Ti avisa, sur la berge, un chien en train de
boire l’eau du lac, peut-être un animal errant parvenu à s’introduire dans le
parc pour embêter les canards. Il trempa un beignet dans sa propre tasse, qui
n’avait pas été renversée. Les convives observèrent depuis le pavillon ce qui
se passait sur la rive. Un esclave approcha du chien et lui tendit le beignet.
L’animal dévora en trois coups de dents ce repas inespéré. Et mourut dans
d’atroces douleurs dans les instants qui suivirent.


K’iu Sinfu
était pâle comme un spectre.


— Tu
voulais me faire mourir comme un chien ! s’écria-t-il.


Ti se
félicita d’être enfin sur le point de connaître le fin mot de cette affaire. Le
gouverneur se tourna vers la cueilleuse et la foudroya du regard.


— Quand
je pense à la faveur dont je t’ai comblée ! Parle ! Qui t’a
payée ?


Belle-gracieuse
tomba à genoux et jura en tremblant qu’elle n’y était pour rien. C’était la
première fois qu’elle préparait le thé personnel de Son Excellence, elle
ignorait tout des différentes nuances. K’iu Sinfu était abasourdi.


— Je
ne comprends pas. J’ai toujours été bon avec mes administrés. Pourquoi en
vouloir à ma vie ?


Ti n’en
croyait pas ses oreilles. Bien qu’ils aient tous été visés par l’empoisonneur,
pas un instant M. K’iu n’avait supposé qu’un autre que lui puisse être la cible
de l’assassin.


— Votre
ennemi n’est peut-être pas l’un de vos administrés, hasarda le juge.


Un éclair
de lucidité passa dans les yeux du gouverneur.


— Bien
sûr ! Vous avez raison !


Ti aurait
bien aimé savoir en quoi il avait eu raison. La réponse tomba toute seule.
Hélas, elle était estampillée « K’iu Sinfu » aussi bien que les
galettes de thé produites au palais.


Le
gouverneur était convaincu que quelque sien parent par les cinq fils de la
veuve de son oncle avait tenté de l’expédier dans l’autre monde pour échapper à
la disgrâce générale dont la Cour menaçait leur lignée.


— Les
gens sont-ils infatués de leur petite personne ! déclara-t-il, soudain scandalisé
par l’égotisme humain.


Le maître
de Xifu ordonna à son secrétaire d’incarcérer l’empoisonneuse pour assassinat.
Comme le code des Tang n’établissait aucune distinction entre l’intention et la
réalisation d’un crime, c’était l’exécution capitale en public, aux portes de
la ville, qui attendait la malheureuse, dont le sang ne souillerait pas le sol
de la cité. D’ici là, la torture lui aurait fait livrer le nom de son
commanditaire.


Ayant
prononcé l’acte d’accusation et, pratiquement, le verdict, le gouverneur se
retira, outré. Avant que ses domestiques n’emmènent la prévenue sous la
conduite du secrétaire, Ti parvint à glisser tout bas à l’oreille de la jeune
femme :


— Ne
bois rien dont tu ne sois sûre.


Puis il
courut prévenir Mushu qu’il allait devoir lui apporter dans sa geôle tout ce
qu’elle consommerait.


Il trouva
le blessé dans l’enclos du personnel, étendu sur une natte, le bras en écharpe.


Dès qu’il
sut la nouvelle, Mushu fit l’effort de se redresser et s’agenouilla péniblement
aux pieds du mandarin. Sa fiancée emprisonnée, lui estropié, il ne pouvait plus
rien faire pour déjouer les plans de l’esprit malin qui étendait son ombre sur
la ville. Il n’avait en tête que de s’enfuir avec sa belle pour la soustraire
aux foudres de la justice.


Le mandarin
releva le jeune serviteur et lui déclara en confidence :


— Ne
t’inquiète pas. La justice, c’est moi.


 



XVI


Le juge
Ti affronte les arcanes d’un poème énigmatique ; un gouverneur ambitieux
découvre que l’humilité peut être le socle d’un orgueil démesuré.


 


 


De retour
à son pavillon, Ti ouvrit la porte et tomba sur un couple de macaques en train
de se livrer à une activité qui réclamait une certaine intimité. Il lui échappa
un « Oh ! Pardon ! », et il referma sous l’impulsion de sa
pudeur naturelle. Des mesures urgentes s’imposaient s’il voulait éviter
d’expulser de chez lui une mère célibataire chargée de famille.


Il s’assit
sur un banc et réfléchit en contemplant l’océan gris perle des toits de Xifu
sous le soleil de l’après-midi. « Qui sait quels crimes se trament en ce
moment même sous cet écheveau d’ardoises. Ou dans ce palais même »,
songea-t-il avec appréhension.


Deux
hypothèses pouvaient expliquer les derniers événements. Soit K’iu Sinfu était
bien le régulateur ; il avait eu vent de l’enquête et avait voulu y mettre
fin en simulant une tentative d’empoisonnement général ; dans ce cas,
c’était le meilleur comédien du monde. Et comme c’était Lao Cheng qui avait
empêché le drame, il fallait que Son Excellence ait mis le goûteur dans son
jeu, un point à vérifier au plus tôt. Ou bien le véritable régulateur avait
décidé de supprimer tous les témoins, et notamment le gouverneur. Peut-être
aussi les deux hommes étaient-ils complices. Peut-être les habitants de Xifu
étaient-ils tous dans la connivence ; peut-être Ti était-il le seul à
ignorer le secret qui unissait tout le monde ; peut-être l’univers entier
n’était-il qu’un mensonge dans lequel il se débattait comme une mouche dans une
toile d’araignée.


Le
magistrat se força à interrompre ses réflexions, elles l’emmenaient vers des
développements métaphysiques qui nuisaient à sa sérénité.


Il était
temps de se pencher sur les véritables préoccupations du mystérieux M. Lao.
Faux vagabond taoïste, vrai amateur de thé, qui était-il vraiment ? que
cherchait-il ? Leur rencontre était-elle seulement due au hasard ? Ti
sentit qu’il finirait par soupçonner jusqu’à sa chère Troisième. Il lui était
en tout cas impossible de se fier au goûteur d’eau tant qu’il n’aurait pas
éclairci les motivations réelles de ce dernier.


Nul ne
répondit lorsqu’il frappa au logement que Lao Cheng occupait sur la face ouest
de la colline. An Ji passa à ce moment, toujours affairé, les bras chargés
d’archives qui devaient abandonner la bibliothèque au profit des pensées de
Confucius et de ses exégètes. Ti lui demanda s’il avait des nouvelles de son
fidèle assistant.


— Votre
fidèle assistant supervise la récolte impériale à la taverne de la Théière de
Jade, répondit An Ji avec aigreur. Je me suis laissé dire qu’il y donnait
chaque jour des démonstrations de son art qui emplissent ses manches et
allègent la bourse de nos honnêtes concitoyens.


De toute
évidence, le secrétaire appréciait peu de voir certains s’amuser et s’enrichir
sans peine tandis que les autres débarrassaient leurs affaires pour faire de la
place à Maître Kong.


Ti songea
qu’il n’avait rien prévu pour son après-midi. Il retourna à la maison de thé de
M. Qai, avec l’intention de s’instruire sur la manière d’exploiter le gogo
grâce à ses talents particuliers, une ressource qu’il n’avait pour sa part
jamais réussi à mettre en pratique.


 


Rien
n’avait changé dans la salle du rez-de-chaussée, où les habitués se régalaient
de breuvages pleins d’oignon, de gingembre ou de menthe qui tenaient davantage
d’un repas complet que du thé. Il y avait en revanche une grande affluence au
second, là où une clientèle plus raffinée se restaurait dans une ambiance
feutrée. Pour la plupart debout, les curieux entouraient un personnage assis à
une table où se succédaient les pots à infusion. Même les serveurs étaient
fascinés.


Lao Cheng
s’était fait apporter des échantillons de toutes les eaux disponibles dans la
région. Après avoir deviné où chacune d’elles avait été puisée – dans un lac,
dans un puits, à une source ou dans la rivière –, il décrivait leurs avantages
pour les différentes sortes de thé et, une fois celles-ci préparées, il en
donnait la nature et la date.


— Le
thé de la théière bleue a été cueilli en automne. Celui de la jaune est
constitué de bourgeons de printemps.


Des
exclamations admiratives suivirent la confirmation de ce verdict. Il se fit un
échange de sapèques, dont une bonne partie rejoignit la ceinture de l’expert.


— Hum,
hum, fit le mandarin.


Lao Cheng
déclara la séance terminée : il devait reposer ses papilles et purifier
son nez. On s’écarta pour laisser au divin maître tout l’air dont il avait
besoin pour régénérer ses facultés exceptionnelles.


Ti s’assit
en face de lui et croisa les bras.


— Il
ne m’a pas l’air d’avancer bien vite, mon tribut impérial !


L’homme
aux talents miraculeux arborait une expression satisfaite.


— Rassurez-vous,
seigneur : l’empereur aura son thé, nos armées leurs chevaux, et vous,
probablement, votre assassin.


— À
ce propos, qui êtes-vous ? demanda Ti en se penchant par-dessus la table
pour n’être pas entendu des indiscrets.


Le goûteur
perdit de son assurance. Au lieu de répondre, il héla un garçon qui attendait
un peu plus loin. Il passa commande de canarions[bookmark: _ftnref10][10] et de tranches de crevettes à
la poudre de perle que sa nouvelle opulence lui permettait de s’offrir. Ti
n’attendit pas l’arrivée des friandises de luxe pour revenir à la charge.


— Dites-moi,
vous n’êtes pas du tout un gueux né pour escroquer les naïfs dans les tavernes,
vous !


Lao Cheng
avait eu le temps de se reprendre.


— En
effet, seigneur. J’étais né pour ponctionner le contribuable dans des palais
laqués. Si j’osais, j’ajouterais que Votre Seigneurie n’a rien d’un commissaire
du thé.


Ti avait
entendu parler de ces passionnés qui abandonnaient leurs obligations pour
s’installer près d’une source remarquable, dans une région où se récoltait un
thé parfait.


— Votre
Excellence a percé mon secret, dit le goûteur. Mes parents souhaitaient faire
de moi un lettré. J’ai tout lâché pour l’amour de l’eau.


Il faisait
partie de ces connaisseurs, ou de ces cerveaux dérangés, capables de dépenser
deux onces d’or pour deux onces de thé, ou de dilapider leur bien dans le
transport d’eaux venues de contrées lointaines. Lorsqu’il eut perdu sa fortune,
l’eau avait cessé de venir à lui ; il avait pris son bâton de pèlerin pour
aller à elle. Ti en resta bouche bée.


— Soyons
réalistes, se défendit Lao Cheng. La vie est courte. Quel aurait été mon
destin ? J’aurais passé les concours mandarinaux, j’aurais été nommé dans
un yamen de province ; j’aurais enchaîné une série de postes insignifiants
dans des trous perdus, j’aurais reçu une promotion, contracté trois beaux
mariages, assuré ma descendance ; puis j’aurais connu de nouvelles
vexations, de nouvelles disgrâces, on m’aurait cantonné dans un petit poste à
la frontière pour le restant de mes jours. À quoi bon subir la médiocrité d’une
telle carrière ? J’ai préféré vivre pour ma passion.


Il y avait
trop de points communs entre ce récit et sa propre existence pour que Ti trouve
la comparaison judicieuse. Il avait entendu parler de ces mauvais
fonctionnaires qui osaient jeter au feu leur robe de lettré pour s’en aller
subsister modestement près des sources limpides.


— Ma
vie est dédiée à la recherche des amies du thé, conclut celui qui aurait pu
être son collègue et qui avait choisi de n’être rien.


— Et
où trouve-t-on ces jeunes personnes ? s’enquit le juge.


— Dans
les forêts, dans les montagnes, cachées derrière les haies des champs. Elles
courent en riant le long des pentes, elles naissent des profondeurs de la terre
et se jettent dans les rivières pour voyager jusqu’à la mer.


Le nouveau
destin de Lao Cheng était de parcourir le « royaume sous le ciel » à
la recherche de la meilleure eau du monde. Il tira de sa manche un parchemin où
il inscrivait les nom et emplacement des sources les plus pures,
consciencieusement classées par ordre d’excellence.


Ti était à
la fois édifié et un peu atterré par cette dévotion à un élément si simple et
si universel.


— Ne
suffirait-il pas de récolter l’eau de pluie ? hasarda-t-il.


Lao Cheng
fit la grimace.


— Autant
demander à un amateur de belles femmes s’il ne préférerait pas coucher avec une
statue de granit aussi froide que parfaite. L’eau n’est pas une page blanche,
elle n’est intéressante que par ce qu’elle a vécu, connu, traversé. Diriez-vous
qu’un jeune diplômé sans expérience vaut mieux qu’un vieux sous-préfet
expérimenté ?


Certes
non, telle n’était pas l’opinion du juge Ti. Il y avait chez tout bon magistrat
un fond d’observation rassise, un limon de réussites et de déconvenues aussi
nécessaire à son jugement que les années à un vinaigre.


Ti avait
déjà constaté, notamment grâce au gouverneur, que l’amour du thé portait à des
excentricités. La comparaison offusqua le goûteur.


— Je
ne suis pas comme ce K’iu Sinfu, qui se contente d’un succédané cultivé chez
lui dans des conditions artificielles, au lieu d’habiter dans la montagne, avec
les ermites, là où le thé et l’eau sont dans leur domaine naturel. La grâce ne
s’imite pas. Moi, j’ai tout abandonné pour suivre ma passion ! Le seigneur
K’iu croit qu’il peut tout avoir pour rien. Rien ne s’obtient sans peine, rien
n’est gratuit : quoi qu’on veuille, il faut toujours donner quelque chose
en échange. La femme qui veut faire un riche mariage renonce aux plaisirs du
lit ; celui qui veut une belle compagne s’expose au risque d’être cocu. Le
rossignol dans sa cage a le ventre plein mais le chant triste. Ce gouverneur
payera un jour très cher sa soif de beauté et de confort. En renonçant aux
biens terrestres, aux honneurs, à la carrière, à la sécurité, j’ai payé la
facture d’avance : je sais que seul le bon côté m’attend désormais !


Ti
partageait assez cette opinion, surtout pour ce qui concernait les déconvenues
qui attendaient M. K’iu. Après tout, n’avait-il pas renoncé lui-même à une
brillante carrière métropolitaine pour traquer le malfrat retors dans les
provinces ? Nombre de gens ne l’auraient pas estimé plus sain d’esprit
qu’un chasseur d’eau capable de s’émouvoir pour trois gouttes d’une substance
aux qualités imperceptibles ! Mais, à ce compte-là, que penser de ceux qui
cherchaient la théière idéale ou le charbon sans odeur ?


— Eux,
ce sont des obsédés, trancha Lao Cheng avec mépris.


Il y avait
donc une gradation dans les obsessions.


Le goûteur
remarqua, dans un coin de la salle, un individu qui les surveillait. Il fut
certain d’avoir reconnu l’audacieux personnage qui avait osé se montrer chez le
gouverneur lorsque le jeune Mushu était tombé de l’arbre.


— Ne
vous retournez pas, seigneur. Je pense avoir repéré un criminel recherché par
la police.


— Ne
me dites rien. Je parie que c’est un fort gaillard, vêtu de couleur sombre, qui
s’est laissé pousser la barbe et fait mine de siroter sa soupe de thé sans
cesser de guetter de tous côtés.


Lao Cheng
s’extasia.


— On
jurerait que Votre Seigneurie l’a en face d’elle ! Vous êtes aussi bon
devin avec les bandits que moi avec l’eau !


Ti sourit
et se leva pour aller s’asseoir à la table du délinquant, avec qui il discuta
un moment. Puis l’inconnu s’en alla sans être inquiété. Le juge fit signe à
l’expert, qui le rejoignit dans l’escalier.


— Le
seigneur Ti connaît le grand secret de ma vie, mais je suis loin de connaître
tous les siens, remarqua Lao Cheng.


— Ah,
mon bon Lao ! Il y a dans mon métier plus de mystères que dans l’art du
thé, et dans l’âme humaine plus de boue que dans l’eau la plus malpropre.
J’envie celui qui cherche la pureté dans le jaillissement d’une source, car il
finira peut-être par la trouver !


Il lui
ordonna d’aller emprunter l’ouvrage de pharmacopée du médecin P’ong et d’aller
voir dans les jardins de thé s’il y poussait des plantes ressemblant à certains
dessins.


— Accessoirement,
vous me ferez votre rapport sur l’avancement du tribut. Il serait dommage
qu’ayant résolu l’énigme des meurtres, nos têtes roulent dans la poussière
faute d’avoir envoyé à Sa Majesté la boisson qu’elle attend.


Dans
l’avenue, des crieurs attiraient l’attention des badauds à grand renfort de
tambourins et de gongs. Ils avaient été chargés de répandre une proclamation
officielle : Son Excellence le gouverneur informait ses chers administrés
de l’inauguration prochaine du grand sanctuaire dédié à Confucius qu’il avait
fait édifier sur la colline. Il désirait lever un malentendu. Ce que certains
avaient pu prendre pour un palais empreint de vanité était en réalité un temple
consacré au culte du divin penseur dont les écrits guidaient la Terre des
Quatre Mers depuis plus de mille ans. K’iu Sinfu lui vouait cette construction
avec la plus profonde humilité.


La
populace n’en revenait pas. Le mot « humilité » ne s’accordait guère
avec les mœurs de leur administrateur. Nul ne s’en était plaint jusqu’alors,
puisque la fortune avait plu sur la ville comme la mousson d’été. On ne
demandait pas à un mandarin d’être humble, mais d’assurer à ses concitoyens
justice, ordre et prospérité. Deux nouvelles firent donc simultanément le tour
de Xifu : on allait rendre l’étude des Entretiens obligatoire même
aux analphabètes et le gouverneur avait perdu la tête.


Bien
décidé à la conserver, au contraire, K’iu Sinfu avait lancé les aménagements qui
accompliraient le double miracle de changer son orgueil en contrition et de
prolonger ses jours au-delà de l’inspection. Munis de leurs instruments,
artisans et contremaîtres confluaient vers la colline aux terrasses afin d’y
prendre leurs ordres, pour la plus grande gloire de la philosophie.


Peu
soucieux de se mêler à eux dans le bruit et l’agitation, Ti décida de fuir les
lieux autant que possible. Il connaissait justement un endroit beaucoup plus
calme, où seules quelques lamentations discrètes troublaient le silence
nécessaire au recueillement.


La superbe
arche rouge élevée en l’honneur des vertus féminines encadrait toujours la
porte des Wang. Luxe, esthétique et piété religieuse se mêlaient décidément
pour donner à Xifu son caractère particulier. Ti croisa deux habitants venus
déposer une offrande de lingots en papier qui aiderait la morte à surmonter les
épreuves de l’au-delà. Avec ce qu’elle avait reçu durant les célébrations
funèbres, la défunte devait être le fantôme le plus riche de l’inframonde, même
si son géniteur inconsolable en avait conservé la meilleure part.


L’intérieur
de la demeure offrait un tableau contrasté. Dans la salle principale, là où
avait été exposé le cercueil, le père de la bienheureuse, tout vêtu de soie
chamarrée, recomptait inlassablement les innombrables présents de funérailles.
Ti songea qu’il avait de la chance, celui dont le chagrin pouvait être atténué
par les biens matériels. Mis à part le dieu de la fortune assis sur son tas
d’or, la maison paraissait vide et triste. L’impression était étrange, après
qu’on l’avait vue si pleine de gens lors de la réception de condoléances. Le
deuil s’abattait enfin sur ces lieux. Ti traversa la pièce sans se signaler et
pénétra dans la petite cour intérieure qui servait de puits de lumière. Alors
seulement il perçut les gémissements étouffés de la mère, moins sensible que
son mari aux marques de sympathie sonnantes et trébuchantes.


Le juge se
rappelait l’emplacement de la chambre du couple Wang. Il poussa la porte et y
pénétra afin de fouiller les affaires du poète disparu.


Il était
en train de fouiner dans les coffres quand une silhouette apparut sur le
porche. Mme Wang mère portait une robe de soie brodée que jamais, sans doute,
elle n’aurait pu s’offrir auparavant. Ce devait être un cadeau de deuil que son
mari la forçait à endosser pour ne pas déparer sa propre opulence. Elle avait
les traits marqués, ses belles manches longues étaient humides, comme si elle
avait passé la journée à essuyer la fontaine de larmes qui coulait de ses yeux.
À présent, elle les braquait sur l’inconnu accroupi dans la pénombre à peine
éclaircie par le jour qui perçait à travers la fenêtre à croisillons.


— Si
l’honorable voleur désire emporter ce beau vêtement, dit-elle en désignant sa
robe neuve, je lui serai reconnaissante de bien vouloir m’étrangler d’abord. Je
lui signale cependant que mon mari a bien plus de richesses que moi, qu’il est
en ce moment tout seul dans la grande salle et que l’honorable voleur pourra
aisément lui fracasser le crâne par-derrière.


Quelque
chose, dans cette proposition, sonnait comme un plan mûrement réfléchi. Ti
expliqua qu’il n’était, hélas, ni un bandit, ni un assassin, mais, au
contraire, un fonctionnaire déterminé à identifier celui qui avait apporté le
malheur dans cette aimable famille.


Après un
instant de réflexion, Mme Wang mère lui indiqua où son gendre rangeait ses
affaires personnelles, c’est-à-dire, principalement, les compositions poétiques
grâce auxquelles il gagnait sa vie. Puis elle le laissa à ses indiscrétions pour
retourner se consacrer à ses regrets et à ses pulsions meurtrières. Ti espéra
parvenir à quitter cette maison avant qu’un instrument en bronze ne vienne
subrepticement exaucer les vœux de la pauvre mère.


Il
découvrit, dans les boîtes de parchemins, deux brouillons de poèmes
intéressants. L’un correspondait au fragment qu’il avait repêché dans le poêle
à charbon : c’était celui que Wang avait composé pour la soirée dans le
pavillon de thé. L’autre avait dû servir à un usage similaire quelque temps
auparavant et sceller le sort de son auteur. En bon écrivain public, le poète
avait dû prendre soin de recopier son texte au propre, dans une calligraphie
aussi élégante que possible, afin de l’offrir à son hôte en remerciement de
cette agréable réunion, si bien que Ti disposait d’une première version sans
doute très proche de celle qui avait été lue.


Le poème
le plus ancien disait :


 


Lorsqu’une
foule errante menace la belle maison,


Le thé
devient rouge comme le sang.


Il est
si savoureux qu’il embrume la tête du fou,


Mais
fait briller le cœur du sage d’un éclat d’or.


 


La fin du
message était claire comme de l’eau de roche. Autant aller chez son banquier
réclamer des lingots. Ti se demanda à combien d’« éclats d’or » le
poète prétendait pour taire ses petits secrets. On pouvait gager que sa soif
avait été aussi inextinguible que celle d’un goûteur d’eau.


Il
réfléchit à ce que pouvaient bien signifier certains mots, et surtout « Il
est si savoureux qu’il embrume la tête du fou »… Était-ce une allusion à
un poison ? Pour « Le thé devient rouge comme le sang », il
n’était pas nécessaire de se creuser longtemps la cervelle. L’auteur aurait
mieux fait de regarder la couleur de ce qu’il y avait dans sa propre tasse,
plutôt que d’en faire des vers. En revanche, « une foule errante menace la
belle maison » n’inspirait rien au magistrat. Il avait cru remarquer que
les foules errantes étaient au contraire fort bien reçues, à Xifu : on
leur faisait la charité sur le seuil des plus riches demeures, on leur servait
la soupe à satiété.


Il fourra
le morceau de parchemin dans sa manche et se pencha sur le second, celui qui
était précédé des mots : Aux oreilles qui l’entendront, ce texte
parlera.


 


La
souris s’est réfugiée entre les pattes du lion triomphant.


Mais si
le lion rugit ou s’endort,


Il lui
faudra bien courir s’abriter entre celles du dragon.


 


Là, au
moins, l’allégorie était évidente. Le lion, c’était le gouverneur de Xifu, qui
« triomphait » dans son palais bleu et rouge. Le poète lui demandait
une protection dont il attendait un flot de taëls rutilants. Faute de réponse,
il menaçait d’aller négocier ses renseignements chez le « dragon »,
autrement dit, auprès de la glorieuse administration métropolitaine. Le
destinataire était prévenu : il y avait urgence à se décider. Malheureusement
pour le subtil auteur de cette ellipse, le régulateur n’était nullement disposé
à partager son gâteau de thé avec un tiers avide, son rôle était précisément
d’éliminer ce genre d’inconvénient. Le lion n’avait fait qu’une bouchée de la
souris.


Ce brouillon
rejoignit l’autre au fond de la manche. Ti quitta l’appartement des défunts et
tomba nez à nez avec Mme Wang mère, qui l’attendait dans la cour. La petite
servante qu’il avait rencontrée la première fois lui présenta un plateau où
l’on avait disposé une tasse et quelques friandises de bienvenue. Mme Wang
interrogea le visiteur du regard tandis qu’il trempait poliment ses lèvres dans
le liquide jaune pâle et grignotait une galette de pâte d’amande au miel cuite
à la vapeur.


— Si
le crâne de votre mari veut bien rester intact encore quelques jours, vous
aurez le soulagement de voir l’assassin de vos enfants puni comme il le mérite,
promit-il.


La mère
joignit les poings et s’inclina avec gratitude avant de le raccompagner à
petits pas jusqu’au seuil de leur demeure, ainsi que l’exigeaient les règles de
l’hospitalité envers un hôte de marque. Ils passèrent devant l’autel familial
où l’on avait disposé les tablettes des époux décédés. Ti prit le temps de leur
adresser une courte prière, qu’il acheva par une promesse muette :
« N’ayez pas d’inquiétude : le dragon saura venger la souris. »


La chasse
au lion était lancée.


Comme il
pleuvait, Mme Wang mère ordonna à la petite servante Fleur de Tilleul
d’accompagner le visiteur en tenant une bâche de papier huilé au-dessus de lui
afin qu’il ne soit pas mouillé. Ils parcoururent ainsi les quelques rues qui
menaient à l’avenue principale. Comme celle-ci était bordée d’une promenade
couverte sous laquelle s’ouvraient les commerces, le papier huilé n’était plus
nécessaire.


La
servante était trempée, elle grelottait. Ti lui offrit une soupe de riz sucrée
chez un marchand ambulant, qu’il assortit de boulettes à la viande tout juste
sorties du four. Tandis qu’elle grignotait, assise sur les marches de l’auvent,
il s’accroupit sans façon à côté d’elle et se fit raconter les derniers jours
du couple Wang tels qu’elle les avait vécus.


D’après ce
que Fleur de Tilleul avait compris, le « candidat », titre
honorifique que l’on donnait aux lettrés qui préparaient les examens et à ceux
qui ne les obtenaient jamais, avait connu dans les derniers temps un retour de
piété. Il s’était rendu à plusieurs reprises dans les différentes pagodes de la
ville. Et même, bien que la famille ne soit pas riche, il était allé distribuer
de sa propre main des aumônes aux mendiants. Il s’était efforcé de communiquer
avec ces pauvres hères. À son avis, il leur avait lu de sa poésie, avec
l’espoir de percer les brumes de leur esprit obscurci.


« Les
malheureux ! pensa le juge. Il ne suffit pas d’être misérable, il faut
aussi supporter les mauvais poèmes ! Je comprends qu’ils aient fui la
ville ! »


— Le
candidat s’est montré très bon pour les Sin, affirma Fleur de Tilleul, la
bouche pleine. Je suis certaine qu’il est aujourd’hui dans le jardin des
Immortels, avec notre chère maîtresse.


Le nom de
Sin intrigua le juge Ti. Il lui fallut quelques instants pour se rappeler dans
quelles circonstances il l’avait entendu mentionner. Le valet de Qai Tso-lin
avait déclaré que son patron tenait tous ses biens d’un planteur malade nommé
Sin, un homme « à présent disparu ». Sur le moment, Ti avait cru que
ce monsieur avait quitté ce monde. Il se demandait maintenant si la maladie de
M. Sin n’était pas d’origine mentale, et si sa disparition n’avait pas coïncidé
avec le départ des autres fous pour la montagne.


La petite
servante était dotée d’un appétit très au-dessus de son gabarit. Comme elle
avait englouti les deux boulettes de viande, le juge en acheta une nouvelle
fournée pour remettre en marche le moulin à paroles.


A la
faveur de ce nouvel apport de bonnes choses, il apprit que la jeune veuve
s’était montrée très triste après la crise d’apoplexie qui avait terrassé son
mari dans le pavillon du lac. Elle avait déclaré qu’elle ne voulait plus
retourner travailler au palais, qu’elle aimait mieux mourir que d’aller
s’occuper du théier sacré, au grand déplaisir de son père, qui comptait
beaucoup sur ce revenu. Mais comment obtenir son congé d’un personnage aussi
puissant, exigeant et respecté que leur gouverneur ? Elle avait eu l’idée
d’apitoyer les habitants de Xifu en prétendant vouloir rejoindre son mari dans
l’autre monde. Elle avait entrepris de s’acheminer très lentement vers cette
destination, pour donner le temps aux âmes charitables de plaider sa cause
auprès du seigneur K’iu. Elle escomptait que cet homme ne voudrait plus, pour
soigner son arbre précieux, d’une femme mélancolique et amaigrie. En attendant
de recouvrer sa liberté, elle s’était nourrie de thé pendant trois jours,
buvant l’infusion et mâchonnant les feuilles.


Ti en
était sûr depuis le début : cette grève de la faim n’avait été qu’un
stratagème pour se libérer d’un emploi dont elle ne voulait plus, un emploi qui
lui faisait peur. Elle ne voulait pas fuir la vie, elle voulait fuir le palais,
ou celui qui l’habitait.


— S’est-il
passé quelque chose d’inhabituel le jour où la veuve a succombé à son
jeûne ? demanda-t-il.


Fleur de
Tilleul réfléchit un instant. Le dernier jour, alors qu’elle devait préparer le
thé de la recluse, elle avait trouvé la théière personnelle de la jeune
maîtresse brisée. Par chance, une autre, toute pareille, sinon qu’elle était
neuve, trônait dans la cuisine. Elle s’était dit qu’on l’avait déjà remplacée
et s’était servi de la nouvelle sans se poser de questions.


Pour
cacher son intérêt, Ti se leva et paya à la servante deux beignets de plus.
Mieux valait ne pas dire à la malheureuse que son manque de curiosité avait
provoqué la mort de sa patronne.


Ti suivit
jusqu’au palais la longue promenade couverte. Il avait conscience d’avoir rassemblé
de nombreux éléments troublants, mais n’arrivait pas encore à les ordonner
d’une manière logique. Cela le rendait nerveux et inquiet.


Une autre
sorte de fébrilité s’était emparée de la demeure. Ti avait sauvé une famille
jusqu’à la troisième génération, mais c’était indéniablement au détriment de
son enquête et de sa tranquillité. D’heure en heure, les pavillons des invités
se muaient en cellules de professeur. Il y avait du bruit dans tous les coins.
Artisans et serviteurs s’affairaient pour déplacer les meubles et accrocher des
bannières où l’on avait peint des citations du maître. Tout le monde était mis
à contribution. Pour le gouverneur K’iu, qui ne faisait jamais les choses à
moitié, le sauvetage en catastrophe de sa carrière et de son séjour parmi les
vivants devait s’accomplir avec autant de soin, de transpiration, et dans le
même souci du détail que l’avait été l’édification d’un monument dédié à sa
propre réussite. Le temple allait être si beau, si bien organisé, que Sa
Majesté pourrait se déclarer jalouse de Confucius.


Dans la
cour du théier, on avait suspendu une pancarte où figurait une sentence de
Maître Kong : Qui plante la vertu ne doit pas oublier de l’arroser
souvent. Non seulement cette citation était pleine de sagesse, mais elle
rappelait au personnel d’utiliser l’arrosoir. Sur l’arbre même avait été
accrochée la mention « Thé authentique de Maître Kong », ce qui était
d’une audace ahurissante.


Enthousiasmée
par ce projet altruiste et d’une haute portée spirituelle, madame Troisième aidait
de toute sa réflexion. Son mari l’entendit demander au gouverneur s’il ne
prévoyait pas, dans le cadre de ses bonnes résolutions, de réserver quelque
logement aux miséreux qui peuplaient sa belle cité. Les efforts philosophiques
du haut fonctionnaire étaient mis à rude épreuve.


Les ordres
fusaient de tous côtés. K’iu Sinfu était partout à la fois. Le style confucéen
l’inspirait indéniablement. Toujours sur ses talons, son secrétaire se donnait
beaucoup de mal pour relayer ses directives.


Ti
rejoignit An Ji alors qu’il aidait à déplacer de lourds porte-encens de bronze
destinés à la future salle du culte.


— Quand
j’ai averti votre supérieur des excès architecturaux de mon maître,
articula-t-il sans cesser de pousser, j’ignorais qu’il me faudrait payer de ma
personne !


— Vous
devez être bien déçu, compatit le juge. Finie, l’existence dorée dans un cadre
d’exception. Vous servirez le prochain gouverneur de Xifu dans un yamen sobre
et traditionnel.


An Ji
s’interrompit pour souffler un peu et répondit qu’il espérait bien ne plus
jamais servir quiconque. Il était sur les rangs pour devenir mandarin de
troisième catégorie, ce qui représentait un bond de plusieurs degrés dans la
hiérarchie.


— J’ignorais
que vous aviez de puissants soutiens, dit Ti. Je vous félicite, c’est tout à
fait ce qu’il faut pour faire une belle carrière.


Il en
parlait d’autant mieux que c’était tout à fait ce qui avait manqué à la sienne.


Pour
l’instant, An Ji ne savait où donner de la tête. Les plus grands efforts
avaient été mis en œuvre pour gommer au plus vite l’aspect « palais »
de la résidence au profit de l’aspect « temple de la philosophie ».
On avait réquisitionné tous les sculpteurs et tailleurs de pierre de la région.
Grimpés sur des échelles, ils modifiaient les statues afin qu’elles puissent
passer pour des allégories de la pensée et du savoir. Cela n’allait pas sans
quelques arrangements avec la tradition. Ti nota que Pensée était dotée d’une
forte poitrine. Quant à Savoir, on n’avait pas encore trouvé la bonne façon de
lui couvrir les fesses.


Rien
n’avait été assez beau pour K’iu Sinfu, rien n’était assez beau pour Confucius.
Par bonheur, le culte du fondateur de la pensée chinoise autorisait des folies
encore plus audacieuses. La première frayeur passée, la gloriole était revenue
faire ses ravages dans l’esprit du bâtisseur. Il s’était converti au style
confucéen, mais non au contenu censé remplir ce somptueux écrin.


— Avec
un tel cadeau, on me nommera au moins gouverneur de la capitale, avec rang de
fonctionnaire de première catégorie et le titre de duc ! se permit-il de
déclarer devant un directeur Ban que ces ambitions rebutaient.


Il ne
restait qu’à espérer que la sagesse de Confucius finirait par lui entrer dans
le crâne, à force d’élever des statues à la philosophie.


 



XVII


Un
prévenu se livre à des singeries devant la cour ; la privation de soupe se
révèle être un excellent remède à la folie.


 


 


La réponse
aux interrogations juridiques du juge Ti arriva enfin de la préfecture. Le
destinataire déroula impatiemment le petit morceau de parchemin scellé à la
cire. Les instructions étaient aussi simples que laconiques : Jugez le
singe.


Ces trois
mots laissaient peu de marge à l’interprétation. Le code des Tang s’imposait à
tous les sujets de l’empereur, même à ceux couverts de poils et dotés d’une
queue. On rapportait certains cas où des marmites ensorcelées avaient été
convoquées au tribunal. Des tapis hantés avaient été condamnés à la bastonnade.
Les créatures de l’au-delà n’étaient pas exemptes de rendre des comptes à la
justice du Fils du Ciel, dont le pouvoir ne s’arrêtait pas aux limites du monde
visible. Ti fit donc demander au secrétaire An Ji de tenir toute chose prête
pour le procès du prévenu nommé Batailleur, seigneur des singes de son état.


Alors que
l’heureux magistrat se préparait à superviser ce procès de haute volée, Lao
Cheng vint rendre compte de sa mission.


— J’ai
une bonne et une mauvaise nouvelle, annonça-t-il.


La
mauvaise, c’était que le tribut impérial arrivait à maturation. On avait
commencé l’emballage, il faudrait bientôt l’envoyer à la Cour. Ti devrait
accompagner le convoi jusqu’à sa sous-préfecture, sur le Grand Canal impérial,
où d’autres que lui prendraient le relais. Il était impossible de
différer : Sa Majesté attendait sa boisson favorite pour autoriser le
printemps à débuter, et cela passait avant toute affaire de meurtre, si
intéressante fût-elle.


La bonne
nouvelle, c’était que Lao Cheng pensait avoir trouvé de quelle façon on avait
tué Mme Wang. Ayant terminé de dépiauter la théière, il avait découvert un trou
pratiqué à l’intérieur de la terre cuite. L’assassin avait dû le remplir avec
une pâte qui s’était dissoute en partie dans l’eau du thé, ce qui expliquait
que l’ustensile soit resté très toxique, même après la première infusion. Voilà
comment on tuait les gens sans les approcher. Cette sorte de meurtre à distance
horrifia le mandarin. Si la découverte du stratagème n’apportait pas
grand-chose l’identification du meurtrier, elle pouvait se révéler d’une
importance majeure pour ce qui était de rester en vie à Xifu, surtout à l’heure
du thé.


Madame
Troisième survint sur ces entrefaites pour solliciter la faveur de partager la
couche de son époux la nuit suivante. Depuis que la fièvre confucéenne
enflammait le gouverneur, chacun cherchait désespérément un coin tranquille où
se réfugier loin des marteaux et des burins, c’était une migration permanente.
Elle avait aussi besoin d’une pièce où expérimenter quelques préparations au
thé qui rendaient la peau douce et les cheveux brillants. Ti supposa qu’il ne
s’agissait pas de boire et il avait raison. Dame Tsao passa dans la chambre
attenante et entreprit de se tartiner d’onguent à l’aide d’une grosse éponge. À
travers la porte close, son mari l’entendit se réjouir de rentrer à Pou-yang
régénérée de la tête aux pieds.


— Et
dotée d’un joli teint de jade, ajouta son mari.


Le
mandarin avait besoin d’envoyer un homme sûr dans la montagne du Dragon, au
milieu des périls de toutes sortes qui y guettaient les téméraires. Avec son
bras en écharpe, Mushu n’était pas en mesure d’affronter fantômes, lions ni
bandits. Lao Cheng n’était pas chaud pour le remplacer.


— Peut-être
Votre Seigneurie pourrait-elle demander de l’aide à son amie l’ombre maléfique,
suggéra le goûteur d’eau.


— Mais
oui, approuva dame Tsao depuis la pièce contiguë, pourquoi ne vous
adressez-vous pas à cet être pervers que tout le monde redoute ?


Ti admit
que c’était là une mission dont cette créature pourrait en effet s’acquitter.
Il rédigea un mot et chargea Lao Cheng de le porter dans une auberge discrète.


— Vous
reconnaîtrez facilement : ce sont les bas-fonds de Xifu, là où se
réunissent tous les malfrats, tire-laine et vide-goussets. Vous ne pouvez pas
vous tromper.


L’expert
contempla alternativement le billet et son auteur.


— J’y
serais bien allé moi-même, reprit le magistrat, mais j’ai un singe à juger.


— Bien
entendu, dit son assistant en comptant mentalement combien il lui faudrait
offrir aux gardes pour l’escorter dans ce repaire de coupe-jarrets.


Il venait
de quitter le pavillon quand un scribe envoyé par An Ji vint prévenir Sa
Seigneurie qu’on n’attendait plus qu’elle pour ouvrir le procès. Revêtu de sa
robe verte, Ti descendit les escaliers en direction du bâtiment dévolu au
tribunal.


L’air
était embaumé par l’odeur de l’encaustique au thé employée pour nettoyer les
meubles en bois, purifier les nattes gâtées par la transpiration et leur rendre
l’apparence du neuf. Les serviteurs en profitaient pour rembourrer les
oreillers avec des feuilles infusées qui garantissaient aux dormeurs de se réveiller
frais et dispos.


Parvenu à
l’édifice de plain-pied qui ouvrait sur un côté de la cour d’honneur dallée, Ti
frappa le gros tambour suspendu à une potence de bois rouge, afin de déclarer
l’audience ouverte.


Jamais il
n’avait vu tribunal aussi luxueusement agencé. Soutenues par de larges piliers
rouges, les poutres du plafond étaient entièrement recouvertes de cartouches
représentant les exploits de Lu Hsing, dieu de la Justice, paré de somptueuses
robes de soie qui en faisaient le frère jumeau du gouverneur K’iu. Ti traversa
la salle entre deux rangs de curieux et monta sur l’estrade, où An Ji lui
offrit sa place.


— Non,
non, dit Ti, je ne suis là qu’en observateur. C’est à vous que revient le
privilège de présider. Je me contenterai de vous assister, si vous voulez bien
solliciter mes modestes avis.


Il s’assit
sur un tabouret, à côté de la table de justice. An Ji eut le pressentiment que
les modestes avis allaient pleuvoir sur lui sans attendre d’être sollicités.


On apporta
le prévenu en cage. Sa détention n’avait pas contribué à l’éveiller. Il posait
autour de lui un œil vague, sans cesser de mâchouiller quelque fruit qu’on lui
avait donné pour l’engager à se tenir tranquille. An Ji récapitula les faits
qui lui étaient reprochés.


— Ainsi
donc, le prévenu a été découvert dans le logis d’un homme dont le crâne avait
été sauvagement – j’aimerais dire bestialement – fracassé. Selon le témoignage
des gardes, M. Batailleur se serait changé en animal dans l’espoir de leur
échapper, un fait attesté par une longue tradition. Qu’as-tu à dire pour ta
défense ?


L’accusé
refusa de répondre. An Ji hésita.


— Normalement,
à ce stade de la procédure, je suis censé ordonner la bastonnade du
récalcitrant. Cela délit bien les langues.


La grimace
de l’accusé montra qu’il en avait une.


Ti
approcha son tabouret d’An Ji pour lui souffler tout bas :


— Faites
citer les singes.


On en
avait ramassé quatre ou cinq qui avaient leurs habitudes dans le jardin du
médecin. À la vue de cette troupe, le secrétaire se demanda si Ti comptait les
interroger avec des litchis.


Il ne
fallut pas longtemps au juge Ti pour démontrer que nul n’était en mesure de
différencier ces animaux. Ils étaient tous semblables au prévenu censé s’être
changé en homme – nul, à Xifu, ne pouvait d’ailleurs jurer avoir un jour
observé ce phénomène.


En
revanche, des voisins racontèrent avoir vu le médecin P’ong entraîner chez lui
le macaque. « Un de moins ! » s’était-on dit sur le moment. On
avait cru qu’il comptait l’empoisonner pour en débarrasser le quartier.


— Telle
était bien son intention, confirma Ti.


Ensorcelé
ou non, le singe avait le sang du médecin sur les mains. Sa qualité d’animal ne
le mettait pas à l’abri des sanctions.


— Nous
n’en sortirons pas, à moins de produire un coupable qui marche sur ses deux
pieds, dit An Ji.


— Mais
oui, où ai-je la tête ? répondit Ti.


Il claqua
dans ses mains. Un homme aux épaules carrées, entièrement vêtu de noir, fendit
l’assistance pour venir s’agenouiller devant l’estrade.


— Qui
êtes-vous ? demanda An Ji après avoir jeté au juge Ti un coup d’œil
interrogatif.


— Je
suis celui qui a été surpris chez le médecin P’ong la nuit du meurtre, répondit
l’inconnu.


Les gardes
reconnurent immédiatement le cambrioleur qu’ils avaient poursuivi dans la
maison du crime. Ils eurent un mouvement pour le saisir, mais Ti les arrêta de
la main :


— Une
seule erreur policière suffira, merci. Indique-nous ton nom et dis-nous ce que
tu faisais chez P’ong le Cinquième, ajouta-t-il à l’intention du témoin.


— Je
surveillais le médecin pour le compte de mon maître, mais j’ai manqué
l’assassin. Quand je suis arrivé, le singe qui est dans cette cage était occupé
à mettre du désordre dans la pièce où gisait le mort. Mon nom est Tsiao Tai et
je travaille pour vous.


L’assistance
ne put cacher son émoi. Un magistrat osait pactiser avec des forces
maléfiques ! An Ji dut donner plusieurs coups de son « bois qui jette
la terreur dans la salle » pour ramener le calme.


— Je
ne pactise pas avec les forces maléfiques, s’exclama le commissaire du thé. Cet
homme est mon lieutenant, il est venu dans votre ville sur mon ordre,
incognito, pour observer ce qui s’y trame. Je me porte garant de son innocence
comme de sa totale incapacité à se changer en singe. Malgré les apparences, ne
put-il s’empêcher d’ajouter.


Tsiao Tai
avait aisément faussé compagnie aux sbires ; nul doute que le meurtrier
s’en était allé encore plus facilement avant le passage de la patrouille.


An Ji
déclara le procès ajourné jusqu’à l’arrestation d’un suspect crédible. Un sbire
s’approcha timidement pour demander s’ils devaient relâcher le singe.


— Le
prévenu est libre, répondit Ti. Il me semble cependant que la justice lui doit
une compensation pour son incarcération. Après tout, c’est vous qui l’avez
accusé de s’être changé en homme.


Le regard
que posait le garde sur l’animal suggérait qu’il n’avait pas abandonné cette
idée.


— Afin
de réparer nos torts envers ce prisonnier innocent, reprit Ti, je vais lui
offrir un bon repas qui lui fera oublier sa détention.


Les sbires
ouvrirent la cage et engagèrent le détenu à en sortir :


— Si
Sa Seigneurie des bois veut bien se joindre au dîner du commissaire…


L’accusé
resta prudemment tapi au fond de sa boîte. Heureusement, il n’était pas singe à
dédaigner de goûter à quelques fruits séchés, si bien qu’on lui fit accepter
l’invitation à l’aide de prunes. Seigneur Macaque passa devant les gardes avec
une moue de mépris et quitta le tribunal en compagnie du juge pour aller
conférer entre gens d’importance.


Son
macaque dans les bras, Ti rattrapa les planteurs avant qu’ils ne quittent
l’enceinte du palais. Il leur présenta celui qu’il venait de disculper et
guetta les réactions de part et d’autre. Les cultivateurs de thé n’inspirèrent
pas le moindre intérêt à Batailleur. Le mandarin avisa ensuite K’iu Sinfu, qui
traversait la cour, et courut après lui avec son petit témoin.


— Seigneur
K’iu ! Vous ai-je présenté Batailleur, notre jeune innocenté de la
journée ?


Il lui
flanqua quasiment le macaque dans les mains. Le gouverneur et l’animal
échangèrent des regards aussi dégoûtés d’un côté que de l’autre.


— Oui,
bien, enfin, tant qu’il n’ira pas boulotter mes feuilles de thé, votre ami est
le bienvenu, dit le maître des lieux avant de s’éloigner vers ces tâches
primordiales qui l’empêchaient de présider les audiences judiciaires.


Le singe
se tortillait pour attraper sa queue. Ti le déposa sur le dallage, au milieu
des serviteurs chargés de meubles et des artisans qui tâchaient de changer les
statues en quelque chose dont Confucius pût être content. L’animal ne se
préoccupait que de son derrière.


— Enfin
quelqu’un de sage, ici ! s’extasia le mandarin.


Il avait
espéré que Batailleur changerait d’attitude en revoyant l’assassin du médecin
P’ong. Soit les hommes qu’il lui avait montrés étaient tous innocents, soit il
était tombé sur un singe myope.


Un
domestique courut vers le groupe des planteurs. Ceux-ci furent la proie d’une
soudaine agitation.


— Une
nouvelle ? demanda le juge.


 


Les
mendiants fous étaient de retour en ville. Ils étaient descendus de la montagne
sous la conduite de l’ermite qui les avait recueillis sur le pic du Lion. Les
planteurs prièrent le mandarin de bien vouloir les excuser : la charité
les forçait à aller leur servir un bon repas roboratif. Lei, Qai et Su
s’inclinèrent brièvement et quittèrent le palais comme si la déesse des
récoltes en personne était apparue dans leur jardin de thé.


Ti fut ému
de voir à quel point la piété occupait le cœur de ses chers concitoyens. Enfin
des riches à qui la réussite n’avait pas fermé les yeux aux malheurs
d’autrui ! Pareille sollicitude était si touchante qu’il décida d’aller
assister à cet acte d’une haute portée morale.


— Suis-moi,
lança-t-il à Tsiao Tai, je vais avoir besoin de muscles. Et emmène le singe, je
pourrais avoir besoin d’un cerveau.


Les
mendiants assiégeaient pratiquement la maison du planteur Su. Ti leur trouva
une mine plus renfermée qu’auparavant, moins avenante, moins égarée, aussi. En
leur rendant des couleurs, le séjour des cimes embrumées avait fait plus de
bien à leurs joues qu’à leur humeur. La garnison avait pris la précaution
d’envoyer plusieurs hommes, pour le cas où la distribution eût donné lieu à une
bousculade. L’ermite Lai Hia-che était là aussi, il suivait avec intérêt le
soin que l’on prenait des miséreux dans la riche cité de Xifu.


Soucieux
de partager cet effort de générosité, les planteurs s’y étaient mis à trois,
comme si ce repas avait été le plus important qu’ils offriraient jamais. Qai
Tso-lin avait battu le rappel de ses serveurs de la Théière de Jade, Su Li-ping
avait fourni les marmites et Lei Chih-tui, de quoi les remplir.


Cette
belle entraide était un exemple pour les sujets du Fils du Ciel, elle méritait
d’être soulignée. Ti arrêta la louche qui se dirigeait vers le bol d’un des
quémandeurs grognons et leva les mains pour prononcer un petit discours.


— En
tant que représentant de l’autorité impériale, je ne puis voir sans émotion un
si beau geste, un geste désintéressé, un geste de pur altruisme. Si vous me le
permettez, je serai honoré de me joindre à ce repas béni des dieux.


Su
Li-ping, fournisseur des casseroles et couverts, lui tendit aussitôt une
louche, convaincu que Sa Seigneurie désirait contribuer à verser le brouet.
Mais c’était en tant que consommateur que Ti entendait participer. Il s’empara
d’un bol, se le fit remplir et fit mine de le porter à ses lèvres pour donner
le signal des agapes. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il suspendit son
geste, respira longuement ce qu’il s’apprêtait à avaler, fronça le sourcil et
écarta le récipient. Les planteurs étaient pétrifiés.


— Il
m’apparaît que j’allais commettre une entorse à la politesse. Je ne suis pas
digne d’entamer ce repas. Cet honneur revient aux généreux donateurs qui
nourrissent sans faillir depuis trois ans – c’est bien cela, n’est-ce
pas ? – la population déshéritée de cette belle ville. Après vous,
messieurs !


Il passa
son bol à M. Su, tandis que Tsiao Tai en préparait deux autres.


— Remplis-les
à ras bord ! dit Ti. Je suis sûr que la bonté aiguise l’appétit.


Les
généreux donateurs avaient pris la couleur de leurs arbres à thé. Après avoir
considéré un long moment son bol, M. Su ingurgita le contenu en quelques coups
de cuiller, dans un silence de mort.


— C’est
bien, dit Ti. Je suggère que, dorénavant, vous partagiez chaque soir la soupe
de ces braves gens qui vous doivent tant. N’est-ce pas une excellente idée,
monsieur…


Le
mendiant à qui il s’adressait était l’un de ceux qui arboraient une figure
renfermée.


— Le
nom de votre humble serviteur est Sin Biao, répondit l’homme. Je remercie
infiniment Votre Seigneurie des bontés qu’elle a pour nous. La maison devant
laquelle nous sommes était ma maison.


Ti
esquissa un sourire sous sa moustache noire. Ce fou-là n’était plus fou du
tout. M. Lei poussa un cri de désespoir. M. Qai renversa le contenu de son bol.
Seul Su Li-ping demeurait étrangement immobile, la face ravie, comme s’il avait
contemplé une scène merveilleuse. Quand il tendit son écuelle pour qu’on la lui
remplisse à nouveau, on devina qu’il avait la tête ailleurs.


Lei
Chih-tui se jeta aux pieds du mandarin.


— Pitié !
implora-t-il en frappant le sol de son front.


M. Qai
déclara qu’il ne voyait pas à quoi tout cela rimait. Les biens des Sin avaient
changé de mains en toute légalité.


Ti demanda
aux deux cultivateurs encore en état de lui répondre comment ils expliquaient le
soudain rétablissement des fous.


— C’est
un miracle, seigneur commissaire ! glapit M. Lei sans décoller les mains
du sol.


— Je
ne vois pas ce que j’ai à voir avec ces gens, rétorqua M. Qai avec une moue de
dédain.


— Vraiment,
M. Qai ?


Un autre
Sin du hameau des Sin s’avança pour s’adresser au magistrat.


— Cet
infâme pourceau occupe mes biens. Il me les a achetés à vil prix après que ma
famille et moi avons perdu la raison !


Puisque
Qai Tso-lin continuait à nier, Ti jugea le moment propice à une petite leçon de
botanique. Il emmena tout le monde chez le médecin P’ong, dont la demeure se
situait à deux rues de là. Les gardes qui les accompagnaient ne savaient plus
s’ils devaient surveiller les mendiants bizarres ou leurs bienfaiteurs qui
transpiraient de peur – hormis M. Su, qui parlait tout seul en souriant
béatement.


Ti alla
prendre dans la pharmacie le livre que Lao Cheng y avait déposé à son retour
des jardins de thé. L’ouvrage à la main, le mandarin identifia successivement,
entre les massifs de pivoines, la stramoine et la belladone, toutes deux
hallucinogènes, le pavot, la jusquiame noire, plante qui causait une folie
momentanée, un thuya, dont on extrait une liqueur qui plonge dans un état
second, la digitale, le ricin, deux plantes toxiques pour les nerfs. Il y avait
là de quoi concocter une grande variété de thés aux fleurs. Toute cette
pharmacopée du crime poussait gentiment parmi les arbustes ornementaux. Ti se
demanda ce qu’il pouvait rester du jugement et de la volonté d’une personne
régulièrement intoxiquée par un savant mélange de tout cela.


Qai
Tso-lin n’avait, quant à lui, rien perdu de son ressort.


— Votre
Seigneurie n’a aucune preuve que ces produits aient trempé dans notre
soupe !


M. Su
était en train de sautiller à cloche-pied sous le regard effaré de M. Lei.
L’attitude de l’un et de l’autre contredisait ce propos. Bien sûr, des
quantités assez grandes étaient nécessaires si l’on voulait être sûr de ne
jamais être à court. Il fallait pour cela disposer d’un terrain plus vaste.


— Devinez
quoi…, dit Ti. Mon assistant Lao Cheng m’annonçait tout à l’heure qu’il a
découvert ces mêmes végétaux dans l’un de vos jardins de thé… celui du planteur
Su !


Les deux
autres s’écartèrent aussitôt du suspect.


— Jamais
nous n’aurions imaginé une chose pareille, seigneur commissaire ! dit Lei
Chih-tui. Nous sommes abasourdis !


— Taisez-vous !
Je vais vous faire incarcérer ! prévint Ti, qui avait eu son content de
mensonges pour la journée.


Au prix
d’un effort sur lui-même, il parvint à se composer une expression qui était un
mélange de sévérité et de compréhension. D’une voix mi-affable mi-menaçante, il
les assura de sa bienveillance, à la condition qu’ils lui révèlent le nom du
régulateur.


Les trois
hommes restèrent muets. Plus exactement, Qai Tso-lin s’enferma dans un silence
buté tandis que Lei gémissait entre ses dents et que Su récitait un chapitre
entier des Contes de la princesse Palourde, un récit très prisé par les
moins de douze ans.


La raison
de ce mutisme apparut dans toute son horreur au magistrat. Ces criminels
espéraient davantage de leur régulateur que de la bienveillance du mandarin,
qui n’irait jamais qu’à les faire condamner aux mines de sel plutôt qu’à la
hache.


Le regard
du juge Ti tomba sur son assistant favori, qui vaquait à ses propres affaires
sous l’œil attentif de Tsiao Tai. À l’instar de maître Macaque, qui s’était
assis sur une grosse noix pour empêcher ses concurrents de la lui voler, les
planteurs s’accrochaient à leur dernier espoir, sans doute incompatible avec
les projets de longue vie du mandarin.


Qai
Tso-lin poussa un profond soupir.


— Notre
situation est bien pénible, seigneur commissaire. Le petit peuple est heureux
de la prospérité qui règne à Xifu, il ignore quel en a été le prix.


— Vous
voulez dire : le prix de votre propre richesse. Vous avez fait fructifier
vos plantations après en avoir spolié leurs légitimes propriétaires. Ce vol
vous a conduits à toutes les malversations imaginables ! N’essayez pas de
vous faire plaindre ! Ce n’est pas le peuple de Xifu qui a escroqué les planteurs,
ce n’est pas lui qui a nommé un régulateur sanguinaire, il n’a pas remis son
sort entre les mains d’un assassin !


— En
effet, seigneur commissaire, répondit Qai. Il l’a remis entre les vôtres.


Ti sentit
dans ces mots une menace. Il donna l’ordre aux gardes d’enfermer les trois
hommes sans leur permettre de communiquer avec quiconque.


M. Su
était fort occupé à raconter aux fleurs le chapitre deux du conte pour enfants.
Avant que les gardes ne l’emmènent, Ti le prit à part. Puisqu’il était pour l’instant
le plus fou des trois, peut-être se montrerait-il le plus sage.


— Je
crois que vous avez empoisonné les Sin pour leur faire perdre l’esprit, dit le
juge. Pourquoi ne pas les avoir simplement tués ?


Su Li-ping
interrompit sa récitation et le regarda avec des yeux ronds.


— Mais…
parce que c’est mal, seigneur commissaire !


Ti
l’expédia en prison avec les autres avant que sa migraine ne le reprenne.


 


Tandis
qu’ils rentraient au palais, le juge exposa les faits à son lieutenant :
sevrés de la soupe aux fleurs que les planteurs leur faisaient prendre chaque
jour, les mendiants avaient peu à peu recouvré la raison ; on avait
affaire à une énorme machination ; il tenait le mobile principal des
crimes commis à Xifu.


Tsiao Tai
posa au magistrat la même question que ce dernier venait de poser à l’ami des
plantes vénéneuses : pourquoi n’avoir pas assassiné les Sin, une fois la
vente faite ?


— Je
crois que Su Li-ping ne m’a pas menti. As-tu remarqué ces bouddhas dans le
jardin de thé, à la Théière de Jade ? Il y en avait un aussi dans la
maison de Qai Tso-lin. Je pense que nos trois bandits sont bouddhistes. Aussi
ignobles soient-ils, ils ont dû avoir peur de compromettre irrémédiablement
leur karma. C’est une chose de vouloir vivre dans l’opulence, c’en est une autre
de passer sa prochaine existence sous la forme d’un ver de terre. Ce sont des
lâches, en fin de compte. Ils ont bien la mentalité des empoisonneurs.


— Tout
est résolu, dans ce cas, noble juge, conclut Tsiao Tai.


— Oh
que non ! As-tu remarqué leur impertinence ? Nous n’avons pas attrapé
le pire d’entre eux. Si leur complice tarde à frapper, ces trois-là me
livreront son nom. Il va tout faire pour que je ne quitte pas Xifu vivant. Il y
a trois ans, Qai, Su et Lei ont profité de l’indifférence du gouverneur, tout à
l’édification de son palais, de son parc, de ses monuments… Cet homme n’a pas
de temps à consacrer à des vétilles telles que le vol, l’injustice, la
spoliation, ou même le meurtre. Peut-être est-ce lui, le régulateur. Lui ou son
secrétaire An Ji.


— Pardonnez
mon outrecuidance, noble juge, dit Tsiao Tai, mais An Ji n’est qu’un imbécile
qui se gargarise de belles paroles. Il compte faire une belle carrière, dès que
ses appuis à la capitale l’auront fait nommer, mais, pour ce que j’en ai vu, c’est
un incompétent comme les autres.


Ti
remarqua qu’on leur jetait des coups d’œil inquiets.


— Va
te changer, dit-il à l’« ombre maléfique », son fidèle lieutenant. Tu
fais peur à tout le monde avec cet habit noir.


Le juge
contempla les toits de Xifu, qu’il dominait depuis sa terrasse. La beauté du
paysage ne parvint pas à le détourner de ses inquiétudes. Le poète Wang n’avait
pas connu un retour de foi, contrairement à ce qu’avait cru la petite servante
Fleur de Tilleul. Wang avait fréquenté les mendiants pour vérifier ses
soupçons, c’est-à-dire l’intoxication régulière des fous par les cultivateurs
qui avaient pris leur place.


Restait à
savoir lequel de ses cinq auditeurs du pavillon de l’étang était visé par ses
poèmes. Il importait de répondre très vite à cette question, car le meurtrier,
lui, savait parfaitement qui frapper pour se mettre à l’abri des poursuites.


 



XVIII


Le juge
Ti préfère se défendre avec de l’eau plutôt qu’avec ses muscles ; il jette
un thé rare par la fenêtre.


 


 


De retour
dans ses appartements, Ti s’aperçut qu’on l’avait déménagé en son absence. Son
pavillon était en train de se muer en une sobre cellule d’étudiant. Bien
décidés à conférer à cet intérieur, autrefois magnifique, une atmosphère
propice à la lecture et à la réflexion, un bataillon de manutentionnaires
s’activaient pour ôter les éléments de décoration. Les ouvriers frottaient avec
ardeur, comme si l’endroit avait servi jusque-là de soue à un cochon.


« Me
voilà jeté dehors à coups de balai, avec les souris », se dit le mandarin.


Depuis que
le gouverneur K’iu avait trouvé la foi dans la philosophie, les affaires
personnelles des locataires se déplaçaient de terrasse en terrasse au gré des
travaux. Elles se perdaient chez les uns et chez les autres, chacun courait
après les siennes, celles qui avait été livrées par erreur aboutissaient dans
le bâtiment principal, où elles s’entassaient. Ti s’y rendit pour récupérer les
coffres à habits sans lesquels il lui serait impossible de paraître au dîner ou
de mourir dignement. Des piles de paniers et de boîtes s’élevaient contre l’un
des murs. Il farfouillait dans le tas quand une tentation le saisit. Le moindre
clerc de Xifu portait des robes de soie, c’était l’occasion de se rhabiller
pour pas cher à la faveur de ce « décrochez-moi-ça » de luxe.


Son
honnêteté proverbiale ayant repris le dessus, le fidèle serviteur des Tang
traqua les petites étiquettes portant la mention « Commissaire du
thé » qu’on avait rédigées à la va-vite et attachées à ses malles à l’aide
d’une ficelle. Il lui fallut d’abord écarter bien des sacs, dont un où était
écrit « Papiers du secrétaire An Ji ».


L’envie de
faire un peu progresser ses investigations fut la plus forte. Maître Kong
n’aurait certes pas apprécié cette intrusion dans l’intimité d’autrui, mais le
cher penseur n’avait pas eu, non plus, à mener l’enquête sur des gouverneurs
corrompus.


La
première boîte qu’ouvrit le juge était remplie de lettres. La vue des
prestigieux tampons qui y figuraient le plongea dans la perplexité.


— Puis-je
vous aider, seigneur ? fit une voix dans son dos.


Ti
sursauta si fort que les documents qu’il avait en main bondirent en l’air comme
les balles d’un jongleur. Son cœur battait la chamade. Lao Cheng se tenait à
deux pas de lui, une expression impénétrable sur le visage.


Le juge le
remercia de son offre. Il glissa discrètement l’une des missives dans sa
manche, remit les autres à leur place et referma le sac.


— Votre
Seigneurie est toute pâle, dit le goûteur d’eau. Auriez-vous découvert quelque
chose de grave ?


— J’ai
découvert que le couple Wang en savait vraiment beaucoup, répondit le magistrat
en reprenant sa pêche aux vêtements. Ces crapules de planteurs m’ont menti.
Jamais ils n’ont déposé le moindre sabot d’or dans un temple abandonné. Ce
n’est pas de cette façon qu’ils ont rétribué leur fameux régulateur.


De toute
évidence, entre deux soins au théier personnel du gouverneur, Mme Wang avait
percé à jour l’unique lien entre le secret des planteurs et ce palais.
« Et moi aussi », songea Ti. Cela faisait de lui la prochaine cible.
Il sut dès lors que ses chances de quitter la résidence vivant étaient infimes.


Un
serviteur vint le prévenir que Son Excellence l’invitait à prendre le thé en sa
compagnie au pavillon de l’étang.


— Ah !
fit Ti. Le gong des morts vient de retentir. Je crains que cette tasse de thé
ne soit fort indigeste.


— Votre
Seigneurie désire-t-elle que j’aille quérir ce personnage musculeux qu’elle
emploie comme lieutenant ? demanda Lao Cheng avec un sourire obséquieux.
Il me paraît de taille à affronter le personnel tout entier avec certaines
chances de succès.


Le juge Ti
fit « non » de la tête.


— Il
y a un temps pour la force physique, il y en a un pour la fluidité de l’eau,
mon bon Lao.


Les deux
hommes s’isolèrent un moment afin de préparer comme il se devait cette dégustation
qui s’annonçait exceptionnelle.


Quand ce
fut fait, Ti s’en fut prendre, avec Son Excellence, un thé qui serait
probablement le dernier pour l’un d’entre eux.


 


Au bout de
l’allée des saules, dans le jour déclinant, le pavillon du lac prenait une allure
fantomatique. Le côté exposé à l’ouest était comme embrasé par les rayons
orangés du soleil, tandis que des ombres découpaient le reste de l’édifice en
traits obliques d’un noir sépulcral.


Ti se dit
qu’il était fou. Tout esprit sensé aurait sauté à cheval pour fuir cette
province au grand galop, quitte à envoyer l’armée faire le ménage derrière lui.
Mais les preuves auraient disparu avant l’arrivée de la troupe. De plus, il
savait maintenant que l’assassin disposait d’appuis très importants au sommet de
l’État. De toute façon, cette solution aurait manqué d’élégance. Or l’élégance
était tout, l’élégance faisait l’homme, elle faisait le mandarin. Ti s’engagea
sur le pont en zigzag, prêt à périr avec élégance.


Il ne
rencontra personne avant d’avoir pénétré à l’intérieur du kiosque. An Ji était
seul. Il se leva de son tabouret pour accueillir l’invité de son supérieur.


— Son
Excellence vous prie de l’excuser, elle craint d’être en retard et nous demande
de commencer sans elle, dit le secrétaire en s’inclinant avec respect devant le
commissaire du thé.


— Je
vois, dit Ti. Heureusement, vous êtes toujours là pour votre maître, An Ji.


— Toujours,
seigneur commissaire, répondit le secrétaire avant de se diriger vers le
réchaud à charbon.


Puisque la
nouvelle gouvernante était en prison, mieux valait se débrouiller soi-même. Le
feu brûlait déjà dans le poêle. An Ji mit de l’eau à bouillir et présenta au
juge l’assortiment de pâtes de thé verdâtres que Son Excellence avait prévu de
déguster avec eux.


— Vous
verrez : la mixture grise deviendra blanche à l’infusion. C’est amusant à
regarder.


Ti ne
doutait pas du côté distrayant de tout cela. Il laissa le secrétaire se charger
des opérations, convaincu qu’il était que, par ses soins, cette fin
d’après-midi allait se révéler aussi plaisante qu’un éclat de rire.


An Ji
avait des raisons personnelles d’apprécier le thé qu’il s’apprêtait à servir.


— Pendant
des mois, j’ai été la proie de ce qu’on appelle « l’épouvantable maladie
du froid ». Savez-vous qui m’a sauvé ? Notre regretté médecin, P’ong
le Cinquième.


— Ah,
vous me rassurez, dit Ti. Je commençais à me demander s’il lui arrivait de
soigner les gens, de temps en temps.


À le voir
si sec et si maigre, Ti ne s’étonna guère d’apprendre que cet homme avait
souffert d’une « maladie du froid ». Tandis qu’An Ji poursuivait la
préparation avec des gestes précis, sans faire le moindre bruit, Ti admit en
son for intérieur qu’il s’y prenait aussi bien qu’une professionnelle.
L’habitude, sans doute. Le secrétaire jeta un peu de pâte de thé dans le
chung du magistrat et versa dessus l’eau à peine frémissante de la
bouilloire.


— L’éminent
savant P’ong m’a indiqué un remède souverain, poursuivit-il. Comme vous le
savez sûrement, le thé est considéré comme une substance
« rafraîchissante », il est contre-indiqué dans les maladies du
froid. Mais pas celui-ci. Il est juste un peu délicat à manipuler. Il faut
attendre le premier tonnerre de printemps, au deuxième mois lunaire, puis se
hâter d’aller le cueillir sur un arbre qui pousse en haut d’une montagne. Bien
sûr, il n’est efficace que s’il est infusé dans de l’eau de là-bas. Une once
vous guérit de tout, c’est fabuleux.


D’un geste
aimable, il engagea le commissaire à goûter l’infusion.


Ti
s’exécuta. Il ne put dire s’il se sentait guéri de tout. Pas de son anxiété, en
tout cas. An Ji, au contraire, paraissait exempt de la plus légère inquiétude.
Dès que son commensal eut pris la première gorgée du liquide clair, il repartit
dans sa péroraison pharmaceutique, comme s’ils avaient été dans une échoppe
d’apothicaire.


— Deux
onces vous garderont en bonne santé pour le reste de votre vie, énonça-t-il.


Ti sentait
ses doigts le brûler au contact de la tasse.


— Trois
onces modifieront la substance même de vos os, assura An Ji.


Ti souleva
le couvercle du chung pour humer l’arôme.


— Quatre
onces feront de vous un Immortel – si elles ne vous tuent pas, bien entendu,
conclut le secrétaire.


Malgré
lui, Ti déglutit péniblement.


— Vous
en avez mis cinq, n’est-ce pas ? supposa-t-il alors qu’il posait sa tasse devant
lui.


Un bon thé
s’accompagnait de bonne littérature. Le mandarin avait précisément sur lui un
texte qui s’accordait à merveille avec l’amertume acérée de ce breuvage. D’une
main qui tremblait légèrement, il sortit de sa manche un extrait de la correspondance
du secrétaire avec la Cour. Le destinataire de la missive haussa le sourcil
lorsqu’il reconnut le document.


— Je
me doutais que vous finiriez par mettre la main sur ces courriers, dit-il, mais
comment les détruire ? C’est mon destin qui est inscrit là-dessus.


— On
ne saurait mieux dire, acquiesça le juge.


Il en
parcourut une nouvelle fois les meilleurs passages. Plusieurs directeurs du
secrétariat impérial y assuraient An Ji de leur soutien. Dans la colonne
suivante, ils accusaient réception de somptueux cadeaux envoyés « en gage
d’admiration » par trois planteurs de Xifu.


— Voilà
pourquoi le régulateur ne jouissait pas d’un train de vie ostentatoire, dit Ti.
L’or est directement parti à la capitale, soutenir votre nouvelle
carrière ! Je ne connais pas tous ces noms, mais je crois que vous vous
êtes acquis la moitié du gouvernement !


— Vous
seriez surpris si vous saviez…, dit An Ji, qui pouvait enfin se laisser aller à
la satisfaction du travail bien mené.


Ti baissa
la voix.


— Entre
nous, je crois que vous auriez pu les avoir pour moins cher. Ils vous ont
traité en homme de province ignorant des tarifs…


— Peu
m’importe ! dit An Ji en balayant de la main ces détails triviaux. D’ici
deux mois, je serai nommé au Grand Secrétariat impérial, j’aurai mon bureau
dans la Cité interdite ! Adieu, la médiocrité de sous-fifre de
yamen ! Les honneurs dont se gargarise le pantin que je sers aujourd’hui
paraîtront risibles en comparaison de ceux que je recevrai !


« Risible »
sembla au juge un adjectif parfaitement approprié à son interlocuteur.
« Vain » aurait convenu aussi. Toutes ses victimes étaient mortes
pour lui obtenir des courbettes. Le mandarin en conçut une certaine estime
envers ceux qui tuent pour de l’argent.


Pour avoir
pu mettre le nez dans cette correspondance, Mme Wang avait dû être, au moins
brièvement, la maîtresse de cet homme. Ti tâcha d’imaginer cette belle femme
très soignée dans les bras maigres et secs du secrétaire. La pauvre ! Le
poison avait dû lui sembler une cuillerée de miel.


Le travail
de Ti aurait été facilité si les témoins de la mort du poète Wang n’avaient
omis de mentionner la présence du secrétaire dans le pavillon. Le directeur Ban
méprisait les riches planteurs, alors un employé du gouverneur ! Quant aux
planteurs, ils s’étaient bien gardés de citer son nom une seule fois depuis le
début de l’enquête.


Le juge
porta à nouveau sa tasse à sa bouche et la pencha complètement entre ses lèvres
ouvertes.


— Ce
thé vert est fort bon, quoique un peu amer, dit-il.


An Ji
plissa les yeux, ce qui accentua sa ressemblance avec un furet.


— N’incriminez
pas cet excellent thé, seigneur commissaire. L’amertume vient certainement de
la dose de xinjiang[bookmark: _ftnref11][11]
que j’y ai ajoutée.


La tasse
du juge Ti faillit lui échapper des doigts. Il la reposa une dernière fois sur
la table basse. On pouvait craindre que ce thé d’immortalité ne tienne pas sa
promesse.


— J’aurais
pu en mettre moins, s’excusa An Ji, le goût aurait été meilleur. Mais, avec un
homme aussi solide que vous, il faut ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Après
ça, on reste paralysé, on a des hallucinations, on se tortille comme un poisson
hors de l’eau sans trouver le réconfort du trépas… Votre Seigneurie n’a pas
envie de connaître un tel sort, je vous l’assure.


— Je
vous remercie de prendre soin de ma santé, dit Ti d’une voix éteinte.


Il avait
une bouffée de chaleur, le souffle lui manquait.


Un moment
passa. Le regard que posait sur lui An Ji prit une étrange fixité. Quelque
chose n’allait pas.


— Eh
non, dit le mandarin en rectifiant sa position, je ne vais pas me tordre de
douleur comme vos précédentes victimes. Tout système a ses limites, le vôtre
est usé. Quand la proie sait à quoi s’attendre, elle a une chance de trouver la
parade. Rien ne vaut une bonne exécution en place publique, vous verrez.


— Comment…
Vous avez bu… Je vous ai vu…, balbutia le secrétaire, comme si un raisonnement
logique pouvait encore renverser la situation.


Ti fit
tourner son chung entre ses doigts.


— P’ong
le Cinquième s’y connaissait en plantes, on ne peut pas lui enlever ça, dit le
juge. Je sais quelques cercles, à la capitale, où son talent aurait été
infiniment apprécié. Moi, j’ai un assistant très ferré sur l’eau ; c’est
utile aussi.


— Votre
goûteur d’eau n’est pas un magicien ! s’insurgea An Ji, comme si leur
affrontement avait consisté en un concours de rhétorique.


— Non,
mais il est malin, dit Ti.


— Il
n’existe pas d’antidote au xinjiang !


— C’est
pourquoi mieux vaut ne pas l’ingurgiter, répondit le juge.


Il souleva
le couvercle de son chung. Il ne s’y trouvait plus de liquide, mais la
tasse n’était pas vide pour autant. Elle contenait une substance molle et
pleine de trous, qui s’affaissa sous le doigt du magistrat. Afin de pouvoir
manipuler sa tasse de façon à faire croire qu’il buvait, il y avait glissé un
bout d’éponge découpé dans celle dont se servait sa femme pour s’oindre le
corps d’onguent au thé. L’éponge avait tout absorbé, pas une goutte n’avait
franchi les lèvres du mandarin. Aussi attentif qu’il ait été, An Ji n’avait pas
vu la différence et s’était lancé dans cette confession pleine de fatuité qui
allait le conduire au billot.


Le
secrétaire se leva brusquement.


— Vous…
Vous…, répéta-t-il.


— Je
le reconnais, j’ai triché, admit Ti. Mais, bon… Vous ne pouvez pas gagner tout
le temps !


An Ji
décida de l’estourbir à la main. Il parcourut la pièce des yeux, à la recherche
d’un instrument contondant. Ti resta assis sur son tabouret, les mains dans ses
larges manches.


— Il
vous faudrait un tisonnier en bronze comme celui avec lequel vous avez fracassé
le crâne de votre complice P’ong. Peut-être dans le placard, dehors ?
Quand vous reviendrez, nous pourrons placer cette discussion sur un autre plan,
conclut-il en tirant de son vêtement la longue lame qu’il avait pris soin de
nouer contre son bras avant de répondre à cette charmante invitation.


On pouvait
douter que le plus long tisonnier du monde servît à quelque chose contre un
couteau qui avait l’air bon pour dépecer des bêtes à cornes. An Ji s’élança à
l’extérieur. Plutôt que de le poursuivre, Ti demeura tranquillement sur son
siège. Il avait eu assez d’émotions comme ça alors qu’il portait à ses lèvres
un produit susceptible de le mettre en route pour l’au-delà. C’était dans de
pareils moments que le réconfort d’un bon thé était le bienvenu. Sans y penser,
il tendit la main vers sa tasse, mais arrêta son geste avec une moue dégoûtée
en se rappelant ce qu’elle contenait.


Il eut la
surprise d’apercevoir An Jin à travers les colonnes qui soutenaient le toit
arqué du kiosque. Au lieu de partir vers le palais, le secrétaire s’enfuyait à
travers l’étang, le corps à moitié plongé dans l’eau sombre.


Il y eut
un bruit du côté opposé. Ti regarda vers la porte et comprit ce qui avait
poussé le fugitif à choisir cette solution hasardeuse. Suivi de son personnel,
le gouverneur était sur le point de s’engager sur le pont en zigzag. Ce devait
être l’heure de son thé, l’heure véritable, pas l’heure du crime. Il resta un
moment interdit, au milieu de la passerelle erratique, puis poursuivit vers le
pavillon où l’attendait le commissaire.


— Savez-vous
pourquoi mon secrétaire est en train de patauger parmi mes iris d’eau ?
demanda K’iu Sinfu, tandis que ses domestiques ranimaient le feu dans le poêle
et disposaient sur la table son service personnel.


Ti lui
annonça qu’An Ji avait tué le poète Wang et le médecin P’ong. Le gouverneur
prit la nouvelle avec un détachement que le juge voulut attribuer à son
imprégnation confucéenne toute récente. Quand il ajouta que le malfaiteur avait
aussi expédié Mme Wang dans un monde où elle ne pouvait plus préparer
d’infusion pour quiconque, le visage de M. K’iu prit une couleur très proche de
celle du thé aux bourgeons de printemps.


— Lâchez
cette bouilloire ! ordonna-t-il à ses hommes. Attrapez-moi l’ignoble
individu qui piétine mes iris ! Je vais le découper moi-même en lanières
d’un demi-pouce de large !


— Vous
voudrez aussi probablement utiliser une eau différente que la sienne pour votre
thé, dit Ti en désignant le broc abandonné par l’empoisonneur. On ne sait
jamais.


L’heure
n’était plus à la dégustation ni à la méditation. K’iu Sinfu s’en fut suivre
depuis la rive les efforts de ses domestiques, qui rattrapèrent le secrétaire
alors qu’il tentait de prendre pied sur les rochers gris, entre les falaises
miniature et les cascades ornementales.


— Fâcheuse
tisane, dit Ti en vidant sa tasse par la fenêtre.


 



XIX


Des
singes reviennent à la raison par la puissance du Tao et des litchis ;
madame Troisième se transforme en thé.


 


 


Aux
premières lueurs de l’aube, on informa le juge Ti que le tribut impérial était
prêt. Les emballages l’attendaient au hameau des Sin, sous la garde de l’armée.
Il était temps de prendre congé de son hôte et de regagner des contrées certes
moins opulentes, mais où les décoctions de plantes pouvaient se savourer en
toute tranquillité.


Le gouverneur
était aux anges : le couple d’ermites avait trouvé le moyen de faire
remonter les singes dans la montagne. On pourrait bientôt leur faire cueillir
le thé du pic du Lion, pour le plus grand plaisir des fins palais et des
trésoriers du yamen.


— C’est
bien aussi, le taoïsme ! s’exclama K’iu Sinfu, extatique, sous l’œil
suspicieux du directeur de l’école confucéenne.


Ti demanda
comment les deux vieillards s’y étaient pris pour accomplir ce miracle du Tao.


— Avec
des prières, noble juge, répondit Lai Hia-che.


Le
magistrat frémit imperceptiblement, comme chaque fois que ce moine perspicace
l’appelait par son véritable titre. Il était le seul à le faire, bien que le
mandarin ne lui eût jamais révélé ses fonctions.


Le
directeur Ban Jun eut un sourire narquois.


— Les
émules de Lao Tseu sont connus pour employer des formules prétendument
magiques. C’est là toute la différence entre des croyances superstitieuses et
la pensée sublime de Maître Kong.


En
l’occurrence, les instruments de cette magie consistaient en trois palanquins
chargés chacun d’une demoiselle, de fruits et de biscuits, que l’on avait
promenés à travers la ville pour battre le rappel des troupes. Les litchis et
autres victuailles que ces jeunes filles laissaient tomber ici et là firent
davantage pour convaincre les petits pillards que toutes les exhortations
philosophiques ou mystiques déployées par les autorités. Les ermites
connaissaient bien la gloutonnerie de leurs protégés. Trois courants de singes
confluèrent vers la porte de la cité à la suite des équipages, qui
poursuivirent leur route vers la montagne, cahin-caha, suivis d’un cortège
bâfrant et couinant.


K’iu Sinfu
avait décidé que son dernier acte en tant que gouverneur serait de diriger le
procès des planteurs Lei, Qai et Su. Il avait déjà préparé le verdict. Tous
leurs biens seraient confisqués au bénéfice de leurs victimes, les Sin et les
Wang, hormis l’importante amende au profit de l’administration locale, qui
avait de gros frais. Comme les trois crapules avaient considérablement accru leur
patrimoine par leurs trafics, la valeur du dédommagement s’en augmentait
d’autant. Pour ce qui était de leurs personnes, les condamnés étaient voués à
la servitude perpétuelle. K’iu Sinfu comptait les employer à biner les jardins
de thé : il ne fallait pas laisser perdre les compétences. Ti reconnut
dans ce mélange d’efficacité et de cruauté la marque d’un fonctionnaire
efficace.


Dès que
cette affaire serait close, K’iu Sinfu avait prévu de se dépouiller de sa
charge pour se consacrer au culte de Maître Kong. C’était la seule façon de
demeurer dans ce magnifique sanctuaire jusqu’à la fin de ses jours, aux frais
de l’État. Il ne serait plus gouverneur, mais serait mieux logé que tous les
gouverneurs qui se succéderaient à Xifu.


Le
directeur Ban Jun s’était parfaitement habitué aux fastes du palais, dont le
luxe outrancier n’était pas incompatible avec le détachement confucéen. Son
nouvel élève avait d’ores et déjà endossé le costume sobre des étudiants. On
attendait de pied ferme l’inspecteur de Chang-an qui viendrait examiner tout
ça.


— Je
vais l’éblouir de ma dévotion envers Maître Kong ! déclara K’iu Sinfu avec
enthousiasme. Je vais l’anéantir sous le poids de mon humilité !


— Il
vaudrait mieux que vous me laissiez le recevoir, étudiant K’iu, objecta Ban
Jun.


Madame
Troisième avait tenu à venir saluer personnellement les deux vieux taoïstes qui
avaient si bien guéri ses amis, les mendiants fous. Elle les complimenta sur
leur bonne mine. Lai Hia-che lui assura que la méditation et la communion avec
la nature leur avaient permis de dépasser les cent ans.


— C’est
merveilleux ! s’écria dame Tsao. Vous n’en paraissez pas plus de
quatre-vingt-dix !


— La
sagesse du Tao préserve notre force vitale, dit l’ermite avec un sourire
édenté.


Ils lui
parurent confits dans le thé.


Avec un
regard en coin vers l’épouse du magistrat, le prêtre de Lao Tseu ajouta qu’il
fallait s’abstenir de coucher avec les personnes du yin, afin de conserver son
yang bénéfique.


— Avec
trois épouses aussi belles, je n’ai aucune chance de parvenir à cet âge
avancé ! plaisanta Ti.


— Et
qui s’occuperait de vous quand vous auriez l’apparence d’une vieille
noix ? rétorqua sa Troisième.


La jeune
Li-na approcha avec un plateau. K’iu Sinfu tenait à faire goûter son thé
personnel à l’ermite pour avoir la confirmation qu’il était aussi bon que celui
de la montagne.


— Le
vent de notre pays n’est jamais si froid que celui qui souffle ailleurs,
répondit Lai Hia-che avec autant de politesse que d’ambiguïté.


Le
gouverneur opina gravement du chef. Puis il se pencha vers Ti.


— Qu’est-ce
qu’il veut dire ? C’est de la sagesse montagnarde ?


— Je
crois que c’est de la diplomatie taoïste, répondit Ti, dont la barbe dissimula
l’expression goguenarde.


À présent
que le sanctuaire de Confucius prenait tournure, K’iu Sinfu proposa à l’ermite
d’en bâtir un en l’honneur de Lao Tseu. Il y avait justement, pas loin, une
autre colline propre à recevoir un bâtiment d’exception. On pourrait y planter
des théiers partout : les prières à Lao Tseu avaient l’air de réussir à
cet arbre.


Le taoïste
rit avec dédain et s’éloigna à grands pas en brossant ses manches du revers de
la main, ce qui n’était pas une marque de grande estime.


Il avait
apporté un gâteau de thé dont l’arbre poussait dans une crevasse.


— Ce
que je vous ai donné à boire est du pipi de singe comparé à celui-ci, dit-il au
goûteur d’eau. Une fois qu’on en a bu, on ne peut plus s’en passer.


Son seul
parfum devait avoir le même effet, car Lao Cheng se mit à le suivre comme un
petit chien dans l’espoir d’y tremper les lèvres.


— Votre
assistant ne viendra-t-il pas nous saluer comme il convient ? s’offusqua
dame Tsao.


— Il
nous a déjà oubliés, répondit Ti. Le thé et l’eau ont sur lui un effet abusif.


— Je
ne lui souhaite pas de découvrir le vin, dit sa Troisième.


Ti avait
l’intention de le recommander en haut lieu pour une charge de commissaire du
thé. Cette fonction lucrative le mettrait à l’abri du besoin sans l’empêcher de
mener à bien cet étrange classement des sources limpides. Le juge ne doutait
pas que tous les mandarins corrompus par An Ji, dont les noms figuraient noir
sur blanc dans la correspondance du criminel, auraient à cœur de récompenser
les mérites du brillant expert qui lui avait sauvé la vie.


Avant de
quitter la ville, Ti ordonna à leurs porteurs de les conduire chez les Wang.
Tous les membres de la maisonnée vinrent s’incliner devant le personnage aux
oriflammes vertes qui leur faisait l’honneur de s’arrêter chez eux. Après avoir
reçu les salutations empressées de M. Wang père, Ti informa le couple que
l’assassin de leur fille et de leur gendre avait été interpellé. Il serait
bientôt jugé et puni comme il se devait.


Ce fut au
tour de Mme Wang mère de remercier avec effusion. Prise d’une impulsion
irrépressible, elle laissa son mari débiter son propre compliment d’une voix
atone, disparut dans la maison et revint quelques instants plus tard, munie
d’une hache.


Elle
attaqua sans plus attendre la belle arche honorifique élevée par les autorités
à quelques pouces de leur façade. Puisqu’il était officiellement établi que sa
fille ne s’était pas suicidée par piété conjugale et filiale ni pour aucune
autre raison, elle pouvait enfin s’ôter de la vue ce monument élevé à la gloire
du mensonge et du meurtre. Son mari s’arrachait les cheveux sans oser
intervenir en présence de Sa Seigneurie.


Comme dame
Tsao s’étonnait de voir cet homme pousser des cris d’horreur, Ti lui expliqua
que le désespoir consécutif au décès de sa fille venait subitement de le
frapper. Son épouse, en revanche, semblait avoir recouvré toute son énergie.


 


Leur petit
convoi traversa les jardins de thé en direction de l’entrepôt où attendait le
tribut. Tout avait été organisé pour un transport rapide jusqu’à la capitale,
où les feuilles arriveraient dans un état de fraîcheur idéal. Le thé avait été
aéré, roulé, séché, pressé, moulé, emballé et chargé sur des carrioles gardées
par des cavaliers bien armés.


Ce furent
Mushu et Li-na qui accueillirent les Ti. La belle cueilleuse avait servi le thé
au gouverneur pour la dernière fois : le règlement du temple de Confucius
excluait les femmes. Les jeunes gens avaient un nouvel emploi. Ils étaient les
nouveaux contremaîtres en chef des Sin.


Ils
présentèrent au commissaire impérial les chariots recouverts de bâches.


— Le
nom prévu pour la récolte de ce printemps était à l’origine « Cuvée du
dragon de bois », expliqua Li-na de sa voix flûtée. Nous l’avons changé,
étant donné la participation d’une si éminente personne.


Ti rougit
légèrement. La larme à l’œil, il remercia les jeunes gens de cette délicate
attention.


Mushu ôta
une bâche. Tous les paquets portaient la mention « Cuvée de dame
Tsao ».


Par
ailleurs, les artisans du tribut avaient eu l’amabilité de mettre de côté les
paniers que cette femme charmante avait eu la bonté de remplir. Nul ne doutait
que les feuilles cueillies d’une si noble main donneraient une infusion de la
plus grande subtilité. On lui en remit quelques gâteaux précieux, où son nom
figurait également dans la trace laissée par les moules. Madame Troisième s’en
allait couverte de cadeaux.


— Ces
gens sont vraiment gentils, dit-elle en prenant place dans le palanquin de
voyage.


— Reugneuf, fit son mari, rencogné sur son siège.


Un gros
macaque assis au milieu de la route bloquait la sortie. Batailleur les avait
suivis jusqu’à la plantation au lieu de rejoindre ses forêts avec le reste de
son peuple. Sans doute s’était-il trop habitué à la compagnie des humains pour
se résoudre à regagner le monde sauvage. Ti se plut à croire que l’animal lui
était reconnaissant, lui, de l’avoir innocenté et tiré de sa cage, bien qu’il
fût conscient que c’était attribuer à cette bête des sentiments dont la plupart
des humains étaient incapables.


Il eut des
adieux déchirants avec son ami, le seul habitant de Xifu qu’il regretterait. Il
aurait juré que celui-ci le gratifiait volontairement de ce regard d’enfant
malheureux. Dame Tsao expliqua à leur petit compagnon que la carrière de son
mari les exposait à aller vivre dans des régions glacées ou désertiques, dans
des demeures inconfortables où l’on était mal logé, mal nourri, où pour rien au
monde elle n’aurait voulu traîner une bête. La raison commandait à maître
Macaque de retourner dans sa montagne, où il serait bien mieux parmi les siens
que dans la suite du magistrat.


Ayant
convaincu le singe de s’écarter, les Ti remontèrent en palanquin et s’en
allèrent sans se retourner. La nostalgie ne les lâcha pas de tout le trajet.


Ils ne
quittèrent leur véhicule qu’une fois sur l’embarcadère du Grand Canal impérial.
Le batelier réquisitionné pour le transport du tribut les salua avec la plus
grande politesse. Il ajouta aux formules convenues que Leurs Seigneuries
étaient forcément des gens d’exception pour être aimées des singes. Comme les
Ti s’étonnaient, le capitaine désigna leur palanquin.


Le gros
macaque était assis sur le toit, où il avait dû se poster à leur départ de la
plantation. L’animal leur fit fête, s’accrochant à leurs manches pour voir si
ces antres aux merveilles ne contenaient pas quelque fruit délicieux.


Ti fut
d’avis de le garder. Dame Tsao lui représenta l’avenir qui attendait son cher
protégé :


— Voulez-vous
voir cette noble créature changée en pantin vêtu d’un costume multicolore et
coiffé d’un chapeau pointu pour servir d’amusement à vos enfants ? Le
meilleur service que nous puissions lui rendre, c’est de la renvoyer là où elle
pourra mener sa belle vie de singe.


Ti avisa
un bonze tondu qui quêtait sa pitance auprès des pêcheurs. Il déposa quelques
lourds taëls dans la sébile et confia au saint homme la mission de ramener leur
ami dans son royaume des bois.


— Voyez-vous,
expliqua le mandarin, il a été établi que ce singe, qui est un seigneur parmi
son peuple, est la réincarnation d’un grand sage qui habitait un temple sur le
pic du Lion. Il est évident que vos routes se sont croisées pour que vous
puissiez gagner des mérites en le reconduisant chez lui.


Ce
discours et les taëls convainquirent le moine errant que son karma exigeait de
lui ce voyage. Les Ti se hâtèrent de monter en bateau pour ne pas affronter le
regard de reproche et d’incompréhension que leur lançait Sa Majesté des singes.


Heureusement,
le bouddhiste avait reçu en aumône des amandes grillées, dont il régala son
nouveau compagnon. Le macaque ne tarda pas à montrer plus d’intérêt pour les
friandises que pour les mandarins de l’empire, ce qui prouva une nouvelle fois
l’incroyable sagesse de cet animal.


 




Le thé des Tang


C’est dans
une ville splendide, Lijiang, située dans le Yunnan, qu’un gouverneur éleva un
palais d’une si grande beauté qu’il dut le consacrer au culte de Confucius pour
ne pas offenser l’empereur. Lijiang est aujourd’hui l’une des cités les mieux
conservées de Chine, avec ses maisons en bois serrées les unes contre les
autres le long de rues dallées et, bien sûr, son sanctuaire au luxe
époustouflant, bâti à flanc de colline, face aux cimes enneigées des montagnes.


Xifu
était, sous les Tang, le nom de l’actuelle Hang-zhou, agglomération de palais
et de jardins située au sud de Shanghai, près du merveilleux lac Occidental.
Considérée comme le fleuron de l’art de vivre à la chinoise, elle ne cessa
jamais de prospérer et devint même le siège du pouvoir central sous la dynastie
des Song, au Xe siècle, ce qui fait d’elle l’une des sept cités qui
peuvent se prévaloir d’avoir été la capitale de l’empire. Même après avoir été
à moitié rasée par les Mongols, elle conserva la réputation d’être un endroit
extraordinaire.


Pendant
plus de mille ans, Hangzhou tira sa prospérité du thé vert, qui devint sous les
Tang la boisson emblématique des Chinois. Les « vagabonds des
nuages », ces ermites taoïstes qui s’isolaient sur les montagnes, à la
recherche d’une communion étroite avec la nature, étudièrent les propriétés des
mousses, champignons, herbes et plantes de toutes sortes qu’ils avaient à leur
disposition, et commencèrent à faire bouillir le thé à des fins médicinales. Le
fameux thé Puits-du-Dragon de Hangzhou pousse sur les sommets des monts T’ieh
Mu. Un prêtre taoïste affirma qu’un dragon se cachait près de la source. En un
temps de sécheresse, les prières qu’il adressa à cette créature mythique furent
suivies du retour de la pluie, aussi y fonda-t-on le monastère du Puits du
Dragon. Ce thé précieux allait de pair avec l’eau de la source des Tigres
galopants, miraculeusement apparue près du jardin de thé. L’infusion, dont la
fragrance imprègne tout le palais, est connue pour ressembler à du jade
liquide.


Une
légende raconte que certains moines cultivaient un thé qui poussait dans une
crevasse rocheuse maintenue humide par une source. La hauteur des arbres
rendait la cueillette laborieuse, la récolte était infime et réservée à l’usage
du Fils du Ciel. Afin d’atteindre les feuilles les plus hautes, on eut l’idée
d’employer des singes affublés de robes rouges, qui donnaient l’impression que
l’arbre était couvert de fleurs.


Des
lettrés allaient jusqu’à choisir leur lieu de résidence en fonction de la
pureté de l’eau. L’un d’eux, nommé Chang Tai, découvrit un petit temple qui
disposait d’une source à la douceur remarquable. Ayant chanté partout les
louanges de sa « fontaine du temple du Bambou rayé », il eut la mauvaise
surprise de voir une horde de buveurs de thé et de marchands envahir le
voisinage, ce qui ruina la paix de sa retraite. Une taverne s’installa, des
transporteurs d’eau aux mines peu avenantes se permirent de menacer les moines
pour se faire nourrir gratuitement. De guerre lasse, les religieux percèrent en
secret un canal afin de contaminer leur source avec une eau polluée, et
reconquirent ainsi leur tranquillité, au grand dam de l’amateur de thé.


Il n’y a
jamais eu, en Chine, de cérémonie du thé telle qu’elle se pratique au Japon.
Les maîtres se contentaient de préparer leur boisson favorite dans une pièce
dédiée à la dégustation, au sein d’un environnement paisible et élégant, où ils
pouvaient se recueillir aux sons du charbon qui craque et de l’eau qui
bouillonne. Cette attitude exprime parfaitement le juste milieu des coutumes
chinoises, empreintes de respect, de réflexion, mais en aucun cas outrées ou
contraignantes. Les mandarins prenaient plaisir à contempler la flamme bleutée
du poêle, à écouter le chant de la bouilloire, qu’ils comparaient à la musique
du vent dans les pins, au grondement du torrent, au clapotis des vagues, au
gazouillis des oiseaux, au grésillement des insectes, ou même au rugissement
des bêtes fauves.


Les sujets
des Tang se procuraient leur thé sous sa forme brute, en feuilles, en poudre ou
en gâteau compressé, avec une préférence pour ce dernier, qu’ils dépiautaient à
l’aide d’un instrument coupant. Les nobles aimaient à boire leur thé dans des
récipients d’or et d’argent. Le petit peuple se contentait de vaisselle en
céramique à glaçure blanchâtre. L’idéal a toujours été d’employer une théière
en terre cuite, dont les pores absorbent un peu du parfum de chaque infusion,
ce qui renforce l’arôme des suivantes.


S’il n’y a
jamais eu en Chine de cérémonie du thé à proprement parler, de multiples rites
impliquent l’usage de cette plante. On fait des offrandes de thé aux dieux et
sur les tombes des ancêtres. Le thé est indispensable aux mariages. Comme les
théiers vivent une centaine d’années sans jamais se déplacer, leur feuille est
un symbole de longue vie et de fidélité.


Le thé a
été si populaire que même les soldats transportaient leur théière personnelle
pendue à leur sac à dos. On a longtemps mis à la disposition des clients et solliciteurs,
dans tous les bureaux des administrateurs, des théières remplies de thé
bouillant ou des paniers à thé capitonnés qui permettaient à ceux-ci de se
sentir à l’aise au cours des entretiens. Lorsque l’hôte levait sa tasse pour la
seconde fois, le visiteur était censé comprendre que l’entretien était terminé.


 



[bookmark: bookmark4]Carrière du juge
Ti Jen-tsie


630 Ti
Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Shanxi. Il y passe ses
examens provinciaux. Ses parents le marient à dame Lin Erma. Il obtient son
doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième
compagne. Une enquête inopinée lui donne envie de postuler pour une carrière de
juge.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré
ruiné. En pleine fête des Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont
retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois).
Ti doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité
balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, pas très loin de la capitale.
Immobilisé par une fracture de la jambe, il compte sur madame Première pour
identifier une momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête).
Ti est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique parmi ses
administrés (L’Art délicat du deuil).


668 Une
inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants
cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet
de Pou-yang, sur le Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit
élucider l’énigme d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe
(Le Palais des courtisanes).


À
l’occasion d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie madame Première
faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes (Petits meurtres entre
moines).


669 Devenu
amnésique après un accident, Ti va se reposer avec sa famille dans un
magnifique domaine perdu dans la campagne (Le Mystère du jardin chinois).


670 Au
mois d’avril, le juge Ti est envoyé surveiller la récolte du thé destiné à
l’empereur (Thé vert et arsenic).


671
Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti est envoyé superviser les
travaux de restauration de la Grande Muraille quand les Turcs bleus envahissent
la région (Panique sur la Grande Muraille).


676 Au
cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-tcheou, une
région de culture mongole, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du
jeu (Mort d’un maître de go).


677
Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une
centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois).
Il est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à
l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le
criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).


678 Ti
doit initier une délégation de Japonais à la grande culture chinoise millénaire
(Diplomatie en kimono).


680 Ti
Jen-tsie devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.


700 Après
avoir été créé duc de Liang, Ti s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième
année.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]Entre 15 et 17 heures.







[bookmark: _ftn2][2]Aujourd’hui le Zhejiang, sur la côte est de la Chine.







[bookmark: _ftn3][3]Tasse à thé traditionnelle dotée d’un couvercle qui sert à retenir les
feuilles quand on boit.







[bookmark: _ftn4][4]Le neuvième jour de la neuvième lune. Le
chiffre « neuf » est l’emblème de l’empereur et
homophone du mot « éternité ».







[bookmark: _ftn5][5]De 5 à 7 heures du matin.







[bookmark: _ftn6][6]Entre 11 et 13 heures.







[bookmark: _ftn7][7]Littéralement : « gâteau aux
tranches de fromage ».







[bookmark: _ftn8][8]Gingko biloba, arbre dont la feuille
évoque des pièces de monnaie.







[bookmark: _ftn9][9]Du Livre de la Voie et de la Vertu, principal texte du taoïsme.







[bookmark: _ftn10][10]Sortes d’olives sucrées.
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