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Par un beau jour de printemps à Venise, le commissaire Brunetti et son adjoint Vianello font libérer Ribetti, un ami de Vianello qui s’est fait bêtement coffrer lors d’une manifestation écologiste contre la pollution des eaux de la lagune. À sa sortie de prison, Ribetti est violemment pris à partie par son beau-père, propriétaire d’une des verreries de l’île de Murano. Hors de lui, le vieil homme profère des menaces de mort à l’encontre de son gendre. Pourtant, le cadavre qu’on retrouve quelques jours plus tard est celui du gardien de l’usine. L’homme avait auprès de lui une copie de L’Enfer de Dante… Il collectionnait les petits carnets sur lesquels il inscrivait des notes codées… Et il était obsédé par la pollution des eaux de la lagune qui, selon lui, avait causé le handicap mental de sa petite fille. Sa croisade l’aurait-elle amené à découvrir des secrets qu’aucun des grands verriers de Murano ne souhaitait voir exposés ? Si un homme est mort pour avoir dit la vérité, ne déploiera-t-on pas les mêmes forces pour faire taire Brunetti ?



  Donna Leon est née en 1942 dans le New Jersey et vit à Venise, théâtre de ses romans policiers, depuis plus de vingt-cinq ans. Elle enseigne la littérature dans une base de l’armée américaine située près de la Cité des Doges. Son premier roman, Mort à la Fenice, a été couronné par le prestigieux prix japonais Suntory, qui récompense les meilleurs romans à suspense. Le commissaire Brunetti est le héros récurrent de ses enquêtes policières.
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  Brunetti, de sa fenêtre, flirtait avec le printemps. Car il était là, juste de l’autre côté du canal, trahi par les bourgeons qui crevaient la terre. Au cours des derniers jours – alors que cela faisait des années qu’il n’avait jamais vu quiconque travailler dans ce jardin –, quelqu’un avait dû retourner la terre, même s’il ne s’en apercevait que maintenant. De minuscules fleurs blanches pointaient entre les jeunes herbes et s’apprêtaient, impavides, à se hisser au-dessus du sol ameubli ; il y en avait des jaunes et des roses, mais il n’arrivait pas à se rappeler leur nom.


  Il ouvrit la fenêtre et sentit l’air frais s’engouffrer dans son bureau surchauffé, apportant avec lui un parfum de jeunes pousses, ou de sève, ou d’il ne savait quoi, mais quelque chose qui provoquait une fièvre printanière et réveillait le besoin atavique de chercher le bonheur. Les oiseaux, remarqua-t-il aussi, s’affairaient au sol, sans aucun doute ravis que les vers aient été attirés vers la surface par le réchauffement du sol. Deux d’entre eux se disputaient un vermisseau, puis l’un d’eux s’envola et Brunetti le suivit des yeux tandis qu’il disparaissait à la gauche de l’église.


  « Excusez-moi », entendit-il derrière lui.


  Il effaça le sourire qu’esquissaient ses lèvres avant de se retourner. C’était Vianello, en uniforme, arborant une expression beaucoup plus sérieuse qu’il n’aurait dû par une pareille journée. Celle-ci s’accompagnait d’une raideur de son corps telle que Brunetti se demanda un instant s’il n’allait pas le vouvoyer, habitude qu’ils avaient pourtant abandonnée du jour où Vianello avait été promu inspecteur.


  « Oui, qu’est-ce qui se passe ? demanda Brunetti d’un ton amical, tout en évitant de se confronter au problème grammatical.


  — Je me demandais si tu aurais un moment », répondit l’inspecteur sans ajouter « commissaire », ce qui inclinait un peu plus Brunetti à penser qu’il allait s’agir d’un entretien informel.


  Histoire de détendre encore plus l’atmosphère, il crut bon de répondre, avec un signe de tête vers le jardin : « J’étais en train de regarder les fleurs, de l’autre côté, et je me demandais pourquoi nous restions cloîtrés par une journée pareille.


  — C’est le premier jour que vous sentez que le printemps est là, n’est-ce pas ? dit Vianello, souriant enfin. Je faisais l’école buissonnière, dans le temps.


  — Moi aussi, admit Brunetti. (Il mentait.) Qu’est-ce que tu faisais ? »


  Vianello s’installa dans la chaise de droite, sa chaise habituelle.


  « Mon grand frère livrait des fruits au Rialto, et j’allais le retrouver au marché au lieu d’aller à l’école. Je l’aidais à porter les cagettes de fruits et de légumes toute la matinée, après quoi je retournais à la maison pour déjeuner à l’heure à laquelle j’aurais dû normalement revenir de l’école. (Il sourit de nouveau et se mit à rire.) Mais ma mère s’en doutait à chaque fois. Je ne sais pas comment elle le devinait, mais elle me demandait comment ça s’était passé au Rialto et si j’avais pensé à lui rapporter des artichauts. (Il secoua la tête à cette évocation.) Et aujourd’hui, Nadia fait pareil avec les gosses : on dirait qu’elle lit dans leurs pensées et qu’elle sait toujours quand ils n’ont pas été à l’école ou quand ils ont fait une bêtise. (Il regarda Brunetti.) Comment s’y prennent-elles ?


  — Qui ? Les mamans ?


  — Oui.


  — Tu l’as dit, Lorenzo. Elles lisent dans les pensées. » Puis, jugeant que l’atmosphère était suffisamment détendue, il ajouta : « De quoi voulais-tu me parler ? »


  À cette question, Vianello retrouva toute sa nervosité. Il décroisa les jambes, serra les pieds, se raidit sur sa chaise.


  « Il s’agit d’un de mes amis, répondit-il. Il a des ennuis.


  — De quel genre ?


  — Avec nous.


  — Nous, la police ? »


  — Vianello acquiesça.


  « Ici ? À Venise ? »


  Cette fois, l’inspecteur secoua la tête. « Non. À Mestre. En réalité, à Mogliano, mais ils les ont amenés à Mestre.


  — Qui ça ?


  — Les gens qui ont été arrêtés.


  — Quels gens ?


  — Ceux qui étaient devant l’usine.


  — L’usine de peinture ? demanda Brunetti, se souvenant alors de l’article qu’il avait parcouru dans le journal du matin.


  — Oui. »


  Il Gazzettino avait consacré la première page de son second cahier à l’arrestation de six personnes au cours d’une manifestation antimondialiste qui s’était tenue la veille devant une usine de peinture, à Mogliano Veneto. L’usine avait été condamnée à plusieurs reprises pour ne pas avoir observé le règlement sur le traitement de ses déchets toxiques, mais avait pris le parti de payer ses amendes, dont le montant était ridicule, plutôt que d’investir dans la transformation de ses méthodes de production. Les protestataires exigeaient que l’usine soit fermée et avaient essayé d’empêcher les ouvriers d’y entrer. Il s’en était suivi une confrontation entre manifestants et ouvriers ; la police était intervenue et avait arrêté sept personnes.


  « Il faisait partie des ouvriers, ou des manifestants antimondialisation ? voulut savoir Brunetti.


  — Ni l’un ni l’autre, dit Vianello, qui précisa sa réponse en ajoutant : c’est-à-dire que ce n’est pas vraiment un antimondialiste. Pas plus que moi, en tout cas. »


  Même aux oreilles de Vianello, cette explication parut insuffisante. Il poussa un soupir et recommença.


  « Nous étions en classe ensemble, Marco et moi. Mais lui est allé à l’université et est devenu ingénieur. Il s’est toujours intéressé à l’écologie et c’est comme ça que nous avons maintenu le contact, en nous voyant dans les réunions, des trucs comme ça. Une fois de temps en temps, on prenait un verre après. » Brunetti préféra ne pas s’enquérir de la teneur de ces rassemblements et laissa l’inspecteur continuer. « Il est très inquiet de ce qui se passe dans cette usine. Et à Marghera. Je sais qu’il a aussi participé à la manifestation, là-bas, mais il n’avait jamais été impliqué dans quelque chose comme ça.


  — Comme quoi ?


  — Quand les choses deviennent violentes.


  — J’ignorais qu’il y avait eu des violences », dit Brunetti. L’article parlait seulement de personnes arrêtées, mais ne mentionnait pas d’échauffourées. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Qui a déclenché la bagarre ? »


  Il savait déjà comment les gens répondent à ces questions, qu’eux-mêmes ou leurs amis soient concernés : c’est toujours l’autre qui a commencé.


  Vianello se laissa un peu aller dans sa chaise et croisa de nouveau les jambes.


  « Je ne sais pas. Je n’ai parlé qu’à sa femme. Ou plus exactement, elle m’a appelé ce matin et m’a demandé si je pouvais trouver comment l’aider.


  — Seulement ce matin ? »


  Vianello acquiesça.


  « Elle m’a dit qu’il l’avait appelée hier au soir, depuis la prison de Mestre, mais qu’il lui avait demandé de ne pas chercher à me joindre avant ce matin. Son coup de fil est arrivé au moment où j’allais partir, expliqua Vianello, avant d’en venir à la question de Brunetti. Si bien que je ne sais pas qui a déclenché la bagarre. Il peut s’agir aussi bien des ouvriers que des antimondialistes. »


  Le commissaire fut étonné d’entendre Vianello admettre cette possibilité.


  « Marco est quelqu’un de pacifique, enchaîna l’inspecteur. Ce n’est sûrement pas lui qui est à l’origine de l’affaire. Cependant, on trouve toujours des gens qui vont dans ce genre de manifestation, je crois, plutôt pour s’amuser.


  — S’amuser ? Le mot est un peu curieux. »


  Vianello leva une main et la laissa retomber sur ses genoux.


  « Je sais bien, mais telle est la conception des choses des individus en question. Marco m’en a parlé. Il m’a dit qu’il ne les appréciait pas et qu’il n’aimait pas les voir se joindre à leurs manifestations. Ça augmente le risque qu’elles tournent mal.


  — Connaît-il ceux qui sont violents ?


  — Il ne me l’a pas dit, seulement qu’ils le rendaient nerveux. »


  Brunetti décida de ramener l’entretien à son objectif initial.


  « Qu’est-ce que tu voulais me demander ?


  — Tu connais des gens, à Mestre. Mieux que moi. Des magistrats aussi, même si je ne sais pas à qui on a confié l’affaire. Je me demandais si tu ne pourrais pas aller un peu à la pêche et voir ce que tu pourrais ramener.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne le fais pas toi-même, objecta Brunetti, mais d’un ton qui n’était que d’étonnement et non pas une manière de se défausser.


  — Je me suis dit que, venant d’un commissaire, la demande aurait plus de chances d’aboutir. »


  Brunetti réfléchit un instant avant de répondre. « Oui, peut-être. Connais-tu les charges qui ont été retenues contre lui ?


  — Non. Trouble à l’ordre public ou résistance aux représentants des forces de l’ordre dans l’exercice de leur fonction, probablement. Sa femme ne me l’a pas dit. Je lui ai demandé de ne rien faire tant que je ne t’aurais pas parlé. Je me suis dit que toi, ou nous, nous pourrions faire quelque chose… de manière informelle. Ce qui lui éviterait pas mal d’ennuis.


  — Ne t’a-t-elle rien dit sur ce qui s’était passé ?


  — Elle n’a fait que me répéter ce que Marco lui avait dit : qu’il se tenait là en brandissant une pancarte avec d’autres personnes de son groupe. Ils sont une douzaine. Puis il a vu arriver trois ou quatre types qu’il ne connaissait pas et qui se sont mis à injurier les ouvriers et à leur cracher dessus, et quelqu’un a lancé une pierre. (Vianello enchaîna avant que Brunetti n’ait le temps de poser la question qui s’imposait.) Non, il ne sait pas qui. Il n’a rien vu. C’est quelqu’un qui lui a parlé de la pierre. C’est alors que la police est intervenue. Il a été jeté à terre, puis on les a fait monter dans un véhicule et on les a amenés à Mestre. »


  — Rien, là-dedans, qui fût une surprise pour le commissaire. Sauf s’il y avait eu quelqu’un sur place avec une caméra pour enregistrer la scène, on ne saurait jamais qui avait lancé la pierre ou donné le premier coup-de-poing. Si bien que les chefs d’accusation pouvaient être n’importe quoi, et que n’importe qui pouvait se retrouver inculpé.


  Brunetti reprit la parole au bout d’un court instant. « Tu as raison, je crois qu’il vaut mieux y aller nous-même. » Au fond, songea-t-il, c’est un bon prétexte pour quitter le bureau. « On y va ? ajouta-t-il.


  — On y va », répondit Vianello en se mettant debout.
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  Brunetti vit une des vedettes de la police s’approcher du quai au moment où ils quittaient la questure. Le nouveau pilote, Foa, se tenait à la barre ; souriant, il adressa un signe de la main aux deux hommes avant d’apponter.


  « Où allez-vous ? » demanda-t-il, ajoutant aussitôt « monsieur », pour préciser à qui il s’adressait.


  — Piazzale Roma », répondit Brunetti. Il avait appelé le poste de police de la gare et demandé qu’on mette une voiture à sa disposition. N’ayant pas vu de vedette à quai depuis sa fenêtre, il avait pensé que lui et Vianello prendraient le vaporetto.


  Foa consulta sa montre. « Je suis libre jusqu’à onze heures. J’ai tout le temps de vous y conduire et de revenir… Allez, Lorenzo, ajouta-t-il à l’adresse de l’inspecteur, le temps est splendide, aujourd’hui. »


  Il n’en fallait pas davantage pour attirer les deux policiers à bord, où ils restèrent sur le pont en compagnie de Foa tandis que celui-ci les entraînait sur le Grand Canal. À la hauteur du Rialto, Brunetti se tourna vers Vianello. « Premier jour de printemps et on fait une fois de plus l’école buissonnière. »


  Vianello se mit à rire, non pas tant à cause de la remarque de son supérieur que de la sensation que lui donnait cette journée parfaite, les rayons obliques de la lumière dansant sur l’eau devant eux, la joie de retrouver un ancien et délicieux plaisir.


  Lorsque le bateau se glissa dans l’un des emplacements de taxi de la Piazzale Roma, les deux hommes remercièrent le pilote et débarquèrent. Une voiture, moteur tournant au ralenti, les attendait de l’autre côté de l’immeuble de l’ACTV, l’organisme qui gère les transports à Venise. Dès qu’ils furent montés, le conducteur démarra et se glissa dans la circulation pour gagner la route qui, par la digue, relie la ville au continent.


  Une fois dans les bureaux de la police de Mestre, Brunetti apprit rapidement que l’affaire des manifestants interpellés avait été confiée à Giuseppe Zedda, un commissaire avec qui il avait eu l’occasion de collaborer quelques années auparavant. Sicilien, plus petit d’une tête que Brunetti, Zedda l’avait à l’époque impressionné par la rigoureuse honnêteté dont il avait fait preuve. Ils n’étaient pas devenus amis mais, en tant que collègues, éprouvaient du respect l’un pour l’autre. Brunetti ne doutait pas que Zedda veillerait à ce que tout soit fait correctement et, justement, à ce qu’aucune des personnes interpellées ne soit poussée à faire des déclarations qu’elle retirerait par la suite.


  « Pourrions-nous parler à l’un d’eux ? demanda Brunetti après avoir refusé poliment le café que Zedda leur proposait, dans son bureau.


  — Avec qui ? » voulut savoir Zedda. Brunetti se rendit alors compte que, en dehors de son prénom, Marco, et du fait qu’il était de l’ami de Vianello, il ne savait rien de l’ingénieur écolo.


  « Ribetti, intervint l’inspecteur.


  — Suivez-moi, dit Zedda. Je vais vous installer dans une des salles d’interrogatoire et vous le faire venir. »


  La pièce ne se distinguait en rien de toutes les salles d’interrogatoire que Brunetti avait eu l’occasion de fréquenter : le sol avait été lavé ce matin – peut-être même dix minutes auparavant – mais des débris crissaient sous le pied, et deux gobelets à café en plastique gisaient sur le sol à côté de la corbeille à papier. Il y régnait une odeur de tabac froid, de vêtements malpropres et de défaite. En y entrant, on se sentait tout de suite prêt à avouer quelque chose, n’importe quoi, rien que pour en ressortir au plus vite.


  Zedda revint au bout de dix minutes environ, escortant un homme plus grand que lui mais qui devait peser au bas mot cinq kilos de moins. Brunetti avait souvent eu l’occasion de remarquer que les personnes arrêtées ou détenues pendant une nuit en garde à vue donnaient l’impression d’avoir rétréci dans leurs vêtements, et tel était le cas avec Marco Ribetti. L’ourlet de ses pantalons effleurait le sol, sa chemise faisait des plis et dépassait de son veston boutonné. Il n’avait pu se raser ce matin, apparemment, et ses cheveux, épais et sombres, étaient hirsutes sur un côté de son crâne. Ses oreilles décollées lui donnaient un air disgracieux en harmonie avec ses vêtements trop grands. Il regarda Brunetti sans que son visage change d’expression, mais un sourire de soulagement et de plaisir vint l’éclairer lorsqu’il vit Vianello. Du coup, il parut plus jeune, et Brunetti lui donna autour de trente-cinq ans.


  « Alors, Assunta t’a trouvé ? » dit l’homme en serrant Vianello dans ses bras et en lui donnant une claque dans le dos.


  L’inspecteur parut surpris par la chaleur de cet accueil, mais rendit son étreinte à Ribetti. « Oui, elle m’a appelé avant que je parte travailler. Elle m’a demandé si je ne pourrais pas faire quelque chose. (Il recula d’un pas et se tourna vers Brunetti.) Voici mon patron, le commissaire Brunetti. Il a proposé de m’accompagner. »


  Ribetti tendit la main et Brunetti la lui serra. « Merci de vous être déplacé, commissaire, dit-il, regardant Vianello, puis Brunetti, puis revenant sur son ami. Je ne voulais… je veux dire, je ne voulais pas t’embêter avec ça, Lorenzo… ni vous, commissaire », ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers Brunetti.


  Vianello s’approcha de la table, tira les deux chaises qui étaient d’un côté et présenta la troisième à Ribetti.


  « C’est ce que nous faisons tout le temps, Marco, tu sais, parler aux gens. »


  Lorsqu’ils furent tous les trois assis, Vianello se tourna vers Brunetti, comme s’il remettait l’affaire entre ses mains.


  « Dites-nous ce qui s’est passé, demanda le commissaire.


  — Tout ?


  — Oui, tout, répondit Brunetti.


  — Cela faisait trois jours que nous étions là, dehors », commença Ribetti, vérifiant d’un coup d’œil que ses deux interlocuteurs comprenaient l’allusion à la manifestation. Les deux policiers hochèrent la tête, et l’ingénieur enchaîna : « Hier, nous étions une dizaine. Avec des pancartes. On essayait de convaincre les ouvriers que ce qu’ils faisaient était nuisible pour tout le monde. »


  Brunetti ne se faisait guère d’illusions : il voyait mal comment des ouvriers pourraient renoncer à leur emploi au prétexte que ce qu’ils faisaient était mauvais pour d’innombrables personnes inconnues, mais hocha de nouveau la tête.


  Ribetti croisa les mains sur la table et se mit à les examiner.


  « À quelle heure vous êtes-vous présentés sur place ? demanda Brunetti.


  — L’après-midi, vers trois heures et demie, répondit Marco en relevant les yeux vers le commissaire. La plupart de ceux qui sont sur le comité ont un travail, et nous ne pouvons prendre un peu de temps qu’après le déjeuner. Les ouvriers reviennent à quatre heures et nous voulions qu’ils nous voient et, avec un peu de chance, qu’ils nous écoutent ou nous parlent, avant d’entrer. »


  Apparut alors, sur le visage de l’ingénieur, une expression de grande perplexité qui rappela son fils à Brunetti.


  « Si nous arrivions à leur faire comprendre ce que fait leur usine, qu’ils en sont les premières victimes, et pas seulement eux… alors peut-être… »


  Brunetti garda une fois de plus pour lui-même les réflexions que lui inspirait cette remarque. Ce fut au tour de Vianello de rompre le silence qui se prolongeait.


  « Est-ce que cela sert à quelque chose, de leur parler ? »


  Ribetti répondit d’un sourire.


  « Qui sait ? S’ils sont seuls, ils nous écoutent, parfois. S’ils sont plusieurs, ils passent devant nous, des fois sans rien dire, des fois en disant quelque chose.


  — Quoi, par exemple ? »


  Il regarda les deux policiers, puis de nouveau ses mains. « Oh, seulement que ça ne les intéresse pas, qu’il faut bien qu’ils travaillent, qu’ils ont une famille… D’autres fois, ils sont moins polis.


  — Mais pas violents ? » voulut savoir Vianello.


  Ribetti le regarda et secoua la tête. « Non, non, rien de tel. Nous avons tous été formés pour ne pas réagir aux insultes, ne pas nous disputer avec eux, ne jamais rien faire qui puisse être une provocation pour eux. (Il continua de regarder Vianello, comme pour le convaincre un peu mieux par la sincérité de son expression.) Nous sommes là pour les aider », ajouta-t-il.


  L’homme croyait sincèrement à ce qu’il disait. « Mais cette fois ? » demanda Brunetti.


  Ribetti secoua la tête à plusieurs reprises. « Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé. Quelques individus se sont joints à l’attroupement. J’ignore d’où ils sortaient, s’ils étaient avec nous ou avec les ouvriers. Ils ont commencé à crier, et les ouvriers en ont fait autant. Puis quelqu’un m’a donné une bourrade et ma pancarte m’a échappé des mains. Je me suis baissé pour la reprendre et, lorsque je me suis relevé, on aurait dit que tout le monde était devenu fou, d’un seul coup. Les gens se poussaient, se bousculaient. J’ai entendu les sirènes de la police et je me suis retrouvé au sol. Deux hommes m’ont remis debout et m’ont entraîné à l’arrière d’un van, puis ils nous ont conduits ici. Il était presque minuit lorsqu’une femme policier est venue nous dire qu’on pouvait passer un coup de téléphone. »


  Il avait parlé d’une manière précipitée et d’un ton de voix qui reflétait la confusion que ses propos évoquaient.


  Pendant quelques instants, il regarda alternativement Brunetti et Vianello avant de s’adresser à ce dernier :


  « J’ai appelé Assunta et je lui ai dit où j’étais et ce qui était arrivé, puis j’ai pensé à toi. C’est là que je lui ai demandé de chercher à te joindre. (Une note d’inquiétude se glissa dans sa voix.) Elle ne t’a pas appelé en pleine nuit, j’espère ? » continua-t-il, oubliant que Vianello lui avait déjà dit que non.


  L’inspecteur sourit. « Non, elle ne m’a appelé que ce matin. »


  Brunetti observa que Ribetti parut soulagé.


  « Ce n’était tout de même pas la peine que vous veniez tous les deux jusqu’ici, dit l’ingénieur. Vraiment, Lorenzo, je ne sais pas ce qui m’a pris de lui demander de t’appeler. Je crois que j’ai un peu paniqué. Je me suis dit que tu pourrais peut-être passer un coup de fil à quelqu’un d’ici, je ne sais pas, et que tout s’arrangerait. Je n’aurais jamais imaginé que tu serais obligé de venir en personne, ajouta-t-il en levant la main en direction de Vianello. Et encore moins que vous viendriez aussi, commissaire. (Il regarda ses mains.) Je ne savais que faire.


  — Avez-vous déjà été arrêté, signor Ribetti ? » demanda Brunetti.


  L’homme le regarda avec une stupéfaction non feinte : il n’aurait pas eu l’air plus abasourdi si le policier l’avait giflé.


  « Non, jamais, bien sûr.


  — Sais-tu, demanda Vianello, si parmi les autres il y en a qui ont déjà été arrêtés ?


  — Non, jamais de la vie ! répliqua Ribetti avec force. Je te l’ai dit : on nous entraîne à ne pas provoquer de troubles à l’ordre public.


  — Une manifestation comme la vôtre n’est-elle pas déjà en soi un trouble à l’ordre public ? » intervint Brunetti.


  Ribetti fronça les sourcils, comme s’il repassait la question dans son esprit afin de vérifier si elle ne contenait pas d’ironie. N’en trouvant apparemment pas, il répondit : « Si, bien entendu. Mais il s’agit d’une manifestation non violente ; notre seul objectif est de faire comprendre aux ouvriers la dangerosité de ce qu’ils font dans cette usine. Non seulement pour la population, mais encore plus pour eux, qui sont en première ligne. »


  Brunetti remarqua que Vianello acceptait cette explication et voulut donc en savoir un peu plus. « Et quels sont ces dangers, signor Ribetti ? »


  Ribetti regarda un instant le commissaire comme s’il venait de lui demander combien font deux et deux, puis chassa cette expression de son visage. « Ils viennent avant tout des solvants et des produits chimiques qu’ils manipulent. Du moins, dans la fabrique de peinture. Ils en renversent, par terre ou sur eux, ils en respirent les émanations toute la journée. Sans même parler des déchets toxiques dont ils doivent se débarrasser. Quelque part. »


  Brunetti, habitué à entendre Vianello lui tenir ce genre de discours depuis un certain temps, préféra éviter le regard de l’inspecteur. « Et vous pensez que ce genre de manifestation va y changer quelque chose, signor Ribetti ? »


  L’homme écarta les mains. « Dieu seul le sait. Mais au moins c’est quelque chose, une forme de protestation. Et d’autres comprendront peut-être qu’il est possible de protester. Si on ne le fait pas, ajouta-t-il d’un ton funèbre et plein de conviction, ils finiront par tous nous tuer. »


  Ayant souvent eu ce genre de conversation avec Vianello, Brunetti n’eut pas besoin de demander à Ribetti qui étaient ces « ils ». Et il se rendit brusquement compte de tout ce qu’il avait fini par croire lui-même, à quel point il avait été converti, ces dernières années, et pas seulement parce que la prise de conscience écologique de Vianello avait déteint sur lui. Il avait observé la multiplication des articles sur le réchauffement planétaire, sur l’écomafia qui empoisonnait le sud du pays de déchets toxiques jetés n’importe où ; il avait même fini par se convaincre qu’il y avait un rapport entre l’assassinat d’un journaliste de la RAI en Somalie, quelques années auparavant, et la poubelle à déchets toxiques qu’était devenu ce misérable et malheureux pays. Ce qui le surprenait était le fait que des personnes puissent encore croire que leurs insignifiantes manifestations allaient y changer quelque chose. Et s’avoua-t-il à lui-même, il n’aimait pas reconnaître que cela le surprenait.


  « Pour en revenir à des choses plus pratiques, dit brusquement Brunetti, si vous n’avez jamais eu maille à partir avec la police auparavant, nous devrions pouvoir faire quelque chose pour vous. Tu veux bien rester ici ? demanda-t-il en se tournant vers Vianello. Je vais aller voir Zedda et jeter un coup d’œil sur le rapport. Si personne n’a été blessé et si aucune inculpation n’a été formulée, je ne vois aucune raison pour que le signor Ribetti reste en détention. »


  Ribetti lui jeta un coup d’œil où on lisait de la peur et du soulagement mêlés. « Merci, commissaire, dit-il, ajoutant rapidement : Et même si vous ne pouvez rien faire et si rien ne se passe, merci tout de même. »


  Brunetti se leva. Il alla à la porte et fut satisfait de la trouver non fermée à clef. Dans le couloir, après avoir demandé où était son homologue, il le trouva dans son bureau – un bureau dont la superficie était le quart de celle du sien, avec une seule fenêtre donnant sur un parking.


  Mais avant même que Brunetti lui ait demandé quoi que ce soit, Zedda lui dit : « Ramène-le, Brunetti. Il ne va rien sortir de cette affaire. Personne n’a été blessé, personne n’a déposé de plainte, et nous ne voulons surtout pas avoir d’ennuis avec eux. Ils nous cassent les pieds, mais ils sont inoffensifs. Alors prends ton ami par le bras et ramène-le chez lui. »


  Plus jeune, Brunetti aurait éprouvé le besoin de préciser que Ribetti n’était pas son ami, mais celui de Vianello ; sauf que, depuis le temps qu’il travaillait avec l’inspecteur, il ne faisait plus vraiment la différence. Il remercia donc Zedda et lui demanda s’il y avait un formulaire quelconque à signer. Zedda eut un geste de dénégation, dit que cela lui avait fait plaisir de le revoir et fit le tour de son bureau pour venir lui serrer la main.


  Brunetti retourna dans la salle d’interrogatoire, dit à Ribetti qu’il était libre et qu’il pouvait revenir à Venise avec eux s’il le désirait, puis prit la tête de leur petit groupe jusqu’à la voiture de police qui attendait.


  3


   


  Les trois hommes émergèrent de la questure de Mestre et Vianello passa un bras par-dessus les épaules de Ribetti tout en descendant les marches.


  « Viens avec nous, Marco. La moindre des choses est de te raccompagner jusqu’à Piazzale Roma. »


  L’ingénieur sourit et le remercia. Il se passa une main sur les yeux, puis le long de la joue. Brunetti eut presque l’impression de sentir le frottement contre sa barbe non rasée. Alors qu’il leur restait encore quelques marches à descendre pour rejoindre leur véhicule, un taxi arriva et un homme de petite taille, trapu, les cheveux blancs, en descendit. Il se pencha vers le chauffeur, lui tendit l’argent de la course, puis se tourna vers le bâtiment. C’est là qu’il les vit.


  Il repoussa violemment la portière du taxi, qui claqua dans son dos.


  « Crétin de salopard ! » hurla-t-il en se précipitant vers eux.


  Le taxi repartit. Le vieil homme s’arrêta, agitant la main vers eux.


  « Crétin de salopard ! » répéta-t-il sur le même ton véhément avant d’attaquer l’escalier. Brunetti, Vianello et Ribetti s’arrêtèrent à mi-chemin, pétrifiés. La colère déformait son visage livide à la peau grumeleuse – un visage d’alcoolique. S’il était tellement petit que sa tête n’arrivait pas à l’épaule de Brunetti, il était presque deux fois plus large que le policier, avec un torse en barrique qui avait tendance à s’affaisser là où la musculature se transformait en bedaine.


  « Oui, toi et tes putains d’animaux et tes putains d’arbres et ta putain de nature, la nature, toujours la nature ! Bonne idée de venir faire le guignol ici pour te faire arrêter et te retrouver avec ton nom dans les journaux. Crétin de salopard ! T’as toujours été qu’un pauvre crétin ! Et maintenant, ces salopards du Gazzettino me courent après ! »


  Brunetti s’interposa entre le vieil homme et Ribetti. « J’ai bien peur qu’il n’y ait méprise, monsieur. Le signor Ribetti n’a pas été arrêté. Tout au contraire : il est là pour aider la police dans son enquête. »


  Brunetti ignorait pourquoi il avait menti. Il n’y avait aucune enquête que Ribetti aurait pu contribuer à faire avancer, mais il fallait arrêter le vieil homme et, en général, la mention des forces de l’ordre était le moyen le plus sûr de calmer les personnes de sa génération.


  « Et toi, pour qui tu te prends, bon Dieu ? » éructa le vieil homme, obligé de rejeter la tête en arrière pour regarder Brunetti.


  Sans attendre de réponse, il essaya de contourner Brunetti, lequel se déplaça sur la gauche, puis sur la droite, pour l’empêcher de passer. Le vieil homme brandit un doigt à la hauteur de son épaule et l’enfonça dans la poitrine du commissaire.


  « Toi, espèce de salopard, ôte-toi de mon chemin ! Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ça ! »


  Il fit un demi-pas à gauche, mais se retrouva de nouveau bloqué par Brunetti.


  « Je t’ai dit de t’écarter de mon chemin ! » hurla le vieil homme, posant cette fois la main sur le bras de Brunetti.


  On n’aurait pas pu affirmer qu’il avait « agrippé » le bras du policier, ni qu’il avait tiré dessus : mais ce n’était certainement pas le geste simple d’un ami qui cherche à attirer l’attention de son interlocuteur sur quelque chose.


  Vianello descendit de deux marches et vint se placer à la gauche de l’énergumène. « Je pense que vous feriez mieux de ne pas toucher le commissaire, monsieur. »


  La fureur du vieil homme, cependant, avait atteint ce degré où on ne se contrôle plus. Il repoussa le bras de Brunetti pour menacer Vianello de son doigt tendu. « Et toi non plus, t’imagines pas que tu peux te mettre dans mon chemin, salopard ! »


  Le terme « salopard » paraissait être son injure favorite. Son visage était devenu aubergine de rage et Brunetti se demanda si son agresseur n’allait pas être victime d’une crise quelconque. Il avait rarement vu un homme se propulser lui-même à un tel degré de fureur. Des gouttes de sueur perlaient à son front, ses mains tremblaient, de l’écume s’accumulait aux commissures de ses lèvres et ses petits yeux noirs paraissaient être devenus encore plus petits.


  De derrière Brunetti, Ribetti prit la parole. « Je vous en prie, commissaire, il ne nous fera pas d’ennuis. »


  Vianello ne put cacher sa surprise, pas plus que Brunetti, et le vieil homme le remarqua.


  « C’est vrai, monsieur le commissaire ou qui que vous soyez, je ne vous ferai pas d’ennuis. C’est lui qui nous en fait ! Ce crétin de salopard… »


  Ses yeux quittèrent Brunetti pour se porter sur Ribetti, qui s’était avancé à la gauche du commissaire. « S’il me connaît si bien, ce salaud, c’est parce qu’il a épousé cette fofolle qui est ma fille. C’est pour son fric qu’il l’a épousée, il savait ce qu’il faisait ! Et il l’a pervertie avec ses idées de merde ! »


  On put croire un instant que le vieux furieux allait cracher sur Ribetti, mais il changea apparemment d’avis. « Tout ça pour se faire arrêter comme un voleur ! » ajouta-t-il, avec un regard pour Brunetti qui disait clairement qu’il ne croyait pas un mot de ses explications.


  Ribetti attira l’attention de Brunetti en posant une main sur son bras. « Merci, commissaire. Et à toi aussi, Lorenzo. » Sur quoi, ignorant complètement son beau-père, il descendit les dernières marches de l’escalier. Une fois sur le trottoir, il jeta un coup d’œil à la voiture de police, mais se contenta de passer devant et de continuer son chemin pour disparaître au premier coin de rue.


  « Froussard ! lui cria le vieil homme. T’as du courage quand il s’agit de sauver tes foutues bestioles ou tes foutus arbres ! Mais quand tu dois affronter un homme, un vrai… »


  Soudain, il parut avoir épuisé toutes ses ressources en invectives. Il regarda Vianello et Brunetti comme s’il voulait s’imprégner de leur physionomie, puis s’ouvrit un chemin entre eux et monta jusqu’à la questure.


  « Alors ? demanda Brunetti.


  — Je vous raconterai tout ça pendant le retour », répondit Vianello.


  L’inspecteur tenait d’un ancien camarade de classe qui avait passé six mois comme maestro dans la verrerie de Giovanni De Cal – le vieil homme en fureur – l’histoire qu’il raconta pendant qu’ils roulaient vers Venise. Elle commençait comme une histoire d’amour des plus banales : alors qu’elle était au Rialto, Assunta De Cal avait fait tomber un sac plein d’oranges et un homme, qui était en train d’acheter des crevettes, avait pris le temps de l’aider à récupérer celles qui avaient roulé ici et là. Elle avait ri et l’avait remercié, puis lui avait proposé d’aller prendre un café – café autour duquel ils avaient parlé pendant une heure. Il l’avait raccompagnée jusqu’à la navette non sans avoir pris le numéro de son portable ; après quoi il l’avait appelée pour lui demander si elle ne voudrait pas aller au cinéma avec lui. Quatre mois après, ils vivaient ensemble. Le père de la jeune femme, Giovanni De Cal, n’était pas du tout d’accord. Pour lui, le jeune homme n’était qu’un coureur de dot. Déjà plus très jeune et pas très jolie, Assunta avait en plus toujours travaillé dans l’entreprise de son père… Qui pouvait vouloir d’une femme pareille, sinon pour son argent ? Derrière tout ça, il y avait la question (exprimée beaucoup moins publiquement) de savoir qui allait s’occuper de Giovanni De Cal si sa fille se mariait et allait vivre avec ce monsieur. Car De Cal était veuf ; il se retrouverait seul dans une maison de dix pièces, bien trop débordé par son activité de chef d’entreprise pour prendre soin de ses affaires domestiques.


  Assunta épousa néanmoins Marco. Mais le pire était à venir. Les idées politiques du jeune homme – ses craintes pour l’environnement, les soupçons qu’il nourrissait à l’égard du gouvernement – entraient en conflit direct avec la philosophie de son beau-père : mange si tu ne veux pas être mangé, les travailleurs doivent travailler et ne sont là que pour piquer le plus d’argent possible à leurs employeurs tout en en faisant le moins possible ; croissance et progrès sont par définition de bonnes choses, et toujours plus une règle d’or.


  Pis encore (du point de vue de Giovanni De Cal) il y avait l’éducation du jeune homme et la profession qu’il exerçait. Non seulement il était diplômé de l’université et faisait donc partie de ces parasites de dottori qui, bien qu’ayant tout étudié, ne savaient rien, mais en plus il travaillait pour la société française qui avait décroché le contrat de construction des déchetteries de la Vénétie ; il était chargé de conduire les analyses des sites retenus – proximité des rivières et de la nappe phréatique, composition des sols. Certains de ses rapports empêchaient la construction d’une décharge, d’autres en rendaient le coût plus élevé, et tout cet argent était prélevé dans la poche de qui ? De gens honnêtes comme les propriétaires d’usines, lesquels payaient des impôts pour que les flemmards et les faibles puissent téter impunément les mamelles publiques et que des ingénieurs puissent obliger des villes à dépenser de l’argent pour que des crétins de poissons et d’animaux ne se salissent pas et ne soient pas malades.


  Ribetti et son épouse habitaient à Murano, dans une maison qu’Assunta De Cal avait héritée de sa mère. Prise entre son mari et son père, elle essayait de maintenir la paix entre eux ; mais comme elle travaillait toute la journée à l’usine de son père, la tâche n’était pas facile. De Cal, comme Brunetti et Vianello avaient pu l’observer, était un homme colérique, et la verrerie de Murano dont il était propriétaire était dans sa famille depuis six générations.


  Vianello avait marqué à ce moment-là un temps d’arrêt dans son récit pour observer : « Tu sais, en m’entendant te raconter tout ça, je me rends compte que je ne sais pas très bien comment je suis au courant de tant de détails. Ce n’est pas comme si Pietro m’avait raconté cette histoire pendant qu’il travaillait là-bas. D’accord, nous avons été en classe ensemble, Marco et moi, mais nous n’avons repris contact qu’il y a trois ans, et il y a quelque chose d’absurde à ce que j’en sache autant. Ce n’est pas comme si nous étions amis intimes, tu comprends – il ne m’a jamais parlé lui-même de son beau-père. »


  Vianello était assis à l’arrière du véhicule pendant qu’ils roulaient sur le Ponte della Libertà, si bien que tout en parlant il voyait la tête de Brunetti encadrée par les cheminées d’usine de Marghera.


  Il vint à l’esprit de Brunetti que, après tout ce temps, Vianello n’avait peut-être pas encore pleinement conscience du talent avec lequel il était capable d’entraîner les gens à lui parler, voire à lui faire des confidences. Il s’agissait sans doute d’un don naturel, comme une voix au timbre parfait ou l’élégance spontanée du danseur, si bien que ceux qui en étaient pourvus étaient incapables de le voir comme quelque chose d’exceptionnel.


  Vianello retrouva l’attention de son supérieur en montrant de la main les usines de Marghera. « Tu sais que je suis d’accord avec lui, n’est-ce pas ?


  — Pour les manifestations ?


  — Oui. Je ne peux pas y participer, pas en tant qu’officier de police, mais ça ne m’empêche pas de penser que ces protestations sont légitimes et d’espérer qu’ils continueront à manifester.


  — Et De Cal dans tout ça ? demanda Brunetti, se rendant compte qu’ils allaient arriver Piazzale Roma dans quelques minutes, et voulant empêcher Vianello de se lancer dans une de ses péroraisons sur le sort de la planète.


  — Oh, c’est un salopard, pour reprendre son expression, comme vous l’avez vu. Il a été en bagarre avec tout le monde à Murano : à propos des maisons, des salaires, des… bref, à propos de tout ce qui peut être source de conflit avec des gens.


  — Comment arrive-t-il à garder ses ouvriers ?


  — Eh bien, il les garde, mais pas toujours très longtemps, répondit Vianello. D’après ce que j’ai entendu dire.


  — Par Ribetti ?


  — Non, pas par lui. Je te l’ai dit, il ne me parle jamais de De Cal et il n’a rien à voir avec le fornace. Mais j’ai des parents à Murano, et deux d’entre eux travaillent dans les verreries. Et tout le monde est au courant des affaires de tout le monde.


  — Et qu’est-ce qui se dit ?


  — Il a les mêmes maestri depuis deux ans, ce qui est une sorte de record pour lui, d’autant qu’ils ne sont pas très bons tous les deux. Même si ça ne compte pas beaucoup, je suppose.


  — Et pourquoi donc ? s’étonna Brunetti qui, derrière la tête de l’inspecteur, voyait un bus Panorama – ils n’allaient pas tarder à arriver.


  — Ils ne fabriquent que des merdes pour touristes, du genre tortues qui sautent hors de l’eau, toréadors.


  — Avec la cape et les pantalons roses ?


  — Oui, exactement, comme si nous avions des toréadors chez nous. Ou des tortues, d’ailleurs.


  — Je croyais que tous ces trucs étaient fabriqués en Chine ou en Bohême, à présent, observa Brunetti, qui l’avait entendu dire par des personnes en principe bien placées pour le savoir.


  — En grande partie, oui, dit Vianello, mais ils ne sont pas capables de fabriquer les grandes pièces. En tout cas, pour le moment. Attendez encore cinq ans, et elles arriveront de Chine.


  — Et vos parents ? »


  Vianello leva les mains en un geste classique d’impuissance.


  « Soit ils apprendront à faire autre chose, soit ils termineront comme ta femme dit que nous finirons tous : habillés en tenue XVIIIe, à nous promener sur la place Saint-Marc en parlant vénitien pour amuser les touristes.


  — Même nous ? Nous, la police ?


  — Eh oui, répondit Vianello. Tu imagines un peu Alvise avec une arbalète ? »


  Un éclat de rire mit fin à la conversation et le sujet alla se fondre dans le flot des commérages qui irriguait Venise, la plupart du temps beaucoup moins toxiques que les eaux qui s’écoulaient dans ses canaux.


   


  Une fois de retour à la questure, Brunetti alla dans le bureau de la signorina Elettra pour voir si la liste du personnel de service avait été préparée pour les vacances de Pâques.


  « Ah, commissaire, dit-elle en le voyant entrer. Je vous cherchais, justement.


  — Oui ?


  — C’est pour la loterie, dit-elle comme s’il savait de quoi elle parlait. Je me demandais si vous vouliez prendre un billet. »


  Avant même de chercher à savoir de quel genre de loterie il s’agissait, si elle était en rapport avec les congés de Pâques ou les préoccupations écolos de Vianello, il répondit que, bien entendu, il participerait, et mit la main à la poche pour en retirer son portefeuille.


  « Combien ?


  — Seulement cinq euros, monsieur. On s’est dit que nous allions vendre tellement de billets qu’on pouvait les proposer à un petit prix.


  — Parfait », dit-il distraitement, prenant une coupure et la lui tendant.


  Elle le remercia et tira un bloc-notes à elle.


  « Quelle date choisissez-vous, monsieur ? demanda-t-elle en cherchant son stylo des yeux sur le bureau avant de revenir sur Brunetti. N’importe laquelle après le 1er mai. »


  Un instant, Brunetti envisagea de choisir le 10 mai, jour anniversaire de la naissance de Paola, et de ne pas chercher à en savoir davantage. Mais la curiosité fut la plus forte.


  « Je ne comprends pas très bien, signorina.


  — Vous devez choisir une date, monsieur. La personne qui aura choisi la bonne raflera tout ce qui a été misé. (Elle sourit.) Et vous pouvez même choisir plusieurs dates, tant que vous payez cinq euros à chaque fois.


  — Très bien, dit Brunetti, j’avoue tout. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »


  La jeune femme porta une main à sa bouche et il eut l’impression de la voir légèrement rosir. Elle laissa échapper un long soupir, comme si on venait de lui couper la respiration. Il regarda défiler les expressions qui se jouaient sur son visage, la vit qui envisageait un instant de mentir avant d’opter pour la vérité. Ce qui l’étonnait c’était d’avoir pu déchiffrer tout cela, sans même savoir comment il s’y prenait.


  « C’est à propos du vice-questeur, monsieur.


  — Oui, et alors ? demanda Brunetti avec une certaine impatience.


  — Son poste à Interpol.


  — Vous voulez dire qu’il s’est porté candidat ? » s’exclama un Brunetti stupéfait et incapable de dissimuler sa surprise. Patta avait osé postuler ! Il serait peut-être plus juste de dire que sa surprise venait tout autant du fait que personne ne lui avait dit que Patta avait soumis sa candidature à cette situation – au niveau du vice-questeur, on ne parlait plus d’emploi, mais de situation ou de position.


  « Oui monsieur. Il y a quatre mois. »


  Brunetti ne se souvenait plus de la nature exacte de la situation qui intéressait son supérieur. Il se rappelait vaguement qu’elle impliquait de travailler avec – « en liaison », comme disent les personnes ayant une « position » – la police d’un autre pays dont Patta ne parlait pas la langue, mais il avait oublié lequel.


  Devant son silence, elle lui fournit la réponse.


  « À Londres, monsieur. Avec Scotland Yard, en tant que spécialiste de la Mafia. »


  Comme la plupart du temps, quand il se trouvait confronté à un nouveau développement dans la vie professionnelle de Patta, Brunetti fut incapable de trouver les mots qui convenaient.


  « Et la loterie dans tout ça ? finit-il par demander.


  — La date à laquelle il recevra la lettre de refus », dit-elle d’un ton implacable.


  Il se moquait des détails, mais il voulait néanmoins savoir. Mais comment s’y prendre ?


  « Vous avez l’air tout à fait certaine de ce qui va se passer, signorina. »


  — Ouais, pas trop mal exprimé.


  « Je le suis, dit-elle sans donner la moindre explication. Elle sourit et indiqua son bloc-notes : Alors, cette date, monsieur ?


  — Le 10 mai, s’il vous plaît. »


  Elle écrivit la date sur le haut d’une petite feuille de papier qu’elle déchira et lui tendit, en l’invitant à ne pas la perdre.


  « Et si nous sommes plusieurs à choisir la même ? demanda-t-il en glissant le bout de papier dans son portefeuille.


  — Oh, c’est déjà prévu, monsieur. Il y a plusieurs dates sur lesquelles les personnes ont voulu parier et on a suggéré que si jamais la lettre arrivait pour l’une de celles-ci, tout l’argent irait à Greenpeace.


  — C’est lui qui y a pensé, pas vrai ?


  — Qui ça, lui ? » demanda-t-elle, l’image même de la confusion.


  Il laissa échapper un petit soupir sec, comme pour suggérer que même un aveugle aurait pu voir ce qu’il avait voulu dire.


  « Vianello, pardi.


  — Sans vouloir vous contrarier, monsieur, répliqua-t-elle sans atténuer en rien la suavité de son sourire, l’idée est de moi.


  — En ce cas, dit-il aussitôt et sans hésiter, je ne vivrai qu’avec l’espoir de gagner avec quelqu’un d’autre afin que l’argent aille à une aussi noble cause. »


  Elle le regarda un instant, l’expression neutre, puis son sourire refleurit.


  « Ah, voyez-moi un peu l’hypocrisie des hommes… »


  Brunetti fut surpris de se trouver si flatté et retourna à son bureau, oubliant totalement la liste du personnel pour les vacances qu’il était venu chercher.
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  Grâce aux fleurs, Brunetti prenait la mesure des progrès du printemps. Les premiers lilas firent leur apparition chez les fleuristes et il en rapporta un énorme bouquet à Paola ; les petites fleurs roses et jaunes, une fois pleinement épanouies dans le jardin de l’autre côté du canal, laissèrent la place à des narcisses poussant au petit bonheur la chance, puis à des tulipes bien alignées le long du sentier qui bordait le jardin. Et finalement, un samedi, Paola l’enrôla pour transporter les gros vases en terre cuite du sottotetto frais et sombre où ils passaient l’hiver à la terrasse, sur laquelle ils resteraient jusqu’en novembre. Terrasse d’où Brunetti remarqua que les bacs à fleurs, de l’autre côté de la rue, de même que ceux de l’étage en dessous, avaient été garnis de ces géraniums qu’il détestait tant.


  Puis ce fut le jour des Rameaux – il ne le comprit que lorsqu’il vit les gens se promener une branche d’olivier à la main. Par la suite, Brunetti assista à l’explosion des fleurs dans la vitrine des magasins Biancat, dans une débauche tellement excessive qu’il se sentait obligé de s’arrêter devant tous les soirs en revenant de la questure.


  Le dimanche de Pâques, ils déjeunèrent chez les parents de Paola ; la tante Ugolina était aussi de la partie, arborant un chapeau de paille couvert de roses en papier qui ne voyait la lumière du jour, peut-être, qu’une fois par an. Les Brunetti avaient apporté – car on ne pouvait rien offrir aux Falier qu’ils n’eussent déjà et sous la forme la plus raffinée – un bouquet de fleurs. Le palazzo en était déjà rempli, ce qui n’empêcha pas la comtesse de s’exclamer sur la beauté des roses comme si elles appartenaient à une nouvelle variété. Ces débordements floraux poussèrent d’ailleurs Chiara à improviser une mercuriale sur le gaspillage écologique que représentaient les fleurs de serre, discours que personne n’eut envie d’écouter.


  La métaphore florale continua à être filée grâce à une invitation que reçut Paola : le vernissage d’une exposition qui présentait les œuvres de trois jeunes artistes travaillant sur verre. D’après les photos figurant sur le carton d’invitation, l’un d’eux créait des panneaux plats ornés de feuilles d’or et de verres de couleur ; le second, des vases aux rebords reproduisant les pétales des fleurs qu’on y mettrait dedans ; et le troisième des vases cylindriques d’un style plus traditionnel aux rebords arrondis.


  Ouverte depuis peu, la galerie était tenue par l’ami d’une collègue de Paola, laquelle était à l’origine de l’invitation. L’activité criminelle de Venise étant d’un étiage aussi bas que les marées printanières de cette année, Brunetti avait accepté avec plaisir de s’y rendre ; et comme la galerie se trouvait à Murano, il se demandait s’il n’allait pas y rencontrer Ribetti et sa femme. En revanche, il doutait que le lancement d’une galerie fût le genre d’événement mondain où il risquait de rencontrer de nouveau Giovanni De Cal.


  Le vernissage avait lieu à dix-huit heures un vendredi soir : voilà qui permettait au public de voir les œuvres des artistes, de grignoter des amuse-gueules tout en buvant un verre de prosecco, puis d’aller au restaurant ou de rentrer chez eux pour dîner à une heure normale. Tandis qu’ils embarquaient sur le vaporetto numéro 41 à Fondamenta Nuove, Brunetti prit soudain conscience que cela faisait des années qu’il n’avait pas mis les pieds à Murano. Il y était venu enfant, son père ayant travaillé quelque temps dans une des verreries, mais, depuis, il ne s’y était rendu que rarement car aucun de ses amis n’y habitait et il n’avait eu aucune occasion professionnelle d’y aller.


  Trois ou quatre autres couples descendirent de la navette au Faro pour s’engager, comme eux, Via Garibaldi.


  « La femme en rouge, dit Paola, se rapprochant de Guido et passant un bras sous le sien, est la professoressa Amadori.


  — Et lui, le professore ? » demanda Brunetti avec un discret mouvement du menton en direction d’un homme de haute taille à la chevelure argentée qui marchait aux côtés de la femme âgée au manteau rouge.


  Paola acquiesça. « Si tu te tiens bien, si tu prends un air humble et attentif, je te présenterai peut-être à elle, lui promit-elle.


  — Elle est à ce point ? » demanda Brunetti, jetant un nouveau coup d’œil à ce qui lui paraissait être une femme parfaitement ordinaire, une femme qu’il aurait très bien vue en train de marchander du poisson au Rialto. De dos, ses jambes paraissaient légèrement arquées et ses pieds être comprimés dans des chaussures à l’aspect inconfortable ; mais l’impression résultait peut-être de sa démarche – elle avançait à pas minuscules, les pieds en dedans.


  « Non, encore pire, répondit Paola. J’ai vu des étudiants, des garçons, sortir en larmes de l’examen oral qu’ils passaient avec elle. Elle met quasiment un point d’honneur à n’être jamais satisfaite de ce qu’ils font. » Elle se tut un instant, son attention attirée par une vitrine, puis se détourna et reprit sa marche. « J’ai vu des étudiants annuler un examen, au besoin en se faisant établir un certificat médical, rien qu’en ayant vu son nom parmi les examinateurs.


  — N’est-elle pas simplement très exigeante ? »


  Elle s’arrêta, recula d’un pas et le regarda droit dans les yeux, l’obligeant à s’arrêter lui aussi.


  « Vous vivez avec moi depuis plus de vingt ans maintenant, n’est-ce pas, signore ? demanda-t-elle. Et tu m’as entendue prononcer son nom un certain nombre de fois, non ?


  — Six cent vingt-sept, répondit Brunetti. Un certain nombre de fois, oui.


  — Bien, dit-elle en lui reprenant le bras. Dans ce cas, tu sais que cela n’a rien à voir avec le fait d’être exigeante ! C’est une salope malade de jalousie qui refuse que quiconque puisse avoir une chance d’accéder un jour à ce qu’elle considère comme sa chasse gardée.


  — Et pour ça, elle fait échouer les étudiants aux examens ?


  — Oui. Ils ne décrochent pas leur diplôme, ce qui signifie qu’ils ne peuvent entrer à la faculté, ce qui signifie qu’ils n’ont aucune chance de devenir ses collègues, ce qui signifie qu’ils ne risquent pas d’être en concurrence avec elle pour une promotion ou une bourse qu’elle convoiterait.


  — C’est délirant », dit Brunetti.


  Elle s’arrêta de nouveau.


  « C’est toi qui me dis ça ? Toi qui travailles sous les ordres du vice-questeur Giuseppe Patta ?


  — Ce n’est pas pareil, répondit-il à la hâte.


  — En quoi ? voulut-elle savoir, s’immobilisant encore, l’air bien décidé à ne pas bouger tant qu’il n’aurait pas répondu.


  — Il n’a aucun pouvoir sur ce que je fais. Il ne peut pas me faire rater un examen. »


  Elle le regarda comme s’il avait déjà l’écume aux lèvres et hurlait.


  « Aucun pouvoir sur ce que tu fais ? »


  Brunetti sourit et haussa les épaules.


  « Bon, d’accord, mais il ne peut pas me faire échouer à un examen. »


  Elle lui rendit son sourire et reprit son bras.


  « Tu peux me croire, Guido. C’est une salope de première.


  — J’aurais été averti, admit-il sur un ton conciliant. Et le professore ?


  — Un mariage conclu au ciel », fut tout ce qu’elle voulut bien dire en guise d’information sur la question.


  Arrivés au canal, ils tournèrent à gauche, traversèrent le pont Ballarin et tournèrent tout de suite à droite. À force de s’arrêter, ils avaient perdu de vue les Amadori.


  « C’est forcément quelque part par ici, dit Paola, ralentissant le pas pour étudier les vitrines des boutiques et des galeries.


  — Ça devrait figurer sur le carton, observa Brunetti.


  — Oui, mais je l’ai oublié. »


  Ils continuèrent le long de la riva, toujours en scrutant les devantures. Ils passèrent devant la pescheria, puis devant d’autres boutiques, certaines encore ouvertes, d’autres déjà fermées. Trois personnes sortirent devant eux d’une porte et s’arrêtèrent pour allumer des cigarettes, se tenant mutuellement leur verre pour cela.


  « C’est sans doute ici », dit Paola.


  Un couple se manifesta à son tour et, main dans la main, s’éloigna dans la direction d’où venaient les Brunetti.


  Dans l’entrée, ils croisèrent deux autres personnes qui s’en allaient, cigarette déjà allumée, rejoindre le groupe des fumeurs ; ceux-ci étaient adossés au parapet de la berge qu’ils utilisaient comme table pour leurs verres.


  La porte était ouverte. Paola entra et s’immobilisa sur le seuil, cherchant des yeux quelqu’un qu’elle connaîtrait. Brunetti l’imita, mais avec moins d’espoir de succès. Certes, il vit des visages connus, mais connus à la mode vénitienne : des personnes qu’il avait croisées à de nombreuses reprises dans la rue au cours des années, sinon des décennies, sans jamais avoir appris qui elles étaient ou ce qu’elles faisaient. Il ne se voyait pas allant se joindre à la conversation de l’homme chauve qui commentait justement sa calvitie et encore moins aller demander à la femme (blonde depuis peu) pourquoi elle avait pris autant de poids.


  Par une meurtrière au milieu du mur de la foule, il aperçut une double rangée de présentoirs. Il se dirigea par là, laissant Paola aller retrouver quelqu’un qu’elle connaissait – ou rencontrer une nouvelle personne – et examina le contenu du premier des présentoirs disposés sur des pieds fins, à hauteur d’homme. Il vit un rectangle de verre travaillé, monté verticalement, or d’un côté, bleu de cobalt de l’autre, un peu plus gros qu’un exemplaire de L’Espresso. La surface était irrégulière, comme si des doigts y avaient imprimé leur trace de bas en haut, et la lumière jouait et brillait dans les minuscules sillons. Le présentoir suivant contenait un rectangle de verre similaire par la taille, mais dont la texture, les couleurs et même la nuance de l’or différaient entièrement du premier. Le troisième présentoir proposait quatre rectangles de verre faits de bandes alternées de ce qui semblait être de l’argent et de l’or. Ils étaient tout aussi fascinants et beaux que les premiers.


  Un verre vide avait été abandonné sur le dessus du dernier présentoir et Brunetti ne put s’empêcher de l’enlever, tant il trouvait que le fond de vin rouge jurait avec la délicatesse des objets en verre.


  Dans un autre présentoir, on pouvait admirer les vases en forme de fleurs figurant sur l’invitation, tous dans des teintes pastel des plus délicates. Brunetti les imaginait beaucoup plus grands. De plus, le travail n’était pas aussi raffiné : ce qui aurait pu passer pour des pétales de fleur était plus épais que de vrais pétales, plus épais que ce qu’un véritable maestro n’aurait été capable de faire. Les trois suivants étaient de couleurs plus vives et plus soutenues, mais le travail ne lui plaisait pas davantage et il passa rapidement au présentoir suivant.


  Celui-ci contenait des vases cylindriques, leur forme élancée s’achevant sur des bords délicats, le genre de bord qu’il aurait aimé voir sur les précédents, se dit Brunetti. Les vases variaient de diamètre et de hauteur, mais le rapport des deux était à chaque fois harmonieux. Le dernier présentoir offrait des objets sans forme bien définie : ils ne ressemblaient à rien, ne paraissaient servir à rien et se réduisaient à des tourbillons et des formes courbes en verre se coulant les unes dans les autres, avec d’infimes variations de couleur ; l’effet était saisissant.


  « Cela vous plaît ? » lui demanda une jeune femme.


  Il se détourna des objets, sourit et répondit qu’il pensait qu’ils lui plaisaient. Il retourna aux objets, les étudia, puis passa de l’autre côté du présentoir pour les examiner sous un angle différent ; vus ainsi, ils étaient presque méconnaissables et il doutait qu’il les aurait identifiés comme étant les mêmes.


  Quand il se redressa, la jeune femme était de retour, un verre de prosecco dans chaque main. Elle lui en tendit un qu’il prit, la remerciant d’un mouvement de tête et d’un sourire. Mais du coup, il se retrouvait avec deux verres à la main, et il alla poser le vide sur le sol, près du mur. Il prit ensuite une gorgée de vin.


  « Il vous plaît ? demanda-t-elle, sans préciser si elle faisait allusion au prosecco ou aux œuvres d’art.


  — Le vin est excellent », répondit-il, ce qui était vrai : dans un contexte de ce genre, c’était une exception. On y sert en général un breuvage qui arrive en tonnelet, et dans des gobelets en plastique et non pas dans des verres élégants comme celui qu’il avait en main.


  « Et ceux-là ? demanda la jeune femme.


  — Je crois que je pense qu’ils sont beaux, dit-il en prenant une deuxième gorgée.


  — Vous croyez que vous pensez, c’est tout ?


  — Oui, lui confirma Brunetti. C’est tellement différent de tout ce que j’ai pu voir comme objets en verre que j’ai besoin d’y penser un peu avant de décider quelle est mon opinion.


  — Vous réfléchissez ainsi aux choses que vous voyez ? » demanda-t-elle, une note de surprise sincère dans la voix. Elle ne devait pas avoir la trentaine et parlait avec un léger accent romain – son nez paraissant avoir les mêmes origines. Elle avait des yeux sombres, n’était apparemment pas maquillée en dehors d’un rouge à lèvres d’une nuance très foncée.


  « C’est mon travail, expliqua-t-il. Je suis policier. »


  Quel démon pervers l’avait poussé à répliquer cela, il n’en avait aucune idée. La vue de tous ces gens, peut-être, ou la présence de la professoressa Amadori et de son mari, le genre d’enseignants hautains sous lesquels il avait tellement souffert pendant ses études universitaires.


  Il prit une autre gorgée de prosecco.


  « Et vous, que faites-vous ?


  — Je suis professeur à l’université. »


  Paola n’avait jamais fait allusion à une aussi jeune collègue, mais cela ne voulait pas nécessairement dire quelque chose : elle parlait plus volontiers des livres que de ses collègues quand il était question de son travail.


  « Et vous enseignez quelle matière ? demanda Brunetti d’un ton qu’il espérait amical.


  — Les mathématiques appliquées, répondit-elle avec un sourire. Et inutile de poser la question : oui, je trouve ça passionnant, même si rares sont les gens qui s’y intéressent. »


  Il la crut sur parole et se sentit soulagé de ne pas avoir à feindre un intérêt poli. De la main qui tenait le verre, il montra les présentoirs. « Et ces objets ? Est-ce qu’ils vous plaisent ?


  Les plaques rectangulaires, oui ; et ceux-là aussi, ajouta-t-elle avec un geste. Les derniers, en particulier. Je les trouve… comment dire ? Très… très apaisants, même si je ne sais pas trop pourquoi ils me font cet effet. »


  Brunetti s’entretint encore quelques minutes avec la jeune mathématicienne puis, constatant que son verre était vide, s’excusa et retourna au bar. Cherchant Paola des yeux, il la vit de l’autre côté de la galerie ; elle parlait à un homme qu’il ne voyait que de dos mais qu’il pensa être le professor Amadori. Que ce fût lui ou non, Brunetti déchiffra l’expression de sa femme et entreprit de traverser la foule pour la rejoindre.


  « Ah, dit-elle en le voyant approcher, voici mon mari. Guido, je te présente le professor Amadori, l’époux d’une de mes collègues. »


  Le professeur accueillit Brunetti d’un signe de tête mais ne prit pas la peine de lui tendre la main.


  « Comme je vous le disais, professoressa, reprit-il, le problème principal de notre société est cet afflux de personnes venant d’autres cultures. Elles ne comprennent rien à nos traditions, elles n’ont aucun respect pour… »


  Brunetti se mit à siroter son vin en revoyant dans sa tête les grandes plaques de verre à la surface tendre, s’émerveillant encore au souvenir de leur beauté. Quand il se brancha de nouveau sur la conversation, le professeur se lançait dans un catalogue des valeurs chrétiennes, et le policier, toujours en esprit, repensa à la deuxième série de vases. Aucun prix n’était affiché, mais il y avait sans aucun doute leur liste quelque part, rangée sous une couverture sombre et discrète. Le professeur vantait l’éthique puritaine du travail et du respect des délais, si bien que Brunetti se demanda quel effet l’un de ces vases ferait dans leur appartement et comment ils pourraient le mettre en valeur autrement que dans un présentoir.


  Tel un phoque refaisant surface par un trou dans la banquise pour respirer, Brunetti se brancha une fois de plus sur le monologue, capta au vol l’expression « oppression des femmes » et remit rapidement la tête sous l’eau.


  Aurait-il été chanteur d’opéra, le professeur aurait très bien pu filer intégralement son aria d’un seul souffle ; c’était la même note du début à la fin. Il se demanda si cet homme, ou du moins l’épouse de celui-ci, pouvait en quoi que ce soit affecter la carrière de Paola ; puis il se dit que, de toute façon, ils ne pouvaient en rien nuire à la sienne. Il se tourna donc vers sa Paola, interrompant le professeur.


  « Je prendrais bien un autre verre. Veux-tu que je t’en ramène un ? »


  Elle lui sourit, sourit au professeur interloqué, et lui répondit que oui.


  « Mais c’est moi qui vais y aller, Guido », ajouta-t-elle.


  Ah, c’était une maligne, sa femme. Fourbe comme une vipère, comme une belette.


  « Non, non, j’y vais, commença-t-il par insister, se rabattant ensuite sur un compromis. Ou alors viens avec moi, je voudrais te présenter une jeune femme qui vient de me dire les choses les plus fascinantes sur les algorithmes et la théorie des ensembles. »


  Sur quoi il sourit, fit une petite courbette en direction du professeur, marmonna quelque chose qui aurait pu être « fascinant » mais tout aussi bien « hallucinant », ajouta qu’il n’en aurait que pour un instant et s’enfuit, entraînant sa femme par la main pour la conduire en lieu sûr.


  Elle voulut lui dire quelque chose mais, d’un signe de la main, il lui fit comprendre que c’était inutile.


  « Je ne supporte pas la vue d’une femme opprimée », dit-il.


  Ils allèrent donc ensemble prendre un verre de prosecco et il remarqua que Paola en vida avidement la moitié.


  Il lui demanda alors si elle avait vu les œuvres exposées et, comme elle n’en avait pas eu le temps, il l’entraîna pour faire le tour des présentoirs.


  « Je vois mal comment on pourrait le mettre en valeur chez nous », dit-elle quand ils eurent terminé, comme s’il venait de lui parler d’acheter l’un des vases.


  Brunetti regarda autour de lui. La foule était devenue encore plus dense. Un épouvantail barbu était tombé dans les griffes du professor Amadori, qui avait apparemment repris son discours à zéro. Une femme, grande, habillée d’une minijupe à l’ourlet de laquelle dansaient des billes de verre, passa devant le professeur, n’ayant d’yeux que pour son auditeur – lequel louchait, de son côté, vers la minijupe.


  Un couple venait de s’avancer vers le premier présentoir. Ils portaient tous les deux des bonnets au crochet assortis et des ponchos de laine grossière, à croire qu’ils étaient passés par Damas en revenant du Machu Picchu. L’homme montrait les pièces les unes après les autres et la femme agitait à chaque fois les mains, mais impossible de dire si c’était pour approuver ou condamner.


  Quand il se tourna vers Paola, elle était déjà repartie. C’est alors qu’à quelques pas de lui, en train de parler avec une jeune femme aux cheveux sombres coupés court, il vit Ribetti. Il paraissait en meilleur état et plus heureux que lors de leur première rencontre. Et pas seulement parce qu’il portait un costume et une cravate et non des vêtements froissés et sales – ceux qu’il avait sur lui quand on l’avait bousculé et jeté au sol. Le costume lui allait bien, mais la compagnie de la jeune femme paraissait lui aller mieux encore.


  Brunetti plongea le nez dans son verre, ne sachant ce que prévoyait l’étiquette lorsqu’on rencontrait, dans un contexte mondain, une personne à qui on avait épargné une arrestation. C’est Ribetti qui rendit inutiles les réticences de Brunetti car, dès qu’il vit le commissaire, il dit deux mots à la femme brune et se dirigea vers lui.


  « Commissaire ! Je suis ravi de vous voir, s’exclama-t-il avec ce qui paraissait être un réel plaisir. Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici », ajouta-t-il après un bref silence. Se rendant alors compte que sa remarque pouvait signifier qu’il doutait de l’intérêt qu’un policier pourrait porter à l’art, il précisa : « Je veux dire à Murano, pas ici-ici. » Il s’arrêta de lui-même, comme s’il venait de juger que tout ce qu’il pourrait ajouter ne ferait que l’enfoncer un peu plus et jeta un coup d’œil à la jeune femme. « Venez, que je vous présente ma femme. »


  Brunetti le suivit, et la femme sourit en voyant approcher son mari. Elle avait un peu de gris dans ses cheveux bruns et courts. En la voyant de plus près, il comprit qu’elle était plus âgée que son mari, peut-être même de dix ans.


  « Voici l’homme qui ne m’a pas arrêté, Assunta », dit Ribetti en passant un bras autour des épaules de sa femme.


  Elle sourit à Brunetti et tendit son verre de prosecco vers lui. « Je ne sais pas trop ce que prévoit le protocole dans des cas comme celui-ci », dit-elle, se faisant l’écho de ce qui avait tracassé Brunetti.


  Ribetti leva son verre à son tour. « Je crois que le protocole veut que nous buvions à la santé de la personne grâce à laquelle je ne croupis pas en taule. » Sur quoi il vida son verre et le tint en l’air un instant.


  « J’aimerais vous remercier d’avoir aidé Marco, dit Assunta. Je ne savais pas quoi faire et c’est pourquoi j’ai appelé Lorenzo, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il allait impliquer quelqu’un d’autre dans cette histoire. (Elle avait apparemment oublié qu’elle tenait un verre en disant cela.) En fait, je ne savais même pas ce qu’il pourrait faire. Seulement qu’il ferait quelque chose. »


  Ses yeux bruns étaient enfoncés sous des orbites aux sourcils nettement trop fournis ; elle avait le bout du nez trop large et légèrement relevé en trompette, mais sa bouche, qui semblait faite pour sourire, donnait beaucoup de douceur à son visage.


  « En réalité, signora, je n’ai rien fait, je vous assure. Le temps que j’arrive à Mestre, le magistrat avait déjà décidé de relâcher tout le monde. Il n’y avait absolument rien qui pouvait justifier une inculpation contre eux.


  — Comment ça ? s’étonna-t-elle. Dans ce cas, pourquoi les a-t-on arrêtés, s’ils n’avaient rien fait ? »


  Brunetti n’avait aucune envie de lui expliquer les arcanes de la procédure policière, en tout cas pas en ce moment, un verre de prosecco en voie de se réchauffer à la main et alors que sa femme se frayait un chemin dans la foule pour le rejoindre.


  « Personne n’a pu expliquer de manière claire ce qui s’est passé, si bien qu’il n’y a eu aucune inculpation. »


  Avant que l’un de ses deux interlocuteurs ait pu dire quoi que ce soit, il sentit la présence de Paola à ses côtés et ajouta : « Voici ma femme. Paola, je te présente Assunta De Cal et Mario Ribetti. »


  Paola sourit, dit ce qu’il fallait dire à propos de l’exposition, puis leur demanda pourquoi ils étaient venus pour ce vernissage. Paola fut ravie d’apprendre qu’Assunta était la fille du propriétaire du fornace où l’un des artistes avait « brûlé » – c’est-à-dire cuit – ses œuvres.


  « Vous savez, les panneaux rectangulaires ? C’est le travail d’un jeune homme d’ici. Le neveu d’une femme avec qui j’ai été à l’école, en fait. C’est pourquoi il a travaillé chez nous. Il m’avait appelée pour me le demander, j’en ai parlé au maestro, puis Lino est venu le voir, ils se sont bien entendus et Lino l’a chargé de brûler les pièces. »


  Solution typiquement vénitienne, songea Brunetti : quelqu’un connaissait quelqu’un qui avait été à l’école avec un autre quelqu’un – et le tour était joué.


  « Il n’aurait pas pu cuire les pièces lui-même ? » demanda Paola. Comme le couple ne paraissait pas comprendre, elle montra le présentoir. « Oui, l’artiste… N’aurait-il pas pu faire ce travail en personne ? »


  Assunta leva la main comme pour se protéger du diable. « Non, jamais de la vie ! Il faut des années, sinon des dizaines d’années, avant d’être capable de brûler quelque chose. Il faut connaître la composition du verre, la manière de préparer les mélanges pour obtenir la couleur désirée, le type de fourneau avec lequel on travaille, être habitué à son servente – la rapidité avec laquelle il fera les choses pour tel ou tel type de pièce. (Elle s’arrêta, comme épuisée par cette énumération.) Et ce n’est que le commencement. »


  Brunetti et Paola se mirent à rire.


  « À vous entendre, on pourrait croire que vous sauriez le faire vous-même, dit Paola d’un ton respectueux.


  — Oh, non, je suis trop fluette. Il faut vraiment, être un homme, et encore, un costaud. (Elle leur montra sa main, à peine plus grande que celle d’un enfant.) Et c’est loin d’être mon cas, comme vous pouvez voir. Mais je fréquente le fornace depuis que je suis toute petite et je dois avoir du verre et du sable dans le sang.


  — Vous travaillez pour votre père ? » demanda Paola.


  La question parut intriguer Assunta, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle aurait pu faire autre chose dans la vie. « Oui. Je l’aide à diriger le fornace. Je vous l’ai dit, je le connaissais avant même d’entrer à l’école.


  — Tu es une esclave salariée, tu veux dire », dit Ribetti en lui ébouriffant les cheveux.


  Elle inclina la tête comme pour lui échapper, mais il était évident qu’elle goûtait l’attention comme le contact. « Oh, arrête, Marco. Tu sais bien que j’adore ce travail. Et vous, signora, que faites-vous ? ajouta-t-elle en s’adressant à Paola.


  — Appelle-moi donc Paola, répondit celle-ci en passant spontanément au tutoiement. J’enseigne la littérature anglaise à l’université.


  — Et ça te plaît ? demanda très directement Assunta.


  — Oui.


  — Alors, tu comprends. »


  Brunetti fut soulagé que la femme de Ribetti ne lui pose pas la même question, car il ne savait trop comment il aurait répondu. Elle posa une main sur le bras de Paola et enchaîna. « J’aime voir les choses grandir, s’embellir… j’aime même les voir passer la nuit dans le fornace. (Elle posa la main à plat contre le présentoir le plus proche.) J’aime ces objets parce qu’ils paraissent tellement vivants. À mes yeux, en tout cas.


  — Alors je dirais que vous pratiquez le métier parfait », lui dit Brunetti.


  Assunta sourit et se rapprocha encore (si c’était possible) de son mari. Brunetti s’attendait qu’elle ajoutât qu’elle avait aussi trouvé l’homme idéal, mais elle dit simplement qu’elle espérait pouvoir garder son travail.


  Paola ne chercha pas à dissimuler son étonnement. « Pourquoi ? Ne me dites pas que c’est un poste que vous avez peur de perdre. »


  Comme Paola était tournée vers Assunta, elle ne vit pas le regard, les yeux plissés et accompagné d’un léger mouvement de tête, que Ribetti adressa à sa femme. Mais Assunta le vit et réagit immédiatement. « Oh, non, bien sûr que non. »


  Brunetti la vit qui cherchait quelque chose à dire quelque chose de différent de ce qu’elle avait failli déclarer. Ce n’est qu’au bout d’un long silence qu’elle reprit la parole : « On voudrait simplement que ces choses-là durent toujours, c’est tout.


  — Oui, bien entendu », dit Brunetti avec un sourire, faisant semblant de n’avoir pas vu le coup d’œil de Ribetti ni remarqué le changement d’atmosphère comme si la température mesurant la chaleur humaine de cette conversation venait soudain de baisser. Il passa un bras autour des épaules de Paola et regarda sa montre. « J’ai bien peur que nous ne devions nous esquiver, dit-il. Nous devons retrouver des amis pour dîner, et nous allons être en retard. »


  Paola qui, question mensonge, n’avait rien à envier à son mari, consulta à son tour sa montre. « Oh, mon Dieu, Guido. Nous sommes en retard ! Et il faut qu’on se rende jusqu’au Saraceno. (Elle se mit à fouiller dans son sac, y renonçant au bout d’un instant.) J’ai oublié mon portable. Peux-tu appeler Silvio et Veronica, Guido, et leur dire que nous allons avoir un peu de retard ?


  — Bien sûr, répondit Brunetti sans l’ombre d’une hésitation, alors que Paola n’avait jamais eu de portable de sa vie et qu’aucun de leurs amis ne portait l’un ou l’autre de ces prénoms. Je vais le faire depuis dehors. Ça capte mieux. »


  S’ensuivirent les échanges habituels de plaisanteries ; les deux femmes s’embrassèrent, les deux hommes hésitant encore entre le tutoiement et le vouvoiement.


  Ce ne fut qu’une fois dehors, sur la berge du canal, qu’il osa lever les yeux sur Paola.


  « Silvio et Veronica, hein ?


  — Une femme a bien le droit de rêver, non ? » répondit-elle avec componction, tandis qu’ils prenaient la direction de la station du vaporetto qui les ramènerait à Venise et chez eux.


  5


   


  Le retour du printemps était aussi synonyme du retour des touristes dans la ville et, avec eux, du bazar habituel ; c’est ainsi que la migration des gnous attire les chacals et les hyènes. Les Roumains, champions du bonneteau, s’installaient sur les ponts, d’où leurs sentinelles surveillaient l’arrivée de la police. Les vu comprà(1) faisaient sortir de leurs énormes fourre-tout de superbes contrefaçons des derniers modèles de sacs design. Et carabiniers et policiers municipaux remplissaient à longueur de journée les formulaires qu’ils remettaient à ceux qui s’étaient fait vider les poches ou piquer leur porte-monnaie. Ah, Venise au printemps…


  Brunetti passa un jour, en fin d’après-midi, par le bureau de la signorina Elettra. Elle n’était pas là. En fait il aurait voulu parler avec le vice-questeur ; mais le bureau de celui-ci était resté porte ouverte et Brunetti en arriva à la conclusion que l’un comme l’autre avaient pris congé pour la journée. Dans le cas de Patta, cela n’avait rien de surprenant, mais c’était plus inhabituel de la part de la signorina Elettra qui, n’arrivant ce jour-là qu’en début d’après-midi, restait à son bureau au moins jusqu’à dix-neuf heures.


  Sur le point de battre en retraite pour rapporter dans son bureau les papiers qu’il avait apportés, un doute le fit cependant s’avancer pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans le bureau de Patta. Il eut alors la surprise d’entendre s’élever la voix de la signorina Elettra, parlant anglais, très lentement, articulant avec soin comme si elle s’adressait à un malentendant : « May I have some strawberry jam with my scones, please ? »


  Puis, au bout d’un long moment, ce fut la voix de Patta qui lui parvint : « Mé aïe ave somme strobari jame wiz maille secones, plize ?


  — Dœs this bus gœs to Hammersmith ? »


  Et les choses continuèrent ainsi pendant encore quatre phrases à l’utilité des plus douteuses, jusqu’à ce que Brunetti entende revenir la question sur la confiture de fraises. Redoutant de devoir patienter des heures, il retourna à la porte du bureau-antichambre de la signorina Elettra et frappa bruyamment sur le battant.


  « Vous êtes là, signorina Elettra ? » lança-t-il.


  Deux secondes après, elle apparaissait sur le seuil du bureau de Patta, une expression de soulagement stupéfait illuminant son visage – à croire que Brunetti venait de la tirer de sables mouvants.


  « Ah, commissaire, dit-elle, j’allais justement vous appeler. »


  Elle émettait chaque mot, chaque syllabe, d’une voix aussi caressante que si elle avait été Juliette et lui son Roméo.


  « J’aimerais pouvoir m’entretenir avec le vice-questeur, si c’était possible.


  — Ah, oui, répondit-elle en s’écartant de la porte. Il est disponible pour le moment. »


  Brunetti s’excusa et passa devant elle. Patta était accoudé à son bureau, le menton dans ses mains jointes, étudiant le livre placé devant lui. Brunetti s’approcha et vit une photo du Tower Bridge sur la page de gauche et celle d’un Beefeater à chapeau noir sur celle de droite.


  « Mi scusi, dottore », dit-il en prenant soin de parler doucement et clairement.


  Le regard de Patta se porta lentement sur Brunetti. « Si ?


  — Je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques minutes, monsieur. »


  Avec le lent mouvement de celui qui se résigne, Patta repoussa le livre de côté. Ne manquait que le soupir. « Bien, asseyez-vous, Brunetti. De quoi s’agit-il ? »


  Brunetti fit ce qui lui était demandé, prenant bien garde de ne pas loucher sur le livre, même s’il était exclu de ne pas remarquer l’Union Jack qui ondulait sur la couverture.


  « C’est à propos des mineurs, monsieur. »


  Il fallut un certain temps à Patta pour retraverser la Manche et revenir à son bureau, mais il finit par réagir. « Quels mineurs ?


  — Ceux que nous n’arrêtons pas d’arrêter, monsieur.


  — Ah, dit Patta, ces mineurs-là. »


  Brunetti vit son supérieur qui s’efforçait de se remettre en mémoire les documents ou les comptes rendus d’arrestation passés sous son nez au cours des semaines écoulées. Échec.


  Le vice-questeur se redressa dans son siège. « Il y a bien une directive du ministère sur la question, n’est-ce pas ? »


  Brunetti se retint de répondre qu’il en existait aussi une sur le nombre de boutons que la vareuse des policiers devait compter et se contenta de répondre que, en effet, il y avait bien une directive du ministère.


  « Dans ce cas, ce sont ses recommandations que nous devons suivre, Brunetti. » Ce dernier crut que Patta allait se satisfaire de ça, en particulier à une heure aussi proche du moment où il retournait chez lui, mais quelque chose le poussa à ajouter : « Je crois que nous avons déjà eu cette conversation. Votre devoir est de faire respecter la loi, pas de la remettre en question. »


  Rien dans ses propos, ni dans son attitude, Brunetti le savait bien, n’avait laissé supposer un instant qu’il remettait la loi en question. Par la force de l’habitude, cependant, une habitude ancrée profondément après des années de fréquentation, Patta n’avait qu’à entendre Brunetti mentionner une loi ou une directive pour percevoir une voix fantôme manifester critique ou doute.


  Le commentaire de Patta poussa Brunetti à endosser le rôle de trublion. « Il s’agit plutôt d’une question de procédure, monsieur.


  — Oui ? Quoi donc ? demanda un Patta quelque peu étonné.


  — À propos de ces mineurs, monsieur. Comme je vous disais. Chaque fois que nous les arrêtons, nous les prenons en photo.


  — Oui, je suis au courant, l’interrompit Patta. Cela fait partie de la directive.


  — Exactement, rétorqua Brunetti, affichant un sourire qui, se rendit-il compte lui-même, devait davantage évoquer un requin qu’un subordonné respectueux. La directive précise aussi que nous devons les cataloguer en fonction de l’âge.


  — Je le sais, dit Patta, mentant probablement, ce coup-ci.


  — Si ce n’est qu’à chaque fois que nous les arrêtons et les photographions, ils déclarent un âge différent et un nom différent, après quoi un parent différent vient les récupérer en nous présentant des papiers différents. »


  Patta voulut dire quelque chose, mais Brunetti ne lui en laissa pas le temps. « Nous voudrions donc savoir, monsieur, si nous devons les classer selon l’âge qu’ils donnent, le nom qu’ils donnent ou simplement d’après leur photo. (Il marqua un temps d’arrêt, savourant la perplexité de son supérieur.) Nous pourrions peut-être mettre en place un système de classification par photos, monsieur. (Il vit Patta se redresser, mais enchaîna une fois de plus avant que le vice-questeur ait eu le temps de répondre.) Il y en a un, par exemple, que nous avons arrêté six fois au cours des dix derniers jours. À chaque fois nous avons la même photo, monsieur, mais en revanche… (Il consulta les papiers qu’il voulait donner à la signorina Elettra, lesquels n’avaient rien à voir.) Nous avons six noms et quatre âges différents. (Sur quoi il leva la tête, son sourire le plus servile aux lèvres.) Nous espérions que vous pourriez nous dire comment classer ces documents. »


  S’il avait prévu (ou espéré) que Patta se mettrait en colère, Brunetti en était pour ses frais. Tout ce qu’il obtint fut de voir le vice-questeur mettre le menton dans une main et le regarder pendant une bonne minute avant de dire : « Il y a des moments où vous mettez ma patience à rude épreuve, commissaire. Je dois aller à une réunion », ajouta-t-il en se levant.


  Aussi gracieux, vif et souple qu’une loutre, Patta ne manquait jamais de laisser Brunetti pantois par la capacité qu’il avait de donner une impression de puissance et de compétence, comme en ce moment. Il passa une main manucurée dans sa chevelure argentée encore fournie et se dirigea vers l’armoire d’où il sortit un manteau léger. Il retira un foulard en soie blanche de l’une des manches, l’enroula à son cou, enfila le manteau. Puis, une fois à la porte de son domaine, il se tourna vers Brunetti, resté assis en face du bureau de son supérieur. « Je vous le répète, commissaire, la marche à suivre figure dans la directive du ministère. »


  Puis il partit.


  La curiosité poussa Brunetti à prendre le manuel d’anglais et à le feuilleter. Il y vit les images habituelles d’un garçon rencontrant une fille, nota avec quel soin chacun son tour demandait à l’autre d’où il venait et quels étaient les autres membres de sa famille, avant que le garçon n’invite la fille à partager un thé avec lui. Brunetti laissa retomber l’ouvrage sur le bureau de Patta.


  La signorina Elettra était assise à son bureau, dans l’antichambre. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’elle ait retrouvé un semblant de sérénité.


  « Dœs this bus go to Hammersmith ? » demanda Brunetti, le visage impassible.


  L’expression de la jeune femme montra qu’elle quittait le monde dantesque de Francesca pour celui de la peinture religieuse ; on aurait dit l’une de ces Ève chassées du paradis qu’on voit sur les fresques médiévales. Ignorant l’anglais, elle répondit en dialecte vénitien, qu’elle utilisait rarement avec le commissaire.


  « Ce bus va vous amener tout droit à Remengo si vous n’êtes pas plus prudent, dottore. »


  — Mais au fait, où se trouvait donc Remengo, se demanda-t-il ? Comme beaucoup de Vénitiens, il en avait été menacé et en avait menacé les autres depuis toujours, sans jamais considérer, pourtant, si on pouvait s’y rendre à pied, ou seulement en bateau, ou encore – comme ici – en bus. S’agissait-il d’une ville, fallait-il mettre une majuscule à ce qui était alors un nom propre ? Ou bien était-ce un lieu plus théorique, celui du désespoir ou du diable, accessible seulement par le biais d’une imprécation ?


  « … peux pas me résoudre à être celle qui va lui annoncer que c’est sans espoir. »


  La réflexion de la signorina Elettra le ramena au moment présent.


  « Vous lui donnez tout de même des leçons d’anglais, pourtant.


  — Avant, j’étais capable de lui résister. Puis il est devenu vulnérable à mes yeux quand j’ai appris qu’il n’allait pas être nommé. Lui pense qu’il a encore une chance et, du coup, je ne peux pas m’empêcher de l’aider. » Elle secoua la tête à l’idée de ce que cela avait de stupide.


  « Alors que vous savez qu’il n’a aucun espoir de décrocher le poste ? »


  Elle eut un haussement d’épaules. « Oui, même en sachant qu’il ne l’aura pas. Tout allait bien jusqu’au moment où j’ai vu à quel point il voulait ce poste et combien cela le rendait fragile – du coup, il en devenait humain. Ou presque. J’ai fermé les yeux une minute et il a disparu de mon écran radar », conclut-elle en essayant de chasser ces pensées, sans y réussir.


  Brunetti résista à son envie de lui demander comment elle était aussi certaine que le vice-questeur n’avait aucune chance d’avoir le poste et, décidant de rentrer chez lui à pied, tourna à gauche plutôt qu’à droite en quittant la questure. La puissance magique qui protégeait la ville depuis une semaine était toujours présente, tenant à distance pluie et froid et ouvrant la voie à des températures encore plus douces. La force secrète qui animait les plantes les faisait sortir de partout. Passant devant un grillage, il vit des vrilles de plantes grimpantes tenter de s’échapper du jardin où elles étaient prisonnières. Deux chiens se courant après passèrent devant lui, tout à leurs affaires canines. Deux jeunes hommes en T-shirt et jeans, perchés sur le mur d’un quai dans la fraîcheur grandissante du soir, le ramenèrent à la réalité et il se contraignit à boutonner son veston.


  Paola avait vaguement parlé d’agneau ce matin, et Brunetti se mit à penser à toutes les succulentes manières de l’accommoder. Au romarin et aux olives noires, par exemple ; ou au romarin et aux piments forts. Et n’était-ce pas Erizzo qui l’adorait en ragoût au vinaigre balsamique, accompagné de haricots verts ? Ou simplement avec une sauce au vin et au romarin… Comment se faisait-il que l’agneau, plus que toute chose, réclamât le romarin ? Sur la piste de l’agneau, Brunetti, le temps d’y penser, se retrouva sur le pont du Rialto, avec la Ca’Farsetti au sud et l’échafaudage qui dissimulait toujours la façade de l’université, au coude du canal ; la tombée du jour paraît les édifices d’une lumière adoucie. « Regardez donc ces palazzi, lança-t-il dans sa tête à d’imaginaires auditeurs non vénitiens. Regardez-les et dites-moi qui, aujourd’hui, pourrait construire de telles merveilles ? Qui saurait travailler ces blocs de marbre et les empiler avec une telle adresse que le résultat présente une grâce aussi naturelle ?


  « Regardez-les, poursuivit-il, regardez les demeures construites pour les Manin, les Bembo, les Dandolo ou un peu plus loin celles des Grimani, des Contarini et des Tron. Regardez-les, et dites-moi que nous n’avons pas connu la grandeur, jadis. »


  Un homme qui franchissait le pont d’un pas pressé le bouscula un peu au passage, s’excusa et poursuivit son chemin sans ralentir. Lorsque Brunetti regarda de nouveau la perspective du canal, les palazzi avaient pour l’essentiel repris leur aspect habituel, massif et imposant ; mais la magie s’en était évanouie et ils avaient surtout l’air de réclamer une sérieuse remise en état. Il descendit les marches pour gagner sa riva, qu’il se mit à longer. Il n’avait aucune envie de se frayer un chemin au milieu de la foule qui grouillait encore dans le secteur du marché, et encore moins de défiler devant des masques de pacotille et des gondoles en plastique.


  C’était bien de l’agneau, préparé au vinaigre balsamique et accompagné de haricots verts. Aucun hors-d’œuvre et seulement une salade ensuite. Voilà qui pouvait signifier plusieurs choses et, tout en mangeant, Brunetti utilisa ses talents professionnels pour faire ses déductions. Sa femme avait pu être accaparée par une lecture – Henry James, en particulier, avait le don de lui faire oublier de préparer le repas ; ou alors, elle était de mauvaise humeur, mais elle n’en donnait aucun autre signe. Sa valise ne traînait pas sur le lit, grande ouverte, ce qui excluait l’éventualité d’une fugue avec le boucher, même si l’agneau avait eu de quoi en tenter plus d’une. Il attendit la suite avec espoir et une excitation de plus en plus grande : peut-être allait-elle comporter quelque dessert explosif, une recette qu’elle n’aurait pas préparée depuis longtemps ?


  L’enquêteur finit ses haricots verts tout en surveillant les suspects disposés autour de la table. Quel que fût le secret, la femme et la fille étaient toutes les deux dans le coup. Elles échangeaient de temps en temps des coups d’œil entendus et Chiara avait du mal à dissimuler son excitation. Le fils, lui, ne paraissait être au courant de rien. Après avoir fait un sort à sa portion d’agneau, il s’était mis à grignoter un morceau de pain avec un regard pour le plat vide de haricots qui ne cachait pas sa déception d’avoir été battu au poteau par son père. La femme jeta un coup d’œil à l’assiette du fils – et n’était-ce pas un sourire qu’il détecta quand elle vit qu’elle était parfaitement nettoyée ? L’enquêteur détourna les yeux pour ne pas être surpris à observer les suspects avec autant d’attention. Et pour mieux les égarer, il se resservit un demi-verre de tignanello et déclara que le repas avait été excellent – comme s’il était terminé.


  La fille parut un peu inquiète et regarda la femme, laquelle sourit calmement. La fille se leva et empila les assiettes sales, qu’elle porta jusqu’à l’évier.


  « Quelqu’un veut-il du dessert ? » demanda-t-elle alors à la cantonade.


  Réduit à la portion congrue à sa propre table, un homme était forcément intéressé par un dessert. Mais il laissa la parole au garçon, se contentant de prendre une nouvelle gorgée de vin.


  La femme se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, à l’arrière de l’appartement, celle qui donnait au nord et où elle mettait ce qui ne rentrait pas dans le frigo. Mais quand elle entendit la fille qui attaquait la vaisselle, elle l’appela et elles se mirent à tenir un conciliabule à voix basse. L’enquêteur vit la femme s’approcher du placard à vaisselle et y prendre quatre bols peu profonds. Ouf, ce n’était pas une salade de fruits. Ni l’un de ces ridicules puddings bourrés de mie de pain.


  L’enquêteur prit la bouteille pour en vérifier le niveau. Autant la finir : ce vin était trop bon pour le laisser débouché toute une nuit.


  La femme revint en tenant quatre verres minuscules et les choses commencèrent à se préciser. Que servait-on avec un vin moelleux en accompagnement ? À peine avait-il repris espoir que le doute se mettait à le ronger : et si ce n’était qu’une tentative pour l’induire en erreur, pour faire passer quelques biscuits aux amandes bien secs ? Puis la fille revint de la terrasse, tenant dans les mains un plat ovale avec quelque chose de marron foncé dedans. L’enquêteur eut le temps d’évoquer brièvement Judith et Salomé, mais ses soupçons volèrent en éclats lorsque trois voix s’écrièrent à l’unisson : mousse au chocolat, mousse au chocolat ! Il détourna les yeux juste à temps pour voir la femme retirer un énorme bol de crème fouettée du frigo.


   


  Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’un Brunetti repu et une Paola satisfaite se retrouvèrent côte à côte sur le canapé, lui se sentant vertueux pour avoir refusé le vin doux, puis la grappa qu’on lui avait proposée à la place.


  « J’ai reçu un coup de téléphone d’Assunta, dit-elle soudain.


  — Assunta ? Assunta qui ? demanda-t-il, perplexe, posant les pieds sur la table basse, devant lui.


  — Assunta De Cal.


  Et pour quelle raison ? voulut-il savoir, se rappelant alors que c’était dans le fornace de son père qu’avaient été cuits les panneaux de verre ; peut-être Paola voulait-elle voir d’autres œuvres de l’artiste.


  — Elle est inquiète pour son père. »


  Brunetti fut tenté de lui demander ce qu’il avait à voir avec ça, mais y renonça.


  « Inquiète à quel propos ?


  — D’après elle, il a un comportement de plus en plus violent vis-à-vis de son mari.


  — Violent violent, ou seulement en paroles ?


  — Jusqu’ici, seulement en paroles, mais elle est néanmoins inquiète – je crois qu’elle l’est vraiment, Guido. Elle redoute que le vieil homme ne passe à l’acte.


  — Marco a au moins trente ans de moins que De Cal, non ? lui fit observer Brunetti. (Elle hocha la tête.) Il peut très bien se défendre lui-même ou prendre la fuite. Sans même courir, pour autant que je me rappelle le bonhomme.


  — Ce n’est pas aussi simple.


  — C’est quoi, alors ?


  — Elle a peur que son père n’ait des ennuis en lui faisant quelque chose. En le frappant, ou… je ne sais pas, moi. Elle ne l’a jamais vu autant en colère, jamais de toute sa vie, et elle ignore ce qui l’a mis dans cet état.


  — Quel genre de propos tient-il ? demanda Brunetti, sachant d’expérience que les individus violents annoncent souvent leurs intentions, parfois avec l’espoir inconscient qu’on les empêchera de les mettre à exécution.


  Il dit que Ribetti n’est qu’un fauteur de troubles, un salopard qui a épousé sa fille pour son argent et pour mettre la main sur la verrerie. Mais il ne dit ce truc sur le fornace que quand il est ivre, toujours d’après Assunta.


  — Quel type pourrait être assez cinglé pour vouloir s’emparer d’un fornace de Murano, par les temps qui courent ? répliqua Brunetti d’un ton exaspéré. En particulier un type qui ne connaît rien au travail du verre ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais pourquoi t’a-t-elle appelée, dans ce cas ?


  — Elle voulait savoir si elle pouvait venir te parler, dit Paola, se sentant quelque peu nerveuse de transmettre cette requête.


  — Bien sûr, elle peut toujours venir, accepta Guido en lui tapotant la cuisse.


  — Tu seras gentil avec elle, hein ?


  — Évidemment que je serai gentil avec elle, Paola », répondit-il en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue.


  6


   


  Assunta De Cal se présenta à la vice-questure peu après dix heures le lendemain matin. Un policier prévint Brunetti qu’il avait une visiteuse et accompagna celle-ci jusqu’à son bureau. Elle s’immobilisa dans l’encadrement de la porte ; Brunetti se leva et s’avança vers elle, main tendue.


  « Quel plaisir de se revoir », dit-il en utilisant cette formule neutre pour ne pas avoir à choisir entre l’accueil formel du vouvoiement ou celui, familier, du tutoiement.


  Si, à la galerie, elle lui avait fait l’effet d’être plus âgée que son mari, son impression était encore plus nette aujourd’hui. Elle avait une peau jaunâtre et les plis qui descendaient de son nez pour encadrer sa bouche étaient plus marqués que jamais. Elle s’était lavé les cheveux et maquillée, mais n’avait pas réussi à trouver d’artifices pour masquer sa nervosité ni le stress qu’elle paraissait subir.


  Apparemment, elle avait aussi décidé que, puisqu’elle avait d’emblée tutoyé Paola, il n’y avait pas de raison de ne pas en faire autant avec le mari de celle-ci. Elle le remercia donc ainsi, ajoutant qu’elle était touchée qu’il prît sur son temps pour la recevoir.


  Brunetti la conduisit jusqu’à l’une des deux chaises disposées devant son bureau, en tira une pour elle et s’assit sur l’autre dès qu’elle fut installée.


  « Paola m’a dit que tu voulais me parler de ton père », commença-t-il, adoptant le tutoiement par la force des choses.


  Elle se tenait bien droite sur son siège, telle une écolière appelée dans le bureau de la directrice pour être réprimandée. Elle hocha la tête à plusieurs reprises.


  « C’est terrible, finit-elle par répondre.


  — Que veux-tu dire par là, Assunta ?


  — Je l’ai raconté à Paola, répondit Assunta comme si cela la gênait ou lui pesait de se répéter, espérant peut-être que Paola avait tout confié à son mari.


  — J’aimerais que tu me dises toi-même ce qu’il en est », l’encouragea Brunetti.


  Elle prit une profonde inspiration, pinça les lèvres, ouvrit la bouche pour soupirer avant de parler.


  « Il dit que Marco ne m’aime pas et qu’il m’a épousée pour mon argent », déclara-t-elle sans regarder son interlocuteur.


  Brunetti comprenait sa gêne de devoir répéter les remarques désobligeantes de son père sur son peu de sex-appeal, mais ce n’étaient pas les menaces dont Paola lui avait parlé.


  « Et est-ce que tu as beaucoup d’argent, en réalité, Assunta ?


  — C’est ça qui est insensé. » Elle s’était tournée vers lui, tendant la main, mais elle arrêta son geste avant de toucher le bras de Brunetti. « Non, je n’ai pas d’argent, reprit-elle. Je suis propriétaire de la maison que m’a laissée ma mère, et Marco est propriétaire de la maison que lui ont laissée ses parents à Venise. Une maison qui est plus grande.


  — Qui occupe cette maison ?


  — Nous la louons.


  — Et le produit de cette location suffit-il à faire de toi quelqu’un de riche ? »


  Elle éclata de rire devant cette question.


  « La maison est à lui, pas à moi ! Sans compter qu’il y a installé une cousine et son mari. Ils paient quatre cents euros de loyer par mois.


  — Excuse-moi. Mais tu n’as pas un peu d’argent de côté ? » insista-t-il, pensant aux nombreuses histoires qu’il avait entendu raconter, au cours de sa carrière, sur des personnes mettant de côté l’essentiel de leur salaire et finissant par être richissime.


  « Non, rien. J’ai mis toutes mes économies dans la restauration de la maison de Murano, à la mort de ma mère. J’avais tout d’abord envisagé de la louer et de continuer à habiter chez mon père ; puis j’ai rencontré Marco, et nous avons préféré vivre chez nous.


  — Pourquoi avoir décidé d’habiter à Murano plutôt qu’ici, en ville ? »


  D’après ce que Vianello lui avait dit de Ribetti, ce dernier devait se rendre souvent sur le continent pour son travail, un trajet qu’il aurait sans doute été plus facile de faire depuis Venise que depuis Murano.


  « Je travaille à la verrerie et des fois, s’il y a un problème, il faut que j’y aille la nuit. Marco doit se rendre sur la terre ferme deux ou trois fois par semaine pour son travail, mais il peut rejoindre facilement la Piazzale Roma et nous avons donc décidé de rester à Murano. Sans compter, ajouta-t-elle au bout d’un instant, que ça fait longtemps que sa cousine est installée dans la maison de Venise. »


  Façon discrète, se dit Brunetti, de ne pas dire que sa cousine n’aurait quitté cette maison que sous la contrainte de la loi ou qu’il répugnait à Ribetti d’en chasser sa parente. Peu importait, en fait, et il abandonna la question pour demander à Assunta, ne sachant trop comment la formuler, si elle avait des « perspectives d’avenir ».


  « Tu penses au fornace ? Quand mon père mourra ? »


  C’était bien la peine de prendre des gants.


  « Oui, répondit Brunetti.


  — Je suppose que je vais en hériter. Mon père ne m’en a jamais parlé, et je ne lui ai jamais posé la question. De toute façon, qu’est-ce qu’il en ferait ?


  — As-tu une idée de ce que peut valoir une entreprise comme la verrerie de ton père ? »


  Il la vit qui calculait avant de répondre.


  « Je dirais autour de un million d’euros.


  — Tu es sûre de cette somme ?


  — Non, c’est simplement une estimation, mais elle te donne l’ordre de grandeur. Vois-tu, cela fait longtemps que je tiens la comptabilité ; j’écoute aussi ce que disent les autres propriétaires de verrerie et je sais donc ce qu’elles valent – du moins, d’après eux. »


  Elle détourna un instant les yeux avant de les ramener sur lui, et Brunetti comprit qu’elle n’allait pas tarder à aborder le problème qu’elle voulait vraiment lui soumettre.


  « Mais c’est pour autre chose que je suis venue te voir.


  — Quoi donc ?


  — Je me demande si mon père n’est pas en train d’essayer de la vendre.


  — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »


  Elle resta un long moment le visage détourné, cette fois, formulant peut-être une réponse dans sa tête.


  « Rien, en réalité. Rien qu’il soit possible de décrire, en tout cas, rien de certain. C’est sa manière de se comporter, certaines choses qu’il dit…


  — Quel genre de choses ?


  — Une fois, j’ai dit à un ouvrier de faire quelque chose et lui – mon père – m’a demandé quel effet ça me ferait si je ne pouvais plus donner d’ordre aux hommes. (Elle se tut un instant pour voir comment Brunetti réagissait avant d’enchaîner.) Une autre fois, alors que nous passions une commande de sable, je lui ai fait remarquer qu’on devrait en commander le double, que ce serait plus économique pour le transport ; il m’a répondu qu’il ne voulait en commander que pour les six mois suivants. Mais il a eu une façon bizarre de le dire, comme s’il pensait… je ne sais pas… que dans six mois, de toute façon, nous ne serions plus là. Quelque chose comme ça.


  — Et cet incident remonte à quand ?


  — Environ six semaines, ou peut-être un peu moins. »


  Brunetti pensa un instant lui demander si elle ne voulait pas boire quelque chose, mais il savait qu’il valait mieux de ne pas interrompre le rythme dans lequel était tombé leur entretien.


  « J’aimerais que nous revenions aux choses que ton père a dites à propos de Marco, Assunta. A-t-il jamais parlé de… de s’en prendre à lui ? »


  Elle ne pouvait faire autrement que comprendre que Paola lui avait répété ce qu’elle avait dit au téléphone ; cependant, elle préférait peut-être faire semblant de ne pas avoir révélé de secrets de famille pour lui laisser la satisfaction de les lui arracher.


  « Tu veux dire… s’il l’a menacé ?


  — Oui. »


  Elle réfléchit un certain temps, peut-être pour essayer de trouver un moyen de le nier. Finalement, elle répondit : « Je l’ai entendu dire ce qu’il espérait qu’il lui arriverait. »


  La réponse était évasive, mais au moins avait-elle commencé à parler, se dit Brunetti.


  « Ce n’est pas exactement une menace, si ?


  — Non, pas vraiment, admit-elle aussitôt, à la surprise de Brunetti. Je sais bien comment parlent les hommes, en particulier les ouvriers verriers. Il est toujours question de démolir quelqu’un ou de lui casser la gueule. Ce n’est rien qu’une façon de parler.


  — Crois-tu que ce soit aussi le cas pour ton père ?


  — Je ne serais pas ici si je le pensais, dit-elle d’une voix soudain devenue sérieuse, presque comme si elle lui reprochait de poser une telle question ou de prendre la chose trop à la légère.


  — Bien sûr, dit Brunetti. Ton père a donc proféré de vraies menaces ? C’est Marco qui te l’a dit ? » ajouta-t-il devant son silence.


  Son idée était de parler familièrement de Marco pour rendre l’atmosphère plus amicale et intime, et donc pour la pousser à parler plus ouvertement.


  « Non, il ne m’a rien répété dans ce genre.


  — Mais alors, comment l’as-tu appris ?


  — Par les ouvriers. Ils l’ont entendu – ils ont entendu mon père parler.


  — Les ouvriers ?


  — Oui.


  — Et ils te l’ont répété ?


  — Oui. Et aussi un autre homme que je connais.


  — Pourrais-tu me donner leurs noms ? »


  Cette fois-ci, elle posa la main sur son bras et il y avait une véritable inquiétude dans sa voix.


  « Ils ne risquent pas d’avoir des ennuis ?


  — Si tu me donnes leur nom, ou si je leur parle ?


  — Les deux.


  — Je ne vois pas comment. Comme tu l’as remarqué toi-même, les hommes parlent de cette façon et, la plupart du temps, c’est juste des paroles en l’air. Mais pour savoir s’il ne s’agit que de ça, il faut que je puisse interroger les hommes qui ont entendu ton père proférer ces menaces. Du moins, ajouta-t-il, s’ils acceptent de me parler.


  — Je ne suis pas certaine qu’ils voudront.


  — Moi non plus, admit Brunetti avec un petit sourire résigné. Le seul moyen de le savoir, c’est en essayant. »


  Il attendit un instant pour voir si elle allait lui donner des noms.


  « D’après eux, qu’est-ce que ton père aurait dit ?


  — Qu’il voulait tuer Marco », répondit-elle d’une voix incertaine.


  Brunetti ne perdit pas son temps à lui faire observer que le sens d’une telle remarque dépendait de son contexte et du ton dont elle avait été proférée. Sans vouloir se faire un défenseur de De Cal, le peu qu’il en avait vu suffisait à lui faire soupçonner que l’homme avait tendance à tenir de tels propos sans pour autant y souscrire sérieusement.


  « Quoi d’autre ?


  — Qu’il s’arrangerait pour qu’il soit mort avant d’avoir pu mettre la main sur le fornace. L’homme qui m’a rapporté cela m’a dit que mon père était ivre, qu’il parlait de l’histoire de sa famille et qu’il ne voulait pas qu’elle passe aux mains d’une personne étrangère. » Elle regarda Brunetti et essaya de sourire, mais sans grand succès. « À ses yeux, quelqu’un qui n’est pas de Murano est un étranger.


  — Mon père disait cela de quelqu’un qui n’était pas de Castello », observa Brunetti pour alléger un peu l’atmosphère.


  Elle sourit brièvement pour revenir aussitôt à ce qui la préoccupait. « Sauf que c’est totalement absurde, totalement ! La dernière chose au monde que souhaite Marco est de reprendre la verrerie. S’il m’écoute quand je parle de ce qui s’y passe, c’est par pure politesse. Il ne s’y intéresse absolument pas.


  — Dans ce cas, pourquoi ton père s’est-il mis cette idée en tête ?


  — Je ne sais pas… crois-moi, je ne sais pas. »


  Il attendit quelques instants avant de lui poser une nouvelle question. « Assunta, j’aimerais pouvoir te dire que les gens qui profèrent ce genre de menaces ne passent jamais à l’acte, mais ce serait mentir. En règle générale, en effet, ils ne le font pas. Mais parfois, si. La plupart du temps, il s’agit seulement pour eux de se plaindre et de capter l’attention des gens. Je ne connais cependant pas assez bien ton père pour pouvoir dire si c’est son cas ou non. » Il s’était exprimé lentement, d’un ton qui ne jugeait ni ne critiquait. « J’aimerais beaucoup parler à ces hommes, ajouta-t-il alors. Je voudrais me faire une idée plus précise de ce qu’il a dit et de la manière dont il l’a dit. » Elle parut sur le point de lui poser une question, mais il ne la laissa pas parler. « Ce n’est pas comme policier que je te parle en ce moment, puisqu’il n’est nullement question de crime, ici. Je souhaiterais simplement avoir un entretien avec ces hommes et régler le problème, si c’est possible.


  — Et tu ne vas pas vouloir parler avec mon père ? dit-elle, la voix pleine de crainte.


  — Non, sauf si je pense qu’il y aurait une bonne raison de le faire », répondit Brunetti, tout à fait sincère. Il n’avait aucune envie de parler de nouveau avec De Cal, sans compter que l’homme ne lui paraissait guère du genre à écouter la voix de la douce raison.


  « Tu veux donc que je te donne leurs noms ? demanda-t-elle d’une voix soudain adoucie, comme si elle prenait ses distances avec ce qu’elle allait révéler.


  — Oui. »


  Elle le regarda longtemps avant de répondre. « Giorgio Tassini, le veilleur de nuit, dit-elle enfin. Il travaille pour mon père mais aussi pour le fornace voisin. Et Paolo Bavo. Il ne travaille pas pour nous, mais il a entendu mon père parler. »


  Brunetti lui demanda les adresses, qu’elle écrivit sur un bout de papier pour lui. Elle s’inquiéta alors d’un détail : pourrait-il interroger Tassini ailleurs que dans la verrerie ? Le commissaire accepta d’autant plus volontiers que c’était le meilleur moyen de ne pas rencontrer De Cal, pour le moment.


  Il n’avait jamais été très bon dans l’art de rassurer faussement les gens, mais il voulait au moins la réconforter un peu. « Je vais voir ce qu’ils vont me raconter. Les gens ont tendance à dire des choses qu’ils ne pensent pas, en particulier quand ils sont en colère ou quand ils ont trop bu. (Il n’avait pas oublié le visage empourpré de De Cal.) Votre père boit-il plus que de raison ? »


  Elle soupira. « Un verre de vin est déjà trop pour lui. Il est diabétique et ne devrait pas boire du tout, et certainement pas autant qu’il le fait.


  — Cela se produit-il souvent ?


  — Vous savez comment c’est, en particulier avec les ouvriers, dit-elle avec une résignation qui prouvait que le problème ne datait pas d’aujourd’hui. Un’ombra(2) à onze heures, du vin avec le repas de midi, ensuite deux ou trois ombre pour tenir l’après-midi, encore du vin avec le dîner, et peut-être une grappa avant d’aller au lit. Et le lendemain, on recommence. »


  Voilà qui ressemblait fort au régime qu’avaient suivi les hommes de la génération de son père, songea Brunetti. Ils avaient bu ainsi pendant toute leur vie adulte, mais il n’en avait jamais vu un seul trahir un état d’ébriété. Et pourquoi diable les ouvriers auraient-ils dû changer leurs habitudes sous prétexte que les cadres étaient passés au prosecco et aux eaux minérales ?


  « A-t-il toujours été comme ça ? demanda-t-il avant d’ajouter, pour être plus clair : de caractère et de langage violents ? »


  Elle acquiesça. « Il y a quelques années, la police a dû intervenir pour interrompre une bagarre.


  — Il en était ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui s’était passé ?


  — Il se trouvait dans un bar et un client a dit quelque chose qui ne lui a pas plu – il ne m’en a jamais parlé, et je ne sais donc pas quoi. J’en ai simplement entendu parler indirectement, par d’autres. Bref, il a répliqué et il y a eu un échange de coups, mais je n’ai jamais pu savoir qui avait frappé le premier. Quelqu’un a appelé la police, mais le temps qu’elle arrive, les autres clients du bar les avaient séparés et rien n’est arrivé. Personne n’a été arrêté, personne n’a porté plainte.


  — D’autres incidents ?


  — Pour autant que je sache, non, dit-elle, paraissant soulagée d’avoir pu répondre aussi nettement.


  — Lui est-il arrivé d’être violent avec toi ? » Elle resta un instant bouche bée. « Quoi ?


  — T’a-t-il jamais frappée ?


  — Jamais de la vie ! répondit-elle avec une telle vigueur que Brunetti ne put que la croire. Il m’aime. Jamais il ne me frapperait. Il préférerait se couper la main. »


  Bizarrement, Brunetti crut aussi cela. « Je vois… Ce qui rend la situation encore plus douloureuse pour toi, j’imagine. »


  Elle sourit. « Je suis contente que tu comprennes. »


  Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu lui demander de plus ; il la remercia d’être venue lui parler et lui demanda si elle n’avait rien à ajouter.


  « Je vous en prie, arrangez ça si vous le pouvez, c’est tout. » Elle avait quémandé cela comme une petite fille.


  « Je vais essayer », promit Brunetti. Il nota son numéro de portable et se leva. Il la raccompagna au rez-de-chaussée, puis jusque sur la rive du canal. Il faisait nettement plus chaud que lorsqu’il était arrivé. Ils se serrèrent la main et elle partit en direction de Santi Giovanni e Paolo, où elle prendrait la navette qui la ramènerait à Murano. Brunetti resta quelques instants au bord du canal, contemplant le jardin, de l’autre côté, tout en compulsant son annuaire mental de relations personnelles. Puis il retourna dans la questure et se rendit à la salle des officiers, où il trouva Pucetti.


  Le jeune policier se leva à l’entrée de Brunetti. « Bonjour, commissaire. »


  N’était-ce pas un léger bronzage qu’il apercevait sur le visage de Pucetti ? Brunetti avait signé les formulaires des congés de Pâques, mais il ne se souvenait plus si le nom de Pucetti figurait ou non sur la liste.


  « Dis-moi, Pucetti, tu as bien de la famille à Murano, non ? » Le commissaire ignorait comment ce détail s’était logé dans sa mémoire, mais il était à peu près sûr de ne pas l’avoir inventé.


  « Oui, monsieur. Des tantes, des oncles et trois cousins.


  — Y en a-t-il, parmi eux, qui travaillent aux fornaci ? »


  Pucetti se mit à réfléchir et répondit finalement qu’il y en avait deux.


  « Et ce sont des personnes à qui tu pourrais poser des questions ? demanda Brunetti sans avoir besoin de préciser qu’il s’enquérait par là davantage de leur discrétion que des informations qu’ils pourraient détenir.


  — L’une d’elles, oui.


  — Bien. J’aimerais que tu lui demandes de te parler de Giovanni De Cal. Il est le propriétaire d’une des verreries.


  — Je la connais, monsieur. Elle est sur Sacca Serenella.


  — Et lui, tu le connais ?


  — Non, monsieur. Mais j’ai entendu parler de lui. Quelque chose de précis que vous aimeriez savoir ?


  — Oui, répondit Brunetti. Il hait son gendre et l’aurait menacé. J’aimerais savoir si on le croit capable de passer à l’acte, ou si ce ne sont que des paroles en l’air. Et aussi si on a entendu dire qu’il projetait de vendre le fornace. »


  Brunetti vit Pucetti contenir son envie de saluer lorsqu’il lui répondit : « Bien, monsieur, avant d’ajouter : C’est pressé ? Dois je l’appeler tout de suite ?


  — Non. Je voudrais que cela reste aussi discret que possible. Le mieux est que tu rentres chez toi, que tu te changes et que tu ailles lui parler. Je ne voudrais pas que les choses paraissent être… »


  Brunetti ne termina pas sa phrase.


  « Ce qu’elles sont vraiment ? demanda Pucetti avec un sourire.


  — Exactement, dit Brunetti, même si je ne suis pas très sûr de ce qu’elles sont. »


  7


   


  Travaillant de nuit, comme son nom l’indiquait, l’uomo di notte devait être logiquement chez lui pendant la journée. Il était onze heures passées de quelques minutes, l’un des moments les plus agréables d’une journée de printemps, si bien que Brunetti décida de se rendre à pied jusqu’à Castello pour parler avec Giorgio Tassini et voir s’il accepterait de lui répéter les propos tenus par De Cal. Il lui vint aussi à l’esprit qu’il était peut-être en train de commettre le délit qui porte la qualification passe-partout d’abus de pouvoir – car il utilisait incontestablement les privilèges de sa fonction pour enquêter sur quelque chose qui l’intéressait à titre personnel mais ne concernait nullement les forces de l’ordre. Sauf que la seule idée de renoncer à marcher au soleil le long de la Via Garibaldi, tout cela pour retourner dans son bureau lire les dossiers personnels des officiers éligibles à une promotion, fut plus que suffisante pour le propulser jusqu’à la Riva degli Schiavoni.


  Il tourna à gauche et prit la direction de Sant’Elena. Son pas s’allongea au fur et à mesure que le soleil dissipait les restes de raideur hivernale qui subsistaient en lui. Des jours comme celui-ci lui rappelaient aussi le climat détestable qui pouvait régner sur la ville : froid et humide l’hiver, chaud et humide l’été. Il repoussa ces séquelles de neurasthénie hivernale et regarda autour de lui avec aux lèvres un sourire aussi éclatant que le jour lui-même.


  Il s’engagea enfin Via Garibaldi, laissant la chaleur du soleil derrière lui. D’après Assunta, Tassini habitait en face de San Francesco di Paola, et il ralentit lorsqu’il aperçut l’église sur sa gauche. Il trouva le numéro qu’il cherchait, lut les noms au-dessous des trois sonnettes et appuya sur celle du haut. L’absence de réaction lui fit vérifier qu’il y avait bien Tassini écrit dessous et il sonna de nouveau, laissant cette fois le doigt assez longtemps sur la sonnette pour réveilleur le dormeur. Il y eut soudain un couinement bruyant dans l’Interphone puis le sifflement bas d’une connexion médiocre. Sinon, silence. Il sonna une troisième fois, et une voix grave lui demanda enfin ce qu’il voulait.


  « J’aimerais parler au signor Tassini, répondit-il, élevant la voix dans une tentative pour franchir la barrière du sifflement statique qui ne s’était pas arrêté.


  — Quoi ? aboya la voix à travers le chuintement plus fort que jamais.


  — SIGNOR TASSINI ! hurla-t-il.


  — … m’embêter… Qui ?… assez… » fit la voix hachée.


  Brunetti décida que cette forme de communication était vouée à l’échec et tint donc le doigt enfoncé dans la sonnette jusqu’à ce qu’un déclic eût ouvert la porte cochère.


  Il grimpa jusqu’au palier du troisième étage, où il tomba sur une femme âgée attendant dans l’encadrement de sa porte. Elle avait la peau parcheminée des gros fumeurs et ses cheveux blancs, courts et permanentés à la diable, retombaient en une frange inégale sur ses sourcils. Elle gardait ses yeux d’un vert profond constamment plissés, sans doute sous l’effet de dizaines d’années de tabagie. De petite taille, trapue et boulotte, elle dégageait néanmoins une impression de force et d’endurance. Elle ne sourit pas mais son visage se détendit et les fins réseaux de rides s’adoucirent autour de ses yeux et de sa bouche.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda-t-elle dans le dialecte de Castello le plus pur, d’une voix presque aussi grave que celle de Brunetti.


  Celui-ci lui répondit en dialecte, ce qui lui semblait la moindre des politesses.


  « J’aimerais pouvoir parler au signor Tassini, s’il est ici.


  — Alors c’est le signor Tassini, maintenant ? demanda-t-elle en inclinant le menton d’un air interrogateur. Qu’est-ce que mon gendre a bien pu faire qui peut intéresser la police ? »


  Elle avait dit cela d’un ton plus curieux que craintif. « Est-ce tellement évident, signora ? demanda Brunetti. Je pourrais être aussi bien le contrôleur du gaz.


  — Oui, et moi la reine de Saba, peut-être », dit-elle en se mettant à rire du fond de l’estomac.


  Lorsqu’elle s’arrêta, ils entendirent, en provenance de l’appartement, des cris rappelant les jappements suraigus d’un chiot. Elle tourna la tête vers le bruit tout en continuant à parler.


  « Entrez donc, ça vaut mieux. On pourra parler. Sans compter qu’il faut que je les surveille pendant que Sonia fait les courses, pas vrai ? »


  Pendant qu’il se présentait et lui serrait la main, Brunetti se demanda un instant dans quelle mesure ce qu’ils se disaient serait compréhensible pour un habitant de – disons – Bologne. D’autant qu’un certain nombre de dents manquaient dans le maxillaire supérieur gauche de la vieille dame, ce qui empâtait quelque peu sa diction – mais de toute façon, son veneziano stretto représentait un défi insurmontable pour quiconque n’était pas né à moins de cent kilomètres de la lagune. Comme il lui était doux, cependant, d’entendre ce dialecte, si proche de celui que sa grand-mère avait parlé toute sa vie sans jamais se soucier d’apprendre l’italien, considéré par elle comme une langue étrangère indigne de son attention.


  Cette femme, qui pouvait aussi bien avoir cinquante ans que soixante, le conduisit dans une pièce de séjour à la propreté méticuleuse, où le mur du fond était occupé par une bibliothèque dont les livres jouissaient d’une totale liberté : verticaux, à l’envers, posés, penchés, inclinés sur la tranche, ils exploraient toutes les figures de la géométrie. En face du canapé sur laquelle elle avait dû être assise quand il avait sonné, il y avait un petit appareil de télé sur lequel était posé un cyclamen de serre dans un pot en plastique. À l’écran, des créatures de dessin animé s’agitaient en silence, car le son avait été baissé au maximum ou coupé.


  On avait disposé un plaid sur le canapé, sans doute autrefois blanc, mais qui avait pris une nuance hésitant entre beige et sépia. Un bambin d’environ deux ans était installé dessus et c’était lui qui poussait ces petits jappements joyeux et inarticulés de chiot excité au rythme des sauts et cabrioles des créatures pastel de la télévision. À l’approche des adultes, le petit garçon sourit à sa grand-mère et tapota la place à côté de lui.


  La vieille dame se laissa tomber sur le canapé, attrapa le garçonnet et le posa sur ses genoux. Puis elle se pencha sur lui pour l’embrasser sur la tête et il se mit à gigoter, extatique, avant de se hisser sur ses pieds, de se retourner et de donner un baiser mouillé sur le nez de sa grand-mère. Celle-ci regarda Brunetti, sourit, serra le bambin contre elle et enfouit son visage dans le cou potelé. « More, xe beo, xe propio beo », murmura-t-elle. Puis elle se tourna vers le policier, radieuse : « E xe beo me puteo ? »


  Brunetti sourit et fit l’éloge de l’éclatante beauté de l’enfant, de son évidente supériorité sur tous les enfants qu’il avait jamais pu voir, de sa remarquable ressemblance avec sa grand-mère. Elle plissa un instant les yeux et adressa un long regard spéculatif à Brunetti.


  « Les miens sont grands maintenant, bien sûr, dit-elle, mais je me souviens d’eux quand ils avaient son âge. Il m’arrivait d’inventer un prétexte pour quitter mon travail juste pour venir les voir. Je disais que je devais aller chez quelqu’un, que j’avais quelque chose à lui demander, et je rentrais chez moi pour jouer avec mes petits. »


  Son sourire s’élargit encore à cette évocation. Du fond de l’appartement leur parvint alors un bruit étouffé, le cri parfaitement reconnaissable d’un autre bébé. Brunetti regarda la femme, étonné.


  « C’est Emma, dit-elle en faisant sauter le garçon sur ses genoux. Sa sœur jumelle. »


  Sur quoi elle jeta un regard évaluateur et finaud à Brunetti et lui demanda s’il ne pourrait pas aller la chercher.


  « Sans quoi, elle se met à pleurer si on ne s’occupe pas d’elle tout de suite. »


  Brunetti regarda vers le fond de l’appartement. La demande était d’autant plus surprenante qu’elle paraissait avoir oublié qu’elle avait affaire à un policier qui avait peut-être quelque chose à reprocher à son gendre.


  « Vous n’avez qu’à suivre le bruit », dit-elle en se remettant à faire sauter le garçonnet sur ses genoux.


  Il fit ce qu’elle lui demandait et se retrouva dans une chambre, à droite dans le couloir, où il y avait deux petits lits disposés tête à tête. Des mobiles aux couleurs vives pendaient au-dessus et un zoo miniature d’animaux en peluche était prisonnier des barreaux des lits. Une petite fille était allongée dans l’un d’eux, à côté d’un éléphant aussi gros qu’elle.


  « Emma ? Comment ça va, Emma ? Tu es bien mignonne, tu sais. Viens, maintenant. On va aller voir ta nonna, d’accord ? »


  Il se pencha sur le lit et la prit, surpris de la trouver toute molle entre ses mains, tel un animal effrayé. Les anciens gestes, pas tout à fait oubliés, entrèrent en action et il l’appuya contre son épaule, frappé par son manque total de tonicité ; il se mit à tapoter son dos tiède et lui murmura des choses sans queue ni tête tout en la ramenant dans le séjour.


  « Posez-la ici, à côté de moi », dit la vieille dame quand il entra. Il assit la petite fille à côté de sa grand-mère, mais elle retomba sur un côté, émit un petit son et ne bougea plus.


  Avant que Brunetti ait eu le temps de se pencher pour la redresser, la femme lui dit de la laisser. « Elle n’arrive pas encore à tenir assise. »


  À deux ans, se souvenait Brunetti, ses deux enfants marchaient, couraient, même, et Raffi avait déclaré la guerre à tout objet à sa portée. Le policier s’obligea à réagir comme s’il trouvait la remarque parfaitement normale.


  « A-t-elle été vue par un médecin ?


  — Ah, les docteurs », dit-elle sur le ton dont les Vénitiens en parlent toujours.


  Elle se leva, assit le petit garçon à côté de sa sœur, le cala avec un coussin et prit un paquet de cigarettes dans la poche de son tablier. « Vous voulez bien les surveiller pendant que je vais en fumer une ? lui demanda-t-elle. Sonia et Giorgio ne veulent pas que je fume dans la maison, si bien que je vais sur le palier et que j’ouvre la fenêtre. (Cette idée la fit sourire.) Je suppose que c’est la moindre des choses. Je l’ai fait avec Sonia pendant des années, Dieu m’est témoin. (Son sourire s’agrandit.) Au moins, avec elle, ça a marché, elle ne fume pas. C’est une chance, non ? »


  Avant que Brunetti ait eu le temps d’accepter, elle franchissait la porte de l’appartement, la laissant entrouverte, et disparaissait sur le palier. Il décida de s’asseoir sur le fauteuil à la gauche du canapé et de s’occuper le moins possible des enfants. Le petit garçon parut avoir oublié sa grand-mère dès qu’elle eut tourné les talons et reporta son attention sur l’écran de télé, où des créatures rebondies sautaient dans une rivière de fleurs bleues. La petite fille gisait toujours dans la même position. Surveillant les deux bambins du coin de l’œil, Brunetti fut soudain envahi de la crainte délirante que quelque chose allait arriver à l’un d’eux en l’absence de leur grand-mère et qu’il ne saurait pas faire face à la situation. Il étudia les jumeaux, stupéfait de leur différence de taille, puis regarda la porte entrouverte, puis la télévision.


  Au bout de quelques minutes, la femme revint dans l’appartement au milieu de relents de tabac.


  « Giorgio n’arrête pas de me dire que c’est mauvais pour moi, dit-elle en tapotant le paquet de Nazionale Blu qui dépassait de sa poche. Il a sans doute raison, mais comme je fume pratiquement depuis ma naissance, ça ne doit pas être aussi mauvais qu’il le dit. » Elle vit un sourire dubitatif s’afficher sur le visage de Brunetti. « Chaque fois qu’il revient là-dessus, je lui réponds toujours que la salade qu’il a dans son assiette est probablement tout aussi dangereuse que mes cigarettes, continua-t-elle avec un haussement d’épaules et un profond soupir. Je me dis que nous avons raison tous les deux, en fait ; on pourrait pourtant croire qu’il me connaît assez bien pour me laisser tranquille. (Nouveau haussement d’épaules, nouveau soupir.) Mais voilà, il ne veut croire que ce qu’il veut croire. Comme tout le monde. Pazienza. »


  Elle reprit sa place sur le canapé, mais, cette fois, c’est la petite fille qu’elle prit sur ses genoux, la retenant par la taille pour qu’elle ne retombe pas. Le garçonnet, voyant qu’elle tenait sa sœur, se mit debout sur le canapé et passa les bras autour du cou de sa grand-mère pour lui murmurer des secrets à l’oreille en riant.


  « Oh, regardez, les enfants ! dit-elle en montrant l’écran et en utilisant ce ton de faux enthousiasme qui semble toujours les tromper. Regardez ce qu’ils font ! »


  Le petit garçon tomba dans le piège et se détourna de sa grand-mère pour regarder le dessin animé ; en dépit du bras qu’il avait laissé posé sur l’épaule de la vieille dame, il paraissait l’avoir oubliée. La petite fille était toujours aussi inerte sur ses genoux.


  « De quoi vouliez-vous lui parler ? demanda-t-elle enfin à Brunetti.


  — Votre gendre travaille à la verrerie De Cal, n’est-ce pas ?


  — Au fornace ?


  — Oui.


  — Que voulez-vous savoir ? Il est simplement veilleur de nuit. »


  Brunetti fut surpris par la vivacité de sa réaction à une question qui lui paraissait parfaitement innocente.


  « Le bruit court que des menaces ont été proférées là-bas, et je voulais l’interroger à ce sujet, répondit Brunetti, jugeant qu’il lui en disait déjà bien assez.


  — Quoi qu’il ait dit, je suis sûre que ce n’étaient que des paroles en l’air et qu’il n’en pensait pas un mot.


  — Vous connaissez le signor De Cal ? »


  — De sa main libre, elle tapota machinalement son paquet de cigarettes comme si ce geste pouvait la rassurer. « Je l’ai vu, mais je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle. On raconte qu’il est difficile de s’entendre avec lui et il y a eu cette bagarre dans un bar, ça remonte à un ou deux ans… Tout le monde est au courant, à Murano.


  — Votre gendre vous a donc parlé de ces menaces ? » demanda Brunetti.


  Elle se mit à tapoter le petit derrière du garçon, qu’elle serra un peu plus contre elle, mais le bambin, captivé par les images de l’écran, ne bougea pas.


  « Oui, finit-elle par répondre. Mais comme je vous l’ai dit, ce n’étaient que des paroles en l’air. Je suis certaine qu’il ne parlait pas sérieusement. »


  Dans ce cas, songea Brunetti pourquoi évoquer la bagarre ?


  « Votre gendre vous a-t-il rapporté exactement ce qui a été dit ? »


  Elle eut tout d’un coup l’air d’avoir été piégée et poussée à dire quelque chose qu’elle aurait mieux fait de taire ; l’air, même, de regretter de lui avoir parlé.


  « Il a toujours dit que c’était la faute à De Cal, dit-elle à voix basse. Je sais, je sais, il n’y a aucune preuve, mais c’est ce que croit toujours Giorgio. C’est comme avec les cigarettes : il le croit, c’est tout. Ce n’est pas la peine de lui en parler. »


  Elle regarda la petite fille et posa la main sur son dos. « J’ai essayé de lui parler. Sonia a essayé de lui parler. Les docteurs. Rien. Il le croit et c’est tout. »


  Brunetti eut la même impression que si, regardant la télévision, quelqu’un avait zappé pendant qu’il était distrait par autre chose : il venait de tomber dans un programme différent, sans savoir comment il avait commencé.


  « Et les menaces ? dit-il, ne trouvant rien de mieux à demander.


  — Je ne sais pas pourquoi il les a faites. Jusqu’ici, il avait toujours fait attention à ce qu’il disait, jamais il ne disait rien directement. Même si je suis sûre que tout le monde sait ce qu’il pense : personne ne peut garder un secret, là-bas, et il a parlé avec ses ouvriers. (Elle leva un instant les mains comme pour appeler le ciel à l’aide.) Il y a deux semaines, il a dit à Sonia qu’il était sur le point d’avoir la preuve finale. Mais il a dit ça tellement de fois, ajouta-t-elle, l’expression de plus en plus triste. Sans compter que nous savons que des preuves, il n’y en a aucune. » Elle passa un bras autour du garçon, qui avait bougé, et le serra de nouveau contre elle, s’essuyant les yeux de la main gauche. Puis, tendant un doigt accusateur vers les étagères de livres, au fond de la pièce, elle se remit à parler avec presque de la colère dans la voix. « J’aurais dû m’en douter, quand il a commencé à lire tous ces trucs. Ça fait combien de temps, Deux ans ? Trois ? Et il ne veut rien faire d’autre que lire. C’est pourquoi il garde ce travail qui est payé une misère : pour pouvoir lire toute la nuit. Mais il faut bien que les enfants mangent, que nous mangions, et si je n’étais pas propriétaire de cet appartement, si je ne pouvais pas garder les enfants, Dieu seul sait ce qu’il adviendrait d’eux : Sonia ne pourrait plus travailler et ils mourraient de faim avec ce qu’il gagne. » Sa voix se tendit encore et la rage lui fit simuler le geste de cracher. « Et essayez donc d’avoir de l’aide du gouvernement, essayez un peu. Avec toutes les preuves qu’ils ont, avec les lettres et les certificats des docteurs, avec les tests de l’hôpital, qu’est-ce qu’on leur donne ? Deux cents euros par mois. Venez pas me dire que les choses sont faciles. »


  Les personnages disparurent de l’écran et ce fut comme si le charme sous lequel était tenu le petit garçon venait de rompre, l’exposant à la fureur de sa grand-mère. Il se tourna et repassa un bras autour de son cou.


  « Gentille nonna, gentille nonna, dit-il, se mettant à lui caresser les joues, le visage appuyé contre celui de la vieille dame.


  — Vous voyez ? dit-elle à Brunetti. Vous voyez ce que vous me faites faire ? »


  Il n’y avait guère de chance que la vieille femme, psychiquement épuisée, continue à répondre à ses questions, songea Brunetti.


  « J’aimerais tout de même parler à votre gendre, signora. »


  Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la lui tendit. Puis il prit un stylo et lui demanda son numéro de téléphone pour pouvoir le joindre.


  « Vous voulez dire, le numéro de son portable ? » demanda-t-elle avec un rire abrupt. Brunetti acquiesça. « Il n’en a pas, dit-elle, faisant un effort pour parler calmement. Il n’en veut pas, parce qu’il croit que les ondes sont mauvaises pour le cerveau. » Le peu de crédit qu’elle accordait à cette opinion était évident au ton dont elle avait parlé. « Encore une idée qu’il a prise dans ses bouquins. Ce n’est pas assez de s’imaginer qu’il a été contaminé ; il faut qu’il pense que les portables sont dangereux. Pouvez-vous croire, une chose pareille ? demanda-t-elle avec une réelle curiosité dans la voix. Pouvez-vous croire qu’ils laissent faire ça, que des rayons peuvent en sortir pour vous faire du mal ? »


  Elle fit mine de cracher, une fois de plus, mais sa moue trahissait surtout de l’incrédulité. Elle lui donna le numéro de téléphone de la maison, que Brunetti nota.


  La petite fille finit par être sensible à l’agitation de la vieille femme et se mit à gigoter sur le canapé. Elle émit un bruit, un son qui n’avait rien à voir avec les pépiements que son frère avait produits au rythme des personnages de dessin animé. C’était un couinement, une plainte, un cri angoissé dans un registre suraigu. Un cri qui s’étirait, s’étirait.


  « Il vaut mieux partir, maintenant, dit la vieille femme. Quand elle commence, cela peut durer des heures et je ne pense pas que vous ayez envie d’entendre ça. »


  Brunetti la remercia, ne lui tendit pas la main et ne tapota pas la tête du garçon comme il l’aurait fait si la petite fille ne s’était pas mise à gémir. Il quitta l’appartement, descendit l’escalier et retrouva la lumière.


  8


   


  Tout en retournant à pied à la questure, Brunetti se mit à ruminer deux choses qui le tracassaient : un bruit et une confusion. Il n’arrivait pas à trouver une voix humaine dans le bruit émis par la petite fille. La confusion, elle, naissait de la conversation dédoublée qu’il avait eue avec la grand-mère ; il parlait de menaces et elle lui répondait qu’elles ne voulaient rien dire tout en laissant entendre que De Cal était un homme potentiellement violent. Il essaya de se rappeler tout ce qu’elle avait dit et la seule explication qu’il trouva fut d’imaginer que c’était Tassini qui avait proféré les menaces, peut-être provoquées par la violence de De Cal. Sinon, les propos de la vieille dame n’étaient qu’un tissu d’absurdités alors que Brunetti, par ailleurs, était convaincu qu’elle avait toute sa tête. Avait-elle menti ? Peut-être. Cherché à être évasive ? Certainement. Mais pas en racontant n’importe quoi.


  Son téléphone sonna et, lorsqu’il s’arrêta pour répondre, il entendit la voix de Pucetti.


  « Commissaire ?


  — Oui. Qu’est-ce qui se passe, Pucetti ?


  — Avez-vous déjeuné, monsieur ?


  — Non, répondit Brunetti, se rendant soudain compte qu’il avait faim.


  — Cela vous dirait d’aller à Murano parler à quelqu’un ?


  — Un de tes parents ? demanda Brunetti, ravi de la célérité du jeune homme.


  — Oui. Mon oncle.


  — J’en serai ravi, répondit-il en changeant de direction pour revenir vers Celestia, le départ des bateaux pour Murano.


  — Bien. À quelle heure pensez-vous pouvoir y être ?


  — Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une demi-heure.


  — Parfait. Je vais lui dire de vous retrouver à une heure et demie.


  — Où ça ?


  — Chez Nanni, répondit Pucetti. C’est sur Sacca Serenella, là où vont manger tous les ouvriers du verre. N’importe qui pourra vous dire où c’est.


  — Quel est le nom de ton oncle ?


  — Navarro. Giulio. Il sera là-bas.


  — Comment je vais le reconnaître ?


  — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur, lui vous reconnaîtra.


  — Ah bon ? Et comment ?


  — Vous portez un costume, n’est-ce pas ?


  — Oui. »


  Il eut l’impression d’entendre Pucetti qui riait.


  « Il vous reconnaîtra sans peine, monsieur », dit-il en coupant la communication.


   


  Ayant manqué un bateau de peu, puis obligé d’attendre de nouveau à Fondamenta Nuove, il fallut à Brunetti plus d’une demi-heure pour rallier Murano. Dès qu’il fut descendu à Sacca Serenella, il aborda l’homme qui le suivait et lui demanda où se trouvait la trattoria.


  « Vous voulez parler de Nanni ?


  — Oui. Je dois y retrouver quelqu’un, mais tout ce que je sais, c’est que c’est là que les ouvriers mangent.


  — Et qu’on y mange bien ? demanda l’homme avec un sourire.


  — On ne me l’a pas dit, mais tant qu’à faire…


  — Alors suivez-moi », dit l’homme en prenant sur la droite pour emprunter une voie en béton qui longeait le canal en direction de l’entrée d’un chantier naval. Au fond, il y avait un bâtiment bas en parpaing aux murs striés de ce qui paraissait être des coulées de rouille provoquées par des fuites dans la gouttière. Devant, quelques tables métalliques – elles aussi rouillées – étaient installées de guingois, les pieds plus ou moins enfoncés dans la terre ou maintenus par des morceaux de ciment. Ils passèrent entre les tables et l’homme tint poliment la porte pour laisser Brunetti entrer le premier.


  À l’intérieur, le policier crut retrouver la trattoria de sa jeunesse : les tables étaient recouvertes de feuilles de papier de boucherie sur lesquelles étaient disposés quatre assiettes et autant de jeux de couteaux et de fourchettes. Les verres avaient dû jadis être propres et peut-être l’étaient-ils encore ; trapus, épais, ils ne devaient pas contenir plus de deux gorgées de vin. L’usage leur avait fait perdre leur transparence et donné un aspect presque laiteux. Il y avait des serviettes en papier et, au milieu de chaque table, un plateau de métal sur lequel étaient posés une bouteille d’huile d’olive d’une pâleur suspecte, du vinaigre blanc, du sel, du poivre et des cure-dents en sachets individuels.


  Brunetti eut la surprise de voir Vianello, en jean et veston, assis à l’une des tables en compagnie d’un homme plus âgé qui ne ressemblait nullement à Pucetti. Brunetti remercia son guide et voulut lui offrir un’ombra, ce que l’autre refusa. Il se dirigea donc vers l’inspecteur. L’homme âgé se leva et lui tendit la main.


  « Navarro, dit-il pendant qu’ils échangeaient une poignée de main. Giulio. »


  Fortement charpenté, il avait un cou de taureau et un torse en barrique et on aurait pu croire qu’il avait passé sa vie à soulever ce poids plutôt qu’à soulever des poids. Il avait les jambes légèrement arquées, comme si elles avaient fini par plier sous les lourdes charges portées au cours des décennies. Son nez avait été cassé à plusieurs reprises et redressé n’importe comment, ou pas redressé du tout, et une de ses dents de devant était cassée selon un angle aigu. Alors que Navarro avait certainement plus de soixante ans, Brunetti ne doutait pas que l’homme aurait pu facilement le soulever et le lancer jusqu’au milieu de la salle.


  Brunetti se présenta et le remercia d’être venu « leur » parler, incluant ainsi Vianello, même s’il ne savait pas comment l’inspecteur s’était retrouvé ici.


  Navarro parut gêné par tant de courtoisie spontanée.


  « Vous savez, j’habite à deux pas. Je vous assure.


  — Votre neveu est un excellent élément, répondit Brunetti, faisant allusion à Pucetti. Nous avons de la chance de l’avoir parmi nous. »


  Cette fois, ce furent les louanges qui embarrassèrent Navarro et le firent détourner les yeux. Quand il les releva, ses traits s’étaient adoucis et il y avait de la tendresse dans son regard.


  « C’est le fils de ma sœur… oui, c’est un bon garçon.


  — Comme il a dû vous le dire, continua le commissaire tandis qu’ils prenaient tous les trois place autour de la table, nous aimerions en savoir un peu plus sur certaines personnes d’ici.


  — Oui, il me l’a dit. C’est de De Cal qu’il s’agit, n’est-ce pas ? »


  Avant que Brunetti puisse répondre, un serveur s’était avancé jusqu’à eux. Pas de crayon, pas de carnet : il récita son menu et leur demanda ce qu’ils voulaient.


  Navarro répondit qu’il était avec des amis, et du coup le serveur récita de nouveau sa carte, plus lentement, en la complétant de commentaires et même de recommandations.


  Ils finirent par prendre des spaghetti aux vongole. Le serveur eut un clin d’œil laissant entendre que les coquillages avaient été pêchés – peut-être illégalement – dans la lagune la nuit dernière. N’ayant jamais beaucoup aimé le foie, Brunetti demanda du rombo grillé, tandis que Vianello et Navarro choisissaient de la coda di rospo.


  « Patate bollite ? » demanda le serveur avant de s’éloigner.


  Tout le monde dit oui.


  Sans qu’ils ne lui aient rien demandé, le serveur revint tout de suite après avec deux bouteilles d’un litre, une d’eau minérale, une de vin blanc, qu’il posa sur la table. Puis il partit pour la cuisine où on l’entendit lancer la commande d’une voix de stentor.


  Brunetti reprit la conversation comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.


  « Que savez-vous de lui ? Travaillez-vous pour lui ?


  — Non, répondit Navarro, manifestement surpris par la question. Mais je le connais. Tout le monde le connaît, ici. C’est un vrai salopard. »


  Sur quoi le vieil homme ouvrit un paquet de grissini, en prit un et se mit à le grignoter du début à la fin comme un lapin de dessin animé mangeant une carotte.


  « Au sens où il est difficile de travailler avec lui, c’est ce que vous voulez dire ?


  — Exactement. Cela fait maintenant deux ans qu’il a les deux mêmes maestri. Pour autant que je sache, c’est la première fois qu’il en garde aussi longtemps.


  — Et pourquoi donc ? demanda Vianello en faisant le service du vin.


  — Parce que c’est un salopard. » Navarro se rendit compte lui-même que son explication tournait en rond et ajouta : « Il est capable de tout pour vous carotter.


  — Pourriez-vous nous donner un exemple ? »


  Un instant, la question parut prendre Navarro de court, comme si la requête d’une preuve pour venir étayer un argument était une nouveauté pour lui. Il vida son verre, le remplit, le vida une deuxième fois et grignota deux grissini de plus.


  « Il engage des garzoni et les fiche à la porte juste avant qu’ils deviennent serventi, pour ne pas avoir à les augmenter. Il les garde environ un an, au noir ou avec des contrats de travail de deux mois, mais quand arrive le moment où ils devraient normalement monter en grade, et donc toucher plus, il les fiche dehors. Il invente une raison quelconque pour s’en débarrasser et en engage d’autres.


  Pendant combien de temps un tel système peut-il fonctionner ? » voulut savoir Vianello.


  Navarro haussa les épaules. « Aussi longtemps qu’il y aura des jeunes qui auront besoin de travail – autrement dit, c’est sans fin.


  — Quoi d’autre ?


  — Il fait tout le temps des histoires, il se bagarre.


  — Avec qui ?


  — Avec les fournisseurs, avec ses ouvriers, avec les types des bateaux qui lui livrent le sable, avec les types des bateaux qui emportent sa production. Dès qu’il est question d’argent – et dans tout ça il est question d’argent –, il se dispute avec eux.


  — J’ai entendu parler d’une bagarre dans un bar, il y a deux ans, dit Brunetti sans terminer sa phrase.


  — Oh, ça… c’est probablement la seule fois où ce vieux salopard n’y était pour rien. Un type a dit quelque chose qui ne lui a pas plus, De Cal a répondu et le type l’a frappé. Moi je n’y étais pas, mais mon frère, si. Croyez-moi, il déteste De Cal encore plus que moi, alors s’il dit que ce n’est pas De Cal qui a commencé, c’est que c’est vrai.


  — Et sa fille ? » demanda Brunetti.


  Avant que Navarro puisse répondre, le serveur arriva et disposa les assiettes de pâtes devant les convives. La conversation s’arrêta et les trois hommes attaquèrent leurs spaghetti. Le serveur revint et disposa trois petites assiettes pour les coquilles vides.


  « Au peperoncino, observa Brunetti, la bouche pleine.


  — C’est bon, hein ? » dit Navarro.


  Brunetti acquiesça de la tête, prit une gorgée de vin et retourna à ses spaghetti, qui étaient plus que bons. Il faudrait qu’il parle à Paola du peperoncino ; il y en avait davantage que ce qu’elle mettait, mais c’était très bon.


  Une fois leurs assiettes vides et les petites assiettes débordantes de coquilles, le serveur vint emporter le tout en leur demandant si le plat leur avait plu. Brunetti et Vianello se répandirent en compliments ; Navarro, en habitué, n’eut pas à se fendre d’un commentaire.


  Le serveur revint bientôt avec un plat de pommes de terre et les poissons, celui de Brunetti étant déjà préparé en filets. Navarro demanda de l’huile d’olive et l’homme revint avec un flacon d’une couleur beaucoup plus soutenue que celui de la table. Tous les trois en versèrent sur leur poisson, mais pas sur les pommes de terre, qui baignaient déjà dedans, au fond du plat. Le silence régna sur la table pendant un certain temps.


  Tandis que Vianello s’emparait de la dernière pomme de terre, Brunetti revint à ses questions.


  « Sa fille… que savez-vous d’elle ? »


  Navarro vida son verre et souleva la bouteille vide à l’intention du serveur.


  « C’est une bonne fille, mais elle a épousé cet ingénieur.


  — Vous le connaissez ? Avez-vous entendu raconter des choses sur lui ?


  — Oui. Il est écolo », répondit Navarro, d’un ton dont certains auraient parlé d’un pédophile ou d’un kleptomane.


  Dans l’esprit du vieil ouvrier, cela mettait un terme à la question. Brunetti décida de laisser passer et de jouer les ignorants.


  « Est-ce qu’il travaille ici, à Murano ?


  — Ah, grâce à Dieu, non, s’exclama Navarro, prenant le litre de vin des mains du serveur pour faire le service. Il travaille quelque part sur le continent ; il cherche des endroits où on a encore le droit de déposer nos ordures. » Il vida la moitié de son verre, eut l’air de réfléchir un instant aux responsabilités professionnelles de Ribetti, vida l’autre moitié. « Nous avons deux incinérateurs qui marchent parfaitement bien ici – pourquoi ne pas tout brûler ? Ou alors, si c’est dangereux, il n’y a qu’à les enterrer quelque part dans la campagne ou les envoyer en Afrique ou en Chine. Ils se feront payer pour ça, là-bas. Pourquoi ne pas faire comme ça, hein ? Ce n’est pas la place qui leur manque. Il suffit de les enterrer. »


  Brunetti se permit un bref coup d’œil à Vianello, qui faisait un sort à sa dernière pomme de terre. L’inspecteur reposa ses couverts et, comme le craignait Brunetti, prit la parole pour répondre à Navarro.


  « Si nous construisions des centrales nucléaires, nous pourrions faire pareil pour leurs déchets et nous n’aurions pas besoin, en plus, d’importer de l’électricité de Suisse ou de France. »


  Vianello adressa un sourire viril à Brunetti puis à Navarro.


  « C’est vrai, dit le vieil homme. Je n’y avais pas pensé, mais c’est une bonne idée. Vous voulez savoir autre chose, sur De Cal ? demanda-t-il en se tournant vers Brunetti.


  « J’ai cru comprendre qu’il envisageait de vendre son fornace, intervint Vianello, voulant profiter des bonnes dispositions de Navarro envers lui.


  — Oui, moi aussi, j’en ai entendu parler, répondit Navarro, manifestement peu intéressé par la question. Mais on entend raconter ça tout le temps. (Il haussa les épaules.) Sans compter que si quelqu’un l’achète, ce sera Fasano. Il est propriétaire de la verrerie voisine de celle de De Cal. S’il l’achète, il suffira de relier les deux usines et il pourra doubler sa production. »


  Le vieil homme parut réfléchir quelques instants à cette possibilité et hocha la tête.


  « Fasano… c’est lui qui préside l’association professionnelle de la verrerie, n’est-ce pas ? » demanda Vianello, comme le serveur arrivait avec un autre plat de pommes de terre. Vianello se laissa resservir, mais Brunetti et Navarro n’en reprirent pas.


  En guise de réponse à la question de Vianello, Navarro sourit.


  « En ce moment oui, c’est ce qu’il fait. Mais qui sait ce qu’il a en tête ? »


  Sur quoi le serveur sourit aussi et s’éloigna.


  Brunetti se mit à craindre que la conversation ne s’éloigne de De Cal et intervint donc pour demander à Navarro s’il avait entendu parler des menaces proférées par le maître verrier contre son gendre.


  « Vous voulez dire, quand il raconte qu’il veut le tuer ?


  — Oui.


  — Il raconte ça dans les bars, mais en général, c’est parce qu’il est soûl. Il boit beaucoup trop, ce vieux salopard. » Ce qui n’empêcha pas Navarro de remplir de nouveau son verre. « Il a du diabète, reprit-il, et il ne devrait pas boire… (Il s’interrompit et réfléchit à quelque chose pendant un instant.) C’est drôle. Depuis deux mois, il a l’air d’aller de plus en plus mal, vous savez. Comme si sa maladie s’aggravait. »


  Brunetti, n’ayant vu De Cal qu’une fois quelques semaines auparavant, n’avait aucun point de comparaison ; il se souvenait d’un vieil homme affaibli et peut-être à l’esprit embrumé par des années d’alcoolisme.


  « Je ne suis pas sûr que ma question soit bien légitime, signor Navarro, dit Brunetti en prenant une gorgée de vin dont il n’avait pas envie, mais je vous la pose tout de même : pensez-vous que ces menaces soient sérieuses ?


  — Vous voulez dire, est-ce qu’il veut vraiment le tuer ?


  — Oui. »


  Navarro vida son verre et le reposa sur la table. Il ne se resservit pas et appela le serveur, à qui il commanda trois cafés. Cela fait, il revint à la question de Brunetti.


  « Je crois que j’aime autant pas vous répondre, commissaire. »


  Le serveur débarrassa, et Brunetti et Vianello déclarèrent qu’ils avaient fait un excellent repas – ce qui parut faire encore plus plaisir à Navarro qu’au serveur. Une fois les cafés arrivés, le vieil homme mit deux sachets de sucre dans sa tasse, remua, la vida et consulta sa montre.


  « Il faut que je retourne au travail, messieurs », dit-il.


  Il se leva, leur serra la main, dit au serveur que la note était pour lui et qu’il la paierait demain. Brunetti voulut protester, mais Vianello se leva et tendit de nouveau la main à Navarro en le remerciant. Brunetti l’imita.


  Navarro sourit une dernière fois.


  « Occupez-vous bien de mon neveu, hein ? » Puis il se dirigea vers la porte et sortit.


  Les deux policiers se rassirent. Brunetti finit son café et regarda Vianello.


  « C’est Pucetti qui t’a appelé ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Que tu allais venir ici et que ce serait peut-être une bonne idée que je me joigne à toi. »


  Bien que pas tout à fait convaincu, Brunetti ajouta finalement un commentaire : « J’ai bien aimé le coup des déchets nucléaires.


  — Je suis sûr que dans le gouvernement, bien des gens pensent comme ça. »


  9


   


  « Aïe-aïe-aïe ! » siffla Vianello entre ses dents alors qu’il regardait vers l’entrée de la trattoria. Poussé par la curiosité, Brunetti voulut se tourner mais l’inspecteur le retint en posant la main sur son bras.


  « Non, ne regardez pas, dit l’inspecteur, incapable de dissimuler l’expression de surprise qui s’était peinte sur son visage. Navarro avait raison à propos de De Cal. Il a l’air d’aller beaucoup plus mal que la dernière fois.


  — Où est-il ?


  — Il vient juste d’entrer. Il prend un verre au bar.


  — Seul ?


  — Non, avec quelqu’un. Et c’est ça qui est intéressant.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il s’agit de Gianluca Fasano. »


  Brunetti ne put empêcher de pousser une exclamation retenue. « Ah ! Non seulement il est le président des verriers de Murano mais, comme je l’ai entendu dire plusieurs fois et comme même Navarro semble le savoir, il serait fort intéressé par le fauteuil de maire pour les prochaines élections.


  — Exactement. Complimenti ! », dit Vianello en levant son verre dans sa direction, mais sans y boire.


  Il restait assis face à Brunetti, tournant légèrement la tête de côté de temps en temps pour jeter un coup d’œil aux deux hommes installés au bar. Si ces derniers avaient regardé dans leur direction, songea Brunetti, ils auraient vu deux individus attablés, l’un d’eux leur tournant le dos. Et sans l’uniforme qu’il portait la dernière fois, Vianello pouvait être n’importe qui. L’inspecteur eut un mouvement de tête en direction des deux entrepreneurs.


  « Ce serait intéressant de savoir ce qu’ils se racontent, non ?


  — De Cal est maître verrier, et Fasano président de l’association, fit observer Brunetti. Le mystère n’est sans doute pas bien grand.


  — On compte plus de cent fornaci, dit Vianello. Celui de De Cal est l’un des plus petits.


  — Oui, mais il est à vendre, objecta Brunetti.


  — Il a une héritière, contra Vianello, prenant un billet de cinq euros au fond de sa poche. On peut au moins laisser un pourboire, ajouta-t-il en posant le billet sur la table.


  Dans un endroit comme ça, le serveur risque d’avoir une attaque. Ils sont encore là ? demanda Brunetti quand il vit que Vianello commençait à s’agiter sur sa chaise.


  — De Cal est en train de régler. »


  N’y tenant plus, l’inspecteur se leva quelques instants plus tard en déclarant qu’il voulait savoir où allaient les deux hommes.


  Brunetti doutait que De Cal, qui avait été hors de ses gonds lors de leur seule et unique rencontre, se souvînt de lui ; il resta cependant à table et laissa Vianello sortir seul.


  L’inspecteur fut de retour au bout de quelques minutes et Brunetti se leva pour aller le rejoindre à la porte.


  « Eh bien ?


  — Ils sont allés jusqu’au bord de l’eau et ont pris à gauche, par un chemin de terre, et tourné encore à gauche. Ensuite, ils ont traversé un terrain vague et sont entrés dans des bâtiments.


  — Tu as ton portable avec toi ? » demanda Brunetti. Vianello sortit le petit téléphone de sa veste et le garda à la main. « Si tu appelais ce vieux copain de classe qui t’a raconté l’histoire d’amour d’Assunta pour lui demander où se trouve la fabrique de De Cal ? »


  Vianello déverrouilla le clavier, trouva le numéro préenregistré et appela. Brunetti l’écouta saluer son ami et lui poser sa question, puis expliquer qu’il venait de sortir de chez Nanni. Puis il hocha plusieurs fois la tête, remercia son correspondant et coupa la communication.


  « Les ateliers de De Cal sont bien là, au bout de ce sentier. Les bâtiments de droite. Juste derrière ceux de Fasano.


  — Tu penses que c’est important ? »


  Vianello haussa les épaules.


  « Aucune idée. Ça m’intéresse à cause de ce que j’ai lu dans les journaux – que Fasano aurait eu soudain la révélation de l’écologie, ou découvert soudain son engagement écolo. »


  Brunetti se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose dans ce genre, il y avait deux ou trois mois, et d’avoir eu une réaction d’un cynisme identique, mais il se garda bien de le dire et se contenta d’une question : « C’est ce qui arrive à la plupart des gens, non ? laissant à Vianello le soin de prendre conscience que c’était exactement ce qui s’était passé pour lui.


  — C’est vrai, admit Vianello à contrecœur. C’est peut-être parce qu’il s’intéresse à la politique. Dès l’instant où quelqu’un dit qu’il a envie de se présenter aux élections, tout ce qu’il peut dire ou faire me paraît suspect. »


  Bien qu’ayant lui-même fait un bout de chemin, Brunetti n’était pas encore allé aussi loin sur la voie du cynisme absolu.


  — Ce sont les autres qui disent ça de lui, si je me souviens bien, fit-il remarquer.


  — Il n’y a rien qui enivre plus un politicien que les acclamations du peuple, répliqua Vianello.


  — Allons, Lorenzo », dit Brunetti, peu désireux de poursuivre dans cette direction.


  Se souvenant de quelque chose d’autre qu’il pouvait faire pendant qu’il était à Murano, il raconta à l’inspecteur la visite qu’Assunta lui avait faite, dit qu’il voulait parler à l’un des hommes qui avaient entendu son père proférer des menaces contre Ribetti, puis lui donna rendez-vous à la questure. Ils gagnèrent ensemble la riva, et l’inspecteur alla rejoindre l’arrêt de Sacca Serenella pour attendre le 41.


  Assunta lui avait dit que Bovo habitait juste de l’autre côté du pont, Calle drio i Orti, et il n’eut aucun mal à trouver la petite rue. Arrivé à Calle Leonarducci, il n’avait toujours pas trouvé la maison et il dut revenir sur ses pas pour vérifier de plus près. Finalement, il trouva le nom de Bovo au milieu de plusieurs sonnettes. Il dut appuyer deux fois avant qu’une fenêtre s’ouvre au-dessus de lui. Il recula d’un pas et leva la tête. Un enfant – dont l’âge et le sexe étaient difficiles à déterminer, à contre-jour – venait de passer la tête d’une fenêtre du troisième étage.


  « Si ?


  — Je cherche ton père, lança Brunetti.


  — Il est en bas, au bar, répondit l’enfant d’une voix aiguë qui pouvait aussi bien être celle d’une fille que celle d’un garçon.


  — Lequel ? »


  Une toute petite main s’avança dans le vide, pointant vers la gauche de Brunetti.


  « Par là », dit l’enfant, disparaissant aussitôt.


  La fenêtre étant restée ouverte, Brunetti lança un « merci ! » retentissant et repartit en direction de la Calle Leonarducci. À l’angle, il vit une vitrine fermée à hauteur d’homme par des rideaux dont les carreaux rouges et blancs avaient pris les tons jaunâtres et les rides de l’âge. Ouvrant la porte, il s’avança dans une salle remplie de fumée comme il n’en avait pas vu depuis des années. Il alla au bar et commanda un café. Il ne manifesta aucun intérêt pour les tatouages du barman, des serpents enlacés entourant ses poignets, dont les queues remontaient le long de ses bras pour disparaître dans les manches de son T-shirt.


  « Je cherche Paolo Bovo, dit-il quand l’homme posa la tasse devant lui. Son gosse m’a dit qu’il était là.


  Paolo, lança le barman en direction d’une table du fond où trois hommes étaient assis autour d’une bouteille de vin, le flic veut te parler. »


  Brunetti sourit.


  « Comment se fait-il que tout le monde le sache toujours ? »


  Le sourire du barman fut égal en chaleur à celui de Brunetti, mais pas en nombre de dents.


  « Un type qui parle aussi bien, faut qu’y soit un flic.


  — Mais des tas de gens parlent aussi bien que moi, objecta Brunetti.


  — Pas ceux qui veulent parler à Paolo », répondit l’homme en se mettant à nettoyer le bar avec un chiffon d’une étonnante propreté.


  Brunetti perçut un mouvement à sa gauche et se tourna. L’individu faisait à peu près sa taille et avait perdu non seulement tous ses cheveux, mais la vingtaine de kilos que le policier avait pour sa part conservée. Il avait également perdu ses sourcils et ses cils et Brunetti comprit d’où venait l’aspect blanchâtre de sa peau.


  Il lui tendit la main.


  « Signor Bovo ?


  L’homme ayant acquiescé, il lui proposa un verre.


  Bovo déclina l’offre d’un mouvement de tête et répondit, d’une voix grave qui lui restait de son ancien corps, qu’il était déjà en train de boire avec ses amis. Il serra la main du policier qui lut dans le visage de son interlocuteur l’effort qu’il faisait pour donner l’impression d’une poigne solide. Il s’exprimait dans un vénitien mâtiné de l’accent de Murano – un accent que Brunetti et ses amis s’amusaient à imiter pour le ridiculiser, à l’école.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme.


  Il s’accouda au bar, réussissant à faire paraître le geste naturel et non nécessaire. Avant sa maladie, se rendit compte Brunetti, l’ambiance de la rencontre aurait été chargée d’agressivité, il y aurait peut-être même eu du danger ; mais aujourd’hui, un ton bourru était tout ce que l’homme pouvait produire.


  « Vous connaissez Giovanni De Cal », dit Brunetti sans rien ajouter.


  Bovo resta quelques instants sans réagir. Il regarda le barman, qui faisait semblant de ne pas s’intéresser à la conversation ; puis il jeta un coup d’œil à la table qu’il venait de quitter. Brunetti le vit estimer ses chances d’impressionner ses amis, maintenant qu’il était réduit à n’utiliser que des mots pour ça.


  « Ce salopard a refusé de m’engager.


  — L’affaire remonte à quand ?


  — Quand l’autre salopard m’a foutu dehors, répondit l’homme sans s’expliquer davantage.


  — Et pourquoi vous a-t-il mis dehors ? »


  Brunetti vit la question faire son chemin dans la tête de Bovo et la confusion qu’elle faisait naître dans son regard, comme s’il n’y avait jamais pensé avant.


  — Parce que je pouvais plus rien porter de lourd, dit-il finalement.


  — Quoi, par exemple ?


  — Les sacs de sable, les bidons de produits chimiques, tout ce qu’il faut bouger. Et comment qu’il aurait voulu que je les porte, vu que je peux même pas me baisser pour lacer mes souliers ?


  — Je ne sais pas, répondit Brunetti, ajoutant après un silence : Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je suis parti, pardi. Je pouvais rien faire d’autre. »


  Bovo se rapprocha du bar, posa son autre coude dessus, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre.


  La conversation paraissant ne déboucher sur rien, Brunetti décida de revenir au point de départ.


  « J’aimerais savoir ce que vous avez entendu De Cal dire à propos de Ribetti, et dans quelles circonstances, si c’était possible. »


  Bovo appela le barman et lui demanda un verre d’eau minérale. Quand le verre arriva, il le souleva en direction de Brunetti, en but une ou deux gorgées et le reposa sur le bar.


  « Il était justement ici, un soir, après le boulot. En général, il vient pas ici : il va dans un autre bar, du côté de Colonna, mais c’était fermé, un truc comme ça, et il est venu ici. » Il regarda Brunetti pour voir si le policier le suivait ; celui-ci acquiesça. « Bon. J’étais assis là, dans le fond, quand il est entré. Il jouait les importants devant ses potes, il se vantait de ses commandes, il disait que les gens préféraient ses pièces. Y aurait même eu un type du musée qui en aurait voulu une pour une exposition. »


  Il regarda de nouveau Brunetti, faisant la moue comme pour lui demander s’il avait jamais entendu raconter quelque chose d’aussi grotesque.


  « Il vous a vu ?


  — Bien sûr qu’il m’a vu, répondit Bovo. C’était il y a six mois. »


  Il dit cela avec de l’orgueil dans la voix, comme s’il était fier de la précision dont il faisait preuve.


  « Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Y avait des amis à moi à une autre table et j’ai été m’asseoir avec eux – non, je n’étais pas à côté de lui. Il y avait une autre table entre nous. Je me suis installé et je dirais qu’il m’a plus ou moins oublié. Et au bout d’un moment, il a commencé à parler de son gendre : les conneries habituelles, qu’il était cinglé et qu’il avait épousé Assunta pour son fric, qu’il n’y connaissait rien, qu’il ne s’intéressait qu’aux animaux. On l’avait déjà entendu raconter ça mille fois depuis qu’Assunta l’avait épousé.


  — Et Ribetti, vous le connaissez ?


  — Ouais, si l’on veut, répondit-il, et Brunetti crut un instant qu’il allait s’en tenir là. Elle est bien, Assunta, et c’est évident qu’il l’aime, ce type, enchaîna Bovo. Il est plus jeune qu’elle et il est ingénieur, mais c’est quand même un type bien.


  — Et qu’est-ce que De Cal a dit exactement à son propos ?


  — Qu’il aimerait ouvrir un matin Il Gazzettino et apprendre qu’il a été tué dans un accident. Sur la route, au boulot, chez lui : ce vieux salopard s’en foutait, du moment que l’autre était mort. »


  Brunetti attendit de voir si c’était tout cette fois, avant de reprendre la parole.


  « On ne peut pas dire qu’il s’agisse de menaces, signor Bovo, observa-t-il avec un sourire pour atténuer ce que la remarque pouvait avoir de critique.


  — Vous allez me laisser finir ?


  — Désolé.


  — Après ça, il a dit que s’il ne crevait pas dans un accident, il serait peut-être obligé de le descendre lui-même.


  — Et vous pensez qu’il était sérieux ? demanda Brunetti quand il eut l’impression que Bovo avait vraiment fini, cette fois.


  — Je ne sais pas. C’est le genre de truc qu’on dit, pas vrai ? répondit Bovo. (Brunetti hocha la tête.) Le genre de truc qu’on dit. Mais mon impression était qu’il serait capable de le faire, ce vieux salopard, ajouta-t-il, prenant ensuite quelques gorgées d’eau minérale. Il peut pas supporter qu’Assunta soit heureuse.


  — Et c’est pour ça qu’il hait autant Ribetti ?


  — Je suppose. Ça, et l’idée que l’autre aura son mot à dire pour le fornace quand le vieux salopard claquera. Je crois que c’est cette idée qui le rend fou. Il n’arrête pas de dire que Ribetti foutra tout en l’air.


  — Vous voulez dire, s’il lègue la verrerie à sa fille ?


  — Et à qui d’autre il pourrait la laisser ? » répliqua Bovo.


  Brunetti garda quelques instants le silence pour s’imprégner de cette vérité avant de reprendre la parole : « Elle connaît le métier, et Ribetti est ingénieur. De plus, ils vivent ensemble depuis assez longtemps pour qu’il ait un peu appris comment diriger une entreprise de ce genre. »


  Bovo le regarda longuement d’un air entendu.


  « C’est peut-être justement pour ça que le vieux pense qu’il va tout foutre en l’air.


  — Je ne comprends pas, avoua Brunetti.


  — Si elle hérite, il va vouloir diriger la boutique, non ? demanda Bovo, mais Brunetti garda une expression neutre, attendant la réponse que l’homme allait faire à sa propre question. C’est une femme, non ? Elle le laissera forcément faire. »


  Brunetti sourit.


  « Je n’avais pas pensé à ça. »


  Bovo parut satisfait d’avoir réussi à expliquer les choses à un policier et ajouta qu’il était désolé pour Assunta.


  « Et pourquoi ? demanda Brunetti.


  — C’est quelqu’un de bien.


  — C’est une amie à vous ? »


  Brunetti se demanda soudain s’il n’y avait pas eu quelque chose entre la fille de De Cal et Bovo. Ils étaient de la même génération, et lui devait être un homme assez impressionnant, avant.


  « Non, non, c’est pas ça du tout, dit Bovo. C’est juste qu’elle a essayé que l’autre fumier ne me fiche pas dehors. Et après, elle a essayé de me trouver du boulot, mais son père n’a pas voulu. (Il finit son eau et reposa le verre sur le comptoir.) Si bien que maintenant, je n’en ai pas. Ma femme en a un – elle fait des ménages – et moi, en principe, je dois rester à la maison garder les gosses. »


  Brunetti le remercia, déposa deux euros sur le comptoir et lui tendit la main, prenant garde de ne pas serrer trop fort celle de l’homme et le remerciant de nouveau avant de partir.


  Supposant que ce serait plus rapide, le policier descendit à pied jusqu’au Faro et prit le 41 jusqu’à Fondamenta Nuove, puis sauta dans le 42 qui le conduirait à l’arrêt de l’hôpital. De là, il n’était plus qu’à quelques minutes de la questure.


  En y entrant, Brunetti fut bien obligé de reconnaître que rien ne pouvait justifier d’avoir consacré presque toute sa journée de travail à tout autre chose que ses tâches officielles. De plus, il avait impliqué un inspecteur et un jeune policier dans ce détournement ; quelques jours auparavant, il avait réquisitionné une vedette et une voiture de la police pour les mêmes raisons. En l’absence de tout crime, il ne pouvait prétendre avoir enquêté : il n’avait fait qu’assouvir une forme de curiosité qu’il aurait dû abandonner depuis longtemps.


  Conscient de cela, il se rendit au bureau de la signorina Elettra et eut le plaisir de l’y trouver, habillée de façon printanière. Elle avait un foulard rose autour de la tête, à la mode gitane, une blouse verte mais des pantalons noirs plus sévères. Son rouge à lèvres était assorti à son foulard, et Brunetti songea qu’il valait mieux que ce ne soit pas à la blouse.


  « Êtes-vous très occupée en ce moment, signorina ? lui demanda-t-il après qu’ils se furent salués.


  — Pas plus que d’habitude, répondit-elle. Que puis-je faire pour vous ?


  — J’aimerais savoir ce que vous pourriez trouver sur deux de nos concitoyens, commença-t-il, pendant qu’elle tirait un carnet de notes à elle. Giovanni De Cal, propriétaire d’une verrerie à Murano, et Giorgio Tassini, qui est veilleur de nuit dans la fabrique de De Cal.


  — Tout ?


  — Ce que vous pourrez trouver, s’il vous plaît. » Nonchalamment, simplement poussée par le même genre de curiosité que Brunetti éprouvait, elle lui demanda s’il avait une raison précise de s’intéresser à ces deux hommes. « Non, pas vraiment, fut obligé de reconnaître le commissaire. Tenez, ajoutez-y Marco Ribetti ; il travaille pour une entreprise française mais il est vénitien. Ingénieur. Sa spécialité est le traitement des déchets, je crois, ou la construction de décharges.


  — Je vais voir ce que je peux trouver. »


  Il songea un instant à ajouter le nom de Fasano à la liste, puis y renonça de lui-même. Il ne faisait que partir à la pêche. Ce n’était pas une enquête et il avait des choses plus urgentes à faire. Il la remercia et partit.
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  Une journée passa, puis une autre. Brunetti n’entendit pas parler d’Assunta De Cal et n’y pensa guère, pas plus qu’à Murano et aux menaces proférées par un vieil ivrogne. C’étaient plutôt des jeunes qui l’occupaient, des hommes même très jeunes, puisqu’ils étaient encore légalement des enfants : les forces de l’ordre ne cessaient de les arrêter et de traiter leur cas ; une fois identifiés, ils étaient récupérés par des gens qui prétendaient être leurs parents ou leurs responsables. Mais comme il s’agissait de Roms, bien peu avaient des papiers pour le prouver.


  Puis arriva le choc d’un article paru dans un hebdomadaire du week-end. Il expliquait le sort réservé à de tout jeunes garçons dans plusieurs villes d’Amérique du Sud, fréquemment exécutés par des escouades de policiers en dehors de leur service. « Nous n’en sommes pas encore là », murmura Brunetti pour lui-même en terminant l’article. Il y avait de nombreux traits que, en tant que policier, Brunetti abhorrait chez ses concitoyens : la facilité avec laquelle ils toléraient crimes et délits ; leur manque de confiance en la justice ; la mollesse de leurs réactions devant les déficiences du système légal. Mais au moins, nous n’abattons pas des gamins dans la rue parce qu’ils ont piqué des oranges, se dit-il, pas très convaincu qu’il y ait là motif à s’enorgueillir.


  Tel un épileptique sentant l’approche d’une crise, Brunetti savait que rien ne valait le travail pour l’arracher à de telles pensées. Il prit son carnet de notes et y trouva le numéro de téléphone que la belle-mère de Tassini lui avait donné. C’est un homme qui répondit.


  « Signor Tassini ?


  — Si.


  — Ici le commissaire Guido Brunetti, signore. » Il se tut, attendant une réaction de Tassini, mais l’homme garda le silence. « Est-ce que cela ne vous ennuierait pas trop si je pouvais prendre un peu sur votre temps, signor Tassini ? J’aimerais vous parler.


  — C’est vous qui êtes venu ici ? demanda Tassini d’un ton soupçonneux qu’il ne chercha pas à cacher.


  — Oui, en effet, répondit Brunetti sans se démonter. J’ai parlé à votre belle-mère, mais elle ne m’a pas appris grand-chose.


  — À propos de quoi ?


  — De l’endroit où vous travaillez, signore. » Le policier se garda d’en dire davantage.


  « Et alors ?


  — C’est en rapport avec votre employeur, Giovanni De Cal. Raison pour laquelle j’ai préféré vous contacter ailleurs que sur votre lieu de travail. Nous préférerions que le signor De Cal ne sache pas que nous nous intéressons à lui. »


  Rien n’était plus vrai, comme était tout aussi vrai que De Cal pouvait faire beaucoup d’ennuis à la police si jamais il apprenait que Brunetti menait ce qui était ni plus ni moins qu’une enquête privée.


  « C’est à cause de ma plainte ? demanda Tassini.


  — Oui, bien entendu, répondit Brunetti, mentant avec une parfaite aisance, mais cela concerne aussi le signor De Cal et un rapport que nous avons eu sur lui.


  — Un rapport venant d’où ?


  — Je crains de ne pouvoir vous le dire, signor Tassini. Je suis sûr que vous comprendrez que tout ce qu’on nous confie relève du secret de l’enquête. » Il attendit de voir si Tassini allait gober ça. Son silence suggérant que oui, il enchaîna : « Serait-il possible de vous parler ? » Après un instant d’hésitation, Tassini demanda quand.


  « À votre convenance, signore…


  — Comment avez-vous eu ce numéro ? voulut alors savoir Tassini, avec dans la voix une réticence que Brunetti n’avait pas perçue au début de l’entretien.


  — C’est votre belle-mère qui me l’a donné, répondit le policier d’un ton qui exprimait presque de la gêne. Euh… elle m’a dit que vous n’aviez pas de portable et, à titre personnel, je vous félicite pour la sagesse de cette décision. »


  Brunetti termina par un petit rire.


  « Vous aussi, vous pensez qu’ils sont dangereux ? demanda Tassini avec vivacité.


  — D’après ce que j’ai lu, je dirais qu’il y a de bonnes raisons de croire que oui. »


  Toujours d’après ce qu’il avait lu, Brunetti avait aussi de bonnes raisons de penser que les automobiles, le chauffage central et les avions étaient dangereux, vision des choses qu’il préféra ne pas partager avec son interlocuteur.


  « Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ? demanda Tassini.


  — Si par hasard vous avez un peu de temps libre maintenant, je peux être chez vous en un quart d’heure. »


  La ligne resta un moment silencieuse, mais Brunetti résista à son envie d’ajouter quelque chose.


  « Très bien, finit par dire Tassini, mais pas à la maison. Il y a un bar, en face de San Francesco di Paola.


  — À l’angle, juste avant le parc ?


  — Oui, dit Tassini d’un ton qui s’était radouci.


  — J’y serai dans quinze minutes, signore », répondit Brunetti en raccrochant le téléphone.


   


  Lorsqu’il entra dans le bar, le commissaire se mit à chercher des yeux lequel, des individus présents, pourrait être veilleur de nuit dans une verrerie. Un homme se tenait au bar devant un café, discutant avec le barman ; deux autres, un peu plus loin, également devant des cafés, avaient posé leur porte-documents contre leurs jambes. Et à l’extrémité du bar se tenait un personnage au nez énorme déparant une toute petite tête, occupé à alimenter une machine de vidéo-poker en pièces de un euro. Ses gestes jouaient toujours la même partition rythmée : enfourner une pièce, appuyer sur un bouton, attendre de voir apparaître le résultat, enfoncer d’autres boutons, attendre de nouveau le résultat, prendre rapidement deux gorgées de vin, se délester d’une nouvelle pièce.


  Brunetti les exclut les uns après les autres, ainsi que le jeune homme installé non loin du joueur de poker qui buvait ce qui semblait être un Gingerino. Quatre tables étaient disposées le long du mur du fond : trois femmes étaient assises à l’une d’elles autour d’une théière et de tasses. Elles se passaient des photos et, aux exclamations d’un enthousiasme apparemment sincère qu’elles poussaient, il était à parier qu’il s’agissait de bébés et non de leurs dernières vacances. À la table du fond, dans l’angle formé par le bar, était installé un homme qui jeta un coup d’œil à Brunetti. Il avait devant lui un verre d’eau qu’il leva de la main gauche pour saluer le nouvel arrivant quand il le vit se diriger vers lui.


  L’homme se mit debout et tendit la main en se présentant. Grand, âgé d’environ trente-cinq ans, il avait des yeux sombres largement écartés et un nez qui paraissait trop mince pour remplir l’intervalle. Sa barbe hirsute comptait quelques fils d’argent et couvrait, sans les cacher, les creux de ses joues. Brunetti avait vu cette tête sur d’innombrables icônes : le Christ souffrant.


  « Commissaire Brunetti ? »


  Le policier lui serra la main et le remercia d’avoir accepté de lui parler. Quand il fut assis, Tassini lui demanda s’il voulait prendre quelque chose, attirant déjà d’un geste l’attention du barman.


  « Étant donné que je suis ici, autant prendre un cappuccino, n’est-ce pas ? »


  Tassini transmit la commande au barman et les deux hommes restèrent quelques instants sans parler. C’est finalement le policier qui rompit le silence.


  « Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, signor Tassini, j’aimerais vous parler de Giovanni De Cal, votre employeur. Et aussi, bien entendu, de la plainte que vous avez déposée, ajouta Brunetti avant que l’autre ait pu le lui demander.


  — Ce qui veut dire que vous commencez à me croire, à la police, hein ?


  — Nous avons certainement envie d’écouter ce que vous avez à nous dire », répondit Brunetti.


  L’arrivée du barman portant son cappuccino lui épargna d’avoir à donner des précisions. Comme il l’avait espéré, la mousse laiteuse avait été versée avec un mouvement tourbillonnant qui avait créé un cœur à la surface. Il déchira un paquet de sucre, le versa dans la tasse et remua, détruisant le cœur.


  « Et mes lettres, alors ? demanda le veilleur de nuit.


  — Elles expliquent en partie ma présence ici, signor Tassini », répondit Brunetti en prenant une gorgée de café. Mais il était encore trop chaud et il reposa la tasse pour attendre qu’il se refroidisse un peu.


  « Vous les avez lues ?


  — En temps habituel, dit Brunetti en regardant l’homme droit dans les yeux, c’est-à-dire si nous étions dans le cadre d’une enquête officielle, je vous aurais menti et répondu que oui. (Il avait essayé de paraître légèrement gêné par cet aveu.) Mais je préfère être franc avec vous, dès le début. Elles sont dans un dossier détenu par une autre division, enchaîna-t-il avant que Tassini puisse dire quelque chose. J’en ai entendu parler par des personnes qui les ont consultées, et j’en ai eu quelques extraits sous les yeux.


  — Mais elles vous étaient adressées – je veux dire, à la police.


  — Certes, admit Brunetti avec un hochement de tête, mais nous ne sommes que des enquêteurs, et on ne nous les transmet pas systématiquement. Ces lettres ont abouti au département chargé des plaintes, qui a ouvert un dossier pour elles. Mais avant qu’un dossier ait été étudié et transmis aux personnes qui seront chargées de l’enquête, des mois peuvent passer. »


  Il vit de l’angoisse se peindre sur le visage de Tassini, sa bouche s’ouvrir pour protester, et le commissaire ajouta en baissant la tête que le délai pouvait être encore plus long, des fois.


  « Mais vous êtes au courant, pourtant ?


  — On m’en a parlé, mais indirectement, en quelque sorte. » Brunetti releva la tête et regarda Tassini en ouvrant soudain les yeux, comme si une idée venait de lui venir à l’esprit. « Ne pourriez-vous pas me dire, avec vos mots à vous, ce qu’elles contenaient, pour que je puisse mieux comprendre ? Les choses iraient peut-être plus vite ainsi. »


  À la vue du soulagement qui envahissait Tassini, Brunetti ne put s’empêcher de se sentir légèrement honteux de sa manipulation. C’était trop simple, trop facile. Il était trop enfantin de jouer des besoins humains. Il prit quelques gorgées de son cappuccino, le nez dans sa tasse.


  « C’est à propos de l’usine, commença Tassini. Vous savez au moins ça ?


  — Bien sûr, répondit Brunetti avec un petit hochement de tête trompeur.


  — C’est un vrai piège mortel. On trouve toutes sortes de choses : du potassium, de l’acide nitrique, de l’acide fluorique, du cadmium et même de l’arsenic. Nous travaillons au milieu de ces produits ; nous les respirons ; nous en mangeons même, probablement. »


  Brunetti acquiesça. Aucun Vénitien ne l’ignorait, mais Vianello lui-même n’avait jamais laissé entendre que cela constituait un risque significatif pour les ouvriers des verreries. Et si quelqu’un aurait dû le savoir, c’était bien l’inspecteur.


  « C’est pour cela que c’est arrivé.


  — Qu’est-ce qui est arrivé, signor Tassini ? »


  Les yeux de l’homme se rétrécirent, chargés de la plus profonde suspicion, comme le comprit Brunetti. Il répondit néanmoins.


  « Ma fille.


  — Emma ? demanda aussitôt Brunetti, comme si sa question était purement rhétorique. Pauvre petite fille », ajouta-t-il, éprouvant quelque chose de proche du dégoût de soi-même. Mais cela suffit. Tassini était conquis. Le policier vit tout ce qui était réserve, soupçon, méfiance s’évanouir du visage du veilleur de nuit.


  « C’est comme ça que c’est arrivé, reprit Tassini, la voix débordante de conviction. Toutes ces saletés. Cela fait des années que je travaille là-bas, que je les respire, que je les touche, que je m’en renverse dessus. (Il serra les poings.) C’est pour cette raison que j’ai écrit ces lettres, même si personne ne faisait attention à ce que je disais. » Il regarda alors le commissaire, le visage adouci par l’espoir, ou l’amour, ou une émotion quelconque que Brunetti préféra ne pas chercher à identifier. « Vous êtes le premier qui prenez le temps de m’écouter.


  — Racontez-moi tout ça, se força à dire Brunetti.


  — J’ai beaucoup lu. Je lis tout le temps. J’ai un ordinateur et je lis aussi des choses sur Internet, j’ai lu des livres sur la chimie et la génétique. Tout est là-dedans, tout. »


  Il frappa la table de ses articulations tout en répétant que tout était là-dedans.


  « Continuez.


  — Ces produits, en particulier les minéraux, peuvent endommager la structure génétique. Et une fois que nos gènes sont affectés, nous risquons de transmettre ces défauts à nos enfants. Des gènes endommagés. Vous avez lu les lettres, et vous connaissez donc mes descriptions. Quand vous verrez les rapports médicaux, vous comprendrez que les médecins se sont trompés sur son cas. (Il regarda Brunetti.) Vous avez vu les photos ? » Alors même que le fait d’avoir vu l’enfant lui aurait permis de continuer à mentir, Brunetti ne put se résoudre à le faire et répondit donc qu’il ne les avait pas vues. « C’est peut-être aussi bien, dit Tassini. Sans compter que, comme vous savez ce qui ne va pas, vous n’avez pas besoin de les voir.


  — Mais les médecins, eux ? Qu’est-ce qu’ils disent ? »


  L’enthousiasme de Tassini s’évanouit d’un coup ; de toute évidence, mentionner les médecins le renvoyait au pays des incroyants.


  « Ils ne veulent pas être impliqués.


  — Comment ça ?


  — Vous avez vu ce qui est arrivé à Marghera, les protestations, les gens qui voulaient faire fermer les usines. Imaginez que l’affaire devienne publique… qu’est-ce qui se passerait à Murano ? » Brunetti acquiesça. « Vous comprenez maintenant pourquoi ils doivent mentir, continua Tassini avec une ferveur croissante. J’ai essayé de parler aux docteurs, à l’hôpital, pour qu’ils fassent passer des examens à Emma. Pour qu’ils m’en fassent passer. Je sais ce qui ne va pas. Je sais pourquoi elle est comme ça. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est trouver le bon examen, détecter la chose qu’il y a en moi et en elle, et là, ils sauront ce qui est arrivé. Mais s’ils reconnaissent ce qui est arrivé à Emma, ils seront obligés de s’intéresser à tous les gens qui sont malades, d’étudier pourquoi tous ces gens sont morts. »


  Il s’était exprimé avec conviction et insistance, bien décidé à ce que Brunetti comprenne et soit d’accord avec lui.


  Le commissaire se rendit soudain compte que, s’il avait su faire la conquête de cet homme, il ignorait comment il allait s’en dépatouiller.


  — De Cal ?


  — Vous croyez qu’il est au courant ? »


  L’expression de Tassini changea une fois de plus, sa bouche affichant un sourire torve.


  « Bien sûr. Ils sont au courant tous les deux, mais il faut bien qu’ils dissimulent l’affaire, pas vrai ? rétorqua-t-il, faisant se demander à Brunetti de quelle manière Assunta pouvait se trouver impliquée.


  — Vous en avez la preuve ? »


  Tassini eut un sourire rusé.


  « J’ai ouvert un dossier. Je garde tout dedans. Ce nouveau travail de veilleur de nuit me donne le temps de recueillir les preuves. Je suis tout près de les avoir toutes. Toutes ! (Il regarda Brunetti, avec l’air illuminé de celui qui vient d’avoir une révélation.) Je les ai classées. Je lis beaucoup et ça m’aide à comprendre les choses. Je garde une trace de tout, ajouta-t-il avec de nouveau son sourire rusé. Mais nous devons attendre et voir venir, n’est-ce pas ?


  — Et pourquoi donc ? »


  Brunetti se demanda si l’homme avait compris sa question, à la manière dont il y répondit.


  « Nos grands hommes savaient toutes ces choses bien avant nous, et maintenant je les sais, moi aussi. »


  Depuis qu’ils avaient abordé le sujet de sa fille, Tassini était devenu de plus en plus agité. Quand il se mit à parler de son dossier et des informations qu’il y avait rassemblées, Brunetti, inquiet, jugea plus prudent de le ramener sur la question de De Cal.


  Il baissa la tête, prenant l’attitude de l’homme qui se plonge dans ses réflexions, puis regarda de nouveau le veilleur de nuit.


  « Je me pencherai sur le dossier dont nous disposons dès mon retour à la questure, dit-il en déplaçant sa tasse pour indiquer un changement de sujet. En attendant, j’aimerais vous poser quelques questions sur votre employeur, Giovanni De Cal. »


  Ce brusque changement de cap prit Tassini de court et il fut incapable de cacher sa surprise et sa déception – au moment même où il commençait à parler des grands hommes qui étaient d’accord avec lui. Il sortit de sa poche un mouchoir à la propreté douteuse, se moucha et le remit à sa place.


  « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — On nous a rapporté que le signor De Cal a proféré des menaces contre la vie de son gendre. Êtes-vous au courant de quelque chose ?


  — C’est pourtant logique, non ? »


  Brunetti, un sourire perplexe aux lèvres, lui répondit qu’il ne suivait pas très bien son raisonnement. Puis il accentua son sourire pour souligner qu’il supposait la présence d’un tel raisonnement alors qu’il craignait en réalité qu’il n’y en eût pas.


  « Pour l’empêcher d’hériter du fornace.


  — Mais c’est sa fille qui doit en hériter, non ?


  — Oui, mais Ribetti pourra y venir comme il voudra, observa Tassini, comme si c’était tellement évident que cela ne valait même pas la peine d’être mentionné.


  — Est-ce qu’il n’y va pas déjà ? » demanda Brunetti. Derrière eux, un téléphone sonna – un vrai téléphone, pas un portable. Tassini se mit à rire.


  « J’ai entendu ce vieux salopard parler de le tuer, une fois. C’étaient juste des paroles en l’air, mais si jamais il le voit dans l’atelier, il y a des chances qu’il essaye. »


  Alors que Brunetti allait demander à Tassini d’expliquer sa remarque, le barman s’adressa à eux.


  « Giorgio ? C’est ta femme. Elle veut te parler. »


  Une expression de panique traversa le visage de Tassini. Il se leva précipitamment, se dirigea d’un pas vif vers le bar et prit le combiné que lui tendait le barman. Il tourna le dos au barman et à Brunetti, penché sur l’appareil.


  Puis Brunetti vit l’homme se détendre légèrement. Tassini écouta pendant quelques instants, dit à son tour quelques mots, écouta encore pendant longtemps. Il se redressait au fur et à mesure que la conversation avançait et retrouva finalement sa taille normale. Puis il dit deux mots, reposa le combiné et remercia le barman. Il sortit quelques pièces de sa poche, les posa sur le bar, revint vers Brunetti.


  « Faut que j’y aille », dit-il.


  À son expression, on voyait qu’il était déjà parti ; il avait sinon oublié Brunetti, du moins jugé qu’il était sans intérêt.


  Brunetti repoussa sa chaise et commença à se lever, mais Tassini avait déjà fait demi-tour et se dirigeait vers la porte. Il l’ouvrit, sortit et la referma derrière lui.
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  La conversation – on ne peut guère parler d’interrogatoire – qu’il venait d’avoir avec Tassini lui laissait une impression de malaise. La méthode sordide qu’il avait employée pour conduire l’homme à parler de sa fille ne lui faisait pas honneur. Qui savait ce que pouvaient être les souffrances de ce pauvre diable ? Et quel effet pouvait avoir la présence d’un enfant en bonne santé : le soulagement de savoir qu’au moins l’un des deux n’était pas touché par la maladie ? Ou bien cette bonne santé et cette vitalité n’étaient-elles qu’une flagellation supplémentaire et quotidienne infligée au sentiment de culpabilité provoqué par la gravité de l’état d’Emma ?


  Brunetti n’avait l’esprit ni religieux ni superstitieux mais, s’il avait pu concevoir une divinité, il lui aurait rendu grâce pour la santé et le bien-être de ses enfants. Ce qu’il éprouvait était une vague inquiétude à l’idée que les coups du sort leur avaient été jusqu’ici épargnés et que leur bonne fortune n’allait peut-être pas durer. Il considérait parfois ce sentiment d’un œil favorable, comme sa part de féminité ; mais, d’autres fois, il y voyait une forme de couardise et se reprochait de réagir en faible femme. Paola, qui pourtant ne lui épargnait guère ses sarcasmes en temps normal, ne le plaisantait jamais sur cette tendance, signe certain qu’elle la voyait comme quelque chose d’essentiel chez lui et donc un sujet inabordable.


  C’est en proie à ces pensées peu réjouissantes qu’il revint à la questure et que, pour les chasser, il se rendit directement dans le bureau de la signorina Elettra. Qui sait ? le vice-questeur était peut-être tombé sur une nouvelle directive suggérant une stratégie inédite pour régler la question des adolescents récidivistes.


  Elle lui sourit en le voyant entrer et lui demanda aussitôt si Vianello le lui avait dit.


  « Dit quoi, signorina ?


  De venir me voir après avoir parlé avec le signor Tassini.


  — Non. Pourquoi ? Vous avez trouvé quelque chose ? »


  Elle prit une pile de papiers et les agita dans sa direction, les reposa sur son bureau et se mit à les feuilleter en les identifiant au fur et à mesure.


  « Le rapport de la main courante sur la non-arrestation du signor De Cal ; la demande de permis de conduire de Ribetti et les documents afférents – la seule chose que nous ayons sur lui ; le compte-rendu de l’arrestation de Bovo pour agression, mais c’est une histoire qui date de six ans ; et des copies des lettres que Tassini nous envoie depuis plus d’un an, accompagnées des dossiers médicaux de sa femme et de sa fille. » Il restait encore un certain nombre de documents sur la table et Brunetti, quand elle se tut, demanda ce que c’était. Elle le regarda avec un petit sourire gêné. « Des copies des déclarations fiscales de De Cal pour les six dernières années. Une fois que je commence à fouiner, une chose mène à une autre et j’ai un peu de mal à m’arrêter. »


  Elle eut de nouveau un sourire et quelqu’un de moins avisé que le commissaire aurait pu y lire de la sincérité.


  Il hocha la tête pour laisser entendre que lui aussi connaissait la frénésie de la chasse.


  « Le plus intéressant, reprit-elle, ce sont les dossiers médicaux, en particulier si on les lit avec les lettres de Tassini à l’esprit.


  — Voulez-vous m’en parler, ou préférez-vous que j’aille les consulter dans mon bureau et que je revienne en discuter avec vous, pour voir si je les trouve intéressants pour la même raison que vous ?


  — Je crois que ce serait le mieux, commissaire, dit-elle en lui tendant les documents. Mais c’est moi qui monterais vous voir quand vous aurez terminé. Je ne suis pas sûre que le vice-questeur serait très content de nous trouver en train de discuter de documents concernant une affaire qui n’existe pas. »


  Il la remercia et prit les feuillets qu’il monta lire dans son antre. Bien qu’ayant confiance dans le jugement que la jeune femme avait prononcé, il lut tout de même les documents qu’elle avait déclarés sans intérêt – et confirma ses conclusions. Le rapport de police disculpait De Cal du chef d’agression ; c’était le contraire pour Bovo, mais les choses n’avaient pas été plus loin, l’agressé ayant finalement décidé de ne pas porter plainte ; quant à Ribetti, il n’avait même pas un P-V pour stationnement illégal à se reprocher.


  Il s’intéressa alors aux dossiers médicaux dans lesquels il remarqua quelques notes manuscrites, dont une, la première, de la main d’Elettra : Barbara a vérifié. Sa sœur, en tant que médecin, était certainement capable d’évaluer des dossiers médicaux ; et à en juger par les commentaires qui figuraient dans les marges, elle les avait lus avec attention.


  L’histoire que racontaient ces dossiers n’avait rien de gai. Tout commençait avec la grossesse d’une femme qui décidait, en accord avec son mari, d’accoucher chez elle. Lorsque le couple avait appris qu’il attendait des jumeaux – ce qui augmentait les risques pendant l’accouchement – ils n’en avaient pas démordu. Les comptes-rendus des visites prénatales se concluaient par un « Tutto normale ». Quinze jours avant la date prévue pour l’accouchement, une consultation obstétricale non prévue recommandait de pratiquer une césarienne, qui avait été « refusée par la patiente ». Notation suivie d’un point d’exclamation.


  Tournant la page, Brunetti apprenait la naissance de deux enfants, mais la mère et l’un des bébés se trouvaient en salle de réanimation. Une note marginale renvoyait à un « rapport du 118, appel à 3 h 17 », en fin de dossier. Le policier s’y reporta, trouva une brève description d’un appel pour une urgence médicale ; quatre minutes plus tard, une vedette médicale partait. Arrivée à l’adresse de Murano dix-sept minutes plus tard, l’équipe médicale constatait que la parturiente, la signora Tassini, avait accouché d’un premier bébé, mais que le second était resté coincé pendant l’expulsion. L’ambulance était arrivée à l’hôpital à 4 h 46, ce qui était un record en venant de Murano.


  Brunetti revint au rapport médical proprement dit. La naissance par césarienne du second bébé se révéla difficile autant pour la mère que pour l’enfant, lequel avait été privé d’oxygène pendant les dernières minutes de l’intervention.


  Sara Tassini était restée plus de deux semaines à l’hôpital, bien que n’ayant plus eu elle-même le statut de malade au bout de cinq jours. Son deuxième enfant, une petite fille du nom d’Emma, était restée quatre jours de plus en réanimation, puis avait été placée dans une chambre avec son frère et leur mère pendant une semaine de plus. À leur sortie, on donna pour instruction à la signora Tassini de ramener la petite fille tous les quinze jours pour surveiller son développement tant sur le plan physique que neurologique.


  Pendant les premiers six mois, les Tassini amenèrent ponctuellement l’enfant à l’hôpital mais « ne surent pas coopérer avec les divers organismes sociaux qui existent pour aider les gens dans des circonstances similaires ». Quand il lut cette phrase, Brunetti ne put retenir un « Gesù bambino ! » avant de tourner la page. On décrivait la fillette comme plus petite que la normale à son âge, et condamnée à rester petite. Si l’étendue exacte de ses handicaps ne deviendrait manifeste qu’avec le temps, il ne faisait aucun doute, dans l’esprit des médecins qui l’examinaient, que les dégâts qu’ils constataient étaient le résultat de l’anoxie qu’elle avait subie à la naissance, et que ces dégâts étaient irréversibles.


  À cause des soins exigés par l’état de la fillette, quand celle-ci eut six mois, les Tassini allèrent habiter à Castello, au domicile de la mère de Sara Tassini, déjà veuve. À partir de cette date, la signora Tassini cessa d’amener l’enfant à l’hôpital ; c’est aussi à compter de ce jour que commencèrent à arriver, dans les services de police et d’autres administrations de la ville, les lettres de Tassini. Quelques mois plus tard, Sara Tassini commença un traitement contre la dépression à l’hôpital psychiatrique du Palazzo Boldù. Elle était écrasée, déclarait-elle, par la culpabilité d’avoir accepté, sur l’insistance de son mari, d’accoucher à domicile.


  En pièce jointe, Brunetti trouva un rapport du Palazzo Boldù faisant l’historique de sa sortie progressive de la dépression. Si elle ressentait toujours de la culpabilité, déclarait le rapport, celle-ci ne la paralysait plus complètement. La signora Tassini déclarait cependant que son mari était toujours autant affecté par la situation ; mais cela se manifestait par des efforts pour trouver une autre explication à l’état de l’enfant. Un temps, expliquait-elle, il avait prétendu que c’était la conséquence de la contamination par la pollution de leurs aliments. (Ils étaient végétariens) ; puis il avait mis en cause l’incompétence des médecins, et enfin accusé des gènes défectueux. « Classique », lisait-on au crayon dans la marge. Au cours des nombreux entretiens qu’elle avait eus avec son médecin, elle n’avait jamais mentionné les courriers qu’envoyait son mari, au point que Brunetti se demanda si elle était au courant.


  C’est presque avec soulagement que le policier en vint aux lettres de Tassini. On y retrouvait, dans l’ordre chronologique, les différentes cibles mentionnées par sa femme ; il accusait en outre de négligence le personnel, aussi bien sur le bateau-ambulance qu’en salle d’accouchement. Après quoi, il en venait aux gènes et aux malformations génétiques qu’aurait provoquées la présence d’un transformateur à proximité de leur domicile, à Murano. Tassini mettait également en cause l’air pollué en provenance de la zone industrielle de Marghera, pour ensuite affirmer que l’état de sa fille était la conséquence de son travail dans une verrerie de Murano. Ce qui frappait le plus Brunetti était l’apparente lucidité des premières lettres, leur style clair et cohérent, leurs fréquentes références à des articles scientifiques et médicaux précis venant à chaque fois étayer ses explications changeantes.


  Le responsable du calvaire de Tassini était un vrai caméléon et ne cessait de se transformer au gré de ses lectures et de ses recherches sur Internet. Le coupable, cependant, restait toujours extérieur : il s’agissait systématiquement d’une autre personne, et ni ses idées ni son comportement n’étaient jamais mis en cause. Brunetti hésitait entre l’envie de pleurer sur la folie de cet homme et celle de le prendre par les épaules et de le secouer jusqu’à ce qu’il reconnaisse ce qu’il avait fait.


  Ses lettres les plus récentes dataient d’un peu plus de trois semaines et mentionnaient une information qu’il était sur le point d’acquérir ; il allait pouvoir produire de nouvelles preuves qu’il avait été la victime inconsciente du comportement criminel de deux personnes. Il affirmait qu’il était en mesure de prouver ce qu’il avançait et qu’il n’avait plus qu’à effectuer ce qu’il appelait deux « examens » pour boucler son dossier.


  Brunetti relut les lettres, ce qui ne fit que renforcer sa première impression : leur style s’était peu à peu détérioré, la présentation des arguments devenait de moins en moins cohérente et claire, et elles ressemblaient de plus en plus aux vagues accusations que la police ne connaissait que trop bien. La convergence identifiée par la signorina Elettra concernait sans aucun doute la dégradation de l’état de la fillette et l’état de plus en plus confus de la correspondance de Tassini.


  Sa relecture terminée, il laissa tomber les lettres sur son bureau. Paola lui avait une fois parlé d’une épopée médiévale russe qu’elle avait lue pendant ses études et dont le titre était quelque chose comme « Calvaire du misérable malchanceux ». Ils étaient en plein dedans.


  Le contenu de ces documents lui avait fait oublier le conseil de prudence de la signorina Elettra si bien que, tout songeur, il rassembla les pages éparses et prit la direction de son bureau. Fut-elle surprise ou non de le voir redescendre, elle n’en laissa en tout cas rien paraître.


  « C’est épouvantable, non ?


  — J’ai vu la petite. »


  Elle hocha la tête, comme pour dire qu’elle comprenait.


  « Pauvres gens. C’est désespérant », dit-elle.


  Il laissa s’écouler un long silence avant de lui demander ce qu’elle pensait des lettres.


  « Il faut bien qu’il rende quelqu’un d’autre de responsable, n’est-ce pas ?


  Sa femme ne paraît pas éprouver le même besoin, lui fit observer Brunetti d’un ton un peu sec. Elle, au moins, a compris qu’ils étaient responsables de ce qui est arrivé.


  — Les femmes ont… » commença Elettra.


  Brunetti attendit la suite et, comme rien ne venait, lui demanda ce qu’elles avaient.


  Le coup d’œil qu’elle lui adressa fut des plus évaluateurs.


  « Moins de mal à accepter la réalité, je crois, acheva-t-elle.


  — C’est possible », dit-il de ce ton de doute retenu avec lequel on accepte à contrecœur l’expression du bon sens. Probable, ajouta-t-il en lui-même. Son expression s’adoucit.


  « Et à présent ? demanda-t-elle.


  — Je crois que nous n’avons guère d’autre choix que d’attendre qu’il nous recontacte et nous donne ces preuves dont il ne cesse de parler.


  — Vous n’avez pas l’air très convaincu.


  — Vous le seriez, vous ? lui demanda-t-il avec un sourire en coin.


  — Je ne lui ai pas parlé, ne l’oubliez pas. Du coup, je n’ai aucune impression de lui comme personne. Rien que les lettres et elles… elles ne laissent pas présager une grande fiabilité. En tout cas, pas les plus récentes. Au début, peut-être. » Elle se tut puis, après un long silence, ne trouva rien de mieux que de répéter ce qu’elle avait déjà dit : « Pauvres gens… C’est vraiment désespérant.


  — Quelles gens ? » demanda Patta dans le dos de Brunetti.


  Ni le commissaire ni Elettra n’avaient entendu entrer le vice-questeur ; c’est la secrétaire qui reprit le plus vite ses esprits. Sans même un temps d’arrêt, elle lui répondit dans la foulée qu’ils parlaient des extracomunitari qui demandent des permis de séjour et n’entendent plus jamais parler de rien.


  « Je vous demande pardon, dit Patta, s’arrêtant sur le chemin de son bureau. Il regarda la signorina Elettra mais pointa le doigt sur Brunetti puis vers sa porte. S’ils font une demande, reprit-il, il faut qu’ils soient patients. Comme toutes les personnes qui ont affaire à une administration.


  — Trois ans ? » demanda-t-elle.


  Cela l’arrêta. « Non, pas trois ans. (Il fut sur le point d’entrer dans son bureau mais s’arrêta sur le seuil et se retourna.) Qui a dû attendre trois ans ?


  — La femme de ménage de mon père, monsieur.


  — Trois ans ? »


  Elle acquiesça.


  « Pourquoi cela a-t-il pris autant de temps ? » Brunetti se demanda un instant si elle n’allait pas lui rétorquer que c’était précisément ce qu’elle aurait bien aimé savoir, mais la jeune femme choisit la modération au lieu de faire cette réponse évidente.


  « Je n’en ai aucune idée, monsieur. Elle a déposé sa demande il y a trois ans, elle a payé les frais de dossier et puis plus rien. Elle a espéré un temps que son cas passerait avec l’amnistie, mais toujours rien. Elle m’a donc demandé si je pensais qu’elle avait intérêt à repartir de zéro et à faire une autre demande. En payant une deuxième fois les frais de dossier.


  — Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


  — Je n’ai pas de réponse à lui donner, vice-questeur. Cela fait beaucoup d’argent pour elle – cela ferait beaucoup d’argent pour n’importe qui – et elle voudrait bien ne pas faire cette dépense supplémentaire s’il reste un espoir que sa première demande soit agréée. Raison pour laquelle j’ai dit au commissaire qu’elle et son mari étaient de pauvres gens, et que c’était désespérant.


  — Je vois, dit Patta en se tournant vers Brunetti pour lui faire signe d’entrer, avant de revenir vers la signorina Elettra. Donnez-moi son nom et, si vous pouvez, le numéro de son dossier. Je vais voir ce que je pourrais faire.


  — C’est très généreux de votre part, monsieur », dit-elle d’un ton qui paraissait sincère.


  À l’intérieur, Patta ne perdit pas de temps.


  « C’est quoi, toute cette histoire d’aller à Murano ? »


  — Nier ? Demander comment Patta le savait ? Répéter la question pour se donner le temps de réfléchir à une réponse ? De Cal ? Fasano ? Qui, à Murano, en avait parlé à Patta ?


  Brunetti choisit de dire la vérité.


  « C’est une femme de Murano que je connais, commença-t-il (se rendant compte, à la manière dont il laissait entendre qu’il la connaissait depuis longtemps, qu’il était incapable de jamais dire toute la vérité à Patta.) Elle m’a dit que son père avait menacé son mari, en tout cas qu’il avait fait des déclarations menaçantes le concernant. Pas directement à lui. Elle m’a demandé si je ne pouvais pas voir s’il y avait lieu de prendre ces menaces au sérieux ou non. »


  Brunetti vit Patta évaluer la réponse, se demandant ce que serait la réaction de son supérieur à cet accès de franchise si atypique de sa part. Mais comme le craignait Brunetti, ce fut le Patta chez qui le soupçon était une seconde nature qui l’emporta.


  « Je suppose que cela explique ce mystérieux rendez-vous dans une trattoria de Murano, n’est-ce pas ? » demanda Patta, incapable de dissimuler sa satisfaction devant le soupir de surprise poussé par le commissaire.


  Ayant commencé par dire la vérité, et même si cela ne l’avait pas beaucoup aidé, Brunetti persista.


  « Oui. J’ai rencontré quelqu’un qui connaît l’homme qui a proféré les menaces, expliqua-t-il, soulagé que Patta, apparemment, ne fût pas au courant du lien de parenté entre Navarro et Pucetti et encore plus soulagé qu’il n’eût pas mentionné la présence de Vianello à ce rendez-vous. Je lui ai demandé, enchaîna-t-il, si on pouvait avoir des raisons de prendre ces menaces au sérieux.


  — Et que vous a-t-il répondu ?


  — Il a préféré ne pas répondre à la question.


  — Avez-vous parlé à d’autres personnes ? » voulut savoir Patta.


  Étant donné que la stratégie de la vérité avait échoué, Brunetti décida de reprendre le chemin si souvent parcouru et bien balisé de la dissimulation et répondit que non.


  « Ces menaces ne sont pas sérieuses, alors ?


  — Je dirais que non. L’homme, Giovanni De Cal, est un violent, mais je crois que ce ne sont que des paroles en l’air et rien de plus.


  — Et en conclusion ? »


  Brunetti s’efforça de prendre un air contrit.


  « Je vais retourner voir ce que nous pouvons faire pour les Gitans.


  — Les Roms, le corrigea Patta.


  — Exactement », dit Brunetti, se rangeant à cette concession faite par Patta au politiquement correct avant de sortir du bureau.
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  Il était déjà treize heures lorsque Brunetti appela Paola pour lui dire qu’il ne rentrerait pas déjeuner à la maison – et se sentit blessé qu’elle acceptât la nouvelle avec autant de sérénité. Cependant, quand elle lui eut fait observer que, étant donné qu’il appelait de son bureau et seulement à cette heure-là, elle en était déjà venue à cette triste conclusion, il se sentit étrangement réconforté par la déception qu’elle manifestait, même si c’était par un sarcasme.


  Il composa le numéro de portable d’Assunta De Cal et lui dit qu’il aimerait se rendre à Murano pour lui parler. Non, lui assura-t-il, elle n’avait rien à craindre des menaces de son père ; non, il ne pensait pas que cela était sérieux. Il tenait cependant à lui parler, si c’était possible.


  Elle voulut savoir combien de temps il lui faudrait pour arriver à Murano. Il lui demanda d’attendre un instant, alla à la fenêtre et vit Foa sur le quai, en train de discuter avec un autre policier. Il retourna au téléphone et lui dit qu’il ne devrait pas en avoir pour plus de vingt minutes, à quoi elle répondit qu’elle l’attendrait au fornace et raccrocha.


  Quand il émergea de l’entrée de la vice-questure, cinq minutes plus tard, Foa comme son bateau avaient disparu. Il demanda au planton de service où était passé le pilote et se vit répondre que Foa avait conduit le vice-questeur à une réunion. Brunetti n’avait plus d’autre solution que de gagner Fondamenta Nuove à pied et de prendre le 41.


  Il lui fallut donc un peu plus de quarante minutes pour arriver à la verrerie De Cal. Il se présenta au bureau, mais Assunta n’y était pas et personne ne répondit quand il frappa à une porte identifiée comme étant celle du bureau de son père. Le policier quitta le bâtiment administratif et traversa la cour, espérant la trouver dans le fornace proprement dit.


  Les portes métalliques coulissantes de l’immense bâtiment de brique étaient juste assez écartées pour laisser passer un homme. Brunetti se glissa à l’intérieur et se trouva plongé dans l’obscurité. Il fallut un moment à ses yeux pour s’ajuster, et lorsqu’il commença à distinguer quelque chose, il eut l’impression de se trouver face à un gigantesque Caravage. À l’autre bout de l’atelier plongé dans la pénombre, six hommes s’étaient un instant immobilisés à côté de l’ouverture d’un four rond, en partie éclairés par le peu de clarté naturelle qui filtrait des verrières du toit, en partie par la lumière qui jaillissait du four. Ils bougèrent et le tableau s’évanouit pour être remplacé par le ballet complexe dont Brunetti, tout au fond de sa mémoire, n’avait pas oublié les mouvements.


  Deux fours rectangulaires étaient installés à droite, mais le forno di lavoro, le « four de travail », était monté au milieu de l’atelier. Apparemment, il n’y avait que deux équipes à l’ouvrage, car il ne vit que deux maestri faire tourner une masse de verre en fusion au bout de leur canne. L’un d’eux semblait lancé dans la fabrication d’un plat, car la force centrifuge impulsée à la canne transforma tout d’abord la masse rougeoyante en une sorte de disque épais, puis en pizza. Cela ramena Brunetti à l’époque où son père avait travaillé – non pas comme maestro, mais comme servente – dans une verrerie semblable, des décennies auparavant. Sous ses yeux, ce maestro devint celui que son père avait assisté ; devint tous les maestri qui avaient travaillé le verre depuis plus de mille ans. S’il n’avait eu des jeans et des baskets, il aurait pu sortir, avec sa canne, de n’importe lequel des dix derniers siècles écoulés.


  Brunetti n’avait que peu de goût pour le ballet ; dans les mouvements de ces hommes, il découvrait cependant la beauté que les autres voyaient dans la danse classique. Faisant toujours tournoyer la canne, le maestro s’avança jusqu’à la porte du four, ne lui présentant que son flanc gauche. Brunetti nota le gant épais et la protection de bras que portait l’homme pour se protéger de la chaleur, qui était féroce. La canne passa à l’intérieur, le bord du plat frôlant le montant rigide de la porte sans le toucher.


  Brunetti s’avança de quelques pas pour regarder à l’intérieur du four et vit s’élever les flammes de l’enfer de son enfance, cet enfer que les « bonnes » sœurs leur promettaient pour l’éternité, à lui et à ses camarades de classe, à la moindre infraction, fût-ce une peccadille. Il vit du blanc, du jaune, du rouge et, au milieu, le plat qui tourbillonnait, changeait de couleur, grandissait.


  Le maestro le retira, frôlant de nouveau le montant d’un cheveu et retourna s’asseoir à son banc tout en continuant à faire tournoyer le plat. Sans avoir besoin de les chercher des yeux, il prit une énorme pince, porta en un geste sûr la pointe de l’une des lames contre la surface du plat – dont la giration se poursuivait régulièrement – et grava alors un sillon à sa surface. Un tortillon de verre mou se détacha et glissa au sol.


  Le servente réagit à un signal tellement subtil que Brunetti ne le vit pas et vint prendre la canne pour l’apporter au four pendant que le maestro prenait une bouteille rangée sous sa chaise et buvait longuement au goulot. Il la reposa une seconde avant que le servente revînt et lui rendît la canne portant le plat qu’il venait de réchauffer. Leurs mouvements étaient aussi liquides que le verre lui-même.


  Brunetti entendit prononcer son nom. Il se tourna et vit Assunta qui se tenait près de la porte. Il se rendit alors compte que sa chemise lui collait au corps et que des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé ici, fasciné par la beauté de ces hommes au travail.


  Il se dirigea vers elle, sentant soudain la transpiration se refroidir dans son dos.


  « J’ai été retardé, dit-il sans donner davantage d’explications. C’est pourquoi je suis venu voir si vous n’étiez pas ici. »


  Elle sourit et, d’un geste de la main, balaya ses excuses.


  « Pas de problème. J’étais à l’appontement. C’est le jour où nous traitons les déchets d’acide et les boues et je préfère vérifier moi-même si les chiffres et les poids sont exacts. »


  Sans doute l’expression de Brunetti trahit-elle sa confusion – jamais il n’avait entendu parler de telles choses du temps de son père – car elle crut bon de préciser que la loi établissait clairement les produits qui pouvaient être utilisés et comment ils devaient se débarrasser ensuite des déchets. Son sourire s’adoucit et elle ajouta : « Je sais que j’ai l’air de parler comme Marco quand j’explique ça, mais c’est lui qui a raison.


  — De quels acides s’agit-il ?


  — Nitrique et fluorhydrique », répondit-elle. Voyant que Brunetti comprenait toujours aussi peu, elle ajouta : « Quand nous fabriquons des perles de verre, on place un fil de cuivre au centre pour faire le trou, après quoi il faut dissoudre le cuivre à l’acide nitrique. Nous devons régulièrement changer l’acide. » Brunetti préféra ne pas chercher à savoir ce qu’on faisait autrefois de l’acide usagé. « Pareil avec l’acide fluorhydrique. Nous en avons besoin pour polir la surface des grosses pièces. C’est la même chose en ce sens que nous devons payer pour en être débarrassés.


  — Mais vous avez parlé de boues, je crois.


  — Elles proviennent du meulage, pour le polissage final, expliqua-t-elle. Voudriez-vous voir comment on procède ?


  — Mon père a travaillé dans une verrerie, mais c’était il y a des dizaines d’années, dit Brunetti pour ne pas avoir l’air complètement ignorant. Les choses ont changé, j’imagine.


  — Moins que vous ne pourriez le penser. » Elle passa devant lui et salua d’un geste les deux hommes qui poursuivaient imperturbablement leur rituel, devant les fours. « C’est l’une des choses qui me plaît, ici, reprit-elle avec plus de chaleur dans la voix. Personne, en plusieurs siècles, n’a trouvé de meilleure manière de faire ce que nous faisons. » Elle se pencha sur Brunetti et lui posa une main sur le bras pour avoir toute son attention. « Vous voyez ce qu’il fabrique ? » demanda-t-elle en lui montrant le deuxième maestro, qui revenait à cet instant du four.


  L’homme prit place derrière une sorte de petit seau de bois posé sur le sol. Sous leurs yeux, il souffla dans sa canne, faisant gonfler la masse de verre en fusion à l’autre bout. Rapidement, avec la grâce d’une majorette lançant son bâton, il balança la masse à l’éclat orangé juste au-dessus du seau et la glissa délicatement dans le moule cylindrique, lui imprimant des mouvements de va-et-vient jusqu’à ce qu’il eût touché le fond. Il continuait de souffler à intervalles réguliers dans la canne, faisant à chaque fois jaillir des bouquets d’étincelles au-dessus du seau.


  Lorsqu’il retira la canne, la masse informe s’était transformée en un cylindre parfait, le vase à fond plat qu’il allait devenir parfaitement identifiable.


  « Mêmes matières premières, reprit Assunta, mêmes outils, mêmes techniques qu’il y a je ne sais combien de siècles. »


  Il se tourna vers elle et le sourire qu’ils échangèrent était celui d’un sentiment partagé.


  « C’est merveilleux, n’est-ce pas, quelque chose qui a une telle permanence ? » dit Brunetti, pas très sûr que le mot qu’il avait choisi fût le bon. Mais elle acquiesça, l’ayant compris.


  « Le seul changement que nous ayons introduit a été de passer au gaz. Mais en dehors de ça, rien n’a bougé.


  — Sauf ces lois qui ont le soutien de Marco », observa Brunetti.


  L’expression d’Assunta devint sérieuse.


  « Est-ce que cela se voulait une plaisanterie ? »


  Il n’avait eu aucune intention de l’offenser.


  « Non, non, pas du tout, protesta-t-il rapidement. Je vous assure. Je ne connais pas les lois dont vous avez parlé, mais j’en sais assez, d’après ce que m’a dit votre mari, pour comprendre que ce sont sans doute des lois pour protéger l’environnement, auquel cas je suis certain qu’elles sont nécessaires et qu’il était même plus que temps de les appliquer.


  — D’après Marco, elles sont insuffisantes et arrivent trop tard », répondit-elle.


  Mais ce n’était pas le lieu pour avoir une conversation de ce genre, comme le savait Brunetti qui s’éloigna d’elle d’un pas en direction des ouvriers, espérant rompre l’ambiance créée par la dernière remarque d’Assunta. Puis il se retourna pour lui demander combien la verrerie comptait d’employés.


  Elle parut soulagée par le changement de sujet et commença à les compter sur ses doigts. « Il y a deux équipes au four, ça fait déjà six ; puis deux hommes sur l’appontement, chargés du conditionnement et des expéditions ; trois pour faire la molatura finale, le meulage et le polissage du verre, ce qui fait onze – ah, et le veilleur de nuit, douze. » Il la vit n’ayant plus assez de doigts pour faire le décompte. « Sans compter mon père et moi, douze, oui.


  — C’est Tassini, le veilleur de nuit ?


  — Vous lui avez parlé ?


  — Oui. À son avis, il n’y aurait un risque que si votre mari venait à la verrerie, répondit Brunetti, qui, voyant son expression inquiète, ajouta : mais il ne vient jamais ici, n’est-ce pas ?


  — Non, jamais », confirma-t-elle d’un ton plein de déception.


  Brunetti la comprenait très bien. Elle avait la passion de son travail et elle adorait son mari. Voir celui-ci exclu de celui-là, que ce fût un choix imposé ou non, devait forcément être difficile à vivre pour elle.


  « Il n’a jamais mis les pieds ici ?


  — Si, avant notre mariage, répondit-elle. N’oubliez pas qu’il est ingénieur de formation ; tout le processus de la fabrication du verre l’intéresse, du mélange des matériaux au modelage des pièces. »


  Comme pour se rappeler à elle-même l’une de ses deux passions, elle regarda vers les ouvriers, dont le rythme de travail n’était pas rompu par leur conversation. La première équipe travaillait déjà sur une pièce entièrement différente. Brunetti vit le servente du premier maestro mettre une larme allongée de verre en contact avec ce qui paraissait être un vase. Les pinces du maestro aplatirent le point de contact puis, tirant sur la larme, l’étira comme un chewing-gum et la colla un peu plus bas sur le vase. Il sectionna rapidement ce qu’il y avait en trop, lissa les bords : la première poignée était prête.


  — À les voir on croirait que c’est facile, remarqua Brunetti, son émerveillement sensible dans sa voix.


  — Pour eux, je suppose que ça l’est. Après tout, Gianni a travaillé le verre toute sa vie. Il pourrait faire certaines pièces tout en dormant, je parie.


  — Et vous ne vous en lassez jamais ? » demanda Brunetti.


  Elle se tourna vers lui, essayant d’estimer s’il avait parlé sérieusement. Apparemment, elle conclut que oui.


  « De les regarder ? Non, jamais. Mais par contre, tout ce qui est paperasses, oui, je trouve ça barbant – j’en ai assez de cette avalanche sans fin de lois et de règlements, sans parler des impôts.


  — De quelles lois voulez-vous parler ? voulut savoir Brunetti qui se demandait si elle allait de nouveau faire allusion à celles visant à protéger l’environnement que semblait soutenir son mari.


  — Celles qui précisent le nombre d’exemplaires du moindre reçu et à qui je dois les faire parvenir, celles sur les formulaires à remplir pour le moindre kilo de matières premières. (Elle haussa les épaules.) Sans même parler des déclarations fiscales. »


  S’il l’avait mieux connue, le commissaire lui aurait dit qu’elle devait tout de même s’arranger pour ne payer qu’un minimum d’impôts ; mais leur lien d’amitié n’en était pas au point où le fisc était considéré comme un ennemi commun, en tout cas pas ouvertement, et il se contenta d’une réponse anodine.


  « J’espère que vous trouverez quelqu’un pour faire les paperasses ; comme ça, vous pourrez ne vous occuper que de ce qui vous intéresse.


  — Oui, dit-elle d’un air absent, ce serait bien. »


  Elle chassa l’impression que lui avaient faite les paroles du policier et lui proposa de visiter le reste des ateliers.


  « Volontiers, dit Brunetti avec un sourire. J’aimerais voir par moi-même si les choses ont si peu changé depuis que j’étais gamin.


  — Quel âge aviez-vous, la première fois que vous êtes venu ? »


  Il dut réfléchir quelques instants et refaire la liste des emplois qu’avait occupés son père au cours des dix dernières années de sa vie.


  « Environ douze ans.


  — C’était l’âge parfait pour devenir garzon », dit-elle en riant.


  Brunetti, lui, éclata de rire.


  « Je ne rêvais que de ça, et de finir par être maestro pour fabriquer toutes ces belles choses.


  — Et alors ? demanda-t-elle, se tournant vers la porte.


  — Et alors, répondit-il avec un haussement d’épaules qu’elle ne pouvait pas voir, ça ne s’est pas fait. » Il y avait dû y avoir quelque chose de particulier dans son ton, car elle s’arrêta et se retourna vers lui. « Vous le regrettez ? »


  Il sourit, secoua la tête. « Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Sans compter que j’apprécie le tour qu’a pris ma vie. »


  Elle lui rendit son sourire. « C’est agréable d’entendre quelqu’un dire cela. »


  Ils sortirent dans la cour pour entrer tout de suite dans l’atelier suivant, la molatura, par la première porte à droite. À l’intérieur, il y avait une longue auge en bois, de faible hauteur, courant le long d’un mur et surmontée de nombreux robinets. Deux jeunes hommes en tablier de caoutchouc se tenaient devant l’auge, une pièce en verre à la main : le premier un bol et le second un plat qui ressemblait beaucoup à celui que Brunetti avait vu fabriquer un peu plus tôt par le maestro.


  Sous les yeux du commissaire, ils présentaient tour à tour toutes les surfaces de l’objet à la meule disposée devant eux. De l’eau coulait sur les meules et sur les pièces de verre. Brunetti se souvenait que l’eau permettait de refroidir le verre et donc d’éviter l’éclatement des pièces, tout en empêchant les particules de verre de remplir l’air et par conséquent les poumons des ouvriers. L’eau éclaboussait leur tablier et leurs bottes, mais la plus grande partie était évacuée par l’auge avant de disparaître à son extrémité, toute grise de débris de verre, dans une canalisation.


  Tout à côté de la porte, sur une table de bois, des vases, des coupes, des plats et des statues attendaient leur tour de passer sous la meule. On voyait encore les marques laissées par les pinces et par le bord droit de l’outil servant à fondre deux couleurs, mais, comme le savait Brunetti, le meulage permettrait de faire disparaître toutes ces imperfections.


  Brunetti dut élever la voix pour se faire entendre sur le bruit de fond des meules et de l’eau. « Ce n’est pas aussi spectaculaire que dans l’autre atelier.


  — Mais tout aussi utile, dit-elle, tout en acquiesçant.


  — Je sais, dit-il, regardant de nouveau les deux ouvriers avant de revenir à Assunta. Et les masques ? »


  Cette fois-ci, elle haussa les épaules sans répondre, attendant qu’ils soient sortis et de nouveau dans la cour.


  « On leur en donne deux neufs tous les matins : c’est le règlement. Mais le règlement ne me dit pas comment on fait pour les obliger à les porter. Si je pouvais, ajouta-t-elle sans laisser à Brunetti le temps de faire un commentaire, je le ferais. Mais ils les voient comme quelque chose qui remet en cause leur virilité et ils les refusent.


  — Les camarades mon père n’en portaient pas, eux non plus. » Elle leva les mains au ciel et se dirigea vers l’avant du bâtiment, où Brunetti la suivit. « Je n’ai pas vu votre père. Il n’est pas ici, aujourd’hui ?


  — Il avait rendez-vous chez son médecin. J’espère qu’il sera revenu avant la fin de l’après-midi.


  — J’espère que ce n’est rien de sérieux », dit Brunetti, prenant mentalement note de demander à la signorina Elettra ce qu’elle pourrait trouver sur l’état de santé de De Cal.


  Assunta le remercia mais ne fit pas de commentaires.


  « Eh bien, dit Brunetti, je vais vous laisser. Merci pour la visite. Voilà qui ravive bien des souvenirs.


  — Et merci d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici pour me le dire.


  — Ne vous inquiétez pas. Il y a bien peu de chances que votre père se livre à un acte inconsidéré.


  — Je l’espère bien », dit-elle en lui serrant la main avant de retourner vers son bureau et son univers.
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  Arrivé à la questure peu après neuf heures, le lendemain matin, Brunetti se dirigea tout de suite vers le bureau de la signorina Elettra, ayant oublié que ce jour-là elle ne venait que l’après-midi. Il commença par vouloir lui laisser un message pour lui demander de faire des recherches sur le dossier médical de De Cal, mais l’idée que Patta ou Scarpa pourrait lire tout mot laissé sur son bureau fit qu’il se contenta de lui demander de l’appeler dès que possible.


  Une fois dans son bureau, il se plongea dans les rapports qui l’attendaient, jeta un coup d’œil à la liste des promotions proposées, puis attaqua un épais dossier en provenance du ministère de l’Intérieur concernant les nouvelles lois sur l’arrestation et la détention de personnes soupçonnées de terrorisme. Les lois nationales ne s’accordaient pas aux lois européennes, semblait-il, lesquelles ne concordaient pas non plus avec les lois internationales. C’est avec un intérêt croissant devant les confusions et contradictions de plus en plus évidentes que cela entraînait qu’il lut le document.


  La partie consacrée aux arrestations était brève, comme si la personne chargée de rédiger ce texte avait voulu arriver aussi vite que possible à l’attribution de compétence sans prendre en rien position. Le document rappelait quelque chose que Brunetti avait déjà lu ailleurs, à savoir que pour « certaines autorités étrangères » – non désignées nommément – infliger des souffrances pendant les interrogatoires était permis « jusqu’au niveau de maladie sérieuse ». Devant ce choix de mots, Brunetti leva les yeux et se mit à contempler son placard. « Diabète ou leucémie ? » demanda-t-il aux portes, lesquelles ne réagirent pas.


  Il alla jusqu’au bout du dossier, le referma et le poussa de côté. À ses débuts dans la police, se souvenait-il, on disputait encore pour savoir s’il était juste ou non d’user de la force pendant un interrogatoire et il connaissait par cœur tous les arguments des deux points de vue. Aujourd’hui, le débat portait sur le niveau de souffrance qu’on avait le droit d’imposer aux suspects.


  Le nom d’Euclide lui vint à l’esprit. N’était-ce pas lui qui avait dit qu’avec un levier assez long il pourrait soulever le monde ? Non – Archimède. Ses nombreuses lectures historiques avaient conduit Brunetti à penser que, pourvu qu’on lui appliquât la bonne pression, à peu près n’importe qui pouvait avouer n’importe quoi. Si bien qu’il avait toujours estimé que la question importante à poser sur le principe de l’interrogatoire n’était pas de savoir jusqu’où pouvait-on pousser le suspect pour qu’il avoue, mais jusqu’où celui qui l’interrogeait était-il prêt à aller pour obtenir ses inévitables aveux.


  Il resta un certain temps plongé dans ces réflexions mélancoliques, après quoi il décida d’aller voir si Vianello n’était pas en bas. Dans l’escalier, il croisa le lieutenant Scarpa. Ils se saluèrent d’un mouvement de tête en se voyant, sans rien dire. Mais Brunetti dut s’arrêter brusquement : Scarpa venait de se déplacer vers la gauche, lui bloquant le passage.


  « Oui, lieutenant ? »


  Sans autre préambule Scarpa demanda : « Cette Hongroise, Mary Dox, c’est vous ?


  — Je vous demande pardon, lieutenant ? »


  Scarpa souleva le mince dossier qu’il tenait, comme si sa vue rendrait les choses plus claires pour Brunetti. « C’est vous ? répéta le lieutenant d’un ton neutre.


  — J’ai bien peur de ne pas comprendre de quoi vous parlez, lieutenant. »


  Avec une attitude volontairement mélodramatique, Scarpa brandit le dossier entre eux, tel un commissaire-priseur mettant un objet aux enchères : « Vous ne savez pas de quoi je parle ? Vous ne savez pas qui est Mary Dox ?


  — Non. »


  Avec le même geste qu’Assunta avait eu devant les preuves de l’entêtement masculin, Scarpa leva les mains au ciel, puis se déplaça sur la droite et reprit l’ascension de l’escalier sans rien ajouter.


  Une fois dans la salle des officiers de police, Brunetti ne trouva pas Vianello mais Pucetti, penché sur son bureau et manifestement plongé dans ce qui parut être au commissaire ce même rapport qu’il venait de terminer. Le jeune policier était tellement concentré sur ce qu’il lisait qu’il n’entendit pas Brunetti approcher.


  « Pucetti ? Tu n’as pas vu Vianello ? »


  À son nom, Pucetti releva la tête, mais il lui fallut un certain temps pour que son attention quittât le document. Il repoussa alors sa chaise et se leva.


  « Excusez-moi, commissaire, je ne vous avais pas entendu. »


  Sa main droite tenant encore quelques feuilles, il ne put saluer mais, pour compenser, il se redressait, droit comme un i.


  « Vianello, dit Brunetti avec un sourire. Je cherche Vianello. »


  Manifestement, Pucetti dut faire un effort pour se rappeler qui était ce Vianello. Puis la mémoire lui revint.


  « Il était ici il y a un moment, répondit-il en parcourant la grande salle des yeux, comme s’il découvrait lui-même l’endroit où il était. Mais il a dû sortir. »


  Brunetti laissa passer presque une minute et, pendant ce temps, vit le jeune policier revenir du pays où l’on discutait des techniques d’interrogatoire avec une froideur toute dépassionnée – si, du moins, telle était la chose qui avait si entièrement accaparé l’attention du jeune homme.


  Brunetti ne reprit la parole que lorsqu’il fut certain d’avoir toute l’attention de son subordonné.


  « Le lieutenant Scarpa m’a posé une question à propos d’un dossier qu’il avait, concernant une certaine Mary Dox, une Hongroise. As-tu une idée de quoi il s’agit ? »


  Une lueur de compréhension apparut dans l’œil de Pucetti.


  « Il est passé ici ce matin, monsieur, et il nous a posé la même question. Il voulait savoir si quelqu’un connaissait l’affaire de cette femme.


  — Et ?


  — Personne n’était au courant. »


  Sachant très bien ce que les policiers en uniforme pensaient du lieutenant Scarpa, Brunetti posa une autre question : « Personne n’était au courant, ou personne n’a dit qu’il était au courant ?


  — Non, personne n’était au courant. Nous en avons parlé, après, mais personne ne savait à quoi il faisait allusion.


  — C’est à ce moment-là que Vianello est parti ?


  — Je ne crois pas. Il n’en savait pas plus que les autres. Je suppose qu’il est allé prendre un café. »


  Brunetti le remercia et lui dit qu’il pouvait continuer à lire, ce que Pucetti ne commenta pas.


  Au bar proche du Ponte dei Greci, Brunetti trouva Vianello au comptoir, un verre de vin devant lui, en train de feuilleter le journal du jour.


  « Qu’est-ce qu’il mijote, Scarpa ? » lui demanda-t-il avant de commander un café au barman.


  L’inspecteur replia le journal et le posa sur le bar. « Aucune idée, répondit-il. Quoi que ce soit, ou qui que soit cette femme, ça va faire des histoires. Je ne l’ai jamais vu autant en colère.


  — Aucune idée ? redemanda Brunetti, remerciant le barman d’un signe de tête quand celui-ci posa le café devant lui.


  — Aucune. »


  Brunetti remua le sucre, but la moitié de la tasse, hésita un instant, vida le reste.


  « Tu as lu les nouveaux règlements du ministère de l’Intérieur ?


  — Je ne les lis jamais, répondit sobrement Vianello en prenant une gorgée de vin. Je les lisais, avant, mais aujourd’hui, je m’en fiche complètement.


  — Et pourquoi ?


  — C’est rien que du baratin. Des mots, juste des mots qu’on torture pour que ça sonne bien, ce qui permet de dissimuler le fait qu’ils n’ont aucune intention de produire quelque chose, en fin de compte.


  — De produire quoi, par exemple ?


  — Est-ce qu’on t’a jamais envoyé demander à un de ces Chinois d’où il sortait tout ce fric en liquide pour acheter son bar ? Est-ce qu’on t’a jamais demandé de vérifier les permis de travail des types qui y travaillent ? Est-ce qu’on t’a jamais envoyé fermer une usine parce qu’elle se débarrassait de ses déchets dans une forêt nationale ? »


  Ce qui frappa le plus Brunetti ne fut pas tellement le thème des questions posées par Vianello – ces questions qui étaient en suspens dans la questure comme les débris de coton dans l’air d’une fabrique de chemises –, mais la froideur toute dépourvue de passion avec laquelle il les posait.


  « Ça n’a pas l’air de te préoccuper beaucoup, observa-t-il.


  — Quoi ? Cette femme dont Scarpa nous rebat les oreilles ? Non. Pas beaucoup. »


  Cela faisait une liste impressionnante de choses qui ne préoccupaient guère Vianello, ce matin. Brunetti se contenta de lui dire qu’il le verrait après le déjeuner et partit pour son domicile.


  Sur la table de la cuisine, il trouva un mot de Paola lui disant qu’elle devait rencontrer un étudiant dont elle dirigeait la thèse, mais qu’il y avait des lasagnes au four. Les enfants ne seraient pas à la maison et il y avait de la salade dans le frigo : ne restait plus qu’à ajouter l’huile et le vinaigre. Alors qu’il se mettait au travail en ronchonnant, furieux d’avoir traversé la ville pour être finalement privé de la compagnie des siens et forcé de faire réchauffer des trucs dans le four – des trucs sans doute préparés industriellement et dégoulinant de ce répugnant fromage américain orange, pour ce qu’il en savait – il s’aperçut que Paola avait ajouté un post-scriptum : Et ne fais pas cette tête, c’est la recette de ta mère.


  Obligé de manger seul, le premier souci de Brunetti fut de trouver quelque chose à lire. Un magazine aurait été parfait, mais il avait déjà fait le tour de L’Espresso de la semaine. Un journal prenait trop de place sur la table. On ne pouvait jamais obliger un livre de poche à rester ouvert, ou alors il fallait massacrer sa reliure et, du coup, les pages se détachaient. Les bouquins d’art, souvent volumineux, souffraient particulièrement des taches de graisse. Il se rabattit sur le Gibbon qu’il alla chercher sur sa table de nuit, Gibbon qu’il était obligé de lire en traduction, à cause de son style.


  Il sortit les lasagnes du four, en mit une portion dans une assiette, se versa un verre de pinot gris et appuya le Gibbon contre deux autres livres que Paola avait laissés traîner sur la table, le maintenant ouvert à l’aide d’une planche à découper et d’ustensiles de cuisine. Satisfait de cette disposition, il s’assit et commença à manger.


  Et se retrouva à la cour impériale de Héliogabale, l’un de ses monstres préférés. Ah, les excès qu’il avait commis, sa violence, la corruption généralisée qui régnait à son époque ! Les lasagnes comportaient des strates de jambon et de cœurs d’artichaut découpées en tranches fines entre les couches de pâtes, lesquelles, soupçonnait-il, étaient faites maison. Il aurait préféré un peu plus d’artichauts. Il partageait sa table avec des sénateurs décapités, des conseillers diaboliques, des barbares n’ayant pour but que la destruction de l’Empire. Il prit une gorgée de vin, une nouvelle bouchée de lasagnes.


  L’empereur apparut enfin, attifé comme le soleil lui-même. Tout le monde l’acclamait, chantait ses louanges, encensait sa beauté. La cour, splendide, était le lieu de tous les excès, l’endroit où « une débauche de caprices venait satisfaire les désirs du goût et de l’élégance », selon les mots de Gibbon. Brunetti reposa sa fourchette, histoire de mieux savourer ses lasagnes et la description de l’historien.


  Il se leva, prit la salade, l’assaisonna sans oublier de mettre un peu de sel. Il la mangea directement dans le saladier pendant que Héliogabale trépassait sous les coups d’épée de sa propre garde.


  Sur le chemin qui le ramenait à la questure, Brunetti s’arrêta prendre un café et une pâtisserie chez Ballarin, puis arriva juste à temps pour intercepter la signorina Elettra sur les marches de l’entrée.


  Une fois qu’ils se furent salués, Brunetti lui demanda si elle pouvait vérifier quelque chose pour lui.


  « Volontiers, répondit-elle de façon encourageante, si c’est possible.


  — Le dossier médical de De Cal. Sa fille m’a dit qu’il avait rendez-vous chez un médecin, cet après-midi, et plusieurs personnes ont fait allusion à sa mauvaise santé. Je me demandais s’il n’y avait pas là, euh, une source de préoccupation.


  — Voilà qui ne devrait pas être bien sorcier, dit-elle, s’arrêtant au pied de la seconde volée de marches. Autre chose ? »


  Si quelqu’un pouvait le trouver, c’était bien elle.


  « Oui. Le lieutenant Scarpa a posé des questions à tout le monde à propos d’une étrangère, ce matin, et je me demandais s’il vous en avait parlé. »


  Elle eut l’air sincèrement intrigué. « Non. Et qui est cette malheureuse ?


  — Une Hongroise. Mary Dox.


  — Quoi ? s’écria-t-elle, restant pétrifiée sur place. Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Mary Dox, répéta un Brunetti étonné. Il m’a demandé si j’étais au courant et il est aussi allé poser la question dans la salle des officiers.


  — A-t-il dit ce qu’il voulait savoir ?


  — Non, pas que je sache. Quand je l’ai vu, il avait un dossier à la main. (Le souvenir lui revint pendant qu’il parlait.) Il ressemblait à l’un des nôtres. »


  Il espéra qu’elle allait lui donner d’elle-même les informations qu’elle paraissait détenir, mais il fut obligé, finalement, de lui demander si elle savait quelque chose.


  Après un silence qu’on aurait pu qualifier de spéculatif, elle répondit que oui, le regard perdu, comme si la raison de la curiosité de Scarpa se trouvait inscrite sur le mur du fond.


  « C’est la femme de ménage de mon père.


  — Celle dont vous avez parlé au vice-questeur ?


  — Oui.


  — Vous lui avez donné son nom ?


  — Oui, bien sûr, et le numéro du dossier.


  — Et vous pensez qu’il a pu le transmettre à Scarpa pour lui demander d’enquêter sur elle ?


  — C’est possible. Mais j’avais laissé l’information sur son bureau. N’importe qui a pu la voir.


  — Mais pourquoi Scarpa se mettrait-il à interroger tout le monde sur elle, si Patta ne lui a pas dit de le faire ?


  — Je ne vois vraiment pas, admit-elle. » Elle sourit, essayant de dissiper le malaise provoqué par l’idée que Scarpa était mêlé à quelque chose qui la concernait, même indirectement. « Je vais demander au vice-questeur, reprit-elle, s’il a besoin d’autres informations sur elle.


  — Je suis sûr que c’est de ça qu’il s’agit, lui répondit un Brunetti lui-même nullement convaincu.


  — Oui, merci. Bon, je vais aller jeter un coup d’œil à ce dossier médical, d’accord ? »


  — Oui », dit Brunetti, sur quoi il la quitta et retourna dans son bureau, Scarpa, Héliogabale et la mystérieuse Mary Dox semant la confusion dans son esprit.
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  La plupart des gens redoutent les coups de téléphone qui arrivent en pleine nuit, car ils présagent trop souvent un malheur, sinon la mort. La certitude que tous les membres de la famille dorment paisiblement sous le même toit est sans effet sur cette réaction d’inquiétude, qui se trouve simplement dirigée, alors, sur d’autres personnes. Si bien que l’angoisse de Brunetti n’en fut pas moins forte lorsque son téléphone sonna un peu après cinq heures, le lendemain matin.


  « Commissaire Brunetti ? » s’enquit une voix qu’il reconnut comme étant celle d’Alvise. À une heure plus décente de la journée, il lui aurait peut-être demandé quel homme il s’attendait à trouver à son domicile, mais l’heure était trop matinale pour les sarcasmes – et de toute façon, on perdait son temps à faire de l’humour avec Alvise.


  « Oui. De quoi s’agit-il ?


  — Nous venons d’avoir un appel de Murano, monsieur, répondit le policier, n’ajoutant rien, comme si cette information avait été suffisante.


  — À quel sujet, Alvise ?


  — On a trouvé un mort.


  — Qui a trouvé un mort ?


  — Il n’a pas dit qui il était, monsieur, juste qu’il appelait de Murano.


  — Et le mort ? A-t-il dit qui c’était ? demanda Brunetti, toute envie de dormir s’évaporant soudain pour être remplacée par cet effort de patience prudente qu’il fallait toujours employer avec Alvise.


  — Non, monsieur.


  — A-t-il dit d’où il appelait ?


  — De là où il travaille, monsieur.


  — Et il travaille où, Alvise ?


  — Dans un fornace, monsieur.


  — Lequel ?


  — Je crois qu’il a dit De Cal, monsieur. Je n’avais pas de crayon. De toute façon, c’est sur Sacca Serenella. »


  Brunetti repoussa les couvertures, s’assit, sortit du lit et regarda Paola qui, tournée vers lui, avait un œil ouvert.


  « Je serai au bout de la calle dans vingt minutes, Alvise. Envoie-moi une vedette. Et si nous n’en avons pas, ajouta-t-il sans laisser au policier le temps de dire que ce serait difficile, appelle les carabiniers ; et s’ils ne peuvent pas venir, envoie-moi un taxi. »


  Il raccrocha.


  « Un mort ? marmonna Paola.


  — Oui. À Murano », répondit-il avec un coup d’œil vers la fenêtre pour voir ce que promettait le jour.


  Quand son regard revint sur elle, elle avait les yeux fermés et il pensa qu’elle s’était rendormie. Mais avant d’être déçue, elle rouvrit les yeux.


  « Seigneur, quel boulot terrible tu fais, Guido. »


  Il ignora la remarque et se dirigea vers la salle de bains. Quand il en émergea, rasé et douché, le lit était vide et il sentit l’odeur du café. Il s’habilla, se rappelant de prendre des chaussures solides au cas où il devrait passer un certain temps dans la verrerie, puis alla retrouver Paola dans la cuisine. Elle était assise devant une petite tasse de café tandis qu’un bol de café au lait l’attendait.


  « Je te l’ai déjà sucré », dit-elle alors qu’il tendait la main vers le sucrier.


  Il étudia le visage de sa femme, sa compagne de vingt ans ; il y avait quelque chose de changé, mais il ne savait quoi. Elle lui rendit son regard, affichant un sourire ironique.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.


  Le fait qu’elle l’ait entendu dire qu’il y avait eu un mort aurait dû suffire à lui donner un air bizarre, mais il continua de l’étudier, sentant qu’il y avait autre chose. Et finalement, ça lui sauta aux yeux.


  « Tu ne lis pas. »


  Il n’y avait en effet ni livre, ni revue, ni journal devant elle. Elle était assise devant lui, buvait son café et, apparemment, l’attendait.


  « Je referai du café quand tu seras parti et retournerai lire au lit jusqu’à ce que les enfants se lèvent. »


  L’ordre était retourné dans le monde de Guido. Il termina son bol, embrassa sa femme, dit qu’il ignorait à quelle heure il reviendrait et qu’il téléphonerait.


   


  Quand il s’engagea dans la ruelle conduisant au canal, le silence lui apprit que le bateau n’était pas encore arrivé. S’il avait chargé quelqu’un d’autre qu’Alvise de lui en envoyer un, il n’y aurait vu qu’un peu de retard ; mais dans ce cas, il se demandait déjà s’il n’allait pas devoir appeler un taxi. Plongé dans ces réflexions, il arriva au bord du canal et regarda vers la droite. Et vit alors ce qu’il n’avait jamais vu et qu’on ne voyait plus guère que sur des photos prises au début du siècle précédent : le Grand Canal aussi lisse qu’un miroir. Pas la moindre ride ne venait en altérer la surface ; il n’y avait aucun bateau, pas un souffle de vent, pas la moindre mouette becquetant un trognon. Il resta pétrifié sur place, fasciné, contemplant ce que ses ancêtres avaient vu : la même lumière, les mêmes façades, les mêmes fenêtres, les mêmes plantes et le même silence chargé de vie. Et, jusqu’aux limites de sa vision, tout cela lui apparaissait en double.


  Il entendit alors le bourdonnement d’un moteur, puis une vedette tourna devant l’université pour venir dans sa direction, rompant le silence et laissant dans son sillage ces vaguelettes qui, plusieurs minutes après son passage, continueraient à venir briser contre les marches des palazzi, des deux côtés du canal.


  Brunetti vit Foa à la barre et leva la main pour le saluer. Le pilote se dirigea vers les deux piliers, passa la marche arrière et vint apponter avec un toucher aussi léger qu’un baiser. Brunetti sauta à bord, souhaita le bonjour à son subordonné et lui demanda de le conduire aux ateliers de De Cal sur Sacca Serenella.


  Comme la plupart des pilotes, Foa avait la grâce d’être un taiseux et il se contenta d’un hochement de tête en réponse à la requête du commissaire. Il ne paraissait pas se sentir obligé de remplir ses journées de paroles. Le temps qu’ils atteignent le Rialto, les bateaux ventrus qui livraient les produits frais au marché avaient renvoyé le silence matinal aux oubliettes. Foa s’engagea dans le Rio dei Santi Apostoli et passa devant le palazzo dans lequel un lointain ancêtre de Paola avait été décapité pour trahison. Puis ils firent irruption dans la lagune où la première chose que vit Brunetti, sur sa droite, fut le mur du cimetière avec, derrière, des nuées courant vers la ville.


  Il s’en détourna délibérément pour faire face à Murano, sentant l’air tiède du printemps sur lui ; le bateau longea quelques instants l’île avant d’obliquer sur la droite et de se glisser dans le canal Serenella. Brunetti consulta sa montre ; à peine six heures. Foa exécuta un appontement aussi délicat que le précédent et Brunetti descendit sur le débarcadère de la ligne régulière.


  « Tu peux repartir, dit-il au pilote. Merci.


  — Ça vous embête si je vais prendre un café et je reviens vous attendre, commissaire ? demanda Foa, qui n’expliqua pas pourquoi il n’avait pas envie de retourner à la questure ; Brunetti soupçonna que cela n’avait rien à voir avec de la paresse.


  — Dans ce cas-là, répondit Brunetti, tu pourrais peut-être appeler Vianello chez lui et aller me le chercher. »


  Tout d’abord trop ensommeillé, puis trop agacé d’avoir affaire à Alvise, il n’avait pas pensé à contacter Vianello, mais il aurait préféré avoir l’inspecteur avec lui. Foa répondit d’un hochement minimaliste de la tête et sourit. C’est à peine si Brunetti vit les mains du pilote s’activer, mais le bateau partit en boucle arrière serrée, puis, le moteur poussé à fond, bondit à toute vitesse, l’étrave sortant de l’eau, tout droit sur la ville.


  Brunetti s’engagea sur l’allée bétonnée qui, au milieu du terrain vague, menait à la fabrique. C’est alors qu’il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas demandé à Alvise d’envoyer l’équipe technique. Il jura à voix haute, invoquant la Vierge, et sortit son portable. Il composa le numéro du central, à la questure, pour apprendre au bout d’une minute ou deux que, oui, l’équipe technique était en train de se préparer, et qu’elle partirait dès que le photographe les aurait rejoints.


  Brunetti coupa la communication non sans se demander combien de temps il leur faudrait pour rejoindre Murano. Se rapprochant des ateliers, il aperçut deux hommes qui attendaient devant les grandes portes coulissantes. Ils se tenaient côte à côte ; ils ne parlaient pas et ne paraissaient pas non plus avoir interrompu une conversation lorsqu’ils l’avaient vu approcher.


  Dans l’un d’eux le commissaire reconnut le maestro qu’il avait vu fabriquer un vase – cela ne remontait-il qu’à deux jours ? De près, il nota les profondes cicatrices que l’acné avait laissées sur ses joues. L’autre personnage aurait pu être n’importe lequel des ouvriers qu’il avait aperçus dans l’atelier.


  Ils se tournèrent vers Brunetti et le suivirent des yeux pendant qu’il approchait. Ni l’un ni l’autre ne laissèrent paraître s’ils l’avaient déjà vu ou non.


  « Je suis le commissaire Brunetti, de la police, dit-il quand il fut à proximité. On nous a appelés pour nous dire qu’on avait trouvé un homme mort. »


  Il avait élevé la voix, en fin de phrase, comme pour y ajouter un point d’interrogation.


  Le maestro se tourna vers son compagnon, lequel eut un regard chargé d’angoisse pour Brunetti et se mit à contempler le sol, exhibant le haut de son crâne. On voyait les cheveux qui s’y raréfiaient et l’aspect brillant de la peau, dessous.


  « C’est vous qui l’avez trouvé, signore ? » demanda le policier au crâne chauve qu’il avait devant lui.


  Le maestro leva la main pour attirer l’attention de Brunetti, un doigt tendu allant et venant pour le faire taire ; puis il secoua la tête au même rythme, montrant l’ouvrier, posa une main sur la manche de ce dernier et l’entraîna doucement de côté. Ils s’éloignèrent de deux ou trois mètres de Brunetti.


  Au bout d’une minute, le maestro se tourna.


  « Ne lui demandez rien, dit-il, d’une voix si basse qu’il était à peine audible. Il est incapable de retourner là-dedans. »


  Brunetti se demanda un instant si c’était la culpabilité qui empêchait l’ouvrier de retourner sur la scène de son crime, mais il avait senti la peur et la compassion bien réelles qui poussaient le maestro à protéger son compagnon. Comme le policier gardait le silence, l’homme reprit la parole. « Vraiment, commissaire, il ne peut pas. Vous ne pouvez pas lui faire ça. »


  Brunetti s’efforça de prendre le ton le plus raisonnable possible. « Je ne veux pas le forcer à faire quoi que ce soit. Pour l’instant, j’ai seulement besoin de savoir ce qui est arrivé.


  — Mais c’est ce que je vous dis, objecta le maestro. Il ne peut pas. »


  Brunetti s’avança à son tour et alla toucher le bras de l’ouvrier silencieux, espérant manifester ainsi sa compréhension et sa sympathie. Mais c’est au maestro qu’il s’adressa, comme si celui-ci jouait le rôle d’interprète. « J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé ici. D’apprendre comment cet homme est mort. »


  À ces mots, l’ouvrier porta les deux mains à sa bouche et se détourna, secoué de haut-le-cœur, fit deux ou trois pas dans l’herbe en passant devant Brunetti et alla vomir un peu plus loin, plié en deux, toussant, crachant sans que rien ne vienne, sinon un peu de bile jaunâtre. Les spasmes agitèrent son corps et il dut se soutenir en mettant les mains sur les genoux. Une autre vague le secoua et il fut obligé de mettre un genou à terre, s’appuyant au sol de la main, la tête penchée en avant. Il recracha encore un peu de bile.


  Brunetti resta planté où il était, se sentant impuissant, et ce fut finalement le maestro qui intervint pour aider l’homme à se relever.


  « Allez, viens, Giuliano. Je crois qu’il vaut mieux que tu rentres chez toi. Allez, viens… »


  Aucun des deux n’eut le moindre regard pour Brunetti quand ils passèrent devant lui, l’obligeant à reculer d’un pas. Il les regarda jusqu’à ce qu’ils aient atteint la chaussée en dur qui longe le canal ; ils tournèrent à gauche et disparurent dans la direction du pont qui conduit dans la partie principale de l’île. On aurait dit qu’ils avaient emporté un peu de la lumière avec eux ; en fait, au moment où Brunetti les avait perdus de vue, les gros nuages qui montaient depuis un moment avaient assombri le ciel.


  Brunetti regarda autour de lui et ne vit personne. Il entendit un bateau passer dans le canal, mais les eaux étaient tellement basses que tout ce qu’il aperçut fut une tête d’homme qui passait majestueusement juste à hauteur de la berge. L’homme remarqua Brunetti et sourit, et le policier ne put s’empêcher de penser au chat d’Alice.


  Il patienta une minute, puis une autre, tandis que le bruit du moteur s’estompait et que rien ne venait le remplacer. Il se tourna alors et s’approcha de l’atelier dont les portes métalliques étaient partiellement repoussées. Il se glissa à l’intérieur et attendit quelques instants que ses yeux s’accoutument à la pénombre.


  Il avait remarqué, la fois précédente, à quel point les verrières et les fenêtres étaient encrassées ; mais comme c’était le milieu de la journée, il y avait eu suffisamment de clarté pour travailler. Ce matin, avec les nuages qui obscurcissaient le ciel, seule une lumière chiche pénétrait dans le bâtiment. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un interrupteur, mais la vue des deux fourneaux aux portes fermées, contre le mur, lui fit redouter de provoquer une fausse manœuvre en appuyant sur un mauvais bouton. Il savait que la température des fours ne devait baisser que graduellement pendant la nuit pour ne pas risquer de faire craquer les pièces dans leur lent cheminement nocturne vers l’état solide.


  Il s’avança de quelques pas de plus, attiré par la lumière qui émergeait du four ouvert, tout au fond. Elle illuminait la zone placée directement devant l’ouverture et se diffusait un peu sur les côtés, mais tout le reste de l’immense atelier restait plongé dans la pénombre et les ombres.


  Encore un pas, et Brunetti prit conscience de l’odeur étrange qui régnait ; une odeur douceâtre, cachant mal des remugles âcres de putréfaction. Certes, on était au printemps et arbres et plantes entamaient leur floraison, mais il n’y avait rien de floral dans cet arôme, rien non plus de l’opulente odeur de la terre lorsque la végétation se renouvelle et se remet à pousser activement, même si ce que sentait Brunetti était plus proche de celle-ci que de celui-là.


  Il regarda encore une fois autour de lui, se demandant si quelque chose, quelque produit chimique, ou un colorant, aurait pu se renverser, mais cette odeur n’était pas exactement chimique. Il s’approcha du premier four et sentit soudain la température s’élever, alors que la porte était fermée. La vague de chaleur le repoussa vers la gauche, entre les deux premiers fours. La température tomba si brusquement qu’il eut presque une impression de fraîcheur, après celle de fournaise dégagée par le premier four.


  La température remonta brusquement lorsqu’il s’approcha du deuxième four, la chaleur venant lui caresser le côté du bras et de la jambe, lui soufflant au visage comme si elle lui proposait de le faire brûler. Il porta machinalement la main à son visage et passa dans la zone plus froide.


  La porte du four placé au milieu de l’atelier attira Brunetti, qui ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil dans ses profondeurs infernales. Il dut plisser les paupières et cligner à plusieurs reprises des yeux, tant la chaleur les desséchait. Il recula de quelques pas pour revenir en zone plus fraîche, appréciant la brusque chute de température. La puanteur était beaucoup plus forte ici.


  Il regarda à a gauche, puis à sa droite, mais ne vit rien d’inhabituel. Il reporta son attention sur le four, où le feu rugissait et projetait sa chaleur sur lui. Il faisait un peu plus clair dans l’atelier, depuis un moment ; les nuages s’étaient peut-être dissipés, chassés par le vent. À cet instant, le soleil, qui venait de passer au-dessus des toits, envoya directement ses rayons par les fenêtres faisant face à l’est, illuminant soudainement tout l’atelier.


  C’est alors que le policier remarqua une forme étendue sur le sol, juste devant le four, à à peine plus de deux mètres de l’endroit où il se tenait. Il leva la main, cette fois pour se protéger de l’éclat du four qui l’aveuglait, espérant pouvoir distinguer ce que c’était. Mais le rayonnement contournait ses doigts et il joignit son autre main à la première pour mieux se protéger. Et c’est dans la première lumière du jour qu’il le vit. Un homme de haute taille allongé sur le sol, devant le troisième four. Un four dont la température s’élevait à mille trois cent quarante-deux degrés centigrades alors que celle des deux premiers n’était même pas de la moitié. Il dut reculer devant l’intensité de la chaleur car, même à cette distance, elle l’agressait sauvagement.


  L’odeur. L’odeur. Brunetti tomba à genoux comme un bœuf sous la masse. Il appuya ses paumes sur le sol brûlant et se mit à vomir son café, bientôt accompagné de bile, tandis qu’il avait l’impression que l’odeur douceâtre l’imprégnait, imprégnait ses vêtements, ses cheveux.


  Le maestro le trouva dans cette position quelques minutes plus tard. Il se pencha sur Brunetti, l’aida à se remettre sur pied, et le soutint pendant qu’ils sortaient de l’atelier. Ce n’est que lorsqu’ils eurent franchi la porte et fait quelques mètres que l’homme lui lâcha le bras, tandis que Brunetti se pliait de nouveau en deux. Le maestro se tourna vers le canal, son attention se concentrant alors sur un bateau qui passait.


  Brunetti tira un mouchoir de sa poche et s’essuya la bouche, puis essaya de se tenir debout et droit. Il lui fallut une bonne minute avant de pouvoir regarder le maître verrier.


  « C’est vous qui l’avez trouvé ? demanda-t-il d’une petite voix.


  — Non, c’est Colussi, mon jeune servente. Il arrive normalement à cinq heures pour vérifier les fours et tout ce qui a été mis à refroidir. » Brunetti hocha la tête, et l’homme continua. « Il m’a appelé, mais je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. Il n’arrêtait pas de me dire : "Tassini est mort, Tassini est mort. " Alors je lui ai dit de sortir de l’atelier et de m’attendre, mais j’ai appelé la police avant de venir. » Comme Brunetti ne disait toujours rien, l’homme éprouva le besoin de se justifier. « Vous l’avez vu. Il fallait le renvoyer chez lui.


  — Où peut-on aller boire quelque chose ? » demanda Brunetti.


  Le maestro consulta sa montre avant de répondre. « De l’autre côté du pont. En principe, Franco devrait avoir déjà ouvert. »


  Ce fut une surprise pour Brunetti de se rendre compte à quel point sa démarche était encore mal assurée, et il dut faire un effort pour emboîter le pas au maestro. Il y avait une ancienne poubelle municipale au pied du pont et Brunetti s’arrêta pour y jeter son mouchoir tout au fond.


  De l’autre côté du pont, l’homme conduisit le commissaire jusqu’à une petite rue donnant sur la rive gauche du canal. Ils entrèrent dans le bar qui se trouvait à une courte distance de l’angle ; la salle sentait le café et les pâtisseries fraîches. La porte à peine franchie, le maestro se tourna vers Brunetti et se présenta.


  « Grassi, dit-il, Luca Grassi. »


  Brunetti lui serra la main et, de la gauche, lui tapota le bras pour exprimer sa reconnaissance.


  Grassi se tourna et se dirigea vers le bar, où il commanda au barman un caffè corretto avant de jeter un regard interrogateur à Brunetti.


  « Une grappa et un verre d’eau minérale non gazeuse, dit ce dernier, incapable de penser à une autre boisson que son estomac puisse accepter.


  — Donne-lui de la bonne, Franco », lança Grassi au barman.


  Lorsque les boissons arrivèrent, Grassi prit sa tasse et montra une table, mais Brunetti secoua la tête et lui expliqua qu’un bateau allait arriver. « Je dois y retourner. »


  Grassi prit trois cuillerées de sucre et remua longuement son café. Brunetti fit tourner la grappa au même rythme que Grassi mélangeait son sucre, puis l’avala rapidement. Avant même qu’il ait eu le temps d’en sentir le goût ou presque, il but la moitié de son eau minérale et attendit, immobile, de voir ce qui allait se passer. Au bout de quelques secondes il finit l’eau, posa le verre sur le comptoir et fit signe qu’il en voulait un autre.


  Il n’avait pas reconnu le mort.


  « Comment a-t-il su que c’était Tassini ?


  — Je ne sais pas, répondit Grassi avec un mouvement fatigué de la tête. Quand je l’ai retrouvé dehors, il m’a simplement dit que c’était lui. »


  Brunetti eut du mal à poser la question suivante, car cela revenait à évoquer ce qu’il avait découvert dans l’atelier. « Et vous, vous l’avez vu ? demanda-t-il en tendant son verre vide au barman.


  — Non, quand je suis venu vous chercher, je ne l’ai pas regardé, avoua-t-il en haussant les épaules. Et lorsque je suis arrivé, la première fois, Giuliano était dehors et il pleurait. (Il jeta un rapide coup d’œil à Brunetti.) Ne lui dites pas que je vous ai raconté ça, hein ? (Brunetti acquiesça.) Il m’a dit que Tassini était à l’intérieur et qu’il était mort. J’ai voulu entrer pour aller voir, mais Giuliano m’a agrippé par le bras et m’a retenu. Il ne voulait pas me laisser entrer, mais il ne voulait pas non plus me dire pourquoi. (Il finit son café et reposa la tasse.) Alors on est restés dehors en attendant que quelqu’un vienne. Une demi-heure, environ. Il a vomi deux ou trois fois, mais il n’a jamais rien voulu me dire ; il m’a juste demandé d’attendre avec lui jusqu’à ce que vous – c’est-à-dire la police – vous arriviez.


  — Je vois », dit le commissaire en prenant son deuxième verre d’eau. Il en but une petite gorgée, et son organisme lui dit que cela suffisait, pour le moment. Il reposa le verre. « Pourquoi êtes-vous entré ? » reprit Brunetti.


  Grassi repoussa la tasse vide avant de répondre.


  « Quand je suis revenu, je ne vous ai pas vu. J’ai pensé qu’il avait pu vous arriver quelque chose, et je suis rentré voir comment vous alliez. Mais je ne l’ai pas regardé. (Il marqua une pause.) Giuliano m’en a parlé, en chemin, et du coup je n’ai pas eu envie de le voir. Pauvre diable, pauvre crétin, ajouta-t-il en poussant la tasse encore plus loin. »


  — Le « pauvre diable » intrigua Brunetti qui se demanda de qui parlait exactement Grassi.


  « Tassini ?


  — Oui, répondit le maestro avec un mélange de consternation et d’affection. Il n’arrêtait pas de trébucher sur tout, de se mettre dans le chemin des autres – la maladresse incarnée. Il a demandé un jour à De Cal de travailler le verre, mais aucun de nous n’en voulait. Cela faisait des années qu’on le voyait laisser tomber des affaires – imaginez un peu ce que ça donnerait, s’il travaillait avec nous. » Grassi se rendit compte qu’il avait parlé au présent et s’interrompit. « Comprenez-moi bien, c’était un brave type, un type honnête. Qui faisait son boulot. Mais qui n’aurait jamais pu travailler le verre, jamais.


  — Quel était son rôle, exactement ? demanda Brunetti en prenant son verre pour risquer une nouvelle gorgée d’eau.


  L’entretien des locaux et la surveillance des fornaci, la nuit.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre en quoi cela consistait, signore, dit Brunetti en faisant tourner sa main en l’air. En dehors du fait de balayer le sol.


  — Ça en faisait partie, répondit Grassi avec un sourire. Ici et chez Fasano. Du moins dès qu’il a commencé à travailler aussi pour lui. Il devait s’assurer que les sacs de sable ouverts ne fuyaient pas, ajouta-t-il, s’arrêtant comme si c’était la première fois qu’il envisageait ce qu’étaient les responsabilités du veilleur de nuit. Il devait aussi surveiller la température et la mis-cela pendant la nuit. Ranger les sacs pour qu’ils ne se renversent pas et que les produits ne se mélangent pas. »


  Grassi demanda un autre café au barman et, en l’attendant, voulut savoir si Brunetti savait ce qu’était la miscela.


  Le policier se souvenait parfaitement du terme, mais guère plus.


  « Seulement que c’est un mélange de sable et d’autres ingrédients. »


  Le café arriva et Grassi y mit ses trois cuillerées de sucre.


  « Du sable, oui, et les minéraux pour obtenir le bon mélange. Si l’on veut une couleur améthyste, nous y ajoutons du manganèse ; si on veut du rouge, on ajoute du cadmium. Certains sacs se ressemblent et il faut donc qu’ils soient bien séparés et gardés droits. Il ne faut surtout pas que le produit soit renversé sur le sol. Sinon, il faut tout jeter, un affreux gâchis. (Il regarda Brunetti, qui hocha la tête pour montrer qu’il suivait.) Le veilleur de nuit commence son travail quand nous finissons le nôtre, en chargeant la miscela dans le crogiolo, le creuset, selon la formule qu’on lui a donnée. Il la mélange et la chauffe toute la nuit, pour qu’elle soit prête quand nous arrivons le matin.


  — Il a d’autres choses à faire ? »


  Une fois de plus, Grassi dut réfléchir quelques secondes.


  « Oui, vérifier les filtres et peut-être déplacer les tonneaux.


  — Quels filtres ? demanda Brunetti.


  — Ceux des meules. L’eau qu’ils utilisent pour meuler est filtrée, et la gadoue produite est mise dans des tonneaux. L’eau est filtrée deux fois par jour, ajouta Grassi, l’air peu intéressé par la question. Je n’y connais rien, à ce truc, pour tout vous dire. Moi, c’est le verre. »


  Grassi adressa un coup d’œil spéculatif à Brunetti, comme pour l’évaluer, avant de reprendre la parole : « C’est du délire, non ? Ils laissent Marghera balancer les pires saloperies dans l’air de la lagune : du cadmium, de la dioxine, des pétromachins et des pétrotrucs, et personne ne moufte. Mais si par malheur, nous, on balance cent grammes de poudre de verre dans cette même lagune, ils nous tombent dessus à bras raccourcis, et je vous dis pas les amendes. (Il considéra un instant ce qu’il venait de dire.) Pas étonnant que De Cal ait envie de vendre sa boutique. »


  Brunetti rangea la remarque dans un coin pour plus tard et revint à Tassini.


  « C’était le genre de propos que tenait Tassini ? Sur la pollution de l’environnement ? »


  Grassi roula des yeux. « Il ne parlait que de ça. Il suffisait de le lancer sur le sujet et il était parti ! On était obligé de le faire taire, des fois. Il voyait du poison partout, et pas seulement à Marghera. Même ici, il disait qu’on s’empoisonnait tous. » L’homme puisa dans sa mémoire. « J’ai essayé de lui parler, une ou deux fois. Mais il ne voulait rien écouter, ajouta-t-il, se penchant vers Brunetti et posant une main sur sa manche. J’ai vu les chiffres et je sais que nous ne mourons pas comme à Marghera – eux, ils tombent comme des mouches. (Il recula et retira sa main.) Ce sont peut-être les courants ; allez savoir s’ils n’emportent pas nos saletés. Aucune idée. J’ai essayé de l’expliquer à Giorgio, mais pas moyen. Il s’était mis dans la tête que nous nous empoisonnions tous et pas question de croire autre chose, on pouvait lui dire ce qu’on voulait. »


  Grassi s’arrêta de parler pendant un moment, avant d’ajouter, une note de tristesse dans la voix : « Fallait bien qu’il le croie, pas vrai ? À cause de la petite. »


  Il secoua la tête, pensant à l’enfant ou à la fragilité de l’être humain, Brunetti n’en avait aucune idée. Il s’était exprimé sans la moindre note de désapprobation dans le ton ; en fait, le policier ne détectait que de l’affection chez cet homme, le genre de compassion qu’on éprouve pour ceux qui s’arrangent toujours pour que tout tourne mal sans pour autant s’aliéner la sympathie des autres.


  « Je crois que votre bateau arrive », reprit Grassi. La question de Brunetti se limita à une légère inclinaison de la tête.


  « Je ne reconnais pas le moteur et il arrive vite de la ville », expliqua le maestro. Il tira un peu de monnaie de sa poche et posa les pièces sur le comptoir. Brunetti le remercia et ils prirent la direction de la porte.


  Grassi ne s’était pas trompé. En arrivant sur le bord du canal, ils virent la vedette de la police apponter à l’embarcadère des navettes. À bord, il y avait Bocchese et l’équipe technique.
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  Brunetti leur fit signe depuis l’autre côté du canal et traversa pour aller à leur rencontre. En dehors de Bocchese, il y avait deux photographes et deux techniciens, affairés à décharger du bateau le matériel habituel.


  Brunetti présenta Grassi à Bocchese, expliquant à ce dernier que Grassi était l’un des maestri de la verrerie dans laquelle on avait découvert le mort. Bocchese et Grassi se serrèrent la main, puis Bocchese se tourna, dit quelque chose à l’un de ses hommes, lequel se contenta de répondre d’un salut négligent de la main. Caisses et sacs s’empilaient sur le quai ; Brunetti attendit qu’ils en aient terminé avant de les conduire, par le sentier de terre, jusqu’aux portes métalliques de la fabrique. Il fut surpris de voir deux hommes attendant devant ; le premier était un policier en uniforme – Lazzari, de la brigade de Murano – et l’autre De Cal, qui vociférait en agitant les bras.


  De Cal se précipita vers Brunetti quand il le vit et se mit à hurler de plus belle.


  « Qu’est-ce que vous me voulez, encore ? Vous commencez par faire sortir ce salopard de prison et maintenant, je ne peux même plus entrer dans ma propre usine ? »


  Connaissant mieux De Cal que personne ici, Grassi s’avança et, avec un geste vers les techniciens occupés à enfiler leur tenue de terrain jetable, lui dit qu’ils avaient besoin d’entrer seuls dans le local.


  « Rappelle-toi pour qui tu travailles, Grassi ! cracha un De Cal ivre de rage. Pour moi. Pas pour la police. C’est moi qui donne les ordres ici, pas la police ! » Il s’était approché du maestro et lui parlait sous le nez ; on voyait les tendons de son cou qui ressortaient. « Tu comprends ça ? »


  Brunetti vint aux côtés de Grassi.


  « Votre usine est une scène de crime, signor De Cal, dit-il, remarquant que Lazzari paraissait soulagé de laisser le commissaire prendre les choses en main. L’équipe technique va devoir rester ici deux ou trois heures et libérera les lieux. Vos hommes pourront aussitôt retourner travailler. »


  De Cal se rapprocha de Brunetti et força celui-ci à reculer d’un pas.


  « Je n’ai pas les moyens d’attendre deux ou trois heures, dit-il, l’air de ne remarquer la présence des techniciens et de leur matériel qu’à cet instant. Je parie que ces abrutis vont rester là toute la journée ! Comment mes hommes pourront-ils travailler avec eux dans leurs jambes ?


  — Si vous préférez, signore, dit Brunetti en prenant le ton le plus officiel possible, nous pouvons avoir un ordre d’un juge et faire mettre les lieux sous séquestre pendant une semaine ou deux. »


  Sur quoi il lui adressa un sourire. Grassi, remarqua-t-il, en avait profité pour s’éclipser.


  De Cal ouvrit la bouche, puis la referma et battit en retraite, grommelant dans sa barbe. Brunetti entendit le terme « salopard » à plusieurs reprises, plus quelques épithètes encore pires, mais préféra ignorer le vieil homme.


  Les techniciens, qui avaient posé leurs sacoches en attendant la fin de l’altercation, les reprirent et se dirigèrent vers les portes. Brunetti leva la main pour les retenir et se tourna vers Bocchese.


  « Si vous avez des masques, vous feriez mieux de les mettre. »


  Les hommes reposèrent leurs sacoches, et l’un d’eux fouilla dans la sienne jusqu’à ce qu’il ait trouvé une pile de masques chirurgicaux, emballés dans de la Cellophane, qu’il distribua à ses coéquipiers. Brunetti tendit la main pour en avoir un, ouvrit l’emballage et passa les élastiques autour de ses oreilles. Après avoir ajusté le masque sur son nez et sa bouche, il prit également la paire de gants en plastique que lui tendit l’homme et les enfila.


  L’un des techniciens jeta sur son épaule le sac pesant et long qui contenait les projecteurs et leurs pieds. Il rentra le premier et se mit à chercher une prise électrique. Ne s’adressant à personne en particulier, Brunetti déclara : « Il est devant le four du milieu. »


  Ses yeux venaient à peine de s’ajuster à la pénombre qu’une voix l’appelait depuis l’entrée. Il se retourna et vit Vianello, portant des gants mais pas de masque. De la main, Brunetti fit signe à l’inspecteur de ne pas bouger et alla demander un masque supplémentaire à l’homme qui les avait fournis.


  « Tu en auras besoin », dit-il en s’approchant de Vianello.


  Côte à côte (Brunetti se sentant rasséréné d’avoir l’inspecteur avec lui) les deux hommes se dirigèrent vers le troisième four, s’arrêtant cependant à plusieurs mètres en attendant que le photographe ait terminé. Le commissaire regarda le cadran et vit que la température s’était élevée à 1 348 degrés. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être juste devant la porte du four ou en dessous.


  Après avoir pris des clichés de l’ensemble, le photographe se mit à mitrailler le mort sous tous les angles. Brunetti demanda à Vianello quel médecin allait venir.


  « Venturi », répondit l’inspecteur avec un manque visible d’enthousiasme.


  À la droite de Brunetti se trouvait un ensemble d’outils, ceux utilisés par les maîtres verriers, et notamment des tiges et des tuyaux de toutes longueurs et de tous diamètres. L’établi était aussi couvert de différentes pinces et cisailles et d’instruments à bord droit, mais il n’y avait de traces de sang nulle part. Les murs étaient ornés de posters de femmes nues, à la poitrine énorme, qui jetaient des regards langoureux d’invite sexuelle au mort et aux hommes qui se déplaçaient en silence autour.


  Brunetti se tenait de côté, étudiant le visage barbu de Tassini. Il ne regardait pas autre chose, ne voulant rien voir de plus du corps martyrisé que ce qui était nécessaire. Le flash du photographe attira ses yeux et il vit que l’extrémité d’une tige de métal était coincée sous le cadavre.


  Il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et vit le dottor Venturi qui posait sa sacoche en cuir sur l’établi couvert d’outils. Une paire de pinces tomba au sol. Brunetti s’avança, la ramassa et la remit en place sans rien dire. Le médecin ouvrit son sac, prit une paire de gants et les enfila. Il jeta un coup d’œil au mort, renifla et fit une grimace de dégoût. Brunetti remarqua que les revers de son manteau étaient cousus main. Ses chaussures noires reflétaient la lumière du four.


  « C’est lui ? » demanda le jeune toubib, avec un mouvement du menton vers le mort. Personne ne lui répondit. Il revint à sa sacoche, en retira un masque de gaze qu’il aspergea généreusement d’eau de Cologne, referma le flacon et le rangea. Puis il mit le masque sur son nez et glissa les élastiques derrière ses oreilles.


  Un chandail vert foncé était posé sur le dossier de la chaise du maestro ; Venturi le prit, s’approcha du cadavre et laissa tomber le vêtement au sol ; puis il remonta la jambe gauche de ses pantalons et s’agenouilla en prenant bien soin de se poser sur le chandail. Il saisit le mort par le poignet, le tint une seconde et le laissa retomber au sol. « Pas encore fini de cuire, je dirais », marmonna-t-il d’un ton qui se voulait ironique.


  Il se releva, enleva ses gants et les posa à côté de sa sacoche, sur l’établi. Puis il se tourna vers Brunetti, annonça sèchement que l’homme était mort, fit claquer les fermoirs de la sacoche, la prit par la poignée et se tourna vers la porte.


  « Excusez-moi, dit-il, ajoutant au bout d’une seconde : messieurs.


  — Vous oubliez quelque chose, lui lança Brunetti, attendant encore plus longtemps pour ajouter : dottore.


  — Quoi ? rétorqua Venturi d’un ton inhabituellement fort, même ici, dans le grondement violent des fours.


  — Le chandail, répondit Brunetti. Vous avez oublié de ramasser le chandail. »


  Brunetti avait senti que, pendant qu’il parlait, Vianello et Bocchese s’étaient rapprochés de lui, chacun d’un côté.


  Venturi parcourut les trois visages des yeux, vit la sueur sur celui de Vianello, les yeux plissés de Bocchese. Il recula et alla ramasser le chandail, le prenant par une manche, et parut vouloir le jeter sur l’établi, mais Vianello passa d’un pied sur l’autre à cet instant. Finalement, le médecin le replaça où il l’avait trouvé, sur le dossier de la chaise, puis reprit sa sacoche.


  Le trio ne bougea pas. Venturi dut contourner leur groupe par la gauche et aucun des trois hommes ne prit la peine de se retourner pour le regarder sortir, si bien qu’ils ne virent pas le médecin arracher son masque et le jeter au sol avant de franchir la porte.


  « Vous avez terminé, les gars ? demanda Bocchese aux photographes.


  — Oui, ça y est, répondit l’un d’eux. »


  Brunetti n’avait aucune envie de le faire et se doutait bien que ni Vianello ni Bocchese n’en avaient davantage envie. Mais plus vite ils auraient une idée de ce qui était arrivé à Tassini, plus vite ils pourraient… ils pourraient quoi ? Lui poser des questions ? Le ramener à la vie ?


  Il chassa ces pensées.


  « Vous n’y êtes pas obligés », dit-il aux deux hommes en s’avançant vers le cadavre. Il s’agenouilla. L’odeur d’urine et de matières fécales devint insupportable. Vianello alla se placer de l’autre côté et Bocchese s’agenouilla à côté de l’inspecteur. Les trois hommes passèrent ensemble les mains sous le cadavre. C’était chaud, dessous, et Brunetti eut l’impression de quelque chose de poisseux. Il avait le goût de la grappa dans la bouche.


  Lentement, ils firent tourner le corps. Il avait le visage enflé, et on voyait une marque à sa tempe, là où commençaient les cheveux. Son bras gauche, prisonnier sous son poids, retomba brutalement sur le sol, mais le bruit fut étouffé par le gant épais antichaleur et la protection de bras qu’il portait. Vianello et Bocchese se relevèrent et se dirigèrent vers la porte. Brunetti voulut se forcer à explorer toutes les poches de Tassini, regarda le mort une fois de plus – et abandonna l’idée. Dehors, il trouva Vianello adossé au mur du bâtiment. Bocchese, les mains sur les genoux, était penché sur l’herbe. Les deux policiers avaient enlevé leur masque.


  Brunetti se débarrassa du sien.


  « Il y a un café de l’autre côté du canal », dit-il d’une voix qu’il espérait normale. Il les entraîna vers le pont, puis les guida jusqu’au bar. Le temps d’y arriver, la figure de Vianello avait repris ses couleurs normales et Bocchese avait les mains dans les poches.


  L’arrière-goût de grappa que Brunetti avait dans la bouche fut un avertissement suffisant, et il se rabattit sur une camomille. Bocchese et Vianello échangèrent un coup d’œil et demandèrent la même chose. Les trois hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que les tisanières fussent posées sur le bar, devant eux. Ils mirent directement le sucre dedans, et les emportèrent avec les tasses jusqu’à une table près de la fenêtre.


  « Ça pourrait être n’importe quoi », observa Bocchese, rompant enfin le silence.


  Vianello remplit sa tasse et souffla doucement sur le liquide avant de répondre.


  « Il s’est peut-être simplement cogné la tête.


  — Ou on lui a cogné sur la tête, objecta Brunetti.


  — Il a pu trébucher sur la tige métallique », suggéra Bocchese.


  Brunetti se souvenait de l’ordre strict avec lequel étaient rangés tous les outils de l’atelier.


  « C’est qu’il l’utilisait, dans ce cas. Rien d’autre ne traînait, rappelez-vous, et il y avait du verre à l’extrémité. Il s’en servait donc pour fabriquer quelque chose. Ou il s’apprêtait à le faire. »


  Certes, Grassi lui avait dit que Tassini n’était pas doué pour travailler le verre, mais cela ne l’avait peut-être pas empêché de vouloir essayer.


  « C’était peut-être juste une manière de rester réveillé, proposa Bocchese. Travailler le verre.


  — Il lisait », dit Brunetti.


  Ses deux vis-à-vis eurent un regard intrigué. Bocchese finit sa tisane et s’en resservit une tasse.


  « Ce n’est pas comme ça qu’on s’initie au travail du verre, remarqua-t-il. En faisant joujou tout seul pendant la nuit. »


  Brunetti consulta sa montre. Neuf heures passées de quelques minutes. Il prit son portable et composa le numéro du dottor Rizzardi à l’hôpital. C’est le médecin en personne qui lui répondit.


  « Brunetti à l’appareil, Ettore. Je suis à Murano… Oui, un mort. (Il écouta pendant quelques instants.) Venturi. (Nouveau silence, des deux côtés cette fois, et beaucoup plus long.) J’apprécierais si tu pouvais te débrouiller pour t’en occuper », dit-il finalement.


  Vianello et Bocchese entendaient le murmure de la voix de Rizzardi, mais sans distinguer ses paroles, seulement les réponses de Brunetti, qui expliquait qu’on avait trouvé le mort dans une verrerie, devant l’un des fours. Puis il y eut un silence.


  « Je ne sais pas, répondit alors Brunetti. Toute la nuit, peut-être. »


  Le commissaire regarda les affiches qui ornaient les murs, derrière le bar, s’arrêtant sur une vue de la Costiera Amalfitana pour détourner son attention de ce qu’il venait de dire. Des maisons juchées à flanc de falaise, accrochées à on ne savait quoi, peintes de n’importe quelle couleur, sans le moindre souci d’harmonie. Le soleil brillait sur la mer, et des voiliers s’éloignaient, comprenait-on, vers des sites encore plus magnifiques.


  « Merci, Ettore », répondit Brunetti, mettant un terme à la communication. Il se leva, alla poser un billet de dix euros sur le comptoir et les trois hommes quittèrent le bar.


  Ils furent de retour à l’usine au moment où l’ambulance de l’hôpital quittait l’embarcadère. Aucune trace de De Cal, mais trois ou quatre ouvriers attendaient devant les portes, fumant et parlant à voix basse. Dans le bâtiment, les techniciens dans leur tenue en papier pliaient activement bagage. Brunetti remarqua une longue tige en fer appuyée contre le mur, toute saupoudrée de gris. Le sol était parfaitement propre. Tassini l’aurait-il balayé avant de mourir ?


  Bocchese échangea quelques mots avec deux de ses hommes puis revint vers Brunetti et Vianello.


  « On a trouvé des empreintes sur la tige, dit-il. Et beaucoup de traces indistinctes. (Il marqua une pause.) Il a pu tomber dessus.


  — Pas sur autre chose ? » demanda Brunetti.


  Avant que Bocchese puisse répondre, l’un de ses hommes sortait un sachet en plastique tout en longueur de sa sacoche (on aurait dit un emballage de baguette surdimensionnée) qu’il alla glisser sur le haut de la tige métallique et déroula jusqu’en bas. Il scella le tout avec de l’adhésif, transformant le sachet en fourreau, et torsada l’adhésif, aux deux extrémités, de manière à en faire des poignées. De cette façon, ils pourraient transporter l’outil sans risquer de toucher aux empreintes dont il était couvert.


  « Autant aller voir ça de plus près, commenta Bocchese, tandis que Brunetti pensait à la marque sur la tempe de Tassini.


  — Tiens-moi au courant, d’accord ? » demanda le commissaire à Bocchese tandis que celui-ci s’éloignait.


  Bocchese répondit par un grognement et un geste de côté de la main, et toute l’équipe technique quitta l’atelier avec son matériel. Quelques minutes plus tard, deux hommes vinrent chercher la tige métallique.


  « Allons jeter un coup d’œil », proposa Brunetti. Sachant que les techniciens avaient vérifié le sol et les diverses surfaces, il alla directement vers le fond de l’atelier, où se trouvait une table couverte de pièces de verre.


  Des alignements de tortues, le matador dans sa tenue rutilante.


  « Des goûts et des couleurs », marmonna Vianello en passant les objets en revue.


  Une porte, à côté, donnait sur une petite pièce meublée d’une chaise et d’un lit de camp. Un exemplaire du Gazzettino de la veille traînait sur la chaise comme s’il y avait été jeté à la hâte. L’oreiller était appuyé au mur, à la tête du lit, le creux laissé par une tête encore bien visible.


  Brunetti prit le journal par les deux angles du haut et le déposa sur le lit. Sur la chaise, il y avait deux livres, l’un sur les maladies professionnelles liées à l’industrie, l’autre étant L’Enfer de Dante, dans une édition de poche aux pages cornées qui laissaient supposer qu’elle avait été beaucoup lue. Délaissant le premier, Brunetti prit le second. Le haut des pages était souvent noirci à force d’avoir été manipulé et les marges comportaient de nombreuses annotations manuscrites. Tassini avait paraphé l’exemplaire à l’encre rouge sur la page de garde. Sa signature prétentieuse se terminait par d’inutiles traits horizontaux s’éloignant du i final de son nom. L’édition datait d’une vingtaine d’années. Au fur et à mesure qu’il le feuilletait, Brunetti se rendit compte qu’il comportait des annotations à l’encre rouge et d’autres à l’encre noire, et que l’écriture de ces dernières avait tendance à devenir plus petite et moins assurée.


  Vianello s’était avancé jusqu’à la petite fenêtre qui s’ouvrait au-dessus de la tête du lit. Elle donnait directement sur les flammes aveuglantes des fours.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec un signe de tête vers le livre.


  — L’Enfer.


  — L’endroit est bien choisi », commenta l’inspecteur.
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  Brunetti prit les livres de Tassini ; ils étaient de format réduit et il put les glisser facilement dans sa poche. Puis lui et Vianello quittèrent la petite chambre pour retraverser l’atelier. C’est à cet instant qu’ils virent De Cal débouler par la porte et se propulser directement sur eux.


  « Ces maudits fours me coûtent deux mille euros par semaine en gaz, bon Dieu ! aboya-t-il, comme si c’était la péroraison d’une longue explication que les deux policiers n’avaient pas voulu entendre. Deux mille euros ! Si je perds un jour de production, qui va me rembourser ça, hein ? On arrête pas un four comme un poste de radio, vous savez, dit-il avec un geste vers les trois machines dont les portes étaient à présent toutes ouvertes. Sans compter que je dois payer les ouvriers ! En ce moment, je les paie ! Vos hommes sont partis et vous ne faites que traîner là sans rien foutre – comme mes ouvriers, sauf que eux, je les paie en plus ! »


  Brunetti et Vianello avaient continué d’avancer. Ils s’arrêtèrent à trois pas de De Cal, qui n’en avait pas terminé.


  « Je les ai vus partir, ajouta-t-il avec un geste en direction du canal. Le bateau est reparti pour Venise. Je veux rouvrir les ateliers et que mes hommes retournent au travail. Je ne veux pas les payer à rien foutre pendant que le compteur du gaz continue à tourner !


  — Un homme est mort ici ce matin », ne put s’empêcher de lui faire remarquer Brunetti.


  De Cal eut du mal, apparemment, à se retenir de cracher.


  « Qu’il soit mort ce matin, ou hier, ou avant-hier, qu’est-ce que ça change ? De toute façon, il n’est plus là ! (Plus il parlait, plus il avait de mal à contrôler sa voix.) Ça me coûte du fric ! cria-t-il en appuyant sur le dernier mot, rien que pour que les fours continuent de chauffer, et je paie mes ouvriers, qu’ils travaillent ou qu’ils soient là dehors à rien foutre, à se raconter comment Tassini était un brave type, après tout ! Je perds du fric ! » répéta-t-il après s’être approché des deux policiers, les regardant tour à tour dans les yeux comme s’ils n’arrivaient pas à comprendre quelque chose d’aussi simple.


  Ni Brunetti ni Vianello ne cherchèrent le regard de l’autre. Et c’est finalement Brunetti qui lui répondit : « Vos ouvriers peuvent se remettre au travail, signor De Cal. »


  Sans prendre la peine de le remercier, l’homme fit volte-face et se précipita vers la porte. D’où ils étaient, ils l’entendirent interpeller ses employés, puis dire à l’un d’eux d’aller chercher les autres. Il était grand temps de se remettre au travail. Les affaires continuaient. La vie aussi.


  Brunetti prit soudain conscience de ce qui lui restait à faire, n’en revenant pas d’avoir à ce point réussi à ne pas y penser jusqu’à maintenant. Quelqu’un devait aller voir la femme de Tassini, la famille de Tassini, et leur dire que plus rien ne serait pareil. Quelqu’un devait aller leur dire que leur vie, telle qu’elle était, était terminée ; qu’un événement leur était brutalement tombé dessus et l’avait détruite. Il eut très envie d’appeler la questure et de demander qu’on leur envoie une femme policier. Il ne connaissait pas la veuve de Tassini, n’avait parlé qu’une seule fois à sa belle-mère ; quant à sa rencontre avec lui, elle n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. Mais il n’avait pas le choix ; c’était à lui d’y aller.


  Il se tourna vers Vianello, lui expliqua ce qu’il comptait faire et lui demanda de rester sur place pour interroger les ouvriers ainsi que, s’il y parvenait, De Cal. Tassini avait-il des ennemis ? Qui d’autre aurait pu venir de nuit à la fabrique ? Tassini était-il aussi maladroit que l’avait décrit Grassi ?


  Après avoir dit à l’inspecteur qu’il le reverrait à la questure, Brunetti se rendit jusque sur les rives du canal pour retrouver la vedette de police. Foa était dans la cabine ; l’un des panneaux en bois du tableau de contrôle était ouvert et il entourait d’adhésif un fil électrique. En entendant les pas de Brunetti, le pilote leva les yeux, lui adressa un signe de tête, remit le fil en place et referma le panneau. Puis il lança le moteur.


  « Conduis-moi à l’arrêt de l’Arsenal, s’il te plaît », dit Brunetti, se préparant à descendre dans la cabine. Mais lorsque le bateau vira dans le canal, la douceur de l’air matinal sur son visage l’arrêta et il décida de rester sur le pont. Il avait beau essayer de ne penser à rien, ou peut-être à cause de cela, il avait une conscience aiguë de la manière dont la brise – puis le vent, quand ils eurent pris de la vitesse – s’acharnait sur son veston, sur tous ses vêtements, comme pour en chasser tout ce qui pouvait y être resté accroché.


  « On est pressé, commissaire ? » demanda Foa alors qu’ils approchaient de Fondamenta Nuove.


  Brunetti aurait aimé que la traversée durât le plus longtemps possible ; il aurait aimé ne jamais devoir être le porteur de mauvaises nouvelles. Il répondit cependant que oui.


  « Je vais demander si nous pouvons passer par l’Arsenal », répondit Foa en prenant son portable. Il trouva un numéro préprogrammé et ne parla qu’un instant. Il remit le téléphone dans sa poche et vira sèchement à gauche, puis de nouveau sur la droite pour s’engager sous la passerelle et foncer droit dans la voie d’eau passant par le milieu de l’Arsenal.


  Depuis combien d’années le numéro 5 ne fait-il plus cette manœuvre toutes les dix minutes ? se demanda Brunetti. En temps normal, il aurait pris plaisir à la vue du chantier naval qui avait été le fondement de la grandeur de Venise, mais, aujourd’hui, il ne pouvait penser à rien d’autre qu’au vent purificateur.


  Foa s’engagea dans l’un des emplacements pour taxi de la station de l’Arsenal, ne s’y arrêta que le temps de laisser Brunetti sauter sur le quai. Le policier eut un geste de la main pour remercier le pilote. Peu lui importait que celui-ci retournât à la questure ou allât à la pêche. Il pouvait bien faire ce qu’il voulait.


  Il remonta la Via Garibaldi, résistant, à chaque fois qu’il passait devant un bar, à l’envie d’y entrer pour boire un café et un verre d’eau. Il sonna à la porte des Tassini, vit qu’il était presque onze heures, sonna de nouveau. Il entendit ce qu’il pensa être une voix de femme lui demander qui était là, puis la voix disparut sous le chuintement d’électricité statique du mauvais branchement.


  « Giorgio ? » demanda la même voix.


  Il sonna encore et la porte s’ouvrit avec un claquement.


  Pendant qu’il montait l’escalier, il entendit des pas rapides au-dessus de lui, et quand il s’engagea dans la dernière volée de marches, il vit une femme l’attendant sur le palier. Plus grande que sa mère, elle avait les mêmes yeux verts et des cheveux retombant plus bas que ses épaules ; des cheveux comptant beaucoup de fils gris, vieillis avant l’âge. Elle portait une jupe marron et des chaussures plates, et serrait les pans de son cardigan beige contre elle, en un geste de protection qui n’était pas seulement contre le froid.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en le voyant. Il est arrivé quelque chose ? » La voix de la femme se brisa comme s’il avait suffi qu’elle le vît – ou qu’elle sentît l’odeur qu’il dégageait, pensa Brunetti pendant une horrible seconde – pour crucifier le moindre espoir.


  Il continua de monter, s’efforçant de chasser toute expression de pitié de son visage. « Signora Tassini ?


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? » demanda-t-elle, sa voix se brisant de nouveau sur le dernier mot.


  Venant de derrière elle, il entendit une voix qu’il ne reconnut pas tout de suite. « Qu’est-ce qui se passe ? Sonia, viens ici ! »


  Puis il comprit qui parlait. Un instant passa et la voix de la vieille femme devint plus pressante. « Viens voir, Sonia, Emma pleure. »


  Prise entre la menace implicite que représentait la présence de Brunetti et celle, explicite, de l’avertissement de sa mère, Sonia Tassini fit demi-tour et monta vivement les quelques marches qu’elle avait descendues, jetant deux coups d’œil à Brunetti par-dessus son épaule avant de disparaître dans l’appartement.


  Sa mère attendait devant. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en le voyant.


  — Il y a eu un accident à la verrerie, signora », dit-il, supposant qu’il valait mieux présenter cette version, même s’il n’y croyait pas davantage qu’à la venue du Messie.


  Il se sentit percé à jour par les deux yeux verts, et il se demanda s’il n’avait pas sous-estimé l’intelligence qu’ils reflétaient.


  « Il est mort, c’est ça ? »


  Brunetti répondit d’un hochement de tête. De derrière eux leur parvinrent les mots mêlés de roucoulements avec lesquels Sonia s’adressait à sa fille.


  « Comment ça s’est passé ? demanda la vieille femme d’une voix plus douce.


  — Nous ne le savons pas encore, admit Brunetti, ne voyant pas de raison de lui mentir. Il s’est effondré sur le sol de l’atelier et on ne l’a trouvé que ce matin. »


  Si ce n’était pas un mensonge, ce n’était pas non plus exactement la vérité.


  « Mais pourquoi ?


  — Je vous l’ai dit, nous ne le savons pas encore, signora. Nous espérons que l’autopsie nous permettra de l’établir, répondit-il comme s’il s’agissait d’une procédure normale.


  — Maria santissima ! », s’exclama-t-elle en tirant de sa poche son paquet de Nazionale Blu.


  Brunetti n’eut que le temps de lire l’énorme avertissement promettant la mort avant que la cigarette fût allumée et le paquet retourné dans la poche.


  « Entrez, l’invita-t-elle. Je finis ma cigarette et j’arrive. »


  Brunetti passa devant elle et pénétra dans l’appartement. La femme de Tassini était assise sur le canapé taché, la fillette en pleurs dans les bras. Elle sourit et se pencha pour déposer un baiser sur le petit visage.


  La seule trace du garçon était une petite voix chantonnante en provenance du fond de l’appartement.


  Le policier s’approcha de la fenêtre, repoussa le rideau pour regarder dehors et ne vit que les briques d’un mur, deux ou trois fenêtres. Il ne pensait à rien.


  Puis la voix de la vieille dame s’éleva dans son dos, annonçant son arrivée.


  « Je crois qu’il vaudrait mieux lui dire, commissaire. » Brunetti se retourna. La vieille femme s’était assise à côté de Sonia, sur le canapé.


  « Je suis désolé, signora. Mais j’apporte une mauvaise nouvelle. La pire mauvaise nouvelle. »


  Sonia leva les yeux mais ne dit rien. Elle le regardait, attendant qu’il lui annonçât cette pire mauvaise nouvelle, même si elle devait déjà avoir compris.


  « Votre mari… commença-t-il, ne sachant trop comment continuer. En arrivant à l’usine, ce matin, un ouvrier a trouvé votre mari… il était mort. »


  Il n’eut pas le temps de déchiffrer son expression. Elle avait baissé la tête vers le bébé, qui s’était calmé et paraissait s’être assoupi. Puis elle releva la tête et demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Nous ne le savons pas encore, signora », répondit Brunetti, ne voyant pas ce qu’il pouvait ajouter pour tenter de réconforter la jeune femme ; il aurait bien aimé voir sa mère faire ou dire quelque chose, mais elle resta aussi immobile et silencieuse que sa fille.


  Le bébé gargouilla. S’adressant autant à l’enfant qu’à Brunetti, Sonia dit : « Il le savait.


  — Il savait quoi, signora ?


  — Que quelque chose arriverait, dit-elle en relevant la tête.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit, signora ? Que quelque chose dans ce genre arriverait ? » ajouta-t-il quand il vit qu’elle ne répondait pas.


  Elle secoua la tête. « Non. Seulement qu’il savait des choses et que c’était dangereux de les savoir. »


  À côté d’elle sa mère hochait affirmativement la tête, comme pour signifier qu’elle l’avait aussi entendu dire, sans forcément être d’accord avec ce qu’il avait dit.


  « A-t-il précisé de quel danger il s’agissait, signora ? Vous a-t-il parlé de ces choses qu’il savait ? Ou bien, poursuivit-il devant leur silence persistant, vous a-t-il parlé de l’origine de ce danger ? »


  La vieille femme se tourna vers sa fille pour jauger dans quelle mesure elle avait su quelque chose, mais Sonia Tassini se contenta de répondre que non, et de répéter qu’il savait des choses et que c’était dangereux pour lui de les savoir.


  Brunetti pensa aux informations que Tassini avait dit détenir, quand il l’avait rencontré.


  « Quand je lui ai parlé… commença-t-il – se demandant si elle allait manifester de la surprise, mais elle ne broncha pas –, votre mari m’a dit qu’il avait un dossier dans lequel il gardait les informations qu’il avait trouvées. Qu’il détenait des papiers qui étaient importants. »


  Elle ne cilla pas ; manifestement, elle était au courant de l’existence du dossier.


  « J’aimerais voir si le dossier ne pourrait pas m’aider à comprendre ce qui s’est passé.


  — Ce qui s’est passé est que Giorgio est mort ! explosa la vieille dame. Ces papiers ne peuvent plus l’aider !


  — Mais moi, si », répondit Brunetti du ton le plus conciliant possible.


  La signora Tassini se tourna vers sa mère, lui confia le bébé, se leva et partit pour le fond de l’appartement, comme si elle allait simplement voir son fils.


  Venant de l’autre pièce, Brunetti entendit la voix douce et apaisante de Sonia s’adressant à son autre enfant. Elle revint quelques minutes après, tenant une chemise en papier kraft qu’elle lui tendit. « Je crois que c’est tout ce que j’ai envie de faire pour vous, dit-elle. Et maintenant, j’aimerais que vous partiez. »


  Sans remercier aucune des deux femmes, Brunetti prit le classeur que lui tendait la veuve et quitta l’appartement.
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  Dès qu’il fut dans la rue, Brunetti ouvrit le dossier. Il n’avait aucune idée de ce qu’il s’attendait à y trouver – mais certainement un peu plus que trois feuilles de papier comportant quelques chiffres. Les lettres VR et DC apparaissaient en haut de la première, DC étant une allusion évidente à De Cal. En dessous, on trouvait deux séries de chiffres : 200973962 et 100982915. S’agissait-il de sommes d’argent, mais sans la ponctuation ? De codes de banque ? De numéros de téléphone ? La deuxième feuille comportait quatre séries dont les premières parties étaient en chiffres romains, séparés des chiffres arabes par une barre oblique. Il pensa tout d’abord qu’il pouvait s’agir de dates – mois et jour –, mais l’un des deux derniers ensembles dépassait 31, ce qui éliminait cette possibilité. La troisième feuille comportait trois paires de chiffres. La première paire se lisait ainsi : 45° 27.60 et 12° 20.90, les autres paires ne présentant que de légères différences dans les derniers chiffres. À cause du signe indiquant le degré, Brunetti pensa d’abord aux températures hautes et basses de l’un des fours, ou peut-être des trois, mais cela lui paraissait bien trop bas.


  Le policier n’avait jamais été très brillant en mots croisés ; devinettes et jeux de l’esprit l’avaient toujours ennuyé. Il prit à pied la direction de la questure et, lorsqu’il se retrouva au bas du Ponte dei Greci, se rendit soudain compte qu’il n’avait pas vu le temps passer. Comme il était déjà midi et demi, il appela Paola pour lui dire qu’il ne rentrerait que le soir. Réagissant davantage à son ton qu’au message, elle se contenta de lui répondre de manger quelque chose et d’essayer de rentrer à la maison à une heure décente.


  Il entra dans un bar et commanda un panino et un verre d’eau minérale – puis un deuxième panino, lorsqu’il constata que son organisme réclamait encore quelque chose. Quand il eut terminé – sans être pour autant satisfait –, il regagna la questure par la berge du canal. Le bateau de Foa était amarré à quai, mais il n’y avait pas trace du pilote.


  Le planton de service lui apprit que Vianello n’était toujours pas rentré. Brunetti laissa un mot pour l’inspecteur, lui demandant de monter le voir dès son retour, et alla trouver Bocchese dans son labo, en attendant.


  Le technicien leva un instant les yeux lorsque Brunetti entra, puis reporta son attention sur la longue table de travail où était posée, surélevée d’une dizaine de centimètres sur des blocs de bois placés sous chaque extrémité, la tige métallique ramenée de la verrerie.


  « Trouvé quelque chose ? » demanda Brunetti avec un mouvement du menton vers la tige.


  Bocchese leva de nouveau brièvement les yeux des ciseaux qu’il était en train d’aiguiser.


  « Les empreintes du mort sont partout sur l’extrémité par laquelle il la tenait. Dessous, il y en a de partielles, mais il l’a tellement tripotée que les siennes ont tout recouvert ou écrasé. »


  Brunetti regarda la longue tige, comme si, à l’œil nu, il allait y découvrir quelque indice. L’extrémité la plus proche d’eux présentait une masse vitrifiée qui aurait pu être une tortue, arrondie d’un côté, plate de l’autre.


  « Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » s’interrogea un Brunetti songeur et assez avisé pour ne pas demander à Bocchese ce qu’il en pensait. Le technicien ne répondait jamais à ce genre de questions ; peut-être refusait-il de penser en ces termes.


  Bocchese montra la tortue de la pointe de ses ciseaux et, étonnant Brunetti, avança une hypothèse : « Il essayait peut-être de fabriquer quelque chose. Le four devant lequel il se tenait était beaucoup plus chaud que les autres. Il préparait sans doute le verre pour le lendemain. Il était seul dans l’atelier et il a pu avoir envie d’essayer. S’il a laissé tomber la tige, la boule de verre en fusion a pu être aplatie dessous.


  — Mais qu’est-ce qui aurait pu lui arriver ? » s’entêta Brunetti.


  Bocchese leva une troisième fois les yeux vers lui. « Je ne peux te dire que ce que montrent les indices, Guido. C’est à toi de trouver le reste.


  — As-tu eu l’occasion de voir le corps ? demanda Brunetti, ne réagissant pas à ce "reste".


  — Il avait une marque au front. Il a pu se la faire en tombant. En se cognant la tête à la porte du four, par exemple.


  — Des traces, sur cette porte ? »


  Bocchese prit une page du Gazzettino qui traînait sur la table, la tint en l’air et la coupa en deux en six coups de ciseaux. Un des morceaux retomba sur la table.


  — La température, dans le four, a avoisiné mille quatre cents degrés pendant toute la nuit. Un peu moins à hauteur de la porte. Aucune preuve matérielle ne peut survivre à une telle chaleur.


  — Et sur le sol ? Et sur lui ? »


  Bocchese secoua la tête. « Non, rien. L’endroit avait été balayé à fond. (Il donna un dernier coup de ciseaux dans ce qui restait du Gazzettino.) Si j’ai bien compris, c’était aussi son boulot : balayer.


  — Ça ne te plaît pas, pas vrai ? »


  Le technicien haussa les épaules. « Je mesure, je classe. Tu t’occupes de ce qui plaît et déplaît, Guido. »


  Brunetti leva la main pour signifier qu’il comprenait, le remercia et se tourna pour partir.


  « Mais c’est vrai, ça ne me plaît pas », entendit-il Bocchese grommeler dans son dos.


   


  De retour au deuxième étage, Brunetti étala les trois feuilles de papier sur son bureau et se mit à contempler les chiffres, le menton dans les mains. Vingt minutes plus tard, il se leva et alla jusqu’à la fenêtre, mais ce changement de position ne rendit pas les choses plus compréhensibles.


  Il évoqua les souvenirs qu’il avait gardés de sa rencontre avec Tassini. Plus il y pensait, plus le comportement de l’homme lui paraissait bizarre. Il s’était montré jalousement discret sur les choses qu’il savait, mais il avait clairement sous-entendu que ses informations étaient d’une grande importance. Il avait déclaré lire beaucoup, avoir conservé une trace de ses conclusions, il disait que de grands hommes l’avaient aidé à comprendre, sans expliquer quoi pour autant. Il n’avait pas non plus été très clair sur les raisons que De Cal avait de vouloir aussi strictement interdire la verrerie à son gendre.


  Tassini avait aussi dit qu’il était près de trouver la preuve finale – mais de quoi ? Brunetti n’en avait aucune idée. Tout ce qu’il savait, c’était que l’homme était mort et que sa femme affirmait qu’il avait peur de quelque chose.


  Brunetti revint à son bureau et se remit à contempler les rangées de chiffres.


  C’est dans cette attitude que le trouva la signorina Elettra quand elle entra dans le bureau, un peu plus tard, une feuille de papier à la main.


  « Commissaire ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle vit le trouble dans ses yeux, qu’est-ce qui se passe ? »


  Comme il ne répondait pas, d’une voix plus douce, elle lui dit qu’elle était au courant.


  « Pauvre homme… Je suis désolée.


  — Il était trop jeune, se surprit Brunetti à répondre. J’essaie de résoudre une énigme. »


  Voyant son expression intriguée, il reporta son attention sur elle et lui demanda ce qu’elle tenait à la main.


  « J’ai un peu farfouillé, et j’ai pensé que ce document pouffait vous intéresser. C’est le rapport des carabiniers. Sur une visite que Tassini leur a faite », ajouta-t-elle quand elle vit qu’il ne comprenait pas.


  Brunetti l’invita à s’asseoir, ce qu’elle fit après avoir posé la feuille de papier sur le bureau.


  « Il s’agit d’une copie, mais à vrai dire, ce rapport ne contient pas grand-chose. J’en ai cependant appris un peu plus en parlant à droite et à gauche.


  — Très bien, dit Brunetti. Racontez-moi ça.


  — Un ami m’a envoyé cette copie, reprit-elle avec un geste de la main. Tassini est allé les voir, il y a un an, pour porter plainte contre son employeur au motif que les règles de sécurité n’étaient pas respectées sur les lieux de travail. D’après le rapport, le brigadier-chef – celui de la Riva degli Schiavoni – lui a fait remarquer qu’il n’apportait pas assez de preuves et lui a suggéré d’aller consulter un avocat pour entamer des poursuites au civil. Si, du moins, il persistait à porter plainte. Ils ont refusé de le laisser déposer officiellement.


  — Et est-ce qu’il l’a fait ? Est-ce qu’il a consulté un avocat ?


  — Je ne sais pas. Ils n’ont rien d’autre dans leurs archives et il n’est jamais venu nous voir, nous. Je me demande si ça vaut la peine de chercher plus loin. »


  Brunetti secoua négativement la tête. Tassini en avait fini avec les avocats comme avec le reste, à présent.


  « Autre chose ?


  — Oui, monsieur. La verrerie De Cal. J’ai posé quelques questions et tout le monde a l’air de dire qu’il est sur le point de vendre.


  — À qui l’avez-vous demandé ?


  — À un ami, en particulier, se contenta de répondre Elettra, qui répugnait toujours à révéler ses sources tant que ce n’était pas nécessaire.


  — Et des bruits courent-ils sur l’éventuel acheteur ?


  — Étant donné que les Chinois n’ont pas encore découvert le verre, répondit-elle sur le ton ironique qu’on réservait pour parler de la manie des Chinois de Venise de tout acheter – en tout cas, pas le verre vénitien –, le seul nom mentionné a été celui de Gianluca Fasano. Le propriétaire de la verrerie voisine. D’après mon ami, les fours de De Cal sont d’un modèle beaucoup plus récent.


  Il veut continuer dans l’industrie ? s’étonna Brunetti, pensant aux rumeurs sur les aspirations politiques de Fasano.


  — Quoi de plus vénitien que le verre de Murano ? répliqua-t-elle. (Elle paraissait parler sérieusement, s’étonna Brunetti.) Ce serait la preuve qu’il désire vraiment aider la ville à retrouver un peu de vitalité. »


  En temps normal, la signorina Elettra était incapable de tenir de tels propos sans prendre un ton de fausse solennité, mais pas cette fois.


  « Un peu de vitalité pour nous, en tout cas, ajouta-t-elle. Les Vénitiens.


  — Il vous inspire confiance ? demanda Brunetti. Alors qu’il veut faire de la politique ? »


  Sensible au scepticisme du commissaire, elle tempéra son enthousiasme en lui faisant remarquer que la position de président de l’association des maîtres verriers n’était pas fondamentalement politique.


  « Mais c’est un excellent tremplin, observa Brunetti, d’un ton calme et objectif. Il pourrait commencer par Murano avant de s’attaquer à Venise. Vous l’avez dit vous-même : quoi de plus vénitien que le verre de Murano… Et que propose-t-il d’autre pour rendre sa vitalité à la ville ? ajouta-t-il, voyant dans son silence un assentiment.


  — Interdire la vente de logements aux non-Vénitiens, dit-elle, ajoutant aussitôt, pour contrer l’objection évidente des lois européennes : sauf s’ils acceptent de payer une lourde taxe de non-résident. Il estime que puisqu’ils tiennent tant à avoir un appartement ici, ils n’ont qu’à payer pour ça, conclut-elle quand elle vit que Brunetti ne réagissait pas.


  — Pas d’autres idées ? demanda le commissaire d’un ton neutre.


  — Si. Étant donné que la ville ne cesse de pleurer parce qu’elle n’a pas d’argent, il suggère de rendre publiques les finances du casino pour que tout le monde sache ce qui est dépensé en salaires, qui sont les salariés, les baux que paient les propriétaires des restaurants et les bars qui en dépendent. Et qui sont ces propriétaires. »


  Voilà qui semblait frappé au coin du bon sens aux yeux de Brunetti et, d’un signe de tête, il encouragea la jeune femme à continuer.


  « Il voudrait aussi que la ville ou la région paie quarante pour cent de la note de gaz des fours de Murano. Ou sinon, plein de gens se retrouveront sur le carreau d’ici quelques années. »


  Brunetti ne fit toujours pas de commentaires.


  « Il s’inquiète enfin des risques que Marghera fait courir à la lagune. Il s’interroge sur le fait que si peu d’amendes aient été payées.


  — Pénaliser l’industrie lourde ? demanda Brunetti, regrettant aussitôt la manière dont il avait formulé son objection.


  — Si l’on veut sauver la lagune, oui. Appelez ça comme vous voulez.


  — Est-ce qu’il dispose de soutiens politiques ?


  — Les Verts l’aiment bien, même s’il n’est pas leur candidat. Je suppose qu’il envisage de faire comme Di Pietro, fonder son propre parti, mais là-dessus, je ne sais rien de précis.


  — En espérant de meilleurs résultats, ironisa Brunetti, pensant à la débâcle de la campagne de Di Pietro.


  — En tout cas, voici le rapport », dit la jeune femme en poussant un peu plus la feuille vers le commissaire.


  Ce n’était pas la première fois que la jeune femme mettait brusquement fin à une conversation qui abordait la politique ; il était clair qu’elle préférait ne pas en parler. Elle le surprit cependant en ajoutant quelque chose : « Je ne suis pas sûre que nous voyions d’un même œil la nécessité de protéger la lagune, monsieur. »


  Sur quoi elle se leva et se dirigea vers la porte.


  « Merci, signorina », dit-il en tendant la main vers la feuille.


  Étant donné le léger refroidissement à la fin de leur échange, sinon la note de réprimande qu’il contenait, Brunetti n’eut pas envie de lui montrer trois autres feuilles, celles du « dossier » de Tassini, tandis qu’elle-même ne prenait pas la peine de lui demander s’il y avait autre chose pour son service.
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  Après le départ de la signorina Elettra, Brunetti se demanda, comme aurait pu le faire le Centre de contrôle des maladies infectieuses, dans quelle direction la contamination écologique allait maintenant se propager : d’elle à Vianello ou de Vianello à elle ? Son imagination resta un moment fascinée par cette image, et il s’interrogea sur le risque de contagion qu’il courait lui-même à travailler en collaboration si étroite avec eux et sur le moment où allaient apparaître les premiers symptômes.


  Brunetti avait cru jusqu’ici que sa sensibilité aux problèmes de l’environnement et à l’avenir écologique de la planète était supérieure à celle de la moyenne des citoyens – il aurait fallu être de marbre pour résister aux assauts incessants de ses enfants ; or il était clair que ses deux collègues estimaient qu’il était encore loin du compte, par rapport à eux. Étant donné la sincérité de leurs convictions, pourquoi Vianello et Elettra travaillaient-ils dans la police, et non, par exemple, dans une agence pour la protection de l’environnement ?


  Et tant qu’à faire, pourquoi restaient-ils dans la police ? se demanda Brunetti. Vianello et lui, on pouvait le comprendre : cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’ils étaient flics. Mais Pucetti ? Il était jeune, intelligent, ambitieux. Pourquoi choisir de porter l’uniforme, d’arpenter la ville jour et nuit et de se consacrer au maintien de l’ordre public ? Encore plus étrange et énigmatique était le cas de la signorina Elettra. Brunetti avait fini par cesser d’évoquer son cas avec Paola, non pas tant à cause du manque de réaction qu’il observait alors chez celle-ci, que parce que, à ses propres oreilles, il était gênant de chanter les louanges d’une autre femme que la sienne et de montrer autant d’intérêt pour elle. Depuis combien de temps travaillait-elle à la questure ? Cinq, six ans ? Brunetti devait avouer qu’il en connaissait sur elle à peine un peu plus que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois : il avait simplement appris, depuis, qu’il pouvait compter à la fois sur ses capacités et sur sa discrétion et que l’attitude amusée et sardonique qu’elle manifestait devant les faiblesses humaines n’était qu’un masque.


  Il posa les pieds sur son bureau, croisa les mains sur sa nuque et s’enfonça dans son fauteuil. Le regard vague, il rumina tout ce qui s’était passé depuis que lui et Vianello avaient été à Mestre. Il repassa les événements dans son esprit comme les perles d’un rosaire : chacun était une entité séparée, mais chacun conduisait au suivant – et pour finir, jusqu’au cadavre de Tassini gisant devant l’enfer d’un four.


  Il n’avait rien mangé de la journée, sinon deux paninis, et commençait à le regretter. Les sandwichs lui avaient surtout rappelé l’existence de la nourriture, sans satisfaire pour autant son désir, et il était trop tard pour aller au restaurant, trop tôt pour rentrer chez lui.


  Il se redressa et prit les trois feuillets restés sur son bureau, les étudia un instant et les laissa retomber un à un, comme des feuilles mortes. Éprouvant le besoin de changer de position pour lutter contre l’ankylose, il croisa les jambes et sentit à ce moment-là l’un des livres qu’il avait glissés dans ses poches venir heurter le dossier du siège, lui rappelant leur présence.


  Il les sortit, examina un instant l’épouvantail écologique et le jeta sur son bureau. Restait le Dante, un vieil ami qu’il n’avait pas consulté depuis plus d’un an. De nature optimiste, il aurait préféré Le Purgatoire, le seul ouvrage où l’espoir était une possibilité, mais l’autre terme de l’alternative étant le livre sur les maladies industrielles, il choisit les noirs malheurs de L’Enfer.


  Comme il avait pris l’habitude de le faire depuis bien longtemps, il ouvrit le livre au hasard, se disant que telle était peut-être la manière dont les croyants consultaient les livres religieux : laissant au destin le soin de leur apporter l’illumination.


  Il s’enfonça dans Dante au moment où celui-ci, arrivé depuis peu et encore accessible à la pitié, essayait de faire savoir à Cavalcanti que son fils était encore en vie ; puis il suivit dans les abysses son guide, rendu malade par la puanteur. Il parcourut rapidement quelques pages, s’arrêta à la provocation obscène de Vanni Fucci à Dieu et lut enfin les propos violents du poète sur Bocca degli Abbati, éprouvant du plaisir à voir un tel parjure traité avec autant de méchanceté.


  Il revint en arrière et tomba sur un passage comportant des notes marginales rédigées à l’encre rouge de la main de Tassini. Chant XIV, le sable brûlant et l’horrible pluie de « flocons de feu », parodie grotesque de la nature dont Dante pensait qu’elle convenait on ne peut mieux à ceux qui avaient péché contre elle : les usuriers et les sodomites. Brunetti suivit Dante et Virgile, entourés de l’averse brûlante, tandis qu’ils s’enfonçaient encore un peu plus loin dans l’enfer. Ils se trouvèrent bientôt en compagnie d’ombres, parmi lesquelles Brunetti reconnut – le souvenir lui en était resté – Brunetto Latini, le maître respecté de Dante. S’il n’avait jamais beaucoup aimé le passage qui suit – les louanges de son génie que Dante prête à Ser Brunetto et la dénonciation des personnages publics –, il poursuivit sa lecture jusqu’à la fin du chant suivant avant de revenir à la lourde écriture de Tassini en regard du passage où Virgile dit : « Maintenant il est temps de nous écarter du bois […] les margelles qui ne sont pas embrasées font un chemin(3). » Dans la marge, Tassini avait écrit : Non, pas de bois. Pas de vie. Rien. Et, à l’encre noire, il avait ajouté : Le. flot gris.


  Brunetti sauta quelques pages et arriva aux hypocrites qu’il reconnut, les bénédictins de Cluny, avec leurs habits volumineux, tout chamarrés d’or, éclatants et superbes à l’extérieur, tout de plomb, pesant et ternes à l’intérieur, parfaite manifestation physique de leur duplicité, qu’ils étaient condamnés à porter dans leur marche jusqu’à la fin des temps.


  Le passage décrivant leur vêtement était cerné de vert et relié par un trait au texte de la page en regard dans lequel Virgile dit : « Si j’étais du verre étamé, je ne refléterais point ton image extérieure plus vite que je ne le fais celle de ton âme. » Le téléphone sonna à cet instant, arrachant Brunetti à l’enfer dantesque. Il laissa retomber sa chaise et décrocha en donnant son nom.


  « J’ai pensé qu’il valait mieux t’appeler », dit Elio Pelusso.


  Ancien camarade de classe de Brunetti, Pelusso était aujourd’hui journaliste au Gazzettino et, par le passé, lui avait donné des informations fiables et plus d’un coup de main. Brunetti n’avait aucune idée des raisons de cet appel, ce qui signifiait qu’il n’en avait pas davantage sur la faveur qu’il devrait lui faire en échange.


  « Tu as bien fait, répondit-il. Ça me fait plaisir d’entendre ta voix. »


  Pelusso se mit à rire.


  « Ma parole, on t’a obligé à suivre un séminaire sur la manière de traiter habilement avec la presse, hein ?


  — Ça se remarque tant que ça ?


  Entendre un policier dire que ça lui fait plaisir d’entendre ma voix me donne la chair de poule.


  — Mais si c’est un ami qui te le dit ? rétorqua Brunetti, prenant un ton faussement offensé.


  — Alors, c’est différent, se rattrapa Pelusso d’un ton plus chaleureux. Si tu veux, je te rappelle et on recommence ? »


  Brunetti rit à son tour.


  « Non, Elio, ce n’est pas la peine. Dis-moi juste ce que tu veux savoir.


  — Pour une fois, j’appelle pour te dire quelque chose, pas pour poser des questions. »


  Brunetti se retint de répliquer qu’il allait marquer cette date d’une pierre blanche, se contentant de demander de quoi il s’agissait.


  « Quelqu’un à qui j’ai parlé m’a dit qu’un certain Gianluca Fasano avait mis la puce à l’oreille de ton patron…


  — Quel genre de puce ?


  — Le genre de celles que peut mettre une personne qui n’aime pas trop qu’on pose des questions sur ses amis.


  — Je suppose que tu ne voudras pas me dire qui t’a fait cette confidence, n’est-ce pas ?


  — Tu supposes juste, Guido.


  — Quelqu’un de fiable ?


  — Tout à fait. »


  Brunetti réfléchit quelques instants. Le serveur. Ou Navarro.


  « Je me suis trouvé il n’y a pas si longtemps dans la verrerie voisine de la sienne, dit Brunetti.


  — Celle de De Cal ?


  — Oui. Tu le connais ?


  — Assez pour savoir que c’est d’une part un enfoiré et de l’autre un très grand malade.


  — Malade, à quel point ? voulut savoir Brunetti. Et comment es-tu au courant ?


  — Je l’ai rencontré à plusieurs reprises ces dernières années, mais surtout un de mes anis s’est retrouvé dans la même chambre que lui à l’hôpital. C’est là que je l’ai vu, un jour où je rendais visite à l’ami en question.


  — Et ?


  — Tu sais comment ça se passe dans un service d’oncologie, Guido, répondit Pelusso. On ne dit jamais aux gens que ce qu’ils peuvent accepter, mais mon ami a entendu prononcer le terme "pancréas" assez souvent pour supposer que peu importait la manière dont il était enrobé.


  — Et cela remonte à quand ?


  — Un mois, environ. De Cal était là pour des examens. Aucun traitement, mais ils l’ont gardé deux jours – ce qui a suffi à mon ami pour qu’il se mette à le haïr autant que ce type hait son gendre », répondit le journaliste. Puis, estimant peut-être qu’il avait de son côté donné suffisamment d’informations pour avoir droit à un petit retour sur investissement, il demanda : « Et toi, pourquoi tu t’intéresses à Fasano ?


  — J’ignorais que je m’intéressais à lui. Quoique maintenant…


  — Et à De Cal ?


  — Il a menacé le mari de quelqu’un que je connais.


  — Son gendre, n’est-ce pas ? M’étonne pas de lui.


  — Autre chose ? demanda Brunetti, bien que sachant qu’il aurait mieux valu ne pas poser la question.


  — Non.


  — Merci d’avoir appelé, en tout cas. J’ai besoin de réfléchir à tout ça un moment.


  — C’est mon seul but dans la vie, Guido, venir en aide aux forces de l’ordre », dit Pelusso de son ton le plus onctueux, attendant le rire de Brunetti et raccrochant quand il l’eut entendu.


  L’Enfer sur les genoux, Brunetti se demanda dans quel cercle Dante aurait situé un personnage comme De Cal. Avec les voleurs ? Non ; le policier n’avait aucune raison de le soupçonner d’avoir jamais volé, mis à part ce qu’un honnête entrepreneur est obligé de chaparder au fisc pour survivre – chose qu’on pouvait difficilement considérer comme un péché. Parmi les escrocs ? Mais comment diriger une boîte sans petits arrangements ? Brunetti n’avait oublié ni l’homme, ni son visage empourpré par la rage ; sans doute se retrouverait-il parmi les colériques, comprit-il, qui se font démembrer pièce à pièce par leurs compagnons de peine. Cependant, si De Cal se savait mourant mais n’en continuait pas moins à vouloir faire des profits, Dante l’aurait peut-être jeté au milieu des thésauriseurs et condamné à pousser pour l’éternité une lourde pierre contre les pierres d’autres pécheurs comme lui.


  Brunetti avait lu un jour, dans la section scientifique du Gazzettino, un article sur des expériences conduites auprès de personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer. Chez beaucoup d’entre elles, les mécanismes mentaux qui gèrent la faim et la satiété ne fonctionnaient plus et, si on leur proposait de la nourriture plusieurs fois de suite, ils se remettaient à chaque fois à manger sans se rendre compte qu’ils venaient juste de le faire et qu’ils n’auraient pas dû avoir faim. Le policier se disait parfois qu’il en allait de même avec les individus affligés de la maladie de l’avidité : le concept « assez » avait disparu de leurs mécanismes mentaux.


  Il plia le document en trois et le glissa dans la poche de son veston. En bas, il laissa un mot à Vianello pour lui dire qu’il partait mais qu’il souhaitait lui parler le lendemain matin. Une fois dehors, il s’abandonna à ce qui restait du jour. Il gagna la Riva degli Schiavoni, prit le numéro 1 jusqu’à la Salute, puis marcha vers l’est, sans destination précise, attribuant cette envie à des souvenirs et à son humeur. Il coupa par le passage souterrain, près de l’abbaye, longea toute une série de chantiers, avant de descendre vers les Incurabili. N’y restait qu’un fragment de la fresque de Bobo, aujourd’hui protégé par un vitrage pour ralentir sa destruction par les éléments. Aurait-il fait plus chaud, il se serait offert sa première crème glacée de l’année, non pas chez Nico, mais dans le petit établissement près d’Ai Schiavi. Finalement, après avoir atteint Fondamenta Foscarini, il s’arrêta chez Tonolo pour y prendre un café et une pâtisserie. Considérant qu’il n’avait pas fait un vrai déjeuner, il en prit même deux : un cygne rempli de crème fouettée et un minuscule éclair au chocolat aussi léger que de la soie.


  Dans la vitrine d’une boutique où, un jour, il avait acheté un chandail gris, il en vit un autre qui aurait pu être son jumeau, mais en vert. Il y avait sa taille et, sans même prendre la peine de l’essayer, Brunetti l’acheta. En ressortant dans la rue, il se rendit compte qu’il était aussi heureux ou presque que lorsque, petit garçon, il n’était pas à l’école alors que tous ses camarades s’y trouvaient enfermés et que personne ne savait où il était et ce qu’il faisait.


  Il entra ensuite chez un caviste, non loin de San Pantalon, où il acheta trois bouteilles : un nebbiolo, un sangiovese et un très jeune barbera. Il était presque sept heures à ce moment-là et il décida de rentrer chez lui. Il aperçut Raffi en train d’ouvrir la porte au moment où il s’engageait dans la ruelle et l’appela, mais son fils ne l’entendit pas et referma derrière lui. Embarrassé par ses paquets, Guido mit un certain temps à trouver ses clefs et, le temps qu’il entre, il était trop tard pour appeler son fils dans l’escalier.


  En abordant la dernière volée de marches, il entendit la voix de Raffi, qu’il avait pourtant vu entrer seul dans l’immeuble. Ce mystère fut résolu quand il le vit, adossé au mur à côté de leur porte, le portable collé à l’oreille.


  « Non, pas ce soir, disait-il. J’ai mes maths à faire. Tu sais bien tout le boulot qu’il nous donne. »


  Brunetti sourit à son fils, lequel tint la main levée et, dans une attitude typique de solidarité masculine, roula les yeux au ciel avant d’ajouter : « Bien sûr que j’ai envie de te voir. »


  Brunetti entra dans l’appartement, abandonnant Raffi à ce qu’il supposait être les tendres sollicitations de Sara Paganuzzi. À l’intérieur, il fut assailli par l’arôme particulier des artichauts qui, s’échappant de la cuisine par le couloir, remplissait toute la maison. La pénétrante odeur renvoya le policier à la puanteur qui l’avait agressé, douze heures auparavant. Il posa ses paquets par terre et se rendit directement dans la salle de bains.


  Vingt minutes plus tard, douché, les cheveux encore humides, vêtu de pantalons légers en cotonnade et d’un T-shirt, il retourna dans l’entrée pour y récupérer son chandail. Les deux paquets avaient disparu. Il se rendit alors dans la cuisine, où il vit les trois bouteilles alignées sur le comptoir ; Paola était au fourneau et Chiara mettait le couvert.


  Paola se tourna et mima un baiser, puis lui demanda s’il n’avait pas froid, tandis que Chiara le saluait et lui souriait.


  Après avoir répondu que non, il n’avait pas froid, il repartit pour la chambre de Raffi, sentant une indignation justifiée monter en lui ; c’était son chandail ; il l’avait payé avec son travail ; la couleur allait parfaitement avec ses pantalons. Il s’arrêta devant la porte de son fils, se préparant à voir celui-ci le chandail sur le dos, frappa et entra dès qu’il entendit sa voix.


  « Ciao, papà », dit Raffi, levant le nez des papiers éparpillés sur son bureau. Un manuel était posé devant lui, maintenu ouvert par la grenouille en céramique que Chiara lui avait offerte pour Noël. Brunetti lui rendit son salut et examina la chambre d’un coup d’œil professionnel. « Je l’ai posé sur ton lit, ajouta son fils en retournant à son devoir.


  — Oh, parfait, répondit Brunetti. Merci. »


  Il le porta pour le dîner, ce qui lui valut des compliments de Paola et de Chiara, même si celle-ci crut bon de se plaindre que les hommes avaient droit aux meilleurs chandails et aux meilleures vestes alors que les filles étaient obligées de porter des machins roses en angora et des horreurs dans ce genre. Il semblait cependant que les filles aient la priorité quand il s’agissait des fonds d’artichaut frits et des côtelettes de porc accompagnées de polenta. Nullement dérangée par le fait que la bouteille venait d’être achetée, Paola avait ouvert le sangiovese, que Guido trouva parfait.


  Comme il avait déjà englouti deux pâtisseries dans l’après-midi, Brunetti refusa une poire au four, à la grande surprise de tout le monde. Personne, autour de la table, n’osa s’informer de sa santé, mais il remarqua avec quelle sollicitude Paola lui demanda s’il ne désirait pas prendre une grappa avec son café, dans le séjour, pendant que les enfants faisaient la vaisselle.


  Elle arriva peu après, portant un plateau sur lequel étaient disposés deux cafés et deux grands ballons de grappa. Après l’avoir posé sur la table, elle s’assit à côté de lui.


  « Pourquoi as-tu pris une douche ? » voulut-elle savoir.


  Ce n’est qu’après avoir mis du sucre dans son café et remué le tout qu’il répondit : « J’ai fait une petite marche et comme il faisait plus froid que ce que je pensais, j’ai pensé qu’une douche me réchaufferait.


  — Et elle t’a réchauffé ? »


  Il répondit par un grognement vaguement affirmatif, finit son café et prit le ballon de grappa.


  Paola posa sa tasse, prit à son tour son verre et s’enfonça dans le canapé.


  « Belle journée pour marcher. »


  Il ne put faire mieux que pousser un nouveau grognement affirmatif.


  « Je te raconterai une autre fois, d’accord ? » dit-il finalement.


  Elle se rapprocha jusqu’à ce que leurs épaules se touchent.


  « Bien sûr, dit-elle.


  — Dis-moi, tu es bonne pour les mots croisés et les trucs dans ce genre, hein ?


  — Assez, oui.


  — J’aimerais te montrer quelque chose », dit-il en se levant.


  Sans attendre sa réponse, il alla dans l’entrée pour prendre les trois feuilles de papier qu’il avait glissées dans son veston. Il revint avec, les déplia, se rassit à côté de Paola et les lui tendit.


  « J’ai trouvé ça dans la chambre d’un homme qui travaillait à Murano. J’ai des raisons de penser qu’on l’a tué. »


  Elle prit les feuilles, qu’elle tint à bout de bras. Guido se leva, se rendit dans le bureau de sa femme et en ramena ses lunettes. Après les avoir chaussées, Paola put étudier les documents de plus près. Voulant les aligner, elle les posa finalement sur la table après avoir repoussé le plateau.


  « J’ai pensé à des codes bancaires, avança Brunetti, mais ça ne tient pas debout. Il n’avait pas un sou. Je crois d’ailleurs que l’argent ne l’intéressait pas beaucoup. »


  Paola, qui avait levé les yeux, revint aux trois feuilles.


  « Tu as aussi exclu les dates, j’imagine ? demanda-t-elle, à quoi il répondit par un grognement affirmatif. Le premier chiffre de la première feuille, dit-elle au bout d’un moment, est presque le double du second.


  — Et tu en déduis quelque chose ?


  — Non », avoua-t-elle en secouant la tête.


  Elle ne fit aucun commentaire sur les chiffres des deux autres feuilles.


  Ils restèrent ainsi un bon moment, contemplant inutilement et en silence les séries de chiffres. Chiara, passant par le séjour pour rejoindre sa chambre où l’attendait une version latine, les trouva dans cette attitude et s’assit sur l’accoudoir du canapé à côté de son père.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Une énigme, lui répondit Guido. Ni ta mère ni moi n’arrivons à comprendre ce que signifient ces chiffres.


  — Ces coordonnées ? demanda Chiara avec un geste pour ceux de la troisième feuille.


  — Des coordonnées ? demanda un Guido étonné.


  — Bien sûr, répondit l’adolescente du ton le plus décontracté possible. Qu’est-ce que tu voudrais que ce soit d’autre ? Regarde, dit-elle en pointant le zéro en exposant, ça, c’est le degré, puis la minute et la seconde. (Elle rapprocha la feuille d’elle.) Ça, c’est la latitude. On met toujours la latitude en premier. Et ça, la longitude. »


  Elle étudia les chiffres encore quelques instants avant de reprendre.


  « Le second ensemble indique un endroit très proche du premier, légèrement au sud-est. Et le troisième est au sud-ouest. Tu veux savoir où ça se trouve ?


  — Où ça se trouve ? répéta bêtement Guido, encore stupéfait.


  — Ces endroits, dit Chiara en tapotant la feuille, tu ne veux pas savoir où ils se trouvent ?


  — Si, dit Paola.


  — Très bien. »


  Chiara se leva et, moins d’une minute plus tard, revint avec l’atlas géant qu’elle avait demandé comme cadeau de Noël. C’était le plus complet qu’avait pu trouver Brunetti ; publié en Angleterre, il comptait plus de cinq cents pages et, une fois ouvert, était presque aussi grand que Il Gazzettino. Chiara le laissa tomber sur la table – sur les feuilles, qu’elle retira par leur angle. Elle dut s’y prendre à deux mains pour ouvrir le volume qu’elle commença à feuilleter, consultant de temps en temps les chiffres, revenant aux cartes. Finalement, avec un reniflement de dépit, elle retourna vers les premières pages et se mit à suivre les chiffres qui entouraient une carte d’Europe, en haut et sur le côté.


  Puis elle tourna lentement les pages jusqu’à ce qu’elle ait trouvé celle qu’elle cherchait et, lorsque le volume fut de nouveau grand ouvert, ils se retrouvèrent devant une carte de la lagune de Venise.


  « On dirait qu’il s’agit de Murano, dit alors Chiara. Mais il faudrait une carte encore plus détaillée pour trouver les emplacements exacts. Le mieux serait sans doute une carte marine de la lagune. »


  Aucun des parents ne fit de commentaire ; ils contemplaient tous les deux la carte, l’œil rond. Chiara se leva et, déclarant qu’elle devait retourner à la guerre des Gaules, elle partit dans sa chambre.


  19


   


  « Est-ce que c’est en lisant les bouquins de Patrick O’Brian qu’elle a appris ça ? » demanda Guido lorsque Chiara eut disparu.


  Il avait cru plaisanter, au moins un peu, mais Paola prit la question au sérieux.


  « Ils utilisaient sans doute déjà cette notation au XIXe siècle, observa-t-elle ; notre fille a l’avantage de disposer de meilleures cartes.


  — Je n’aurais plus un mot de dénigrement pour ces livres, promit Brunetti.


  — Tu ne vas tout de même pas aller jusqu’à essayer de les lire ? répliqua Paola, ce à quoi il ne répondit pas.


  — Et ces cartes marines ? Nous les avons toujours, non ?


  — Elles devraient être dans la boîte », répondit Paola, laissant à Guido le soin d’aller fouiller dans la vieille caisse en bois où toutes leurs cartes s’accumulaient. Il fut de retour quelques minutes après, tendit la moitié de ce qu’il avait ramené à Paola et se mit à trier celles qu’il avait gardées.


  Paola trouva rapidement ce qu’ils cherchaient. « Voilà. La carte détaillée de la lagune. »


  Il s’agissait d’une relique de l’été qu’ils avaient passé à explorer la lagune dans un vieux bateau poussif qu’un ami leur avait prêté. Cela remontait forcément à plus de vingt ans, puisque Raffi n’était pas encore né. Il se souvint d’une nuit passée à la belle étoile – il y en avait plein le ciel – pour s’être fait surprendre par la marée descendante dans un canal.


  « Ces moustiques », dit Paola dont la pensée avait suivi le même cheminement, se rappelant aussi ce qu’ils avaient fait après s’être mutuellement enduits d’un produit censé les repousser.


  Guido se débarrassa des cartes qu’il tenait en les posant au sol et déploya partiellement celle que lui tendit Paola sur la table basse. Comme elle avait ses lunettes, c’est elle qui lut les coordonnées des latitudes tandis que le doigt de Guido descendait le long de la carte. Quand ils eurent trouvé celle qu’ils cherchaient, il repoussa encore un peu la table des genoux pour finir d’étendre la carte. Il en longea alors le bord supérieur pendant que Paola lisait les chiffres, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé, là aussi, le bon. Puis, suivant les lignes verticale et horizontale, il arriva à leur intersection. La seconde série de chiffres paraissait désigner un point situé à quelques mètres du premier.


  « Ils se trouvent tous les deux sur Sacca Serenella.


  — Tu n’as pas l’air tellement surpris.


  — Je ne le suis pas.


  — Pourquoi ? »


  Il fallut presque une demi-heure à Guido pour tout lui raconter, détaillant les circonstances précises de la mort de Tassini pour en arriver à la fouille de la chambre du veilleur de nuit – chambre située non loin du point où ces lignes convergeaient – et à l’entrevue sinistre avec la femme et la belle-mère du mort.


  Quand il eut terminé son récit, Paola alla à la cuisine et en revint avec la bouteille de grappa qu’elle tendit à Guido. Après s’être assise, elle replia la carte et la laissa tomber sur les autres. Elle reprit alors la bouteille des mains de son mari et versa un fond d’alcool dans chacun des deux verres ballon.


  « Croyait-il vraiment à ce qu’il racontait ? Qu’il aurait été contaminé et que la maladie avait été transmise à sa fille ? demanda Paola.


  — Je crois que oui.


  — Même devant toutes ces preuves médicales ? »


  Il haussa les épaules, comme pour montrer à quel point comptaient peu ces preuves, quand on ne voulait pas y croire.


  « Il était persuadé du contraire.


  — Mais comment aurait-elle été contaminée ? Je pourrais à la rigueur l’admettre s’il avait travaillé à Marghera, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait des risques de ce genre à Murano, même pour ceux qui y travaillent. »


  Brunetti repensa à sa conversation avec Tassini.


  « Il était convaincu qu’il y avait une conspiration pour l’empêcher d’avoir accès aux vrais résultats des examens, de manière qu’il n’y ait jamais de preuves génétiques concluantes… Si, il le croyait vraiment, ajouta-t-il en voyant l’expression sceptique de Paola.


  — Mais qu’est-ce qu’il croyait, au juste ? »


  Guido écarta les mains en un geste d’impuissance.


  « C’est exactement ce que je ne suis pas arrivé à lui faire dire : quel était le problème, d’après lui, et de quelle manière avait-il pu affecter le bébé. Tout ce qu’il m’a raconté, c’est que De Cal n’était pas la seule personne impliquée dans ce qui se passait – et là-dessus non plus, il n’a pas été plus précis, ajouta-t-il à la hâte avant qu’elle pose la question.


  — Tu crois qu’il était fou ? demanda-t-elle d’une voix plus douce.


  — Je ne suis pas en mesure d’en juger, répondit-il après avoir réfléchi quelques instants. Il croyait en quelque chose : mais les preuves manquent, apparemment. Je ne suis pas prêt à parler de folie pour autant. »


  Il attendit de voir si Paola n’allait pas lui faire remarquer qu’il venait de décrire le fond de toute croyance religieuse, mais elle ne faisait pas dans le sarcasme facile, ce soir, et elle se contenta d’observer qu’il y croyait assez, en tout cas, pour noter ces chiffres, quoi qu’ils voulussent dire.


  « Oui, reconnut Guido. Ce qui ne signifie pas, parce qu’il les a notés, que ce qu’il croyait est vrai.


  — Et les autres chiffres ? dit-elle en étalant les feuilles sur la table, devant eux.


  — Aucune idée. Je les ai étudiés tout l’après-midi et ils ne m’ont strictement rien inspiré.


  — Aucun indice ? Il n’y avait rien d’autre dans sa chambre ?


  — Non, rien, répondit tout d’abord Guido, se souvenant alors des livres. Ah, si, un bouquin sur les maladies industrielles et Dante.


  — Ne fais pas le malin, Guido », répliqua-t-elle.


  Il se leva, retourna une deuxième fois à son veston et ramena les deux ouvrages.


  La réaction de Paola au livre sur les maladies industrielles fut la même que celle qu’avait eue Guido et elle jeta le livre au sol et non sur la table. Il lui tendit alors le Dante et la regarda l’examiner. Elle commença par la page de titre, lut ensuite les informations légales, puis l’ouvrit au hasard et le feuilleta jusqu’à la fin.


  « C’est une édition scolaire, commenta-t-elle. Lisait-il beaucoup ?


  — Il y avait pas mal de livres à son domicile.


  — Quel genre ? »


  Comme son mari, elle pensait que les livres reflètent la personnalité de ceux qui les accumulent.


  « Je ne sais pas. Ils étaient sur des étagères, contre le mur du fond, et d’où j’étais je ne pouvais pas lire les titres. »


  Il eut alors conscience que son regard avait erré dessus et, en y repensant, il revoyait les rangées de livres ; les dos de certains auraient très bien pu être des éditions courantes de poètes, et ceux qui étaient nervurés et dorés des tirages des mêmes grands romanciers que ceux qu’on trouvait dans le bureau de Paola.


  « C’était un vrai lecteur, cependant », dit finalement Guido.


  Paola avait laissé le Dante ouvert et était déjà plongée dedans. Il la regarda faire pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle tournât une page et levât les yeux sur lui, l’air un peu étonné.


  « Comment ai-je pu oublier à quel point c’était parfait ? »


  Guido ramassa les cartes et les replia, les laissant sur un coin de la table. Soudain, le poids accumulé des événements de la journée lui tomba dessus.


  « Je crois que je vais aller me coucher », dit-il sans donner davantage d’explications.


  Elle lui répondit d’un hochement de tête et plongea de nouveau dans L’Enfer.


  Guido sombra tout de suite dans un profond sommeil et n’en sortit pas quand Paola vint à son tour se mettre au lit. Alluma-t-elle pour lire, fit-elle du bruit, qu’il n’en sut rien. Mais lorsque les cloches de Saint-Marc franchirent l’obstacle de leur fenêtre, à cinq heures du matin, il se réveilla en prononçant deux mots : « Les lois. »


  Il alluma, se redressa sur un coude pour voir s’il n’avait pas réveillé Paola. Non. Il repoussa les couvertures et se glissa dans le couloir, dont l’un des murs comportait les étagères où étaient alignés les livres que Guido considérait comme les siens : les historiens grecs et romains et leurs successeurs au cours des deux millénaires suivants. On y trouvait également des livres d’art et de voyage ainsi que, sur les étagères les plus hautes, certains de ses anciens manuels du temps de ses études et des ouvrages de droit civil et pénal.


  Les documents de Tassini étaient toujours dans le séjour, sur la table basse, à côté du livre sur les maladies industrielles. Il était diplômé de droit, il avait passé des années à étudier les lois et à les mémoriser : comment n’avait-il pas reconnu leur système de classement ? Si les six premiers chiffres correspondaient bien à la date, la première était donc le 20 septembre 1973 et la seconde le 10 septembre 1982. Les trois derniers chiffres correspondaient au numéro de la loi. Il savait qu’il avait les volumes de La Gazetta ufficiale dans son bureau et pas chez lui, mais il ne les en chercha pas moins. Comme il commençait à avoir froid aux pieds, il prit les papiers et le livre de Tassini et retourna dans la chambre.


  Il s’était mis au lit après avoir redonné forme à son oreiller de quelques coups de poing lorsqu’il jura dans sa barbe : il devait retourner dans le séjour pour récupérer ses lunettes. Cette fois, avant de se remettre au lit, il prit son chandail neuf et se le plaça sur les épaules.


  Il laissa les feuilles de papier glisser dans la vallée qui le séparait de sa femme apparemment dans le coma et consulta l’index du livre sur les maladies industrielles.


  Il lut jusqu’à six heures, puis se leva pour aller dans la cuisine se préparer un café au lait qu’il ramena dans la chambre. Et c’est en sirotant son café, assis dans le lit, qu’il regarda la lumière gagner progressivement les peintures, sur le mur opposé.


  « Paola, dit-il dès que les cloches eurent sonné neuf heures. Paola… »


  Sans doute dut-elle réagir au ton de sa voix davantage qu’à son prénom, car c’est d’une voix parfaitement réveillée qu’elle lui répondit : « Si tu m’apportes un café, je t’écouterai. »


  Pour la quatrième fois, il sortit du lit. Il prépara un grand récipient de café qu’il ramena dans la chambre avec deux tasses. Il la trouva assise dans le lit, les lunettes sur le bout du nez, le livre de Tassini ouvert sur les genoux.


  Il lui tendit une tasse. Elle la prit, but une gorgée, le remercia d’un sourire, tapota le lit à côté d’elle pour qu’il s’asseye. Ils burent en silence pendant un moment, puis Paola remonta ses lunettes sur son front.


  « Je me demande ce qui te prend, Guido. Passer la moitié de la nuit à lire un truc pareil. »


  De sa main libre, elle referma le bouquin et le jeta au pied du lit.


  « Je pense savoir ce que signifient les autres chiffres », dit-il. Il connaissait les lois qui traitent de la pollution et les avait relevées selon le système officiel, mais sans mettre d’intervalle entre les dates et leurs numéros.


  Il s’attendait que sa femme lui demandât quelles étaient ces lois, mais sa question le prit par surprise.


  « Comment se fait-il qu’il en connaissait les références ? »


  Dans sa voix, il crut discerner quelque chose du mépris que manifestent les dépositaires d’une culture pour ceux qui aspirent à leur savoir.


  « Aucune idée, avoua Guido.


  — Il a étudié le droit ?


  — Je ne sais pas. »


  Brunetti se rendit soudain compte qu’il ignorait à peu près tout du passé de Tassini ; l’homme était passé trop rapidement du statut de suspect à celui de victime.


  « Sa belle-mère m’a dit qu’il avait pris ce travail de veilleur de nuit pour pouvoir lire tranquillement toute la nuit, répondit-il finalement.


  — Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’à une époque ma mère aurait dit la même chose de toi, Guido », lui fit-elle remarquer avec un sourire, lui prenant la main pour lui faire comprendre qu’elle plaisantait – espéra-t-il.


  Il se leva, reprit la tasse vide de Paola.


  « Je vais à la questure », dit-il en pensant qu’il achèterait le journal en chemin pour voir comment l’affaire était commentée.


  Elle hocha la tête, prit le livre qui était sur sa table de nuit, fit retomber ses lunettes sur son nez, et l’ouvrit. Brunetti récupéra l’ouvrage de Tassini et retourna à la cuisine pour mettre les tasses sales dans l’évier.


   


  Sur le chemin de la questure, Brunetti acheta Il Gazzettino et Il Corriere, qu’il ouvrit sur son bureau dès qu’il fut arrivé. Comme les événements s’étaient déroulés très tôt la veille, les journalistes avaient disposé de toute la journée pour aller renifler autour de l’usine, de l’hôpital ainsi que de la maison de Tassini. Il y avait même, dans Il Gazzettino, une photo de Tassini datant de quelques années et une de la verrerie de De Cal gardée par deux carabiniers – alors que Brunetti ne savait même pas qu’on avait fait appel à eux. D’après les deux comptes-rendus, c’était un collègue de Tassini qui avait découvert son corps lorsqu’il était arrivé à l’usine pour régler la température du nouveau mélange qui avait chauffé toute la nuit. Le cadavre gisait devant l’un des fours, dans un air chauffé à une température estimée à plus de cent degrés.


  La police avait interrogé les autres ouvriers et la famille de la victime ; une enquête officielle démarrerait dès que seraient connus les résultats de l’autopsie. Tassini, âgé de trente-six ans, travaillait depuis six ans à la verrerie De Cal et laissait une veuve et deux enfants en bas âge.


  Dès qu’il eut terminé la lecture des articles, Brunetti composa le numéro de portable du médecin légiste Ettore Rizzardi. Celui-ci répondit d’un très laconique « Si ».


  « C’est Guido…


  — Tu ne vas pas le croire, le coupa sans attendre Rizzardi, mais il est mort d’une crise cardiaque.


  — Quoi ? Mais il n’avait même pas quarante ans !


  — Oui, mais ce n’était pas ce genre de crise cardiaque, dit Rizzardi. Brunetti ignorait qu’il y en eût de plusieurs sortes.


  — Et c’était quoi, alors ?


  — Déshydratation. Il a passé la plus grande partie de la nuit sur place. C’est la température qui est responsable. Ce crétin de Venturi n’a pas pensé à la mesurer, mais les ouvriers du fornace m’ont mis au courant – je les ai appelés. Ils m’ont expliqué à combien montait la température devant un four chauffé à mille quatre cents degrés, avec la porte ouverte.


  — À combien ?


  — Cent cinquante-sept degrés à un mètre, répondit Rizzardi. À hauteur de la porte. Un peu moins en dessous, à hauteur du sol, mais c’est tout de même suffisant pour le tuer.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il a transpiré. C’est pire qu’un sauna finlandais, Guido. On sue, on sue jusqu’à ce que le corps n’ait plus rien à suer. En plus, la sueur entraîne avec elle tous les minéraux. Et une fois que le corps n’a plus de minéraux, en particulier manque de sodium et de potassium, le cœur entre en arythmie, ce qui déclenche une crise cardiaque.


  — Et on meurt, acheva Brunetti.


  — Exact. On meurt.


  — Des traces de violence ?


  — La marque qu’il a au front est une simple coupure. La peau est entamée, mais il n’y a ni trace de terre, ni de quoi que ce soit sur quoi il aurait pu se cogner.


  — Ou avec quoi il a pu être frappé, objecta Brunetti.


  — Ou avec quoi son front est entré en contact, Guido, le corrigea Rizzardi d’une voix ferme. Il a saigné un peu, jusqu’au moment où il est mort. »


  Bocchese avait déjà expliqué à Brunetti que l’intensité de la chaleur aurait détruit toute trace de tissu humain s’il y en avait eu de déposé sur la porte du four, et il ne prit pas la peine de poser la question à Rizzardi.


  « Autre chose ?


  — Non, répondit le légiste, rien qui puisse laisser le moindre doute.


  — C’est toi qui l’as fait ? demanda Brunetti, intrigué que le médecin en sache autant sur l’état du corps de Tassini.


  — J’ai proposé d’aider mon éminent collègue le dottor Venturi à pratiquer l’autopsie. Je lui ai dit que je n’avais jamais eu de cas semblable et que j’étais curieux de voir ce que ça donnait », répondit Rizzardi de son ton professionnel entièrement dépourvu de passion. Ton qui changea quand il reprit la parole. « Mais tu sais, c’est vrai, Guido. Jamais je n’avais vu ce genre de cas. J’en avais seulement entendu parler par mes lectures. Tu aurais dû voir ses poumons. Inimaginable ! Respirer dans cette chaleur les fait se remplir de liquide. J’avais vu ce résultat avec de la fumée, mais jamais provoqué par de la chaleur. Je n’avais pas idée.


  — C’était bien une crise cardiaque, néanmoins ? demanda Brunetti, peu désireux de continuer à écouter les considérations professionnelles enthousiastes de Rizzardi.


  — Oui. C’est ce qu’a écrit Venturi sur le certificat de décès.


  — Et toi, tu aurais écrit quoi ? demanda Brunetti avec l’espoir que le légiste viendrait confirmer ses soupçons.


  — Crise cardiaque, Guido, crise cardiaque. C’est de ça que notre homme est mort.


  — Une dernière chose, Ettore. Est-ce qu’on a établi la liste de ce qu’il avait dans les poches ?


  — Attends un instant. Je l’avais sous les yeux il y a une minute. »


  Brunetti entendit le claquement du téléphone posé sur le bureau, puis des bruits de papiers qu’on déplace.


  — Un jeu de clefs, reprit Rizzardi, un portefeuille contenant une carte d’identité et trente euros, un mouchoir et quelques pièces : trois euros et quatre-vingt-cinq centimes. C’est tout. »


  Brunetti le remercia et raccrocha.
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  Après sa conversation avec Rizzardi, Brunetti alla ouvrir le côté de son armoire où était rangée La Gazetta ufficiale pour consulter les articles de loi consignés par Tassini. Il les lut, alla en faire des photocopies et retourna dans son bureau pour les étudier à loisir. Celle de 1973 établissait les normes des rejets d’eaux usées dans la lagune comme dans la mer. Elle rendait obligatoire l’installation de purificateurs d’eau dans l’industrie du verre et créait l’agence chargée de vérifier l’application de la loi. La loi de 1982 imposait des normes encore plus strictes sur les eaux usées et traitait le cas des acides dont Assunta avait parlé. Pendant qu’il lisait toutes ces restrictions, Brunetti ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui se passait autrefois, ce qui avait bien pu être rejeté dans la lagune avant l’imposition de ces normes.


  Sa lecture terminée, il aurait dû logiquement descendre dans le bureau de Patta pour lui parler du contenu du dossier de Tassini et de ce que signifiaient ces chiffres. Il aurait voulu suggérer que soient examinés, d’une manière ou d’une autre, les deux sites indiqués par les coordonnées pour voir ce qui fondait, éventuellement, les soupçons de Tassini. Mais il pratiquait le vice-questeur depuis trop longtemps pour ne pas savoir comment celui-ci négociait les écueils bureaucratiques de Venise et à quel point son supérieur se montrerait peu réceptif à ses recommandations. Si Pelusso lui avait dit la vérité – et Brunetti n’avait aucune raison de ne pas le croire –, Fasano avait alors assez d’influence pour se plaindre à Patta, ce qui suggérait qu’il en savait plus que Brunetti ne l’avait cru jusqu’ici.


  Le policier avait ramené à la questure les deux livres trouvés dans la chambre de Tassini, à la verrerie, et les avait posés sur un coin de son bureau. Levant les yeux sur eux, il se demanda où Dante aurait jeté Patta dans son enfer. Parmi les hypocrites ? Parmi les coléreux ? Ou bien, faisant preuve de miséricorde, l’aurait-il mis au purgatoire, au-delà des portes de l’enfer, parmi les opportunistes ? Machinalement, il ouvrit L’Enfer à la première page. Chant I… Il tourna les pages. Chant II, puis III, puis IV. Il eut soudain la respiration coupée, stupéfait par son aveuglement. Il avait eu entre les mains le livre et les chiffres de Tassini, et il n’avait rien vu !


  Il prit la copie qu’il avait faite des chiffres et ouvrit le Dante au chant VII, ligne 103 : « L’eau était noire plutôt que perse… »


  « L’eau était donc plus sombre que perse, marmonna-t-il. Mais du diable si je sais ce que veut dire "perse". »


  Il consulta sa montre, estima que Paola devait être encore à la maison et l’appela.


  « Pronto, dit-elle après avoir décroché à la cinquième sonnerie.


  — Paola, c’est quoi, "perse" ?


  — Dans quel contexte ? demanda-t-elle sans manifester de curiosité particulière pour la raison de cette question.


  — Dans Dante.


  — Je crois que c’est une couleur. Attends un instant. Je vais regarder dans un dictionnaire de concordance. »


  Moins d’une minute plus tard elle était de retour au téléphone et se mettait à marmonner, à la recherche du mot – une habitude que lui avait prise Chiara.


  « Un bleu, dit-elle finalement, qui tire sur le violet, mais très sombre. Tu veux savoir autre chose ?


  — Non, rien pour le moment. Je te rappellerai. » Paola raccrocha.


  Brunetti revint au livre. Le cours d’eau que suivaient Dante et Virgile se jetait ensuite dans le Styx, mais la référence de Tassini ne concernait que le vers 103, sur les eaux noires.


  La citation suivante, chant XIII, n’était pas moins sinistre : « Pas de feuillage vert, mais des couleurs sombres ; pas de rameaux lisses, mais noueux et tordus. » La troisième était tirée du chant XVIII : « Les parois étaient couvertes d’une croûte moisie, provenant des exhalaisons d’en bas qui s’y empâtent et blessent les yeux autant que le nez. » Enfin, la dernière disait : « Ne pose par les pieds sur le sable brûlant. »


  Il n’y avait pas là matière à quelque grand scandale écologique, mais si la signorina Elettra avait raison et si Tassini avait eu la foi du vrai croyant, il avait pu interpréter ces descriptions dantesques à sa guise et y trouver tous les signes et toutes les prédictions imaginables.


  Brunetti décida en fin de compte d’aller voir Patta et de lui parler, ne serait-ce que par désir de prouver la justesse de son opinion sur lui. Célestin V avait renoncé à la papauté pour ne pas détenir le pouvoir que donnait ce poste, n’est-ce pas ? Tout le contraire de Patta, qui avait renoncé à tous les aspects de sa charge au profit des seuls pouvoirs et avantages qu’elle lui apportait. Voir Patta courir nu au milieu d’un champ rempli de vers et d’asticots, pleurant des larmes de sang, aurait peut-être été une punition excessive pour un homme ayant négligé ses responsabilités, mais Brunetti ne put s’empêcher de s’attarder avec un certain plaisir sur cette image en descendant au bureau de son supérieur.


  La signorina Elettra leva les yeux des papiers posés devant elle et lui adressa un sourire entendu.


  « J’ai sur le signor Fasano quelques informations qui semblent confirmer qu’il est bien ce qu’il dit.


  Parfait, eut-il la présence d’esprit de dire. Et merci. Est-ce que le vice-questeur est là ?


  — Oui. Voulez-vous lui parler ? » demanda-t-elle, comme si Brunetti aurait pu descendre un étage simplement pour s’enquérir de la présence de Patta. Il essaya de se rappeler dans quelle mesure, la fois précédente, il avait manqué de respect en parlant de Fasano. Était-ce la raison de cette componction ?


  Elle prit son téléphone, appuya sur une touche, demanda au dottor Patta s’il voulait bien recevoir le commissaire Brunetti, raccrocha et eut un mouvement de la tête en direction de la porte. Brunetti la remercia et entra sans prendre la peine de frapper.


  « Ah, Brunetti, dit Patta. J’allais justement vous appeler.


  — Oui, monsieur ? répondit Brunetti en s’avançant dans le vaste bureau.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous », l’invita Patta avec un grand geste de la main. Brunetti s’exécuta, en alerte rouge devant tant d’affabilité. « Je voulais vous parler de cette affaire de Murano. »


  Brunetti fit de son mieux pour prendre l’air moyennement intéressé.


  « Qui. De cette affaire que vous semblez créer de toutes pièces.


  — Il y a eu mort d’homme, monsieur », objecta Brunetti, espérant que ce rappel pousserait Patta à reconsidérer sa formulation.


  Patta lui adressa un regard appuyé.


  « Certes, mais d’une crise cardiaque, Brunetti. D’une crise cardiaque. » L’affabilité avait disparu. Brunetti ne répondit rien. « Je suppose que vous avez dû avoir un entretien avec votre ami Rizzardi, à l’heure qu’il est, commissaire », reprit Patta qui, devant l’obstination que son subordonné mettait à ne pas répondre, répéta : « Cet homme est mort d’une crise cardiaque. » Brunetti ne broncha pas. Apparemment, le vice-questeur n’en avait pas terminé. « Je ne sais pas si vous avez eu le temps de mettre sur pied une hypothèse criminelle quelconque, Brunetti, mais si c’est le cas, vous la mettez à la poubelle. Cet homme est tombé et est mort d’une crise cardiaque pendant qu’il travaillait.


  — Il était veilleur de nuit, monsieur, pas souffleur de verre. Il n’avait aucune raison de travailler près de ce four.


  — Au contraire, riposta Patta avec une bonhomie que Brunetti trouva aussi étrange qu’agaçante, c’est précisément parce qu’il était veilleur de nuit qu’il pouvait avoir toutes sortes de raisons de se trouver là. Il y avait peut-être un problème sur le four, comme une soudaine montée de température, et il est allé voir ce qui se passait. La tige métallique était peut-être abandonnée là, et il a trébuché dessus… ou il aurait encore pu faire ce que font beaucoup de ces veilleurs de nuit : fabriquer une pièce pour lui-même. »


  Le sourire de Patta disait combien toutes ces hypothèses étaient plausibles et Brunetti se demanda comment ce Sicilien en savait autant sur la fabrication du verre à Murano. Scarpa, peut-être. Oui, Scarpa qui, comme son supérieur, voulait donner l’image d’une Venise sans crimes ni délits, et rien de mieux que de transformer un assassinat en crise cardiaque pour ça, non ? Oui, mais Scarpa n’était pas plus vénitien que son maître. Fasano, alors ?


  Avant même d’ouvrir la bouche, Brunetti avait compris que ses efforts seraient inutiles ; Patta était trop content de croire que l’enquête était terminée, même si l’affaire, de toute façon, se réduisait à peu de chose.


  « J’étais venu vous voir, monsieur, dit tout de même Brunetti, pour vous parler de certains papiers trouvés en la possession de Tassini.


  — Comment ça, en sa possession ?


  — À son domicile.


  — Et comment se fait-il qu’ils soient en votre possession, à présent ?


  — Parce que sa veuve me les a remis quand je suis allé lui parler.


  — Et avez-vous fait un rapport écrit là-dessus ?


  — Bien sûr », répondit Brunetti, sachant que la signorima Elettra n’aurait aucun mal à antidater le rapport en question quand il se serait résigné à l’écrire.


  Patta ne remit pas cette réponse en question. « Et que sont ces papiers ?


  — Des listes de chiffres.


  — Des chiffres ?


  — Certains sont des références à des lois précises, d’autres à des emplacements géographiques. Les derniers renvoient à plusieurs passages de L’Enfer. J’ai trouvé un exemplaire de Dante dans la chambre qu’il avait à l’usine.


  — Et ce livre est aussi en votre possession ? demanda Patta.


  — Oui.


  — Et c’est tout ? Ou bien y a-t-il autre chose (Patta s’exprimait en traînant sur les mots, comme lorsqu’on tance un enfant capricieux ou désobéissant) que des références à des lois, à des lieux géographiques et à des passages de L’Enfer ? » demanda Patta, incapable de résister au plaisir de répéter mot pour mot ce que lui avait dit Brunetti.


  Celui-ci répondit comme si la question de son supérieur avait été une demande d’information et non une manière de l’insulter.


  « Il devait avoir une bonne raison d’avoir relevé ces chiffres, monsieur. »


  Patta secoua ostensiblement la tête et simula la confusion. « Des lois précises et des lieux précis, c’est ça ? Et ensuite, Brunetti, les numéros gagnants de la loterie de Venise ? Ou encore les coordonnées du prochain lieu d’atterrissage des extraterrestres ? »


  Il se leva et fit quelques pas en marmonnant « Dante » entre ses dents, comme pour se calmer. Puis il se persuada qu’il valait mieux retourner s’asseoir.


  « Cela va peut-être vous surprendre, Brunetti, mais voyez-vous, nous sommes ici dans un hôtel de police, ce que nous appelons une questure, reprit-il alors, penché en avant, un doigt accusateur tendu vers le commissaire. Et nous, nous sommes des officiers de police. Nous ne sommes pas sous une tente au milieu du désert où les gens viennent se faire lire les lignes de la main et tirer les cartes. » Brunetti jeta un coup d’œil à Patta puis reporta son regard sur un point du bureau situé entre eux. « Vous m’avez compris, Brunetti ? »


  Comme celui-ci ne répondait pas, le vice-questeur répéta sa question.


  « Oui, monsieur, parfaitement, répondit enfin Brunetti en se levant, surpris de se rendre compte à quel point c’était vrai.


  — Et qu’allez-vous faire de ces chiffres, Brunetti ? demanda Patta, la voix chargée de l’acide de la menace et du sarcasme.


  — Je conserverai les références à Dante, monsieur. Il n’est pas mauvais de savoir où l’on trouve les hypocrites et les opportunistes. »


  Le visage de Patta devint un masque rigide, mais il ne put s’empêcher de poser une dernière question.


  « Et les autres ?


  — Oh, je ne sais pas, monsieur, répondit Brunetti, faisant demi-tour pour gagner la porte. Mais il n’est pas mauvais non plus de connaître les lois et de savoir exactement où l’on se tient. »


  Il ouvrit la porte après un buongiorno prononcé doucement, puis referma derrière lui.
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  En sortant du bureau de Patta, Brunetti ne s’arrêta à la hauteur de la signorina Elettra que le temps de prendre la chemise qu’elle lui tendit. Il la remercia, vérifia qu’il avait toujours le papier sur lequel il avait noté les coordonnées de Tassini et sortit de la questure ; Foa n’était pas sur le quai, mais il le trouva rapidement dans un bar voisin, près du pont. Le pilote prenait un café en lisant La Gazzetta dello sport. Il sourit en voyant entrer Brunetti.


  « Un café, commissaire ?


  — Volontiers », répondit Brunetti, regrettant de ne rien y connaître en sport, en n’importe quel sport, ce qui lui aurait donné un sujet pour entamer la conversation au lieu de se rabattre, comme il le fit, sur ce printemps étonnamment chaud.


  Une fois le café devant lui, Brunetti demanda à Foa s’il avait un de ces appareils pour trouver les coordonnées d’un endroit.


  « Un GPS, vous voulez dire, monsieur ?


  — Oui.


  — Dans le bateau. Vous en avez besoin ?


  — Oui, répondit Brunetti en remuant son café. As-tu quelque chose à faire, pour le moment ?


  — Rien d’autre que de lire les clowneries de ces types, répondit le pilote en abattant le revers de sa main sur le journal. Vous avez besoin d’aller quelque part ?


  — En effet. À Murano. »


  Pendant qu’ils regagnaient la vedette, Brunetti expliqua à Foa l’affaire des coordonnées laissées par Tassini et accepta sans protester les compliments que lui fit le pilote d’avoir élucidé ce petit mystère. Une fois sur le bateau, Foa déverrouilla un panneau du tableau de bord et prit un appareil à écran. C’était le GPS, un objet à peine plus grand qu’un téléphone portable qui avait pour fonction de donner le vrai nord et les coordonnées exactes de l’endroit où il était. Le pilote posa l’appareil sur le rebord, puis il lança le moteur, s’écarta du quai et, après avoir emprunté le Rio di San Giustina, s’élança dans la lagune.


  « Comment ça marche ? » demanda Brunetti en prenant l’appareil. Ayant grandi dans un environnement sans automobiles, il faisait grief à son éducation vénitienne d’être aussi incompétent en matière de mécanique et de technologie, alors que l’explication tenait davantage, comme il le savait, au peu d’intérêt qu’il éprouvait pour la manière dont fonctionnaient les choses, les gadgets en particulier.


  « Par satellite », répondit Foa, décidant soudain de couper le sillage du 42 en route pour le cimetière. Ils furent chahutés par les vagues et Brunetti dut se cramponner alors que le pilote paraissait flotter et osciller naturellement. Ne tenant plus la barre que d’une main, Foa montra le ciel. « Il y en a plein qui tournent là-haut, qui voient tout, enregistrent tout, surveillent tout… Ils prennent sans doute des photos de ce que nous mangeons au petit déjeuner, aussi », ajouta-t-il après quelques instants de réflexions.


  Brunetti choisit d’ignorer cette ouverture et le pilote revint à des choses plus prosaïques.


  « Le satellite envoie un message disant exactement où nous sommes. Regardez, dit Foa en montrant l’écran éclairé du GPS où s’affichaient des chiffres changeant constamment. Là, ajouta-t-il en détournant les yeux de la lagune pour regarder l’appareil, c’est la latitude et là, la longitude. Tant que nous nous déplacerons, les chiffres changeront. »


  Comme pour montrer comment le système fonctionnait, Foa fit un premier virage serré à gauche, puis un second aussi serré à droite. Les chiffres avaient peut-être changé, sur l’écran, mais Brunetti n’avait rien vu, trop occupé qu’il était à s’agripper pour ne pas être éjecté de la vedette.


  Brunetti reposa le GPS et Foa consacra toute son attention à l’approche de Murano, qu’il aborda à une vitesse considérable.


  « Vous voulez qu’on retourne au même endroit que la dernière, fois, monsieur ?


  — Oui. Et j’aimerais que tu m’accompagnes. »


  Foa ne dissimula pas le plaisir que lui faisait cette requête. Il ralentit à l’approche du quai, passa la marche arrière et immobilisa le bateau, qu’un courant latéral poussa contre l’appontement. Il sauta à quai, amarra la vedette à un anneau à la proue et à un autre à la poupe.


  Brunetti glissa le GPS dans sa poche et rejoignit Foa à quai. Ils partirent ensemble vers la fabrique de De Cal.


  « Vous avez l’intention de reparler au vieux ? demanda Foa.


  — Non. Je veux juste savoir à quoi correspondent ces coordonnées », répondit Brunetti qui venait de sortir de son portefeuille le papier plié sur lequel il les avait recopiées. Il le lui tendit.


  Foa le prit, lut les chiffres.


  « La latitude et la longitude correspondent bien à la lagune… ça doit se trouver dans le secteur. »


  Brunetti, qui était arrivé à la même conclusion grâce à la carte maritime de la lagune, approuva de la tête en reprenant le papier.


  Ils contournèrent le bâtiment de l’usine par la gauche (Brunetti constata avec soulagement qu’il n’y avait aucune fenêtre de ce côté) et se retrouvèrent derrière, dans le terrain vague.


  Ils s’arrêtèrent à hauteur des premières herbes sèches et Brunetti sortit le GPS. Il voulut redonner le bout de papier à Foa, puis songea que le pilote connaissait mieux l’instrument que lui et le lui tendit. Foa jeta un dernier coup d’œil au papier et se dirigea vers l’eau.


  Il s’avança dans le terrain vague, selon un angle qui le faisait légèrement dévier vers la gauche et pointait vers la partie nord de l’île. À mi-chemin entre l’usine de De Cal et l’eau, il s’arrêta. Et lorsque Brunetti arriva à sa hauteur, il lui prit la main pour consulter à nouveau le papier.


  Concentré sur le GPS, Foa se déplaça vers la gauche, en direction de la palissade qui fermait autrefois le terrain de De Cal. Tout ce qu’il en restait, aujourd’hui, était un alignement de pieux grisâtres et quelques planches pourries, tels les ossements desséchés d’un animal terrestre que des charognards auraient dépecé depuis longtemps. Comme pour matérialiser la ligne de démarcation entre les deux propriétés, rien ne poussait sur la bande de terrain où s’élevait autrefois la palissade : l’herbe ne commençait qu’à un mètre de part et d’autre des planches effondrées.


  Au bout d’un moment, Foa s’arrêta, étudia l’instrument, se rapprocha de quelques pas des restes de la barrière.


  « Vous pouvez me donner le dernier chiffre, monsieur ? Celui de la première série ? »


  Brunetti consulta son papier. « Quatre-vingt-dix. »


  Foa se déplaça encore de deux pas et se retrouva un pied de part et d’autre de ce qui restait de la palissade. Il écarta les planches pourries de quelques coups de pied. Il consulta le GPS, se déplaçant d’un demi-pas sur la droite en réaction avec ce qu’il avait lu et regarda Brunetti.


  « C’est là. Je ne sais pas ce que le type trouvait d’important, mais c’est ici qu’il voulait qu’on commence à regarder. » Il reprit le papier des mains de Brunetti, l’étudia un instant, puis se tourna en direction de la verrerie De Cal. « Les deuxièmes coordonnées correspondent sans doute à un point à l’intérieur du bâtiment, dit Foa. Et les troisièmes, ajouta-t-il après un nouveau coup d’œil au GPS, à l’intérieur de celui-ci, là-bas. »


  D’un geste, le pilote montra l’usine qui se trouvait de l’autre côté du champ de De Cal.


  Brunetti étudia les alentours. Se pouvait-il que quelque chose soit visible de cet endroit qui ne le serait pas d’un autre ? Ils décrivirent tous les deux des cercles complets autour du point et, sans même discuter de la possibilité qu’il y eût quelque chose à voir, rejetèrent cette idée. Brunetti se tourna alors vers l’usine de De Cal et ils entendirent tous les deux le bruit de succion que fit sa chaussure. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué l’humidité, en arrivant sur place ; ils voyaient maintenant l’eau s’infiltrer rapidement dans l’empreinte de leurs pas.


  La même idée leur vint en même temps à l’esprit. « J’ai un seau dans la vedette, commissaire. Au cas où vous voudriez en apporter un échantillon à Bocchese.


  — Bonne idée », répondit Brunetti, n’en ayant aucune de ce que le technicien trouverait, mais certain qu’il y aurait quelque chose. Il attendit pendant que le pilote coupait par le terrain vague, puis contournait l’usine pour regagner son bateau. À chaque fois qu’il changeait de position, il entendait le chuintement émis par la boue.


  Foa fut rapidement de retour, tenant un seau en plastique rose et une petite pelle du genre de celles que les enfants utilisent pour leurs châteaux de sable. Quand le pilote vit le regard intrigué de Brunetti, il pinça nerveusement les lèvres. « Heuh, il m’arrive de garder le bateau pendant le week-end pour travailler sur le moteur.


  — Et ta fille te donne un coup de main, c’est ça ?


  — Elle n’a que trois ans, monsieur, répondit Foa avec un sourire. Mais elle aime m’accompagner quand je vais ramasser des palourdes dans la lagune.


  — Autant sortir avec un bateau dont tu es sûr, je suppose, en particulier avec un enfant à bord. »


  Foa sourit de nouveau. « Mais je paie mon essence. »


  Brunetti n’en douta pas. Et cela lui plut que le pilote ait tenu à le lui dire. Il prit donc la petite pelle et creusa à leurs pieds. Il mit quelques mottes dans le seau que Foa lui tendait puis posa la lame de la pelle à plat, laissant la partie creuse se remplir d’eau avant d’ajouter délicatement celle-ci à la boue.


  « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » lança une voix masculine derrière eux.


  Brunetti s’arrêta et se releva. Un homme s’approchait d’eux, arrivant manifestement de l’usine qui, lui avait-on dit, appartenait à Gianluca Fasano.


  « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » répéta l’homme, apparemment peu impressionné par l’uniforme de policier de Foa. Il était grand, plus grand encore que Vianello, et plus massif. Ses arcades sourcilières proéminentes laissaient ses yeux dans l’ombre, même dans la lumière oblique du matin. Il avait les lèvres fines et craquelées et la peau qui les entourait paraissait irritée.


  « Bonjour », dit Brunetti en s’avançant vers le nouveau venu, main tendue. Le geste prit l’homme au dépourvu et il la serra. « Je suis le commissaire Guido Brunetti.


  — Palazzi, répondit l’homme. Raffaele. »


  Foa s’approcha et Brunetti le présenta à Palazzi. Les deux hommes se serrèrent la main.


  « Je suis chargé de l’enquête sur la mort du veilleur de nuit. Il travaillait aussi chez vous, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Palazzi. Mais ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en montrant le seau du doigt.


  — Nous prélevons un échantillon du sol sur le terrain du signor De Cal, répondit Brunetti avec un geste de la pelle vers l’emplacement qu’ils venaient de creuser.


  — Et pourquoi donc ? demanda Palazzi avec une véritable curiosité.


  — Pour l’étudier.


  — À cause de Giorgio ?


  — Vous le connaissiez ?


  — Oh, tout le monde le connaissait, répondit Palazzi avec un sourire chargé d’amertume. Le pauvre vieux… Moi, cela devait faire quelque chose comme six ans, ajouta l’homme en secouant la tête, l’air surpris de découvrir que cela faisait aussi longtemps.


  — Vous le connaissiez donc avant la naissance de sa fille ?


  — Pauvre vieux, répéta Palazzi, personne ne mérite une chose pareille.


  — Ne mérite quoi, signor Palazzi ? » demanda Brunetti en posant le seau sur le sol, manière de faire savoir qu’ils étaient partis pour une longue conversation. Foa écarta un peu les jambes, prenant une pose plus décontractée.


  « Le bébé. Qu’elle soit née comme ça. J’ai deux gosses et, grâce à Dieu, ils sont normaux.


  — Avez-vous jamais vu la fille du signor Tassini ?


  — Non, mais il m’en a parlé. Il en parlait à tout le monde, ici.


  — Et vous a-t-il dit pour quelles raisons, à son avis, elle est comme elle est ?


  — Oh, Seigneur, des centaines de fois, oui, au point que plus personne ne voulait l’écouter, répondit Palazzi, qui resta quelques instants songeur. Je suis désolé que nous n’ayons pas été plus patients avec lui, à présent qu’il est mort. Ça ne nous aurait pas coûté beaucoup… Mais c’était affreux, se reprit-il. Vraiment affreux. Quand il s’y mettait, ça durait des heures et il fallait lui dire d’arrêter ou s’en aller. Il arrivait de bonne heure, des fois, uniquement pour nous en parler, j’en suis sûr ; ou il restait à traîner le matin quand son service était terminé. » Palazzi parut soupeser ce qu’il venait de dire avant de reprendre. « Je crois que nous avons arrêté de l’écouter ou bien qu’il s’est rendu compte que nous en avions jusque-là de l’entendre. Toujours est-il qu’il ne disait plus grand-chose, ces derniers temps.


  — Considérez-vous qu’il était fou ? » se surprit Brunetti à demander.


  Palazzi resta bouche bée devant cet affront fait à un mort.


  « Non, il n’était pas fou. Il était juste… comment dire… bizarre. Il pouvait parler de choses et d’autres comme nous, mais dès que certains sujets venaient sur le tapis, il était parti.


  — A-t-il jamais menacé ses employeurs ? Le signor De Cal ou le signor Fasano ? »


  L’idée fit rire Palazzi.


  « Giorgio, menacer quelqu’un ? C’est vous qui êtes fou si vous croyez un truc pareil.


  — Et est-ce que eux l’ont menacé ? » ajouta rapidement Brunetti.


  La question étonna réellement Palazzi. « Et pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils auraient pu le flanquer à la porte. Lui dire de ficher le camp. Il travaillait au noir, qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Partir, c’est tout.


  — Vous êtes nombreux à travailler au noir ? » demanda Brunetti, qui regretta la question dès qu’elle fut sortie de sa bouche.


  Il y eut un long silence et c’est d’un ton formel, contrôlant attentivement sa voix, que Palazzi répondit : « Je ne suis au courant de rien, commissaire. »


  Brunetti comprit qu’il ne tirerait plus rien de l’homme, à présent. Plutôt que d’insister, il le remercia, lui serra la main, attendit que Foa en fasse autant et se pencha pour ramasser le seau rose. Il renonça à l’idée d’entrer dans les usines pour essayer de trouver les endroits correspondant aux autres coordonnées.


  Palazzi fit demi-tour et reprit la direction de la fabrique de Fasano ; ce n’est qu’alors que Brunetti remarqua les lettres délavées par le soleil, à l’arrière du bâtiment. On pouvait lire : Vetreria Regini.


  « Signor Palazzi ? » L’homme s’arrêta et se retourna. « C’est quoi, ça ? » demanda Brunetti en montrant les lettres.


  Palazzi regarda dans la direction indiquée. « Ça ? Le nom de l’usine, Vetreria Regini », répondit-il lentement, comme s’il pensait que le policier ne distinguait pas bien les lettres.


  Il se préparait à repartir, mais Brunetti l’interpella de nouveau : « Je croyais qu’elle appartenait à Fasano. Qu’il la tenait de famille.


  — Oui, la famille de sa mère », répondit Palazzi avant de s’éloigner.
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  Brunetti résista à la tentation de rester à Murano, ce qui lui aurait permis de retourner déjeuner chez Nanni pour y déguster son poisson frais et sa polenta. Foa le ramena donc à la questure et, une fois arrivés, Brunetti lui demanda d’apporter le seau à Bocchese pour qu’il analyse les boues et l’eau qu’il contenait.


  Paola et les enfants étaient invités chez ses beaux-parents, ce jour-là, et lui-même déjeuna dans un restaurant de Castello sans prêter attention à ce qu’il avait dans son assiette, oubliant ce repas dès qu’il fut sorti de l’établissement. Il profita de ce qu’il était dans le quartier pour passer par l’église San Pietro di Castello et aller examiner la stèle funéraire portant des versets du Coran écrits en arabe. Le débat pour savoir s’il s’agissait de pillage ou de multiculturalisme n’était pas clos, mais cela ne l’empêcha nullement d’apprécier la beauté de la sculpture.


  Il revint sans se presser à la questure. Vianello arriva un peu avant dix-huit heures, remarqua les volumes reliés de La Gazzetta sur le bureau et voulut savoir pour quelle raison ils étaient là. Brunetti le lui expliqua, puis lui demanda ce qui se passait, à son avis, avant que ces lois fussent votées.


  « Les gens faisaient ce qu’ils voulaient, voilà ce qui se passait », répondit Vianello avec une indignation prévisible, mais il surprit Brunetti en ajoutant : « Ce n’est pourtant pas à Murano qu’ils devaient faire beaucoup de dégâts. »


  Brunetti lui montra la chaise, devant son bureau, et lui demanda pourquoi.


  « Eh bien, répondit le lieutenant en s’asseyant, c’est un terme relatif – dégâts. Comparé à Marghera, en particulier. Je sais que ça ne change pas ce qui s’est passé à Murano ; mais le véritable tueur, c’est Marghera.


  — C’est de la haine que tu éprouves pour eux, hein ? »


  Vianello arbora une expression mortellement sérieuse pour répondre : « Bien sûr ! Une personne sensée ne peut que les haïr. Tassini disait qu’il haïssait Murano, mais il n’a jamais traduit ses paroles en actes. »


  Brunetti ne le suivait plus, et le lui dit.


  « S’il avait vraiment cru à ce qu’il racontait – à savoir que c’était son travail chez De Cal qui avait causé la maladie de sa fille –, il s’en serait pris à son patron d’une manière ou d’une autre. Or tout ce qu’il faisait, c’était le débiner devant les ouvriers qui travaillaient avec lui au fornace, affirmer que De Cal était responsable de tout.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie que c’était juste sa culpabilité qui le faisait parler. »


  Telle était l’opinion de Brunetti depuis le début, et il ne releva donc pas.


  « Mais toi, pourquoi hais-tu autant Marghera ?


  — Parce que j’ai des enfants, répondit Vianello.


  — Moi aussi.


  — Quand tu rentreras chez toi, tout à l’heure, dit le lieutenant d’une voix adoucie, demande à ta femme si elle a le supplément du Gazzettino d’aujourd’hui.


  — Quel supplément ?


  — Tu verras, répondit Vianello en se levant. Demande-lui. J’ai parlé à quelques-uns des ouvriers de De Cal, continua-t-il en s’arrêtant à la porte. Ils affirment que les affaires vont mal et tous disent qu’il est question de vendre, mais chacun a entendu parler d’un prix différent, même si tous dépassaient le million.


  — Rien d’autre ? demanda Brunetti.


  — Cela ne faisait qu’un mois que Tassini était veilleur de nuit chez Fasano.


  — Et avant ?


  — Il l’était déjà chez De Cal ; mais avant d’être veilleur de nuit, il travaillait à la molatura.


  — Une promotion ou une rétrogradation ? demanda Brunetti, poussé par une vague curiosité. Il avait une femme et deux enfants. »


  Vianello haussa les épaules.


  « Je ne sais pas. Le type qu’employait Fasano a pris sa retraite et Tassini lui a demandé s’il pouvait avoir le poste. C’est en tout cas ce que deux des ouvriers m’ont dit. Et aussi qu’il aimait le travail de nuit parce qu’il lui laissait le temps de lire. À la façon dont ils m’ont raconté ça, on aurait dit qu’il voulait se faire pousser une seconde tête. »


  Vianello rit de sa propre plaisanterie et Brunetti se joignit à lui ; toute tension s’évapora entre les deux hommes.


   


  Après le départ de l’inspecteur, Brunetti prit comme prétexte son soudain intérêt pour le supplément du Gazzettino pour partir tôt, si bien qu’il arriva chez lui bien avant son heure habituelle.


  Il alla retrouver Paola qui était à son bureau, un texte qui ressemblait à un manuscrit ouvert devant elle. Il embrassa la joue qu’elle lui tendait.


  « Vianello m’a conseillé de te demander si tu avais lu le supplément du Gazzettino, aujourd’hui. »


  Elle eut un instant de confusion, puis elle repoussa le manuscrit de côté et se pencha pour le remplacer par une pile de journaux et de revues qui gisaient en désordre sur le plancher.


  « Ça ne m’étonne pas de lui, commenta-t-elle avec un sourire.


  — De quoi s’agit-il ? »


  Elle continua ses fouilles dans la pile, en tira quelque chose qu’elle brandit triomphalement.


  « Porto Marghera, lut-elle à haute voix, Situazione e Prospettive. (Elle tendit la feuille vers lui pour qu’il puisse voir le titre.) Crois-tu que ce soit une coïncidence si ce truc gratuit sort au moment où le procès bat son plein ?


  — Mais il bat son plein depuis une éternité », objecta Brunetti.


  Et en effet, le procès intenté au complexe pétrochimique de Marghera pour pollution de la terre, de l’air et de l’eau de la lagune traînait depuis des années. Tout le monde le savait, en Vénétie, comme tout le monde savait qu’il allait encore traîner de nombreuses années – jusqu’à ce qu’il y ait prescription et que son âme soit reléguée dans ces limbes où vont les affaires judiciaires en coma dépassé.


  « Alors laisse-moi te lire un passage, et tu vas me dire si c’est une coïncidence ou non, dit-elle en retournant le supplément pour explorer la dernière page des yeux. À la fin, les rédacteurs expriment leur gratitude à tous ceux qui les ont aidés à préparer ce truc dont l’objectif serait d’informer les citoyens de Vénétie de tout danger écologique résultant de la présence d’industries dans leur coin. (Elle jeta un coup d’œil à son mari pour voir si elle avait toute son attention.) Et qui remercient-ils pour leur coopération ? ajouta-t-elle en faisant courir son doigt (bien inutilement, songea Guido) sur le bas de la page. Les autorités de la zone industrielle ! » Comme il gardait le silence, elle jeta le journal sur la table. « Allons, Guido, tu dois me dire que c’est merveilleux. Que ça touche au coup de génie ! Ils préparent un dossier sur ce complexe industriel qui est à trois kilomètres d’ici et qui fuit de partout, qui déborde tellement de poisons et de toxines qu’il pourrait rayer de la carte tout le nord-est de l’Italie, et à qui vont-ils demander des informations sur la dangerosité de ces substances ? Aux dirigeants du complexe en question ! »


  Elle éclata de rire, mais Brunetti ne se joignit pas à elle.


  Telle une présentatrice de télévision dans un jeu, elle attendit, le regardant d’un air faussement sérieux comme si elle espérait provoquer une réaction par cette manifestation de curiosité aiguë. Il ne tomba pas dans le piège.


  « Fais donc le parallèle, reprit-elle. Imagine simplement Patta voulant des statistiques sur l’activité criminelle et allant demander aux patrons de la Mafia locale de les lui préparer. (Elle reprit le journal et le brandit.) Nous sommes tous cinglés, Guido. » Brunetti s’assit sur le vieux canapé défoncé, silencieux mais attentif. « Laisse-moi te lire encore un truc, reprit-elle, revenant en arrière de quelques pages dans le dossier. Tiens, écoute un peu ça : Comment se comporter en cas de situation d’urgence. » Elle remonta ses lunettes sur son nez et approcha le supplément de ses yeux avant de se mettre à lire à voix haute : « Enfermez-vous dans votre domicile, écoutez la radio, ne sortez de chez vous sous aucun prétexte. (Elle se tourna vers lui.) La seule chose qu’ils ne nous interdisent pas, c’est de respirer. Et nous vivons à trois kilomètres de ça, ajouta-t-elle en laissant retomber le journal.


  — Cela fait des années que tu le sais, lui fit observer Guido, s’enfonçant un peu plus dans le canapé défoncé.


  — Oui, c’est vrai, admit-elle. Mais je n’étais pas au courant des détails. Par exemple, dit-elle en reprenant les pages du supplément, un détail comme les trente-six millions de tonnes de "matériaux" qui transitent tous les ans par le complexe. Je n’ai aucune idée de ce que représentent trente-six millions de tonnes, Guido, sans compter qu’ils se gardent bien de nous préciser trente-six millions de tonnes de quoi, mais quelque chose me dit qu’il en faudrait infiniment moins que ça, par exemple en cas d’incendie, pour… (Elle n’acheva pas sa phrase.)


  — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait y avoir un incendie ? demanda-t-il.


  — Le fait que je viens de passer une heure et demie, aujourd’hui, à essayer de donner la nouvelle date d’expiration de ma carte de crédit à la compagnie du téléphone.


  — Le rapport ? voulut-il savoir, gardant un calme olympien.


  — Ils m’ont envoyé une lettre disant que ma carte avait expiré et me demandant de leur donner la nouvelle date par téléphone, via un numéro gratuit. J’ai composé le numéro gratuit, et j’ai eu droit à toute la panoplie de joyeuses suggestions : appuyer sur un pour ci, sur deux pour ça, sur trois pour de nouveaux services. Et la ligne a été coupée. Six fois.


  — Pourquoi as-tu essayé six fois ?


  — J’avais le choix, peut-être ? Même pour leur dire que j’annule tout, il faut bien que je parle à quelqu’un, non ? Il faut bien que…


  — Oui, bon, mais le rapport avec Marghera ? » la coupa-t-il, soudain conscient de la fatigue qui lui tombait dessus et du peu de désir qu’il avait de poursuivre cette conversation.


  Elle retira ses lunettes, soit pour mieux le voir, soit pour le fixer de son regard de basilic.


  « Le rapport, c’est que ce sont les mêmes dans les deux cas. Les mêmes gens qui fabriquent les programmes et les systèmes de sécurité. Et tu sais ce qu’on m’a dit, quand j’ai enfin pu avoir quelqu’un au bout du fil ? Que je devais envoyer la foutue date par fax, parce qu’ils n’étaient pas autorisés à prendre ce genre d’information par téléphone. »


  Brunetti s’appuya de la tête au dossier du canapé et ferma les yeux.


  « Je ne vois toujours pas le rapport, dit-il.


  — Le rapport ? C’est que la personne qui a oublié de mentionner le numéro de fax sur la lettre pourrait tout aussi bien être celle chargée de tourner un volant ou d’appuyer sur un interrupteur à Marghera et qui, au lieu de le tourner dans ce sens… (elle attendit qu’il ouvrît les yeux pour faire le geste de saisir un volant géant et de le tourner vers la droite) le tournerait dans l’autre, termina-t-elle en faisant le même geste, mais vers la gauche. Et Marghera part en fumée, Venise part en fumée, nous partons tous en fumée.


  — Oh, allons, protesta-t-il, fatigué et irrité par son numéro, tu fais dans le catastrophisme.


  — Comme Vianello ? »


  Comment s’était-il laissé entraîner dans cette conversation ? se demanda-t-il. Il en était au point de se ficher de ce qu’il lui répondait.


  « Comme Vianello quand il délire le plus, oui. »


  Un silence tendu venait de remplacer l’humour du début de l’échange. Brunetti se pencha et récupéra l’édition de la semaine de L’Espresso. Il l’ouvrit et se mit à parcourir les critiques de films. De tous les films, y compris de ceux qu’il n’envisagerait jamais d’aller voir, même dans ses plus grands moments d’égarement. En ayant terminé avec cette rubrique, il feuilleta le reste du périodique et arriva à l’article de fond de la semaine : le procès de Marghera. Il le referma et le laissa tomber au sol.


  « Bon, d’accord, d’accord, dit-il, laissant passer quelques secondes avant de continuer. J’ai eu une longue journée, Paola, et je ne tiens pas à passer le peu qu’il en reste à me disputer avec toi. »


  Les yeux fermés, il sentit néanmoins qu’elle s’approchait, puis, aux mouvements du canapé, qu’elle s’asseyait à côté de lui.


  « Je vais aller préparer le dîner », dit-elle.


  Le vieux canapé oscilla de nouveau et il sentit les lèvres de Paola sur son front.


  Une heure plus tard, toute la famille était réunie autour de la table et Guido regardait ses enfants boire et manger, les écoutait se plaindre de leurs professeurs et de la pression des devoirs qui semblaient ne jamais vouloir cesser.


  « Si tu veux aller à l’université, finit-il par faire remarquer à Chiara, les devoirs à la maison sont le prix à payer.


  — Et si je n’y vais pas, qu’est-ce qui se passera ? » demanda-t-elle, mais d’un ton dans lequel Guido ne détecta aucune provocation ; il remarqua que Paola approuvait la question.


  Il lui fit la réponse qui lui paraissait s’imposer, s’efforçant d’adopter un ton qui évitait toute critique implicite : « Il faudra que tu essaies de trouver un emploi, j’imagine.


  — Mais tout le monde dit qu’il n’y a pas de travail, protesta Chiara.


  — On lit ça tous les jours dans le journal, ajouta Raffi, la fourchette plantée dans son steak d’espadon. Regarde ce qui arrive à Kati et à Fulvio. Ils sont dottori et aucun d’eux n’a de travail. »


  Kati et Fulvio étaient la sœur et le frère aînés de son meilleur ami.


  « Ce n’est pas vrai, dit Chiara, Kati travaille dans un musée.


  — Elle est entrée au musée Correr pour vendre des catalogues, ricana Raffi. Tu parles d’un boulot, après six années de fac ! Elle se ferait plus de fric en vendant des pompes chez Prada. »


  Guido se demanda si, aux yeux de son fils, c’était un meilleur emploi pour une diplômée.


  « Prada, c’est sûrement pas le boulot idéal quand on cherche un poste en histoire de l’art », rétorqua Chiara.


  Brunetti, qui avait vu la dernière exposition temporaire du Correr et payé plus de quarante euros pour le catalogue, trouvait que la boutique du musée n’avait rien d’un magasin ordinaire mais garda sa réflexion pour lui.


  « Et Fulvio ? » préféra-t-il demander.


  Raffi se mit à contempler son steak d’espadon et Chiara se resservit d’épinards, alors qu’elle venait de ranger ses couverts le long de son assiette. Ni l’un ni l’autre ne répondirent et il y eut quelques instants de gêne palpable. Guido fit semblant de n’avoir rien remarqué.


  « Bon, je suis sûr qu’il trouvera quelque chose. C’est un garçon intelligent. Peux-tu me passer les épinards ? demanda-t-il à Paola. Si du moins Chiara veut bien m’en laisser un peu. »


  En lui tendant le plat, Paola lui fit savoir qu’elle aussi avait bien enregistré la réaction au nom de Fulvio et que, comme lui, elle avait préféré l’ignorer.


  « C’est la même chose avec mes étudiants. Ils rédigent leur thèse et décrochent leur doctorat – mais ils ont beau se faire appeler "dottori", ils ont de la chance s’ils trouvent des remplacements dans des bleds comme Burano ou Dolo.


  — La plomberie, intervint Guido, levant la main pour avoir l’attention de tout le monde. Voilà ce que je dirais à mes enfants d’étudier : la plomberie. Du travail, les plombiers en ont tout le temps. Toutes les grandes boîtes ont besoin de plombiers, ce n’est pas le boulot qui manque. Rien de bon ne peut sortir de la lecture de tous ces bouquins, à rester assis dans les bibliothèques, à débattre d’idées – c’est mauvais pour le cerveau. Non, donnez-moi un vrai boulot d’homme, au grand air, bonne paye, un travail honnête, dur mais honnête.


  — Oh, papa, protesta Chiara (la première, comme d’habitude, à le voir venir), ce que tu es bête, par moments ! »


  Il fit semblant de ne pas comprendre et se mit à tenter de la convaincre que, au lieu d’étudier les maths, elle ferait mieux d’apprendre à souder. Le dessert interrompit ce numéro et, à ce moment-là, le fantôme de ce que mijotait Fulvio avait été chassé des festivités.


  Ce ne fut qu’une fois au lit, épuisé par sa journée, que Guido demanda à Paola ce qu’il en était de Fulvio. Ils avaient déjà éteint, mais il la sentit néanmoins qui haussait les épaules.


  « Je crois qu’il s’agit d’un problème de drogue.


  — Il en prend ?


  — C’est possible, répondit-elle sans conviction.


  — Ou alors il en vend, dit-il en se tournant sur la droite pour faire face à sa silhouette dans la pénombre.


  — Plus vraisemblablement.


  — Pauvre garçon… pauvre tout le monde, ajouta-t-il au bout d’un instant, avant de changer de position pour se mettre sur le dos, contemplant le plafond. Est-ce que tu as une idée de… »


  Il s’interrompit. Il se demandait quelle était l’étendue du trafic auquel se livrait Fulvio et s’il devait s’y intéresser d’un point de vue professionnel. Il se demandait aussi qui pouvaient être les clients du jeune homme. Le seul fait de se poser la question réveilla le ver du doute toujours prêt à se frayer un chemin jusqu’au cœur des parents.


  « Si tu te demandes si Raffi est intéressé, je crois que nous pouvons être assez tranquilles. Il ne se drogue pas. »


  Le policier qu’il était aurait aimé savoir comment Paola pouvait être aussi sûre d’elle : de quelle source tenait-elle cela ? Cette source était-elle fiable ? Avait-elle posé directement la question à Raffi ? Lui avait-il donné spontanément l’information ? Son témoin était-il quelqu’un au courant du cas des suspects ? Alors qu’il contemplait le plafond, une lumière s’éteignit quelque part de l’autre côté de la calle, plongeant agréablement la chambre dans l’obscurité complète.


  Quelle folie, quelle témérité que de croire à la parole d’une mère sur l’innocence de son unique fils…


  Toujours tourné vers le plafond, il avait peur de lui poser la question. La fenêtre était entrouverte et il entendit les cloches de Saint-Marc sonner minuit. Il était grand temps de dormir.


  « Tout va bien, Guido. Ne t’inquiète pas pour Raffi », dit-elle alors que sonnait le dernier coup.


  Il ferma les yeux, momentanément soulagé. Quand il les rouvrit, c’était le matin.
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  Tandis qu’il gagnait la questure à pied, le lendemain matin, Brunetti réfléchit à la meilleure stratégie pour évoquer le cas de Fasano devant la signorina Elettra. Il ne comprenait pas la raison de l’estime qu’elle semblait éprouver pour l’industriel ; d’habitude, avec son bon sens impitoyable, elle manifestait le plus grand mépris pour les politiciens. Pourquoi avoir choisi de prendre la défense de celui-ci ? Étant donné la nature souvent originale des préjugés de la jeune femme, cela pouvait tenir au fait que Fasano n’avait toujours pas manifesté officiellement son désir de faire une carrière politique, si bien que jusque-là elle continuait à le traiter comme un être humain normal.


  Cela faisait des années que Brunetti tombait sur la photo ou le nom de Fasano dans Il Gazzettino. Grand, athlétique, photogénique, l’homme passait pour bon orateur et aurait été un employeur modèle. Brunetti l’avait rencontré au cours d’un dîner, lui et son épouse, quelques années auparavant ; il en avait gardé le vague souvenir d’un homme affable accompagné d’une blonde séduisante, et c’était à peu près tout. Il lui semblait avoir parlé avec elle d’une pièce de Goldoni ou peut-être d’un film, il ne savait plus très bien.


  Il entra chez Ballarin et commanda un café et une brioche, s’efforçant toujours de rassembler ce qu’il avait pu glaner sur cet homme dans les divers commérages parvenus à ses oreilles au cours des années. La brioche était à mi-chemin de sa bouche lorsqu’il lui vint à l’esprit que la meilleure façon d’en apprendre davantage serait tout simplement d’aller lui parler. La brioche resta quelques secondes en l’air, tandis qu’il gardait la tête inclinée de côté. Un homme se glissa à côté de lui pour accéder au bar et Brunetti vit alors son reflet dans le miroir. Il termina rapidement brioche et café, paya, et rebroussa chemin jusqu’à Fondamenta Nuove et la station du 42.


  Le chemin qui partait de l’embarcadère de Sacca Serenella lui était à présent familier. Au lieu de tourner à droite vers l’usine de De Cal, au bout de l’allée bétonnée, il prit à gauche en direction de l’autre usine, celle dont il ne s’était pas occupé jusqu’ici. Le bâtiment en brique présentait un toit pentu percé d’une double rangée de fenêtres. Comme dans la plupart des fornaci, on y entrait par une double porte coulissante.


  En s’approchant, il reconnut l’homme qui se tenait devant, une cigarette à la main : Palazzi.


  « Bonjour, dit Brunetti à l’ouvrier, le saluant également de la main. On dirait que nous allons avoir une belle journée. »


  Palazzi lui sourit aimablement, laissa tomber son mégot au sol et l’écrasa du bout du pied, l’enfonçant dans la terre. « Une habitude, expliqua-t-il, quand il vit que Brunetti l’observait. Je travaillais dans l’industrie chimique, avant, et il fallait faire attention avec les cigarettes.


  — Je suis surpris qu’on vous ait seulement laissé fumer.


  — C’était interdit », répondit Palazzi avec un sourire. Comme si le sourire par lequel Brunetti lui répondit était un signal, il eut un mouvement de tête vers le terrain vague qui séparait les deux usines de l’eau. « Et vous avez trouvé quelque chose, là-dedans ?


  — Rien, pour le moment, répondit Brunetti.


  — Vous vous attendez à trouver quelque chose ? » Le policier haussa les épaules. « C’est ce que me dira le type du labo.


  — Mais qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Aucune idée, reconnut Brunetti.


  — Simple curiosité ? demanda Palazzi, sortant son paquet de cigarettes. » Il en fit dépasser deux ou trois et tendit le paquet à Brunetti ; celui-ci refusa d’un geste et ne répondit pas. « Simple curiosité ? répéta Palazzi.


  — Nous sommes toujours curieux.


  — À cause de Tassini ?


  — En partie, oui.


  — Et l’autre partie, c’est quoi ?


  — Le fait que les gens n’aiment pas me voir venir ici.


  — Et poser des questions ? »


  Brunetti hocha la tête.


  L’ouvrier alluma sa cigarette, prit une longue bouffée, inclina la tête en arrière et relâcha toute une série de ronds parfaits qui s’agrandirent lentement pour finir par se dissoudre dans l’air immobile et doux du matin.


  « Tassini posait beaucoup de questions, lui aussi, dit Palazzi.


  À quel sujet ? demanda Brunetti, déboutonnant son veston. Il faisait plus chaud depuis qu’il avait débarqué sur l’île.


  — À propos de tout.


  — Mais encore ?


  — Du genre, qui tient le registre des produits chimiques qui entrent et qui sortent, et si nous ne connaîtrions pas quelqu’un, dans une autre usine, qui aurait un enfant avec… avec des problèmes.


  — Comme sa fille.


  — Je suppose.


  — Et ? »


  Palazzi jeta sa cigarette près des débris qui restaient de la première et l’écrasa aussi de la pointe du pied, continuant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre trace des deux.


  « Il n’y a que deux mois que Tassini a commencé à travailler chez nous. Mais il était chez De Cal depuis des années, et on le connaissait tous. Puis, le jour où notre veilleur de nuit a pris sa retraite, je suppose que le patron s’est dit qu’il pouvait très bien embaucher Tassini pour le remplacer. Le veilleur de nuit n’a pas grand-chose à faire, après tout, ajouta Palazzi, qui prit alors une voix plus douce. Nous étions tous au courant pour sa fille, à ce moment-là. Par les ouvriers de De Cal. Mais comme je vous l’ai dit hier, plus personne n’avait envie de l’écouter et de se faire embarquer dans ses lubies. »


  Brunetti acquiesça pour faire comprendre qu’il comprenait cette répugnance, avec l’espoir que Palazzi se sentirait moins gêné de parler en ces termes de Tassini, si peu de temps après sa mort.


  Après un silence – songeur ou respectueux – Palazzi reprit la parole.


  « Et on se sentait tout désolé pour lui. (Brunetti eut un regard interrogatif.) Tellement il était maladroit. Une vraie catastrophe dans un fornace. Mais tout ce que le veilleur de nuit a à faire se résume à jeter des produits dans le four et à remuer de temps en temps la miscela.


  — Posait-il des questions sur d’autres sujets ? »


  Palazzi réfléchit à la question. Il enfonça les mains dans ses poches et se mit à étudier le bout de ses souliers. Finalement, il releva la tête et regarda Brunetti.


  « Il y a un mois, il m’a posé des questions sur le plombier.


  — Le plombier ?


  — Oui, celui de l’usine. Qui il était, quand il était venu la dernière fois, pour y faire quel travail.


  — Et vous le saviez ? »


  Palazzi acquiesça.


  « Que lui avez-vous répondu ? demanda Brunetti.


  — Que c’était la société Adil-San – ils sont du côté de la Misericordia. C’est leur bateau qui vient récupérer les déchets, ou quand il y a un problème – c’est ce que je lui ai répondu.


  — Et quand sont-ils venus ici pour la dernière fois ? insista Brunetti, bien que commençant à se demander pourquoi il poursuivait cet interrogatoire.


  — Il doit y avoir deux mois, à peu près ; en gros au moment où Tassini a été embauché ici. L’atelier de finition a été fermé pendant une journée pour leur permettre de travailler sur l’un des réservoirs de sédimentation.


  — Tassini l’a-t-il su ?


  — Non. Il travaillait de nuit. La réparation était finie en milieu d’après-midi.


  — Je vois », dit Brunetti, qui ne voyait rien du tout.


  Palazzi consulta sa montre. Comme il commençait à passer d’un pied sur l’autre pour partir, Brunetti lui demanda si son patron était dans le secteur.


  « Je l’ai vu passer il y a un moment. Il doit être dans son bureau. Vous voulez que j’aille voir ?


  — Non merci, répondit Brunetti avec douceur. Dites-moi simplement où est situé son bureau, et je le trouverai bien. Ce n’est rien d’important, juste des questions d’ordre bureaucratique sur Tassini et le temps qu’il a travaillé ici. »


  Palazzi regarda longuement le policier avant de répondre : « C’est curieux, non, qu’on envoie un commissaire jusqu’ici pour poser de simples questions bureaucratiques – vous ne trouvez pas ? »


  Sur quoi il sourit, et Brunetti se demanda lequel des deux avait mené l’interrogatoire de l’autre. Il remercia de nouveau l’ouvrier et l’homme retourna dans le bâtiment. Brunetti le suivit entre les portes coulissantes et se retrouva dans la pénombre familière de l’atelier ; à l’autre bout, les rectangles dessinés par les portes ouvertes des fours en paraissaient d’autant plus aveuglants ; des silhouettes découpées par la lumière se déplaçaient devant. Palazzi, d’un geste, lui avait indiqué une rangée de portes sur le mur de droite. Avant de les gagner, Brunetti regarda pendant quelques minutes les ouvriers qui, avec des gestes précis, se penchaient sur le four, introduisaient leur canne dans la fournaise et la retiraient à un rythme régulier. La manière dont ils se déplaçaient éveilla un souvenir très vague ; mais il ne voyait que des hommes faisant tourbillonner leur canne, l’introduisant dans les fours sans cesser de la faire tourner, le mouvement de rotation ne s’arrêtant jamais – exactement comme il l’avait vu faire les jours précédents. Il se détourna.


  Le nom de Fasano était écrit sur la première des portes qui s’ouvraient dans le mur de droite de l’atelier. Au moment où il allait frapper, il comprit ce qui l’avait un instant intrigué. Les maestri tenaient l’extrémité de leur longue canne avec la main droite pour la manipuler avec le meilleur effet de levier possible. Ils portaient le gant et la protection de bras à gauche, le côté le plus près du feu. Mais Tassini avait tenu son verre, puis son téléphone, de la main gauche et aurait donc dû porter gant et protection à droite.


  Brunetti frappa et entra en entendant répondre une voix sonore. Fasano, en manches de chemise et gilet, se tenait près de l’unique fenêtre du local, penché avec beaucoup de concentration sur un objet qu’il présentait à la lumière.


  « Signor Fasano ? dit Brunetti sur un ton interrogatif, bien qu’ayant reconnu l’homme aussi bien d’après son souvenir que d’après les photos qu’il avait vues de lui dans la presse.


  — Oui, répondit l’homme en relevant la tête. Ah, vous êtes le policier qui est déjà venu ici, n’est-ce pas ?


  — En effet. Commissaire Guido Brunetti, répondit Brunetti sans faire d’allusion au dîner où ils s’étaient rencontrés.


  — Je ne vous ai pas oublié. Chez les Guzzini, il y a environ cinq ans.


  — Vous avez une excellente mémoire », observa Brunetti, remarque laissant dans le doute s’il se souvenait ou non lui-même de cette rencontre.


  Fasano sourit, s’approcha de son bureau et posa dessus l’objet qu’il tenait, un haut vase se terminant par une ouverture en forme de lis. Puis il vint serrer la main de Brunetti.


  « En quoi puis-je vous aider ?


  — J’aimerais vous poser quelques questions sur Giorgio Tassini, si c’était possible, dit le policier.


  — Ah, ce pauvre vieux qui est mort là-bas, répondit l’homme avec un geste du menton en direction de la verrerie de De Cal. C’est la première fois qu’un accident pareil se produit ici, d’aussi loin que je me souvienne.


  — Ici… vous voulez dire à Murano, signore ?


  — Oui. Il n’y a jamais eu d’accident grave chez De Cal avant cela… Pas plus que chez nous, ajouta-t-il avec quelque chose qui tenait du soulagement et de l’orgueil.


  — Cela ne faisait que peu de temps que Tassini travaillait pour vous, n’est-ce pas ? »


  Fasano eut un sourire nerveux. « Sans vouloir vous offenser, commissaire, je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi vous me posez ces questions… (Il hésita un instant) et non pas à De Cal.


  — J’essaie de me faire une idée de ce que Tassini faisait, signore. Ou plutôt, j’essaie de rassembler sur lui des renseignements qui me permettraient de reconstituer ce qui s’est passé. J’ai déjà parlé au signor De Cal, et comme Tassini travaillait aussi pour vous… »


  Brunetti n’acheva pas sa phrase et Fasano détourna les yeux. Imitant inconsciemment l’attitude incertaine de Palazzi, il enfonça les mains dans ses poches et étudia le plancher pendant quelque temps. Finalement, il releva les yeux et regarda Brunetti bien en face.


  « Il travaillait au noir, commissaire, dit-il, sortant les mains de ses poches pour les brandir dans un geste consciemment théâtral. Vous auriez fini par l’apprendre à un moment ou un autre, alors autant que je vous le dise moi-même.


  — Cela ne me concerne en rien, signor Fasano, répondit Brunetti avec franchise et courtoisie. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas comment il était payé, mais ce qui a pu provoquer sa mort, et seulement cela. »


  Fasano étudia le visage de Brunetti, cherchant de toute évidence à estimer dans quelle mesure il pouvait faire confiance à cet homme.


  « Mon sentiment est qu’il fabriquait quelque chose, répondit-il finalement, ajoutant, lorsqu’il vit que Brunetti ne réagissait pas : des objets comme des verres ou des vases.


  — Il aurait su comment s’y prendre ?


  — Cela faisait des années qu’il travaillait chez De Cal ; on peut imaginer qu’il connaissait les principes.


  — L’avez-vous vu vous-même travailler le verre ? Que ce soit ici ou là-bas ? »


  Fasano secoua négativement la tête.


  « Non. Je ne l’ai presque jamais vu ici, après l’avoir engagé », dit-il, non sans marquer une légère hésitation en prononçant « engagé ». « Il travaillait de nuit et je ne suis sur place que dans la journée. Mais la plupart des veilleurs de nuit font la même chose. Ils fabriquent une ou deux pièces pendant leur quart, la laissent refroidir et l’emportent le matin quand ils rentrent chez eux. On ferme en général les yeux – moi en tout cas, je les ferme.


  — Pourquoi ? »


  Fasano sourit.


  « Tant qu’ils ne gravent pas le nom de la verrerie ou qu’ils n’essaient pas de vendre les pièces comme étant le travail de l’un des maestri, ce n’est pas bien grave. Je suppose qu’avec le temps, c’est devenu une sorte de coutume acceptée par tout le monde ; c’est sans aucun doute devenu l’équivalent d’un treizième mois pour ceux qui ont cet emploi. (Il réfléchit quelques instants.) Et d’après ce que mes hommes m’ont dit, il semblerait que Tassini ait vécu des choses difficiles, avec sa fille handicapée, notamment, alors, autant le laisser faire, n’est-ce pas ? Sans compter, ajouta Fasano devant le silence persistant de Brunetti, que sans l’aide d’un servente, il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que les pièces les plus simples.


  — Les autres ouvriers étaient-ils au courant ?


  — Je dirais, répondit l’homme après un instant de réflexion, qu’ils devaient l’être. Les ouvriers savent toujours tout ce qui se passe dans les ateliers.


  — Cela n’a pas l’air de vous inquiéter particulièrement.


  — Je vous l’ai dit, commissaire, il méritait ce genre d’aide indirecte.


  — Je vois… Vous a-t-il jamais parlé, demanda alors Brunetti, de sa théorie selon laquelle les problèmes de santé de sa fille étaient le résultat des conditions de travail dans les verreries ?


  — Je vous l’ai dit, commissaire, je ne lui ai adressé la parole que le jour où je l’ai engagé, et cela ne remonte qu’à deux mois tout juste. »


  Brunetti sourit aimablement.


  « Je suis désolé, je me suis mal exprimé. Je sais qu’il n’est resté que peu de temps ici. J’aurais plutôt dû vous demander si vous n’auriez pas entendu quelqu’un parler de cette théorie. »


  Comme Fasano ne réagissait pas, Brunetti lui adressa un sourire complice et ajouta : « Les ouvriers savent toujours ce qui se passe dans les ateliers. »


  Les mains de Fasano retournèrent dans ses poches et il se remit à contempler le bout de ses souliers. Il avait encore la tête baissée lorsqu’il répondit. « Je n’aime pas évoquer ces choses à propos de lui.


  — Vous ne pouvez plus rien faire qui lui porte tort, signore », lui fit remarquer Brunetti.


  Fasano releva la tête. « Eh bien, oui, j’ai entendu parler de ça. Il prétendait qu’il avait inhalé des vapeurs chimiques et des minéraux pendant qu’il travaillait chez De Cal, et que c’était l’origine de… des problèmes de sa fille.


  — Pensez-vous que ce soit possible ?


  — Vous me posez une question difficile, commissaire, répondit Fasano en essayant de sourire. J’ai consulté les statistiques des ouvriers qui travaillent ici, et je n’ai jamais remarqué quoi que ce soit qui pourrait laisser penser… que ce que croyait Tassini était possible. Je ne suis ni un scientifique ni un médecin, ajouta-t-il en voyant la réaction de Brunetti, mais c’est une question qui ne me laisse pas indifférent.


  — La santé des ouvriers ?


  — Oui. Bien sûr, répondit Fasano avec une certaine chaleur. Et aussi la mienne, ajouta-t-il avec un sourire pour montrer qu’il plaisantait. Mais ce n’est pas le fait de travailler à Murano qui leur fait courir un risque de santé, commissaire. C’est le fait que nous nous trouvons si près de Marghera. Vous lisez les journaux, j’imagine ; vous savez ce qui se passe au procès. Ou plutôt, se reprit-il avec un sourire triste, ce qui ne s’y passe pas. » Il se déplaça d’un pas sur sa gauche et leva la main dans une direction qui devait être approximativement le nord-ouest. « Les risques viennent de là », reprit-il. Puis il enfonça le clou en précisant : « De Marghera ». Il se rendit compte qu’il avait toute l’attention du policier. « C’est de là que vient la pollution, et c’est cette pollution qui fait courir des risques à mes ouvriers. Le danger vient des rejets, de toutes ces saletés que ces gens balancent dans la lagune ou vont répandre dans des champs. Pas de ce qui se passe ici, croyez-moi. » Fasano s’arrêta, comme s’il venait de se rendre compte qu’il parlait avec trop de chaleur. Il essaya de rire de son enthousiasme, sans y parvenir. « Je suis désolé de m’exciter de cette façon, reprit-il, mais j’ai des enfants. Et quand je vois tout ce qu’ils expédient tous les jours dans l’atmosphère ou rejettent dans l’eau, eh bien… eh bien, je crois que ça me rend un peu fou.


  — Et il n’y a rien qui provienne d’ici ? » demanda Brunetti.


  Fasano répondit d’un haussement d’épaules qui éliminait cette possibilité.


  « Il n’y a jamais eu de gros problèmes de pollution avec les verreries. Mais aujourd’hui, nous sommes tellement surveillés, tout est tellement mesuré et pesé, que nous ne risquons pas de polluer grand-chose. Ne serait-ce que pour mes enfants, ajouta-t-il, je voudrais bien pouvoir en dire autant de Marghera. Mais ce n’est pas possible. »


  Avec les années, Brunetti avait pris l’habitude de mettre en doute les déclarations des gens, en particulier quand ils exprimaient leur inquiétude pour le sort des autres ; mais il devait admettre, en son for intérieur au moins, que sur la question de la pollution Fasano lui rappelait furieusement Vianello. Et du fait de la confiance que Brunetti faisait à l’inspecteur, Fasano lui paraissait sincère.


  « À votre avis, la pollution en provenance de Marghera pourrait-elle être à l’origine des problèmes de la fille de Tassini ? »


  Fasano haussa de nouveau les épaules et répondit, mais presque à contrecœur.


  « Honnêtement, je ne crois pas. J’ai beau être persuadé que Marghera nous empoisonne tous à petit feu, je ne pense pas que la responsabilité de ce qui est arrivé à la fillette soit là. »


  Brunetti ne lui demanda pas d’explication, mais Fasano lui en fournit une tout de même.


  « J’ai entendu parler de ce qui lui est arrivé à la naissance. »


  Quand il fut évident qu’il n’en dirait pas davantage, Brunetti voulut savoir pourquoi, dans ce cas, Tassini accusait De Cal.


  Fasano ouvrit la bouche pour répondre, puis s’arrêta et étudia un instant le visage de Brunetti, comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller avec une personne qu’il connaissait aussi peu.


  « Il fallait bien qu’il accuse quelqu’un, non ? »


  L’industriel se tourna et s’approcha de son bureau pour se pencher sur le vase qu’il y avait posé. Il mesurait environ cinquante centimètres de hauteur et sa forme épurée et simple était parfaite.


  « Il est superbe », déclara spontanément Brunetti.


  Fasano eut un sourire qui illumina tout son visage. « Merci, commissaire. Il m’arrive de temps en temps de voir si je suis encore capable de faire quelque chose qui ne soit pas aplati d’un côté ou avec des poignées de taille différente.


  — Je n’avais pas compris que vous travailliez vous-même le verre, dit Brunetti sans chercher à dissimuler son admiration.


  — J’étais tout le temps fourré ici quand j’étais gosse, répondit Fasano, non sans une pointe de fierté. Mon père voulait que j’aille à l’université – la première personne à le faire dans notre famille – et j’y suis donc allé, mais je passais toujours les vacances d’été ici, au fornace. »


  Il prit le vase et le fit tourner lentement dans ses mains, étudiant sa surface. Brunetti remarqua qu’il présentait une légère nuance améthyste, si subtile qu’on la remarquait à peine dans la lumière qui tombait de la fenêtre.


  Sans cesser de tourner le vase et de l’étudier, sans le quitter des yeux, Fasano ajouta – à croire qu’il n’avait pensé qu’à ça depuis que Brunetti lui avait posé la question : « Il fallait qu’il le croie. Tout le monde, ici, savait ce qui était arrivé au bébé à la naissance. Et c’est pour ça que tout le monde, en général, se montrait aussi patient avec lui. Il fallait qu’il en fasse porter la responsabilité à quelqu’un – à quelqu’un d’autre que lui-même – et c’est tombé sur De Cal. (Il reposa le vase sur la table.) Mais il n’a jamais fait de mal à personne. »


  Brunetti se retint de remarquer que Tassini en avait fait bien assez à sa fille et se contenta de demander à Fasano si De Cal avait eu des ennuis avec lui. Fasano réfléchit quelques instants avant de répondre qu’il n’avait jamais entendu parler de rien.


  « Vous connaissez le signor De Cal ? » demanda Brunetti.


  Fasano sourit. « Cela fait plus d’un siècle que nos familles ont leur usine ici, à côté l’une de l’autre, commissaire.


  — Oui, bien sûr, répondit un Brunetti mortifié. Mais a-t-il jamais parlé de Tassini, a-t-il jamais dit qu’il avait des ennuis avec lui ?


  — Vous avez rencontré le signor De Cal, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, pouvez-vous imaginer un ouvrier capable de lui faire vraiment des ennuis ?


  — Non.


  — De Cal l’aurait probablement bouffé vivant, si Tassini avait osé suggéré qu’il était responsable, pour la fillette. (Fasano s’appuya à son bureau, une main posée de part et d’autre.) Il y a à mon avis une autre raison pour laquelle Tassini ne cessait d’en parler à tout le monde. Il ne pouvait rien dire à De Cal. Il en avait sans doute trop peur.


  — Vous donnez l’impression de vous être tout de même posé des questions sur ses accusations, signore. » Fasano haussa les épaules.


  « Oui, probablement. Après tout, nous manipulons en permanence ces matières premières, et l’idée qu’elles pourraient être dangereuses pour moi, ou pour nous, ne me plaît pas beaucoup.


  — Vous ne paraissez pas penser qu’elles le soient, si je puis me permettre, dit Brunetti.


  — Non, je ne le pense pas. J’ai lu les rapports et les articles des scientifiques, commissaire. Les risques, je vous le répète, proviennent de là-bas, répondit-il avec un autre geste vers le nord-ouest.


  — L’un de mes inspecteurs pense lui aussi que ça nous tue à petit feu.


  — Il a parfaitement raison », dit Fasano avec conviction – sans rien ajouter, cependant, ce dont Brunetti lui fut presque reconnaissant.


  L’industriel se redressa et dit qu’il devait retourner travailler.


  Brunetti s’attendait à le voir s’asseoir à son bureau, mais Fasano prit le vase et se dirigea vers la porte.


  « J’ai encore quelques imperfections à meuler », dit-il, faisant nettement comprendre qu’il n’invitait pas le policier à se joindre à lui.


  Brunetti le remercia pour le temps qu’il lui avait consacré et quitta la verrerie pour retourner au débarcadère.
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  Le 42 ramena Brunetti à Fondamenta Nuove ; de là, comme il n’en était pas loin, il partit à pied en direction de Fondamenta della Misericordia. Il s’arrêta prendre un café et demanda où se trouvait l’entreprise Adil-San ; non seulement on lui donna l’adresse, mais on lui apprit de surcroît que c’étaient des gens honnêtes dont les affaires marchaient bien, que le fils du patron venait d’épouser une Danoise qu’il avait rencontrée à la fac, mais qu’on pensait que ça ne durerait pas. Non, pas à cause de la fille, même si c’était une étrangère, mais parce que Roberto était un vrai coureur de jupons, et que ces types-là ne changent jamais – ils courront toujours, hein ? Après force hochements de tête pour faire comprendre qu’il appréciait toutes ces informations, Brunetti quitta le bar, prit la première à droite et suivit le canal jusqu’à ce qu’il voie l’enseigne, de l’autre côté. Il alla franchir le pont un peu plus loin et revint sur ses pas par l’autre rive. Dans les bureaux du plombier, il trouva une jeune femme installée derrière un ordinateur.


  Elle leva les yeux et sourit quand il entra, puis lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui. Elle avait peut-être la bouche un peu trop grande, ou simplement un rouge à lèvres un peu trop foncé, mais elle était ravissante et Brunetti se trouva flatté de son attention.


  « J’aimerais parler au gérant, s’il vous plaît.


  C’est pour une estimation, monsieur ? demanda-t-elle, son sourire devenant plus chaleureux, si bien que Brunetti en vint à se dire que sa bouche était juste grande comme il fallait.


  — Non. Je souhaiterais lui parler d’un de ses clients », dit-il en sortant sa carte d’identité de policier de son portefeuille.


  La jeune femme la regarda, regarda Brunetti, revint à la photo de la carte. « Je n’en avais jamais vu jusqu’ici, dit-elle. C’est comme à la télé, non ?


  — Un peu, sans doute. Mais pas aussi intéressant. »


  Elle eut un dernier coup d’œil pour la carte, se leva et dit qu’elle allait le prévenir. Elle avait la taille plus épaisse que ce à quoi il s’était attendu, mais elle était tout de même des plus agréables à regarder, tandis qu’elle traversait la pièce pour aller pousser la porte, au fond, sans prendre la peine de frapper.


  Elle ressortit presque tout de suite.


  « Le signor Peretta va vous recevoir, commissaire. »


  Lorsque Brunetti entra, un homme qui devait avoir à peu près son âge se levait de derrière son bureau pour se diriger vers lui. Le plombier avait, comme la jeune femme de la réception, une grande bouche et des yeux sombres.


  « Votre fille ? » demanda Brunetti avec un geste vers la porte, maintenant fermée.


  L’homme sourit. « Ça se voit tant que ça ? » demanda-t-il, un sourire plein de douceur illuminant tout son visage comme il avait illuminé celui de sa fille. Il était lui aussi solidement charpenté.


  « La bouche et les yeux, expliqua Brunetti.


  Elle emploie toujours signor Peretta au bureau », expliqua l’homme, toujours souriant. Il portait des pantalons noirs en laine et une chemise rose aux manches remontées jusqu’aux coudes qui laissaient voir ses solides avant-bras de travailleur de force. Il fit signe à Brunetti de s’asseoir et se replia lui-même derrière son bureau avant de demander ce qu’il pouvait faire pour la police.


  « J’aimerais savoir le genre de travaux que vous exécutez pour la Vetreria Regini », répondit Brunetti.


  La question intrigua manifestement Peretta et sa réponse ne vint qu’au bout de quelques instants. « Le même que pour toutes les autres verreries avec lesquelles j’ai un contrat.


  — C’est-à-dire ?


  — Ah, oui, bien sûr. Vous ne pouvez évidemment pas savoir de quoi il s’agit. Désolé. (Il passa une main dans ses cheveux grisonnants, laissant au passage quelques mèches hérissées.) Nous assurons le fonctionnement de leur système de distribution d’eau et récupérons les déchets des ateliers de meulage. »


  Brunetti eut le sourire du profane et leva les mains, paumes ouvertes. « Qu’est-ce que cela veut dire pour quelqu’un comme moi, signore ? »


  Comme le sont souvent les personnes trop immergées dans leur univers de travail, Peretta avait du mal à trouver les mots simples qui lui permettraient de s’expliquer.


  « On peut dire que la partie service consiste à faire en sorte qu’ils aient de l’eau en quantité voulue dès qu’ils tournent un robinet et qu’ils puissent en régler le débit dans l’atelier de meulage.


  — Dit comme ça, ça n’a pas l’air très compliqué, observa Brunetti – mais avec gentillesse, comme si l’un et l’autre s’amusaient de cette simplicité.


  — En effet, ce n’est pas du tout compliqué : En revanche le système de réservoirs l’est.


  — Pourquoi ?


  — Nous devons veiller à ce que l’eau passe d’un réservoir à l’autre assez lentement pour permettre la sédimentation. »


  Voyant l’expression de Brunetti, il prit une enveloppe qui traînait sur son bureau, l’examina, la retourna et s’empara d’un crayon. Brunetti avança sa chaise vers le bureau.


  « Je vais vous montrer. »


  Rapidement, avec des gestes précis qui trahissaient l’habitude, Peretta traça quatre rectangles identiques, reliés par une ligne, près du haut, qui devait représenter un tuyau ; après le quatrième, cette ligne descendait en diagonale pour disparaître au bas de l’enveloppe. Peretta montra le premier rectangle.


  — Vous voyez ? L’eau utilisée pour la molatura sort de l’atelier pour passer dans le premier réservoir, emportant avec elle tout ce qui a été meulé. Les particules lourdes tombent au fond pendant que l’eau passe dans le deuxième réservoir, où il s’en dépose encore. Et ainsi de suite. (Il tapota les troisième et quatrième rectangles du bout de son crayon.) Si bien qu’à la fin toutes les particules en suspension se sont déposées dans le fond des réservoirs et que l’eau qui sort du dernier, ajouta-t-il en suivant la diagonale de la pointe de son crayon, va dans le système d’évacuation.


  — C’est de l’eau propre ?


  — Suffisamment propre. »


  Brunetti étudia un instant le dessin et voulut alors savoir ce que devenaient les sédiments déposés dans les réservoirs.


  « C’est la deuxième partie de notre travail, répondit Peretta, repoussant l’enveloppe pour reporter son attention sur le policier. Ils nous appellent après avoir vidangé les réservoirs et nous passons récupérer les sédiments.


  — Et vous en faites quoi ?


  — Nous les livrons – ce sont des boues lourdes et épaisses – à une entreprise spécialisée, chargée de les traiter.


  — Comment s’y prend-on ?


  — Par fusion. En fondant, les particules de verres emprisonnent les minéraux.


  — De quels minéraux s’agit-il ? demanda un Brunetti réellement intéressé, à présent.


  — De tous ceux qu’on utilise dans la fabrication du verre. Cadmium, cobalt, manganèse, arsenic, potassium.


  — Comment se retrouvent-ils dans l’eau ?


  — Parce qu’ils sont dans le verre, répondit Peretta. Au moment du meulage, les minuscules particules qui sont arrachées vont atterrir dans les réservoirs. »


  Il tira de nouveau l’enveloppe à lui et fit passer la pointe du crayon du premier réservoir au deuxième puis aux deux autres. « L’eau empêche en plus la poudre de créer un aérosol et de passer dans les poumons des ouvriers de l’atelier.


  — Pour combien de verreries effectuez-vous ce travail ?


  — Un peu plus de trente, je dirais, mais il faudrait consulter la liste de nos clients.


  — Et à quel rythme procédez-vous aux enlèvements des boues ?


  — Cela dépend du travail qu’ils ont eu. Tous les trois mois, des fois tous les six mois. Nous y allons à chaque fois qu’ils nous appellent. C’est très variable.


  — Le jour même ? demanda Brunetti, imaginant-une histoire d’évier bouché.


  — Non, répondit Peretta en riant. Ils nous contactent environ une semaine avant. Cela nous permet de programmer cinq ou six ramassages le même jour, expliqua l’homme en regardant Brunetti, pour voir s’il le suivait bien. Pour nous, c’est économique ; le tarif du déplacement est fixe, mais celui de l’enlèvement dépend du poids des boues. C’est pourquoi il est plus intéressant pour eux que nous ne venions que lorsque les réservoirs sont pleins.


  — J’ai appris que l’un de vos bateaux était venu à la Vetreria Regini il y a deux mois, dit Brunetti. S’agissait-il d’un ramassage de boues ?


  — Je ne sais pas, répondit le plombier en secouant la tête. Il faut que je demande à Floridana. »


  Il se leva et sortit avant que Brunetti ait pu dire quelque chose. Pendant qu’il attendait Peretta, le policier regarda autour de lui dans le bureau ; il vit des affiches de voyage provenant sans doute d’une agence, une fenêtre si poussiéreuse qu’elle ne laissait passer qu’une lumière chiche et trois classeurs métalliques. Il n’y avait ni ordinateur, ni téléphone, ce qui étonna le policier.


  Quand il revint, Peretta tenait une feuille de papier à la main.


  « Non, dit-il en s’approchant de Brunetti. Je crois qu’il s’agissait d’une histoire de fuite.


  — Quel genre de fuite ? »


  Il montra le document au policier.


  « Sur l’un des réservoirs. C’est pour ça qu’ils nous ont appelés. »


  Ce qu’il y avait d’écrit sur le papier ne signifiait pas grand-chose pour Brunetti, qui rendit la feuille à Peretta.


  Ce dernier retourna derrière son bureau, s’assit et ferma les yeux.


  « Attendez une minute que je me représente leur installation. »


  Son visage devint complètement dépourvu d’expression et resta ainsi pendant un certain temps, puis il rouvrit les yeux. « Oui, ça me revient. Les réservoirs sont surélevés d’environ cinq centimètres par des pieds métalliques, mais s’appuient contre le mur du fond. (Il consulta à nouveau la facture.) D’après ce que je lis, je dirais qu’une soudure d’angle a lâché, sans doute à cause de la corrosion. Vous voyez ? ajouta-t-il en montrant la feuille à Brunetti. Il est dit qu’il a fallu procéder à une soudure dans le troisième réservoir.


  — La facture précise-t-elle qui a exécuté ce travail ? demanda Brunetti.


  — Oui. Biaggi. L’un de nos meilleurs ouvriers. »


  Brunetti, qui avait eu un jour à payer cent soixante euros pour un remplacement de robinet exécuté en dix minutes, ne savait pas très bien ce que cela voulait dire.


  « Vous serait-il possible de lui demander ce qu’il a fait, exactement ? » demanda le commissaire, se souvenant des coordonnées de Tassini.


  Peretta lui adressa un regard intrigué mais se leva une nouvelle fois. Pendant qu’il était dans l’autre bureau, Brunetti poursuivit son étude des affiches de voyage, se rendant compte à quel point il n’avait aucune envie d’aller se vautrer sur une plage des tropiques.


  L’homme revint au bout d’une ou deux minutes ; il expliqua que son ouvrier était quelque part dans les ateliers et qu’il allait venir tout de suite.


  Pendant qu’ils l’attendaient, Brunetti l’interrogea sur le traitement des autres déchets produits par les verreries, voulant notamment savoir si c’était le plombier qui s’occupait des acides. Mais ceux-ci étaient récupérés par une autre entreprise qui les transférait par camion-citerne jusqu’à une usine de Marghera spécialisée dans le traitement des déchets toxiques.


  Avant que Brunetti ait pu en apprendre davantage, une voix s’élevait dans son dos.


  « Tu voulais me voir, Luca ? »


  L’homme qui venait d’entrer était l’incarnation même du parfait plombier. Pas particulièrement grand, mais épais des épaules aux hanches – et du nez. Perdant un peu ses cheveux, la peau rude, des mains et des avant-bras énormes, Biaggi se tenait dans l’encadrement de la porte. Il souriait, comme si les rapports des deux hommes étaient placés sous le signe d’une sympathie mutuelle.


  « Entre, Pietro, entre. Ce monsieur voudrait savoir ce que tu as fait à la verrerie Fasano, la dernière fois que tu y as été. »


  Biaggi s’avança dans la pièce, adressa un signe de tête à Brunetti puis leva les yeux au plafond, comme s’il y cherchait ce qui était écrit sur la facture. Il fit une moue qui avait quelque chose de curieusement féminin, rabaissa la tête et dit : « Le troisième réservoir avait une fuite et le gérant voulait qu’on la répare d’urgence. Le patron était en vacances ou je ne sais où. Bref, injoignable. C’est pourquoi le gérant a pris sur lui de nous appeler. Il a bien fait, d’ailleurs, car ils auraient pu avoir un problème sérieux s’ils avaient attendu encore deux ou trois jours.


  — Et pourquoi ? demanda Brunetti.


  — L’eau qui coulait au sol était grise, c’est-à-dire que des sédiments s’échappaient, ou du moins que l’eau qui entrait dans ce réservoir était encore chargée en sédiments.


  — Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda Peretta.


  — Comme d’habitude. J’ai commencé par couper l’arrivée d’eau à l’atelier de meulage. On a envoyé les types prendre un café et on leur a dit de revenir dans une heure. Inutile de les avoir dans les pattes à rien faire ou pire, à essayer de nous aider.


  — Qui était avec toi ?


  — Dondini.


  — Que deviez-vous faire ? » intervint Brunetti.


  Mais avant que Biaggi ait pu s’expliquer, son patron l’invitait à s’asseoir ; une fois installé, le plombier paraissait encore plus massif, sur sa chaise.


  « La première chose qui m’a paru évidente, c’est que le boulot allait prendre du temps, plus d’une heure. (Il regarda Brunetti et sourit.) Et avant que vous vous disiez que tous les plombiers sont pareils, signore, je peux vous dire que c’était vrai. Ces réservoirs sont placés trop près du sol, et on ne peut pas passer dessous. En plus ils sont appuyés au mur, et on ne peut pas non plus passer derrière pour aller jeter un coup d’œil. Il n’y a qu’une solution, les vidanger et aller voir dedans ce qui se passe.


  — Avec toute cette boue encore présente ? demanda Brunetti, tout content de pouvoir donner l’impression qu’il maîtrisait le sujet.


  — Il fallait commencer par l’enlever, répondit Biaggi avec un sourire. Par chance, nous étions passés faire ce boulot un mois auparavant et il n’y avait pas beaucoup de sédiments. Il nous a suffi de pomper le mélange dans le réservoir suivant. La fuite se trouvait à une quarantaine de centimètres du fond.


  — Dans la soudure d’un angle ? demanda Peretta.


  — Non. On dirait qu’il y a eu autrefois une évacuation par l’arrière du réservoir, directement à travers le mur. Ou alors le réservoir a servi à autre chose avant. Je me suis dit que c’était pour ça qu’ils avaient modifié l’évacuation, quand il avait été installé pour filtrer l’eau de la molatura. Moi, ça ne me regardait pas, de toute façon, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’intention de Brunetti, qui hocha la tête. Je ne sais pas qui a fait ce boulot, mais c’était salopé, poursuivit Biaggi. Le type avait découpé un rond dans de l’étain ou du zinc, et l’avait monté sur une espèce de collerette, avec un système qui permettait de le déplacer pour fermer ou ouvrir l’évacuation. Puis on avait soudé tout le bazar, sans doute quand ils l’ont modifié en réservoir à sédimentation, mais la soudure de la collerette a été mal faite et c’est pour ça qu’il y a eu une fuite.


  — Et comment l’avez-vous réparée ? demanda Brunetti.


  — Je l’ai bouchée.


  — Par quel moyen ?


  — J’ai commencé par enlever le rond de métal. Ensuite, j’ai scellé l’évacuation avec du plastique et une colle haute résistance. La réparation durera autant que le réservoir, ajouta Biaggi avec fierté.


  — Et les autres réservoirs ? Ils n’ont pas le même problème ? »


  Biaggi haussa les épaules.


  « On m’a appelé pour réparer une fuite, pas pour vérifier tout le système.


  — Mais où était située cette ouverture, exactement ? » demanda Brunetti.


  Biaggi regarda à nouveau le plafond quelques instants avant de répondre. « Comme je vous l’ai dit, à une quarantaine de centimètres du fond, peut-être un peu moins.


  — Et comment se présente le mélange à cette profondeur, signor Biaggi ?


  — Eh bien, s’ils sont en pleine production, c’est-à-dire si beaucoup d’eau arrive – autrement dit, si de l’eau arrive de trois postes de meulage ou plus en même temps –, dans ce cas, à plein régime, l’eau serait très chargée de sédiments.


  — Et avec moins de meules en action ? »


  Biaggi eut une fois de plus sa moue féminine.


  « Il y aurait tout de même pas mal de sédiments.


  — Où donnait l’ancienne évacuation ? » demanda Brunetti.


  Biaggi se représenta de nouveau le tableau avant de répondre.


  « L’angle sous lequel j’étais placé ne permettait pas de bien voir, signore. Je ne sais pas s’il allait loin ni où le tuyau débouchait. Il s’enfonçait directement dans le mur, ça, j’en suis sûr. À présent il est scellé, aucun risque qu’il recommence à fuir.


  — À quand remontait ce travail ? En avez-vous une idée ?


  — Vous voulez dire la soudure de la collerette ?


  — Oui.


  — Je ne sais pas trop. À dix ans, peut-être. Ou plus, qui sait ? Il n’y a aucun moyen de le dire. »


  Le plombier jeta un coup d’œil à sa montre, incitant Brunetti à lui dire qu’il n’avait plus qu’une question à lui poser.


  « Quelqu’un pourrait-il retrouver ce tuyau ? » lui demanda-t-il.


  Le sens de la question parut échapper au plombier.


  « Vous voulez dire, l’évacuation dans le réservoir ?


  — Oui.


  — Mais pourquoi quelqu’un voudrait… ?


  — Oh, je ne sais pas, répondit Brunetti sans se démonter. Je voudrais simplement savoir si ce serait possible. »


  Biaggi regarda son patron, qui répondit d’un hochement de tête. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, se frotta les mains (ce qui produisit un bruit de râpe) et finit par répondre : « En sachant qu’il y a une ancienne ouverture à cet endroit, je suppose qu’on pourrait la trouver avec la main, à tâtons. L’eau est coupée des deux côtés pendant la nuit ; j’imagine qu’on pourrait ouvrir le robinet d’évacuation, laisser couler l’eau, jeter un coup d’œil, au moins jusqu’à la hauteur du sédiment. Il suffirait ensuite de rouvrir les robinets d’arrivée pour le remplir de nouveau. Facile. »


  Avec un sourire qu’il s’efforça de rendre rassurant, Brunetti s’excusa : « Je suis désolé, je viens juste de penser à une question, mais je vous promets que ce sera la dernière. (Biaggi acquiesça.) Avez-vous une idée, d’après ce qu’ils vous ont dit, depuis combien de temps ce réservoir fuyait ?


  — Environ un mois, je dirais, répondit sans hésiter le plombier.


  — Vous en paraissez très sûr.


  — J’en suis sûr. J’ai eu l’impression qu’on avait déjà essayé de le réparer. Que quelqu’un a essayé de souder carrément le rond sur place, mais ça ne pouvait pas tenir. Quand j’ai posé la question, le gérant m’a dit que les ouvriers se plaignaient que le sol était mouillé depuis une quinzaine de jours. »


  Sur quoi l’homme adressa un sourire interrogatif à Brunetti, comme pour savoir s’il avait répondu à suffisamment de questions ; le policier lui rendit son sourire, se leva et lui tendit la main.


  « Vous m’avez appris beaucoup de choses, signor Biaggi. C’est toujours un plaisir de parler avec quelqu’un qui connaît bien son affaire. »


  Lorsque Biaggi – qui semblait avoir été mis quelque peu mal à l’aise par le compliment – fut parti, Peretta ne put s’empêcher de demander, sans chercher à dissimuler la curiosité qu’avaient provoquée en lui les questions de Brunetti : « Et vous, commissaire, êtes-vous quelqu’un qui connaît son affaire ?


  — Je crois que je commence à la connaître, oui », répondit Brunetti.


  Puis il le remercia et reprit le chemin de la questure.
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  Quelle tactique employer ? se demanda Brunetti. Patta allait à coup sûr rejeter l’idée qu’un homme comme Fasano, un homme disposant déjà d’une certaine influence politique et en passe d’en acquérir une plus grande, puisse être impliqué dans un crime. Il n’était guère davantage vraisemblable qu’il autorise le commissaire à se lancer dans une enquête à partir d’éléments aussi ténus et disparates pour les faire tenir dans quelque schéma préconçu. Des preuves ? Rien que le mot le hérissait. Il disposait tout au plus de vagues présomptions et de quelques événements qu’il fallait interpréter d’une manière particulière.


  Il composa le numéro interne de Bocchese. Le technicien décrocha aussitôt et donna son nom.


  « Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil à cet échantillon ? lui demanda Brunetti.


  — Quel échantillon ?


  — Celui que t’a amené Foa.


  — Non. J’ai oublié. Demain ?


  — D’accord. »


  Brunetti se rendait compte qu’il devait arrêter de ruminer l’affaire tant qu’il ne disposerait pas des résultats de ces analyses. Eux seuls lui permettraient d’avoir une idée suffisamment précise de ce qui, d’une manière ou d’une autre, s’était retrouvé dans le champ entre les deux usines. De Cal devenait hystérique à la seule idée que son écolo de gendre puisse un jour mettre les pieds dans sa verrerie et en était venu à envisager de la vendre plutôt que de la léguer à sa fille unique – et donc au mari de celle-ci. À la vendre, en plus, à Gianluca Fasano, étoile montante au firmament pollué de la politique locale, qui manifestait sa profonde inquiétude pour les dégradations environnementales dont souffrait sa ville natale à chaque étape de sa progression. Certains écolos étaient apparemment plus égaux que d’autres aux yeux de De Cal.


  Rien de tout cela n’aurait mérité qu’on s’y attardât, s’il n’y avait eu Giorgio Tassini, personnage que les aléas imprévisibles de la vie avaient lancé sur une orbite erratique. En recherchant la preuve qui l’aurait lavé de la culpabilité d’avoir détruit la vie de sa fille, sur quoi était-il tombé ?


  Brunetti essaya de se souvenir de la conversation qu’il avait eue avec lui, troublé à l’idée qu’elle ne remontait qu’à quelques jours. Lorsqu’il lui avait demandé s’il pensait que de De Cal était au courant de la pollution, Tassini lui avait répondu qu’ils étaient tous les deux au courant, et Brunetti en avait logiquement conclu qu’il faisait allusion à De Cal et à sa fille. Mais c’était avant d’avoir examiné la carte détaillée de Murano que lui avait montrée Foa, celle qui comportait les longitudes et les latitudes ainsi que la localisation de tous les bâtiments, et confirmait que les dernières coordonnées relevées par Tassini indiquaient un point à l’intérieur de la verrerie de Fasano.


  Son téléphone sonna pendant qu’il contemplait la carte, assis à son bureau, et essayait d’ajuster dans sa tête les quelques pièces du puzzle qu’il détenait. Il répondit distraitement en donnant son nom.


  « Brunetti.


  — Guido ? demanda une voix qu’il connaissait.


  — Oui. »


  La manière dont il avait répondu provoqua un silence prolongé.


  « C’est moi, Guido, Paola. Ta femme. Tu n’as pas oublié que tu étais marié ? »


  Il poussa un grognement.


  « Et manger ? Tu n’aurais pas oublié ? Un truc qu’on appelle le déjeuner ? »


  Il jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il était deux heures passées.


  « Oh, mon Dieu, dit-il, je suis désolé. Si, j’ai oublié.


  — Quoi donc ? De venir à la maison, ou de manger ?


  — Les deux.


  — Tu vas bien ? demanda-t-elle alors, une véritable inquiétude dans la voix.


  — C’est cette histoire avec Tassini, dit-il. Je n’arrive pas à faire tenir tout ça debout et je ne vois pas comment apporter la moindre preuve à ce que je soupçonne.


  — Tu y arriveras… ou bien tu n’y arriveras pas. Dans les deux cas, tu resteras l’astre de mes jours et de mes nuits, Guido. »


  Il prit cette flagornerie pour ce qu’elle valait.


  « Merci, mon amour. J’ai besoin que tu me le rappelles, de temps en temps.


  — Bon. (Il y eut un long silence.) Est-ce que tu…


  — Je rentrerai tôt, dit en même temps Guido.


  — Parfait. »


  Et elle raccrocha. Brunetti regarda à nouveau la carte. Elle n’avait pas changé, mais soudain les choses lui paraissaient moins épouvantables, alors que rien ne le justifiait.


  En cas de doute, provoquer. C’était un principe que Paola avait fini par lui inculquer. Dans son carnet d’adresses, il chercha le numéro de téléphone professionnel de Pelusso et le composa.


  « Pelusso, répondit le journaliste à la troisième sonnerie.


  — C’est moi, Guido. J’aurais besoin que tu me colles quelque chose dans ton canard. »


  À cause du ton de Brunetti, peut-être, Pelusso ne lança pas une de ses fameuses reparties ironiques que ce genre d’ouverture suscitait chez lui, en général.


  « Où ça ?


  — De préférence en première page du second cahier.


  — Nouvelles locales, hein ? Et quel genre de chose ?


  — Que les autorités – il n’est pas nécessaire de les désigner nommément, mais ce serait parfait si ton article pouvait suggérer qu’il s’agit du Magistrato aile Acque – ont appris la présence de substances dangereuses dans un champ de Murano et sont sur le point de lancer une enquête sur leur origine. »


  Pelusso se mit à fredonner comme pour faire savoir qu’il prenait des notes, puis demanda s’il y avait autre chose.


  « Oui. Tu peux ajouter que l’enquête est liée à une autre affaire en cours.


  — Tassini ? »


  Brunetti n’hésita qu’un centième de seconde avant de répondre que oui.


  « Tu veux bien m’expliquer tout ce que cela veut dire ?


  — Oui, à condition que ça n’apparaisse pas dans l’article. »


  Ce fut au tour de Pelusso d’hésiter, mais un peu plus longtemps. « D’accord.


  — Il semblerait que les employeurs de Tassini aient utilisé une procédure illégale pour se débarrasser de leurs déchets toxiques.


  — Qui consiste à faire quoi ?


  — La même chose que ce qu’on a fait jusqu’en 1973 ; tout balancer dans la lagune.


  — Quel genre de déchets ?


  — Ceux de la molatura. Des particules de verres et des minéraux, répondit Brunetti.


  — Ces trucs-là ne me paraissent pas particulièrement toxiques, observa le journaliste.


  — Je ne suis pas certain qu’ils le soient, admit Brunetti, mais c’est tout de même illégal.


  — Et quel scandale, n’est-ce pas, si l’un des employeurs en question se trouvait être justement un homme dont le nom est de plus en plus souvent prononcé quand il est question de problèmes d’environnement.


  — Exactement, répondit Brunetti, se rendant compte qu’il en disait beaucoup trop – et à un journaliste, en plus. Pas question que cela apparaisse – ce que nous disons en ce moment.


  — Mais pourquoi veux-tu que je publie le reste, alors ? » demanda Pelusso, le ton rendu agressif par un déplaisir qu’il se gardait d’exprimer par ailleurs.


  Brunetti jugea prudent de répondre à la question, pas à la manière dont elle avait été posée.


  « Le célèbre coup de pied dans la fourmilière. Tu le donnes, et tu observes ce qui se passe.


  — Et ce qui sort.


  — Exactement. »


  Pelusso se mit à rire, ayant oublié son irritation.


  « Il n’est même pas trois heures. Ce sera dans l’édition de demain matin. Rien de plus facile, ne t’en fais pas. »


  Ce n’est qu’à ce moment-là que Brunetti pensa à s’inquiéter d’autre chose.


  « Est-ce qu’on n’aura pas des ennuis, si on apprend que toute cette histoire est fausse et qu’il n’y a aucune trace de pollution ? »


  Pelusso rit de nouveau, et de bon cœur.


  « Depuis combien de temps lis-tu Il Gazzettino, Guido ?


  — Oui, c’est vrai, répondit un Brunetti vexé. Je suis complètement idiot.


  — Pas besoin de s’en faire, crois-moi.


  — On pourrait cependant vouloir savoir quelles sont tes sources, dit Brunetti, en essayant d’adopter le ton de la plaisanterie. Il ne me resterait plus qu’à chercher un nouveau boulot.


  — Étant donné que la source de mon information se trouve dans les bureaux du maire, rétorqua un Pelusso indigné – prenant sans aucun doute le ton qu’il emploierait si, effectivement, il était interrogé par son rédacteur en chef –, on ne peut pas me demander de la révéler… Il passera juste à côté de l’article sur la questure, ajouta Pelusso au bout de quelques secondes.


  — Sur la questure ? dit Brunetti, sachant que c’était la relance qu’attendait le journaliste.


  — Sur les deux employées de l’Ufficio Stranieri. Tu es au courant de ce qui se passe, non ?


  — Non, pas du tout, répondit Brunetti, soulagé de pouvoir honnêtement répondre cela. Qu’est-ce qui se passe ? ajouta-t-il devant le silence de Pelusso.


  — J’ai un ami qui connaît bien ce service, dit finalement celui-ci – laissant Brunetti interpréter ce que le terme "ami" voulait dire dans la bouche d’un journaliste d’investigation.


  — Et alors ?


  — Et alors, il m’a dit que deux des employées du service en question, en poste depuis des dizaines d’années, ont obtenu de prendre une retraite anticipée.


  — Désolé, Elio, dit un Brunetti impatient, mais je ne sais toujours pas de quoi tu parles. »


  Nullement désarçonné par le ton du policier, Pelusso continua : « D’après mon ami, elles se seraient fait payer, pendant des années, pour rédiger à la place des demandeurs les certificats de résidence et les permis de travail.


  — C’est impossible, protesta Brunetti. Elles ne leur donnaient pas de reçus ?


  — D’après ce que je sais, enchaîna Pelusso avec une patience angélique, elles n’étaient que toutes les deux dans leur bureau et ne demandaient de paiement en liquide que lorsque les gens venaient seuls, ou sans agent italien pour les cornaquer. La première aurait demandé le paiement et aurait envoyé le demandeur à la seconde, laquelle l’aurait fait signer dans un registre, signature qui aurait été l’équivalent d’un reçu. Le système aurait duré des années.


  — Mais qui peut avaler ça ? Signer dans un registre ? s’étonna Brunetti.


  — Des gens arrivés dans un pays étranger dont ils parlent à peine la langue, qui se trouvent dans une administration de la ville, devant deux femmes qui leur disent la même chose. Il me semble, moi, que la plupart des gens signeraient sans hésiter. Et que c’est exactement ce qui s’est passé.


  — Et comment a-t-on découvert le pot aux roses ?


  — Quelqu’un s’est plaint directement au questeur et les deux femmes se sont retrouvées le même jour dans son bureau. Avec leur fameux registre. Elles sont pour le moment en congé administratif mais prendront leur retraite à la fin du mois.


  — Et les personnes qui ont signé dans le registre ? Ont-elles obtenu leurs permis ?


  — Je ne sais pas. Veux-tu que je me renseigne ? » Un instant, Brunetti fut tenté de répondre oui, mais le bon sens l’emporta.


  « Non, merci. Ça me suffit de savoir que c’est arrivé.


  — L’aube de la justice point sur notre belle ville », déclama Pelusso.


  Brunetti émit un grognement et raccrocha, puis composa le numéro de la signorina Elettra.


  « Votre ami Giorgio travaille-t-il toujours aux Télécoms ? demanda-t-il lorsqu’il l’eut au bout du fil.


  — Oui, dit-elle. Mais bien entendu, je n’ai plus besoin de le consulter, ajouta-t-elle.


  — Ne me taquinez pas aujourd’hui, s’il vous plaît, signorina. » Il ajouta précipitamment : « En suggérant que vous employez à présent les canaux officiels pour obtenir des informations. »


  Elle entendit peut-être le changement de registre dans la voix du commissaire mais, de toute façon, préféra l’ignorer. « Non, commissaire. J’ai simplement trouvé une voie encore plus directe pour les obtenir. »


  Les canaux officiels, elle s’en fichait comme d’une guigne, se dit Brunetti. Les petits Roms n’étaient pas les seuls récidivistes de Venise.


  « Vous m’avez trouvé le numéro de téléphone de Tassini. J’aimerais avoir ceux de Fasano et de De Cal – domicile, bureau, portable. Et si vous pouviez vérifier s’il n’y a pas eu des échanges de coups de fil entre eux », ajouta-t-il, se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé avant.


  Bien que ne l’ayant pas formulé clairement, Fasano avait fait comprendre à Brunetti que tout ce qu’il savait sur Tassini se résumait au fait qu’il travaillait au noir et avait une petite fille handicapée, soit rien de plus que ce que personne n’ignorait, à la verrerie.


  « Pas de problème, dit-elle.


  — Cela vous prendra combien de temps ? demanda-t-il avec l’espoir qu’il pourrait avoir l’information dès le lendemain matin.


  — Oh, je vous monte ça dans un quart d’heure, à peu près, commissaire.


  — Beaucoup plus rapide qu’avec Giorgio, répondit-il, admiratif.


  — Oui, c’est vrai. Il ne prenait pas ça très à cœur, je le crains. »


  Et elle raccrocha.


   


  Il lui fallut plus près de vingt minutes que de quinze, mais elle avait le sourire en arrivant.


  « De Cal et Fasano paraissent être de bons amis, commença-t-elle en posant quelques papiers sur le bureau de Brunetti. Mais je ne vais pas vous gâcher le plaisir de voir par vous-même, commissaire. »


  Il regarda les numéros et les horaires de la première feuille et, quand il leva les yeux, elle était déjà repartie.


  De Cal et Fasano, effectivement, s’étaient entretenus à de nombreuses reprises au cours des trois derniers mois ; il y avait au moins douze appels, la plupart dans le sens Fasano-De Cal. Il regarda le relevé de Tassini ; au cours de ses années comme employé de De Cal, il avait appelé sept fois l’usine. Il n’y avait aucun appel adressé à lui depuis l’usine ou le domicile de De Cal.


  C’était assez différent avec Fasano. Cela ne faisait que deux mois que Tassini travaillait à la Vetreria Regini, à sa mort, mais les relevés montraient qu’il avait appelé Fasano sur son portable six fois, et l’usine deux fois. Pour sa part, Fasano avait appelé Tassini chez lui une fois dix jours avant sa mort et une fois la veille. En outre, à 23 h 34, la nuit de la mort de Tassini, il y avait un appel du portable de Fasano à l’usine de De Cal.


  Brunetti sortit les Pages jaunes et chercha l’entreprise Adil-San à la rubrique Idraulici. Lorsque la jeune femme à l’agréable sourire lui répondit, il lui donna son nom et lui demanda s’il pouvait parler à son père.


  Après un bref échantillon de musique, il entendit la voix de Peretta.


  « Bonjour, commissaire. Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui ?


  — Une question toute simple, signor Peretta, répondit Brunetti, ne voyant pas pourquoi lui faire perdre son temps avec un échange de plaisanteries de circonstance. Quand je suis passé vous voir, je n’ai pas pensé à vous demander davantage de détails sur la procédure de vidange des réservoirs.


  — Et que souhaitez-vous savoir, commissaire ?


  — Comment vous y prenez-vous pour les vider ?


  — Je ne suis pas sûr de comprendre votre question.


  — Est-ce que vous les videz complètement ? De manière à pouvoir voir jusqu’au fond, par exemple ?


  — Il faudrait que je consulte les factures, répondit Peretta, s’expliquant rapidement : Les systèmes que nous utilisons varient avec les clients, mais comme les factures sont détaillées, je pourrais vous dire exactement comment nous procédons. Voulez-vous que je vous rappelle ?


  — Non, ça ira, dit Brunetti. À présent que je vous ai en ligne, je préfère attendre.


  — Très bien. Ça ne devrait me prendre que quelques minutes. »


  Brunetti entendit le bruit du téléphone qu’on posait sur une surface dure, puis des pas, puis un frottement qui pouvait être celui d’une porte ou d’un tiroir de classeur. Et le silence. Le policier regarda le ciel, par la fenêtre, étudia les nuages, pensa aux caprices du temps. Il s’efforça de ne pas en sortir, de ne penser à rien d’autre qu’au ciel bleu et aux allées et venues des nuages.


  Nouveaux bruits de pas et Peretta reprit le téléphone.


  « D’après ce que je vois, nous récupérons les bidons de boues. Ce qui signifie qu’ils vident et nettoient eux-mêmes les réservoirs.


  — C’est une procédure normale ?


  — Vous vous demandez si les autres verreries ont la même ?


  — Oui.


  — Certaines. D’autres pas. Je dirais qu’environ deux sur trois nous confient cette tâche.


  — Encore une dernière question, dit Brunetti qui enchaîna sans attendre que Peretta réponde : Assurez-vous ce service à la verrerie De Cal ?


  — Chez cette vieille ordure ? s’exclama Peretta sans le moindre humour.


  — Oui.


  — Nous avons arrêté, il y a trois ans.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Cela faisait deux enlèvements qu’il ne payait pas.


  — Nous l’avons appelé et il nous a répondu que nous n’avions qu’à attendre.


  — Et alors ?


  — Alors, nous avons cessé notre service.


  — Avez-vous essayé de récupérer les sommes ?


  — En faisant quoi ? En le traînant devant les tribunaux pour que ça dure dix ans ? demanda Peretta, toujours sans le moindre signe d’humour.


  — Savez-vous qui fait le ramassage des boues, maintenant ? »


  Peretta hésita, puis répondit que non et raccrocha.
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  La très prévisible convocation arriva à onze heures le lendemain matin. À cette heure-là, Brunetti avait déjà lu l’article – qui ne portait pas la signature de Pelusso – trois fois. L’un des services de l’administration de Venise, y lisait-on, à qui on avait signalé un cas de pratique illégale en matière de traitement de déchets de la part d’une verrerie de Murano, était sur le point de lancer une enquête. S’ensuivait le catalogue des diverses affaires déjà entre les mains du Magistrato aile Acque, si bien qu’il n’y avait aucun doute dans l’esprit du lecteur : même si ce n’était pas explicitement formulé, son service était impliqué. Les autres affaires citées concernant toutes des histoires de décharges sauvages et de matériaux toxiques, on pouvait croire en outre qu’il s’agissait d’un problème semblable. Dans le dernier paragraphe, on disait que la police, qui menait déjà une enquête sur une mort suspecte, était également impliquée.


  « Le vice-questeur désire vous voir », lui dit la signorina Elettra quand elle l’appela. Pas un mot de plus, signe certain que des ennuis pointaient.


  « Je descends tout de suite », répondit-il, décidant de prendre avec lui le dossier dans lequel figuraient toutes les informations accumulées depuis qu’il avait été entraîné dans le sillage de Giorgio Tassini.


  La porte de Patta étant ouverte quand il arriva dans l’antichambre, Brunetti ne put qu’échanger un sourire avec Elettra, qui, à sa surprise, leva la main droite, index et majeur bien écartés. Le V de Victoire ? se demanda Brunetti. Plutôt de Victime, oui… ou encore, peut-être, de Vendetta.


  — Fermez la porte, Brunetti », lui dit Patta en manière de salut.


  Le commissaire s’exécuta et alla s’asseoir, sans y être invité, sur l’un des sièges faisant face au bureau du vice-questeur. À chaque fois comme à l’école, songea Brunetti.


  « Cet article, dit Patta, tapotant d’un doigt parfaitement manucuré la première page du second cahier du Gazzettino, c’est vous ? »


  Que pouvait-il lui faire ? L’expulser ? Le renvoyer chez ses parents en exigeant un mot ? Son père était mort et sa mère n’était plus qu’une coquille vide, les toiles d’araignée d’Alzheimer finissant de remplir peu à peu son cerveau. Il n’y avait plus personne pour écrire un mot pour Guido.


  « Si ce que vous voulez savoir est si j’en suis à l’origine, répondit un Brunetti soudain fatigué, la réponse est oui. »


  Patta fut manifestement pris au dépourvu par la réaction de son subordonné. Il tira le journal à lui et, oubliant de chausser les lunettes de lecture posées sur son bureau pour faire chic, se mit à relire l’article.


  « Fasano, je suppose ?


  — Il paraît être impliqué, répondit Brunetti.


  — Impliqué dans quoi, au juste ? » l’interrogea Patta, manifestant une curiosité sincère.


  Il fallut à Brunetti une bonne demi-heure pour s’expliquer. Il repartit de son déplacement à Mestre pour parler au nom de Marco Ribetti – laissant à Patta le soin de conclure qu’ils étaient de vieux amis –, raconta les coups de téléphone échangés entre les protagonistes et termina par le dessin des réservoirs à sédimentation de la Vetreria Regini.


  « Vous pensez que c’est Fasano qui l’a tué ? » demanda Patta sans prendre de gants.


  Brunetti préféra une réponse plus évasive. « Il me semble qu’on pourrait monter un dossier en ce sens à partir de ce que je viens de vous exposer. »


  Patta soupira. « Ce n’est pas la question que je vous ai posée, Brunetti : pensez-vous qu’il l’a tué ?


  — Oui.


  — Et pourquoi pas l’autre – comment il s’appelle, déjà ? demanda-t-il en manipulant les documents que Brunetti avait posés sur son bureau. De Cal ?


  De Cal n’avait aucun contact avec Tassini, en dehors de ceux d’employeur à employé, et c’est à peine s’il savait qui il était.


  — Rien d’autre, sur lui ?


  — Combien ça lui coûterait, s’il était condamné pour pollution de l’environnement ? Une amende ? Quelques milliers d’euros ? Sans compter qu’il est gravement malade ; jamais un juge ne voudra l’envoyer en prison. Il n’a rien à perdre.


  — Pas comme Fasano, hein ? » observa Patta avec ce qui sonna comme une pointe de satisfaction aux oreilles de Brunetti.


  Ce dernier se demanda cependant un instant si Patta faisait allusion au fait que Fasano avait davantage à perdre ou à celui que l’homme était en bonne santé.


  « Il a tout à perdre. Il est président du syndicat des maîtres verriers de Murano, mais j’ai cru comprendre que ce n’était qu’un marchepied pour aller plus haut », répondit Brunetti.


  Patta acquiesça.


  « Et jusqu’où a-t-il l’intention de monter, d’après vous ?


  — Qui sait ? Tout d’abord ici, à Venise, en devenant maire, puis en Europe, en devenant député. C’est le chemin qu’ils empruntent, en général. Ou peut-être fera-t-il les deux tout en continuant de diriger l’usine. (Brunetti préféra ne pas évoquer davantage le cas de ces politiciens qui occupent deux, trois sinon quatre charges à plein-temps à la fois.) Il s’est branché sur le mouvement écologique, mais il n’en est pas moins un homme d’affaires qui cherche à faire des profits. Quelle meilleure combinaison, à notre époque ? » ajouta Brunetti, non sans se dire qu’il était rare qu’il parle aussi ouvertement à son supérieur.


  Patta consulta à nouveau les documents. « Vous parlez d’échantillons envoyés à Bocchese. Avez-vous les résultats ?


  — J’ai appelé en arrivant, mais les tests n’étaient pas encore terminés. »


  Patta appela la signorina Elettra et lui demanda de lui passer le laboratoire.


  « Bonjour, Bocchese, dit presque tout de suite Patta. Oui, c’est moi. Je vous appelle de la part du commissaire Brunetti, à propos de ces échantillons qu’il vous a confiés. »


  Patta regardait Brunetti, aussi lisse de visage qu’il essayait de rendre sa voix suave.


  « Pardon ? Oui, il est là, dit-il au bout d’un moment en prenant une expression stupéfaite, comme si Bocchese venait de lui dire que les échantillons contenaient la peste ou le botulisme. Oui, répéta-t-il. Un instant. »


  Il tendit le téléphone par-dessus le bureau. « Il veut vous parler.


  — Bonjour, Bocchese, dit Brunetti.


  — Je peux lui dire ? demanda Bocchese.


  — Oui.


  — Repassez-le-moi. »


  Le visage neutre, Brunetti rendit le téléphone à Patta.


  « Eh bien ? » dit celui-ci d’un ton brusque et autoritaire en portant le combiné à son oreille.


  Brunetti entendait bien la voix de Bocchese, mais sans pouvoir distinguer ses paroles. Patta tira une feuille de papier à lui et se mit à écrire.


  « Vous pouvez répéter ? » dit-il.


  Sous les yeux de Brunetti, des mots commencèrent à apparaître à l’envers : manganèse, arsenic, potassium, cadmium, plomb. Plus quelques autres, sur la ligne suivante, paraissant tout aussi dangereux, sinon mortels.


  Le vice-questeur reposa son stylo et écouta pendant un moment. « Au-dessus des limites, vous dites ? »


  Bocchese parut faire une réponse circonstanciée, après quoi Patta le remercia et raccrocha, puis tourna le papier dans la direction de Brunetti, pour lui permettre de lire plus facilement.


  « Vous parlez d’un cocktail, dit-il.


  — Qu’est-ce que vous a répondu Bocchese quand vous lui avez demandé si c’était au-dessus des limites ? demanda Brunetti.


  — Qu’il lui faudrait aller recueillir un échantillon plus important, mais que, si celui qu’il avait était une indication, l’endroit était alors dangereux. »


  Terme qui, comme le savait Brunetti, était à géométrie variable. Dangereux pour qui ? Pour quelle sorte de créatures ? Après quelle durée d’exposition ? Mais il n’avait aucune envie de mettre en péril son cessez-le-feu avec Patta et il se contenta donc d’observer que Bocchese allait avoir besoin de l’autorisation d’un juge pour faire ses prélèvements.


  « Je le sais bien », rétorqua Patta.


  Brunetti se garda de réagir.


  Patta reprit le journal et le tapota.


  « Alors tout ça n’est qu’un tissu de mensonges ? Il n’y a aucune enquête ?


  — Aucune. »


  Le commissaire vit son supérieur peser cette information. La réponse de Brunetti annihilait tout espoir pour Patta de se glisser dans le sillage d’une autre enquête, ne lui laissant qu’une possibilité, être un requin et non un charognard. Il regarda Brunetti, posa la main sur les documents que ce dernier venait de lui soumettre et lui demanda : « Pensez-vous qu’il y a de quoi l’impliquer dans cette histoire de décharge sauvage ? »


  Cette histoire de décharge sauvage, savait Brunetti, aurait pu constituer un motif suffisant pour que Fasano veuille éliminer Tassini ; s’il prouvait l’existence de cette procédure illégale et que Tassini était au courant, s’il trouvait d’autres liens entre les deux hommes (pourquoi ces coups de téléphone ?), s’il mettait la main sur une preuve matérielle – quelqu’un se rappelant avoir vu Fasano près de l’usine la nuit de la mort de Tassini… Mais à peine Brunetti envisageait-il cette possibilité qu’il se demandait lui-même en quoi la présence du propriétaire près de son usine aurait été étrange, et il décida donc de répondre à la question.


  « Oui. S’il n’est pas personnellement responsable, son usine l’est. Cette évacuation a été utilisée, et il en va peut-être de même des autres cuves. Manière économique de se débarrasser des déchets produits par la molatura.


  — Tout comme au bon vieux temps, observa Patta d’un ton où l’ironie n’était pas perceptible. Combien cela pouvait-il lui faire gagner ?


  — Je l’ignore, monsieur.


  — Trouvez-moi ça. Trouvez combien leur coûte la récupération de ces boues contaminées, dit Patta, gardant un instant le silence pour adresser un long regard évaluateur à son subordonné. Je le connais par le Lion’s Club et je ne l’ai jamais vu payer une note. Je ne serais pas surpris si ce salopard faisait ça pour économiser deux cents euros – ou même moins. »


  Brunetti n’aurait pas été plus estomaqué s’il avait entendu une suivante de Sa Majesté traiter la reine d’Angleterre de salope. Ne venait-il pas d’entendre Patta traiter Fasano, un homme riche et puissant, de salopard ?


  « Quoi d’autre, monsieur ? demanda Brunetti, quasiment réduit au silence.


  — Rien pour le moment. Je m’occupe de trouver un juge qui signera la commission rogatoire de Bocchese pour qu’il aille prélever d’autres échantillons. En fait, il vaudrait mieux que vous lui disiez de se débarrasser discrètement de ceux qu’il a déjà. Il s’agit d’une enquête qui débute, et je ne voudrais pas qu’il y ait des preuves que nous avions déjà mis notre nez dedans.


  — Bien, monsieur, dit Brunetti en se levant.


  — Et vous allez interroger de nouveau ce plombier. Ici, en en faisant un enregistrement vidéo. (Brunetti acquiesça.) Faites en sorte qu’il décrive clairement cette évacuation secrète ; et s’il le sait, quels sont les produits qu’ils enlèvent et quelle est leur dangerosité. Et redemandez-lui quand, à son avis, il pense que ce couvercle a été placé sur ce tuyau.


  — Oui, monsieur.


  — Vous aurez l’ordre après le déjeuner, et vous enverrez tout de suite Bocchese sur place, ajouta Patta d’un ton devenant à chaque instant plus urgent. Qu’il prenne des gens de l’Agence pour l’Environnement avec lui. Je ne veux pas qu’on puisse remettre en question l’origine de ces échantillons, qu’on puisse dire qu’ils ont été contaminés par une autre voie. En fait, les gens de l’Agence pourraient prendre leurs propres échantillons et conduire leurs expériences indépendamment de celles de Bocchese.


  — Très bien, monsieur.


  — Bon, dit Patta avec un sourire particulièrement satisfait. Ça devrait suffire.


  — Suffire pour faire quoi, monsieur ? Montrer qu’il avait un mobile pour assassiner Tassini ? »


  Patta n’aurait pas eu l’air davantage étonné si Brunetti venait de prendre feu sous ses yeux.


  « Qui a parlé de meurtre, Brunetti ? »


  Il inclina la tête et regarda le commissaire comme s’il avait des doutes sur le fait qu’ils venaient de passer tout ce temps ensemble à parler de la même chose.


  « Je veux lui barrer la route. S’il est élu et s’entoure d’une équipe nouvelle, qu’est-ce qui va arriver au réseau que je bâtis depuis dix ans ? rétorqua Patta d’un ton agressif. Avez-vous pensé à ça ? » Il vit l’expression de Brunetti et continua. « Et surtout, n’allez pas vous imaginer qu’il se sert de ces absurdités écologiques à des fins purement politiques, Brunetti. Il y croit vraiment. (Patta leva les mains au ciel.) Je l’ai entendu parler – il est comme tous les nouveaux convertis, un vrai fanatique. Il n’y a que ça qui l’intéresse, et s’il est élu maire, on peut dire adieu à l’idée d’un métro depuis l’aéroport, aux digues sur la lagune et aux permis de construire pour de nouveaux hôtels. Il fera revenir Venise cinquante ans en arrière. Et qu’est-ce que nous deviendrons ? »


  Stupéfait au-delà de tout, Brunetti ne put que répondre qu’il ne le savait pas.


  Le téléphone sonna à ce moment-là et Patta décrocha. En entendant la voix à l’autre bout du fil, il eut un geste de la main pour chasser Brunetti de la pièce. Celui-ci sortit.
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  Grand lecteur, Brunetti connaissait la symbolique du Djaggernat, ce char monstrueux portant une statue de Krishna dans les processions, en Inde, char sous les roues duquel se jettent les fanatiques mais qui écrase aussi parfois les imprudents. C’est l’image qui lui vint à l’esprit en observant la manière dont Patta mena ses investigations sur les délits environnementaux commis par Fasano, voyant toutes les questions qui auraient pu entraîner une enquête sur la mort de Tassini tomber une à une sous les roues, quand elles n’étaient pas jetées dessous.


  Dès l’instant où Bocchese, escorté d’inspecteurs en vêtements de protection de l’Agence de l’Environnement, débarqua dans l’usine de Fasano, armé d’un mandat en bonne et due forme signé du plus fanatiquement écolo des juges locaux, Fasano livra un combat perdu d’avance. Très certainement alerté par l’article paru dans Il Gazzettino, c’est en compagnie de son avocat qu’il se retrouva face à face avec Bocchese dans le champ qui jouxtait la verrerie. Il commença par vouloir interdire l’entrée du terrain vague aux inspecteurs, mais lorsque le policier lui montra le mandat du juge, il n’eut pas d’autre choix que de céder.


  Pendant que les techniciens s’employaient à creuser, ramasser, étiqueter et ranger, Fasano leur fit remarquer qu’ils travaillaient à la limite de son terrain et de celui de son voisin, De Cal, et que ce qu’ils cherchaient – il jouait à merveille la stupéfaction et la confusion en disant cela – ne pouvait qu’y avoir été mis par le voisin en question. Tout le monde l’ignora et personne ne répondit à ses réclamations jusqu’au moment où, toujours escorté de son avocat, il battit en retraite dans son usine, les laissant à leur tâche.


  Brunetti eut l’occasion de repenser au Djaggernat deux jours plus tard, lorsque Il Gazzettino publia une photo de la pelleteuse géante qui remontait implacablement le long de la canalisation allant du champ abandonné et fortement contaminé vers les verreries. En se rapprochant des usines, expliquait l’article joint, on avait découvert deux embranchements, l’un allant vers l’usine de Fasano, l’autre vers celle de De Cal.


  Brunetti étudia la photo, conscient que les monstrueuses empreintes laissées par les chenilles de l’engin, si opiniâtres dans leur volonté de détruire la future carrière politique de Fasano, enterraient par la même occasion tout espoir que Patta s’intéresse jamais à la mort de Tassini. Toujours prompt à saisir la balle au bond, Patta s’abandonnait à son désir de prouver l’implication de Fasano dans le type même de délit sur la condamnation duquel le maître verrier fondait sa carrière : la dégradation écologique de la lagune. Une condamnation pour un tel délit scellerait la fin de ses aspirations politiques, et cela suffisait à satisfaire Patta ainsi que les intérêts, certainement puissants, auxquels il espérait faire plaisir en détruisant Fasano. Face à cet objectif à la réalisation assurée, la solution du mystère de la mort de Tassini était tout sauf garantie ; l’enquête, qui s’annonçait longue et fastidieuse, n’aboutirait pas forcément à une condamnation. Alors autant laisser tomber, n’est-ce pas, l’oublier, la traiter en accident et classer l’affaire.


  Brunetti suivit les événements depuis la touche mais put, grâce à un coup de main d’Elettra, lire les retranscriptions des enregistrements vidéo des interrogatoires pendant lesquels Fasano, puis De Cal, avaient été soumis aux questions d’un magistrat et du lieutenant Scarpa.


  De Cal reconnut d’emblée tout ce qu’on voulut, déclarant qu’il avait fait tout ce qu’un homme d’affaires avisé aurait fait à sa place : employer les moyens les plus économiques pour résoudre un problème de production. La canalisation existait déjà du temps de son père et il avait continué à l’utiliser. Lorsque le juge ordonna la vidange de ses cuves de sédimentation, toutes présentaient des jeux de petits tuyaux disparaissant dans le mur, leur ouverture étant à une quarantaine de centimètres du fond des cuves. Chacune des évacuations était équipée d’un opercule mobile, un simple disque qu’il suffisait de déplacer pour l’ouvrir ou l’obturer, ce qui permettait de réguler la quantité d’eau chargée de polluants qu’on expédiait dans le champ et qui, de là, passait dans la lagune. La pollution du terrain vague avait été provoquée par une fuite dans la canalisation centenaire ; la pelleteuse la suivit jusqu’au rivage où elle déversait un filet d’eau boueuse, cachée sous un ponton à l’abandon.


  De Cal était resté parfaitement impassible en apprenant qu’il allait être condamné à une amende – sachant sans doute qu’elle allait être dérisoire. Et lorsque le magistrat lui demanda s’il savait si le signor Fasano utilisait le même système, De Cal éclata de rire et répondit qu’il n’avait qu’à le demander au signor Fasano.


  Devant les mêmes questions, Fasano avait eu des réactions entièrement différentes. Il expliqua qu’il n’avait pris la direction de l’usine que six ans auparavant et qu’il ignorait tout de cette histoire de canalisation. Sans doute avait-elle été installée par son père, homme qui – même s’il révérait sa mémoire – était représentatif de son époque et ne se souciait nullement des problèmes écologiques de Venise. Il avait entendu parler, en effet, de la fuite dans l’une des cuves de sédimentation et de la réparation faite par le plombier. Son gérant avait réglé la question pendant qu’il était en voyage d’affaires à Prague et lui en avait parlé dès son retour. Il était d’ailleurs de la responsabilité de ce gérant, fit-il remarquer, de régler les problèmes mineurs qui pouvaient se poser dans la verrerie. C’était pour cela qu’il l’employait.


  Scarpa, très certainement mortifié de voir Fasano le prendre de haut, avait interrompu l’industriel pour lui demander (Brunetti, à la lecture du rapport, croyait entendre le ton sarcastique du lieutenant) si c’était son gérant qui avait réglé le problème mineur de la mort d’un de ses employés.


  « Le pauvre, lisait-on dans la retranscription, je revenais de ma maison de campagne ce matin-là, et je l’ai appris en arrivant à l’usine. Mais non, lieutenant, je n’ai pas laissé mon gérant s’en occuper. Alors que je connaissais à peine cet homme, j’ai été voir si je pouvais être utile à quelque chose, mais on avait déjà emporté son corps. »


  Apparemment piqué par la manière dont Fasano lui avait répondu, Scarpa n’avait pas posé d’autre question et le magistrat était retourné aux cuves de sédimentation et au jeu de disques mobiles qui obturaient les évacuations. Tous étaient fermés lorsque les hommes de Bocchese les avaient découverts et Fasano continuait à affirmer qu’il en ignorait tout. C’est en lisant cet échange que Brunetti commença à se dire que Fasano allait peut-être s’en sortir. Son père si respecté, ou peut-être son grand-père tout aussi respecté, allait être déclaré responsable de l’installation de cette évacuation ; ils l’avaient utilisée tant qu’il n’avait pas été illégal de rejeter les eaux contaminées dans la lagune. Il n’existait aucune preuve manifeste qu’elle avait servi récemment, si bien que l’engagement écologique de Fasano pouvait sortir intact de l’affaire.


  Le magistrat ne posa aucune question sur les contacts de Fasano avec Tassini et ne présenta aucune preuve que les deux hommes s’étaient connus autrement que comme employeur et employé. En particulier, il n’y eut aucune allusion aux échanges de coups de téléphone entre Fasano et Tassini ; de toute façon, Brunetti voyait déjà Fasano protester qu’il ne pouvait se souvenir de toutes les conversations qu’il avait pu avoir avec ses employés. Ni Patta, ni aucun juge de la ville n’autoriseraient une enquête devant un tel manque de preuves.


  Dans quelle mesure l’enquête sur la contamination de la lagune allait-elle affecter les ambitions politiques de Fasano, Brunetti n’en avait aucune idée. Cela faisait un certain temps que les faits d’association criminelle ou les preuves de comportements délictueux et criminels ne constituaient plus un obstacle majeur pour obtenir un poste public, et il n’y avait rien d’impossible à ce que suffisamment d’électeurs soient prêts à voter pour Fasano aux prochaines élections municipales. Auquel cas Brunetti serait bien avisé de se contenter de la satisfaction intime que lui procurerait la déconfiture de Patta, et de garder son souffle, comme le conseille Jane Austen dans un de ses romans, pour refroidir son thé. De toute façon, Patta préférerait voir élire Fasano que d’avoir à se mêler du scandale retentissant d’une enquête criminelle concernant un homme riche et puissant, ayant des liens avec des hommes encore plus riches et puissants.


  L’esprit rempli de ces perspectives, Brunetti se sentit pris du désir de ficher le camp de la questure, une envie tellement forte qu’elle le fit bondir sur ses pieds et dévaler l’escalier. Même s’il ne faisait qu’aller au bar du coin prendre un café, au moins sentirait-il le soleil sur son visage et peut-être lui parviendrait-il une bouffée des lilas qui avaient fleuri de l’autre côté du canal. Tellement de choses semblaient être arrivées et on n’était jamais qu’au début du printemps.


  Et ce fut du lilas qu’il rencontra, en effet, mais alors qu’il n’avait pas encore quitté le bâtiment. La signorina Elettra se retrouva avec lui sur les marches de la questure, portant une blouse qu’il ne se souvenait pas lui avoir vue : sur un champ de soie crème, se bousculaient des fleurs roses et mauves – mais c’était son bon goût qui l’emportait.


  « Ah, commissaire, dit-elle tandis qu’il tenait la porte ouverte pour elle, j’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. »


  Mais son sourire disait le contraire, et il lui demanda ce que c’était.


  « Vous n’avez pas gagné à la loterie.


  — La loterie ? demanda-t-il, doublement distrait par les lilas et par la soudaine chaleur de l’air, tandis qu’ils passaient à l’extérieur.


  Le vice-questeur a reçu la réponse d’Interpol, dit-elle en reprenant une mine sérieuse. Je crains bien qu’il n’ait pas été choisi pour le poste en Angleterre. »


  Ils se tenaient immobiles et les reflets du soleil sur le canal éclairaient leur visage en contre-plongée.


  « Cette nouvelle est en effet bien dommageable pour la nation », commenta Brunetti en prenant le ton plein d’onction qui convenait.


  Elle sourit et répondit que le vice-questeur se montrerait sûrement courageux dans l’épreuve, puis fit demi-tour et partit dans la direction opposée à la sienne.


  Brunetti remarqua alors Foa qui, debout sur le pont de sa vedette, suivait la signorina Elettra des yeux. Quand celle-ci eut disparu à l’angle, le pilote se tourna vers le commissaire.


  « Je vous conduis quelque part, monsieur ?


  — Tu n’es pas de service ?


  — Non, pas avant deux heures. Je dois aller chercher le vice-questeur au Harry’s Bar.


  — Ah, marmonna Brunetti en hommage au bon goût dont Patta faisait preuve. Et d’ici là ?


  — En principe, je dois rester ici au cas où il y aurait un appel, répondit le pilote sans aucune conviction. Mais je préférerais que vous me demandiez de vous conduire quelque part. La journée est tellement belle. »


  Brunetti porta une main à son front pour abriter ses yeux du jeune soleil.


  « Oui, c’est vrai, reconnut Brunetti, pris de la même envie de bougeotte que Foa. Qu’est-ce que tu dirais du Grand Canal ? » demanda-t-il sans raison véritable.


   


  Tandis qu’ils passaient devant le Harry’s Bar, où Patta était assis en compagnie de personnages sans aucun doute puissants, Brunetti commença à remarquer que les jardins reprenaient vie des deux côtés du canal. Les crocus essayaient bien de se cacher sous la verdure, mais les narcisses ne faisaient pas tant d’histoires. Les fleurs de magnolia allaient exploser dans une semaine, voire même plus tôt, s’il pleuvait un peu.


  Il vit la plaque sur ce qui avait été la maison de Byron, un homme qui – comme le jeune Brunetti – avait nagé dans ces eaux. Plus question, aujourd’hui.


  « Vous ne voulez pas aller à Sacca Serenella ? demanda Foa après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Déjeuner sur place ? Vous seriez de retour à temps.


  — Merci, Foa, mais je ne crois pas que je vais y retourner. Du moins par pour des raisons professionnelles.


  — Oui, j’ai suivi ça dans les journaux et Vianello m’en a un peu parlé, répondit le pilote en saluant de la main un gondolier qui passait un peu plus loin devant eux. Si j’ai bien compris, ils polluent comme ils veulent et s’en tirent avec une tape sur les doigts ?


  — Les canalisations qui sortent de chez Fasano étaient fermées, mais personne ne sait depuis quand. Cela pourrait très bien remonter à plusieurs années, expliqua Brunetti. Et il n’y a pas de preuve qu’il était au courant de leur existence. Ça peut très bien remonter à son père, sinon à son grand-père.


  — De belles ordures, tous autant qu’ils sont, dit Foa.


  — Qui ça ? »


  Foa ne garda qu’une main sur la barre et, de l’autre, déboutonna sa veste en hommage au soleil.


  « Le père d’un de mes copains qui habite là-bas les a connus tous les deux, le père et le grand-père. J’ai aussi un oncle qui a travaillé pour le père. Ils auraient fait n’importe quoi pour économiser cinquante lires, qu’il disait. » Il parut penser à quelque chose et eut un petit rire avant d’ajouter : « Et un de mes copains était à l’école avec lui.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Brunetti, tout en regardant les arbres d’un jardin qui bourgeonnaient, sur sa gauche.


  — Nando est capitaine sur une ligne de vaporetto, répondit Foa, encore rieur. Il habite Murano et il connaît donc Fasano, comme son père connaissait le père de Fasano et ainsi de suite. »


  Ce genre de situation étant fort courante à Venise, Brunetti se contenta de hocher la tête.


  « Vous savez ce qu’il m’a raconté ? Fasano a pris son bateau, il y a environ une semaine, et il a essayé de ne pas payer. Il est monté sans billet, et après il a raconté qu’il avait oublié de le composter. Sauf qu’il n’avait pas un seul billet neuf sur lui.


  — C’est le capitaine qui vérifie les billets ? s’étonna Brunetti, se demandant qui donc, dans ce cas, pilotait le vaporetto.


  — Non, non, c’est le matelot. D’habitude, ils ne le font que pendant la journée, mais depuis plus d’un mois, ils vérifient aussi le soir parce que c’est l’heure où les gens ne s’attendent pas à être contrôlés. »


  Foa s’interrompit pour saluer d’une voix retentissante le pilote d’un bateau de transport chargé jusqu’à la gueule, et Brunetti pensa que le sujet était clos. Mais le pilote n’en avait pas terminé.


  « Bref, Nando a reconnu Fasano, qui était sur le pont quand l’incident a eu lieu, et à la fin du trajet il a demandé au matelot ce qui s’était passé – vu qu’il connaissait le type. Le truc habituel : Ah, j’ai oublié de composter mon billet, j’ai oublié d’en acheter un en montant à bord – mais ils connaissent le refrain, ajouta Foa avec un rire. L’un d’eux leur a même raconté un jour qu’ils allaient à l’hôpital parce que sa femme était sur le point d’accoucher.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  — Ils lui ont fait ouvrir son manteau et elle était aussi mince que… (Foa s’interrompit et jeta un coup d’œil à Brunetti) aussi mince que moi. » Pour noyer son hésitation, peut-être, le pilote revint à l’histoire initiale. « Ils lui ont demandé sa carte d’identité, et il a dit qu’il ne l’avait pas sur lui. Qu’il avait oublié son portefeuille à la maison. Mais il a tout de même trouvé assez d’argent pour payer l’amende. Nando m’a dit que Fasano était tellement nul qu’il a bien cru un moment qu’il allait donner son nom et essayer de faire sauter le P-V par un de ses amis, mais il a finalement préféré payer : pas de nom, pas de P-V. »


  Brunetti interrompit sa contemplation des progrès du printemps et tourna la tête vers Foa.


  « Quelle ligne ?


  — La 42, en direction de son usine.


  — Le soir ?


  — Oui, c’est ce que Nando m’a dit.


  — A-t-il dit à quelle heure, exactement ?


  — Hein ? » fit Foa, manœuvrant pour passer juste derrière un autre bateau de transport.


  Brunetti répéta sa question.


  « Non, je ne m’en souviens pas. Mais ils arrêtent en général à minuit, dans cette équipe, répondit Foa, saluant le bateau qu’ils dépassaient d’un long coup d’avertisseur.


  — Et ça remonte à quand, exactement ?


  — À la semaine dernière, mais je ne sais pas quel jour. En tout cas, c’est ce que Nando m’a dit.


  — Tu pourrais vérifier ?


  — Je peux toujours essayer. Il se rappellera peut-être, répondit Foa, intrigué par la soudaine curiosité de son supérieur.


  — Tu pourrais l’appeler ?


  — Quand ?


  — Tout de suite. »


  S’il trouva la requête étrange, le pilote n’en montra rien. Il prit son téléphone, appuya sur quelques touches, regarda l’écran, appuya sur d’autres touches.


  « Ciao, Nando, dit-il. Ouais, c’est moi, Paolo. (Il y eut un long silence.) Je suis au boulot, mais j’ai une question à te poser. Tu te souviens de l’histoire que tu m’as racontée, que tu avais eu Fasano à bord, la semaine dernière, et qu’il avait eu une amende ? Oui… Tu te rappelles quel soir c’était ? » Foa écouta encore quelques instants puis appuya le téléphone contre sa poitrine. « Il vérifie sa grille de service, dit-il à Brunetti.


  — Quand tu l’auras en ligne, demande-lui aussi l’heure, tant qu’à faire. »


  Le pilote acquiesça et coinça l’appareil entre son oreille et son épaule pendant que Brunetti contemplait la façade de la Ca’Farsetti, l’hôtel de ville. Tout blanc, superbe, l’air indestructible ; devant, les drapeaux claquaient dans le vent en haut de leur mât. Gouverner Venise n’était plus gouverner l’Adriatique et les lointains comptoirs de l’Orient, mais c’était néanmoins quelque chose.


  « Oui, je suis toujours là, dit Foa dans le téléphone. Mardi ? Tu es sûr ? Et à quelle heure, tu t’en souviens ? Non, dit Foa après une courte pause, c’est tout. Merci, Nando. Rappelle-moi, d’accord ? »


  Il y eut encore quelques échanges amicaux chaleureux et Foa remit le portable dans sa poche.


  « Vous avez entendu ça, monsieur ? Mardi.


  — Oui, j’ai entendu, Foa. »


  La nuit où Tassini était mort, la nuit que Fasano avait déclaré – la chose avait été enregistrée et la retranscription contresignée de sa main – avoir passée dans sa maison de campagne.


  — Et à quelle heure ?


  — Il m’a dit que ce ne devait pas être loin de minuit, mais l’heure exacte devrait se trouver sur le reçu de l’amende qu’il a payée.


  — Son reçu à lui ? demanda Brunetti, priant en silence pour qu’il ne fût pas le seul exemplaire.


  — Oui, bien sûr. Ce foutu radin va sans doute essayer de le faire déduire de ses impôts, je parie – en racontant qu’il était en déplacement pour affaires ou quelque chose dans le genre. Mais l’heure doit se trouver aussi dans le registre de la compagnie.


  — Avec son nom ?


  — Non, puisqu’il n’a pas voulu le donner : il a juste payé l’amende. Mais l’autre matelot l’a reconnu, lui aussi. Ils ont tous bien rigolé, après. »


  La vedette passa sous le pont du Rialto et pénétra dans la partie qui longe le marché avant de passer sous le troisième pont. Au bout d’un moment, Brunetti regarda sa montre. Il était un peu plus de treize heures.


  « Si ça ne t’embête pas de faire demi-tour, Foa, j’aimerais que tu me ramènes au Harry’s Bar.


  — Vous allez déjeuner avec le vice-questeur ? » demanda Foa.


  Le pilote ralentit et regarda derrière lui s’il pouvait faire demi-tour.


  Brunetti attendit, ne voulant pas le distraire pendant cette manœuvre. Finalement le bateau repartit dans l’autre sens.


  « Pour tout te dire, non, répondit alors Brunetti avec une esquisse de sourire. Je vais saboter le déjeuner du vice-questeur. »


    


  1  Sabir franco-italien : « Vous acheter ». Phrase répétée par les vendeurs à la sauvette. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2  Bere un’ombra : expression typique vénitienne qui signifie « boire un coup ».


  3  Les citations de Dante sont tirées de la traduction d’Alexandre MASSERON. Le Club français du livre, 1963.
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