
        
            
                
            
        

    
CELUI QUI BAVE
ET QUI GLOUGLOUTE

Roland C. Wagner

Nor, at the first, that I could not find God,
Because the heavens stretched endlessly like space.
At last a terror seized my very soul ;
I seemed alone in all the crowded place.

(Helen Hunt Jackson – A dream.)

On naît filles, on naît garçons.
On vit en chantant des chansons,
On meurt en buvant des boissons.

(Charles Cros – Insoumission.)

 




I
Recul de la Frontière

LE DÉTACHEMENT DE CAVALERIE cheminait depuis plusieurs heures parmi les rocs et la broussaille du plateau lorsqu’une bande d’Indiens apparut sur une ligne de crête voisine. Portant ses jumelles à ses yeux, le lieutenant qui commandait les Tuniques bleues constata qu’il s’agissait de Sioux, mais il ne put identifier les armes qu’ils brandissaient – sans doute ces nouvelles carabines à répétition françaises qui transitaient par le Mexique. Il nota que l’un d’eux paraissait particulièrement grand, et se demanda comment son cheval pouvait porter sans faillir un tel colosse.

— Nous allons essayer de les semer. Au galop !

Les soldats firent claquer les rênes ; les chevaux s’élancèrent. C’étaient des bêtes jeunes et puissantes, capables d’efforts prolongés. Avec un peu de chance, les montures des Sioux se fatigueraient les premières. Dans le cas contraire… Eh bien, il n’y aurait plus qu’à mettre pied à terre et à accepter le combat. Le lieutenant, qui avait déjà vécu deux fois cette situation, ne la redoutait guère ; il savait que les Indiens avaient tendance à se lasser assez vite en cas de résistance acharnée. Néanmoins, il préférait si possible éviter un affrontement qui pouvait se révéler coûteux en hommes et en chevaux. Mieux valait fuir et revenir plus tard en force, quitte à laisser échapper les rebelles.

De toute manière, ceux-ci menaient un combat d’arrière-garde : la pacification du sauvage Ouest sauvage n’était plus qu’une question de temps. L’ex-Territoire indien, vidé de ses tribus, n’avait-il pas été ouvert à la colonisation l’année précédente sous le nom d’Oklahoma ? Et la Frontière, cette ligne vague et mouvante qui marquait l’avancée extrême de la civilisation à l’intérieur du continent, n’était-elle pas sur le point de disparaître, avec la prochaine élévation au rang d’États de l’Idaho et du Wyoming, qui établirait la continuité du pays d’une côte à l’autre ? C’était toute une époque qui s’achevait.

Mais en attendant, des hommes mouraient encore chaque jour dans des escarmouches comme celle-ci.

Il devint vite évident que les Sioux gagnaient du terrain. Leurs chevaux, moins chargés et sans doute plus frais que ceux des Tuniques bleues, paraissaient voler au-dessus de la rocaille. Le lieutenant se résigna donc au combat. Regardant autour de lui, il avisa une petite butte, sur la gauche, dont le sommet couronné de blocs de granite constituait une véritable fortification naturelle.

— Par là ! ordonna-t-il, désignant cet abri providentiel.

Un instant plus tard, ses hommes mettaient pied à terre à l’intérieur du triangle de rochers. Ils obligèrent ensuite leurs montures à se coucher, pour les protéger des balles ennemies, puis prirent position au périmètre de ce fortin improvisé, attendant de pied ferme l’assaut qui ne pouvait manquer de venir.

Fidèles à leurs habitudes, les Indiens commencèrent par tourner autour de leurs adversaires, poussant force hurlements et gesticulant tels des pantins hystériques. Mais ils ne tirèrent aucun coup de feu, pas même en l’air. Ils paraissaient incroyablement sûrs d’eux, comme s’ils pensaient être invulnérables. Le lieutenant supposa qu’un de leurs hommes-médecine avait dû leur concocter quelque potion magique avec les herbes et les champignons de la montagne.

— Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant ? demanda quelqu’un d’une voix tendue.

— Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux. Mieux vaut économiser les munitions.

À cet instant, comme s’ils avaient entendu l’officier, les Sioux fondirent avec un parfait ensemble sur le camp retranché improvisé, dans un concert de cris à glacer le sang. Sans doute l’absence de réaction des Tuniques bleues les avait-ils enhardis.

— Préparez-vous à faire feu, ordonna le lieutenant. À mon commandement…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge à la vue du trait de lumière écarlate qui venait de frapper le rocher non loin de lui, creusant un petit cratère fumant dans la pierre grise. Il leva les yeux, en quête de l’origine de l’éclair mortel – et, paradoxalement, l’horreur qui l’envahit lorsqu’il la découvrit lui rendit l’usage de sa langue et de ses cordes vocales paralysées par la stupeur.

— Feu ! hurla-t-il, incapable de détacher le regard de l’impossible créature verte à quatre bras qui chevauchait parmi les Sioux, une coiffure de plumes d’aigle flottant sur son crâne en pain de sucre.

Kit Carson repoussa son Stetson en arrière d’un coup de pouce négligent. Cette fois, ça y était : il tenait enfin Jesse James. Bien sûr, la traque avait été longue et difficile, mais il ne regrettait pas ses efforts, ni les épreuves qu’il avait dû affronter au cours des trois derniers mois. Même son postérieur endolori paraissait lui faire moins mal, maintenant qu’il avait le brigand à portée de main.

Celui-ci avait élu domicile depuis plusieurs semaines dans une cabane perdue au fin fond du Montana. Quelques années plus tôt, l’endroit aurait été bien choisi ; mais le hasard avait voulu qu’un pétroloplane du Gouvernement fédéral survolât cette vallée déserte au moment même où James se trouvait en terrain découvert, et que Carson rencontrât le pilote de l’appareil dans un saloon de Butte trois ou quatre jours plus tard. La description de la monture de l’homme qui vivait dans ces hauteurs solitaires ne lui avait laissé aucun doute : il s’agissait bien de sa proie – le plus insaisissable hors-la-loi de tout l’Ouest.

La porte de la cabane qui s’ouvrait tira Carson de ses réflexions. Jesse James sortit sur le seuil, son fusil à la main. Le chasseur de primes aurait pu l’abattre de son poste d’observation, car il était bon tireur, mais il s’était promis de prendre le brigand vivant, bien que la récompense fût la même s’il ne ramenait que son cadavre. Il ne s’était jamais senti une âme d’exécuteur des basses œuvres, et estimait de surcroît qu’un homme qui lui avait donné tant de fil à retordre avait droit à un procès équitable. Même si l’issue n’en faisait aucun doute.

James demeura un long moment à scruter les cimes environnantes. Puis, se décidant soudain, il se dirigea d’un pas rapide vers l’enclos voisin où picoraient quelques poules faméliques, et plongea la main dans le poulailler pour en tirer deux œufs.

Kit Carson sourit en entendant le chuintement qui accompagnait le dégagement de gaz soporifique. Le brigand poussa un vague juron tandis qu’il tombait déjà en tournant sur lui-même. Son corps fit un bruit mat en heurtant le sol.

Le chasseur de primes se releva. Et voilà. Simple comme bonjour. Il ne lui restait plus qu’à livrer le colis.

Après l’avoir emballé, naturellement.

— C’est tout à fait lui, approuva le lieutenant d’une voix blanche.

Il gisait, pâle, sur un lit étroit, dans une chambre individuelle de l’hôpital militaire d’Albuquerque. Ses mains étaient couvertes de pansements, et l’absence de relief sous le drap indiquait qu’il lui manquait une jambe. Pour se remonter le moral, il pouvait toujours se dire qu’il avait eu de la chance de ne pas être scalpé.

Le dessinateur contempla le croquis qu’il venait de montrer au blessé. C’était bien la première fois qu’on lui demandait de représenter une bestiole aussi laide et effrayante. Le mélange de traits humanoïdes et insectoïdes, notamment, suscitait d’emblée le malaise. Il avait hâte de retourner à ses aquarelles et ses gravures champêtres pour le journal local.

— Montrez-moi ce que ça donne, demanda avec un inimitable accent français le vieil homme assis sur une chaise au pied du lit.

Le dessinateur s’attendait à le voir sinon pâlir, du moins marquer le coup ; il n’en fut rien. Ce « professeur » Lévêque avait les nerfs bien accrochés.

— Je vous jure que c’est… ça que j’ai vu, dit le lieutenant.

— Je ne mets pas votre parole en doute. Dans le rapport que l’on m’a transmis, vous parlez également d’une arme qui lançait ce que vous appelez des « rayons de la mort » ?

— C’est cette saleté qui m’a tranché la jambe. Notez bien, je ne me plains pas. Le toubib m’a dit que la chaleur a cautérisé la blessure, empêchant une hémorragie mortelle.

Le dessinateur déglutit avec peine. Il se serait bien passé de ce genre de détail.

— À quoi ressemblait cette arme ?

— À un fusil. Je ne l’ai pas vue de près, mais la forme générale était la même. Les Indiens en avaient, eux aussi, mais pas depuis longtemps, car leurs tirs manquaient sacrément de précision… Ils se sont repliés après avoir perdu la moitié des leurs. Mais mes hommes n’ont pas réussi à toucher cette… (Il désigna d’une main bandée le monstre hideux dessiné au fusain.) Appelez ça comme vous voudrez.

Le professeur parut sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de saluer l’officier avant de prendre congé, entraînant le dessinateur avec lui. Une fois dans le couloir, celui-ci lui demanda :

— Avez-vous une idée de ce que pourrait être cette créature ?

Les yeux bleus de Lévêque le considérèrent un instant par-dessus les lunettes ovales. Il comprit que le vieil homme était en train de le jauger, d’estimer si cela valait la peine de lui faire partager ses réflexions.

— Eh bien, je crains fort qu’il ne s’agisse d’un genre de démon indien. Ces gens-là sont très forts dès lors qu’il s’agit de commercer avec les esprits.

Le dessinateur ne s’aperçut qu’avec un temps de retard qu’il s’était signé à deux reprises.

— Des démons ? répéta Kit Carson. Où êtes-vous donc allé chercher une idée aussi ridicule ? Les Indiens sont des gens sérieux. Jamais un de leurs esprits n’aurait pris une apparence aussi loufoque !

Le délégué du Gouvernement fédéral toussota en lançant des regards vers sa gauche, en direction du vieil homme à la barbiche pointue qui n’avait pas pipé mot depuis le début du repas. Alors, seulement, Carson se rappela où et quand il avait déjà rencontré le nom du professeur Martin Lévêque. Connu pour ses recherches en matière de physique théorique, celui-ci avait aussi publié quelques ouvrages concernant la radiesthésie et, surtout, le spiritisme. On racontait qu’il avait fait tourner les tables à Jersey avec Victor Hugo et, bien plus tard, à Londres avec Conan Doyle.

— Les esprits, indiens ou non, ne possèdent pas vraiment de forme prédéterminée, déclara le vieil homme d’un ton un peu trop docte pour être naturel. Ou plutôt, ils en changent selon les circonstances. Qu’aucun démon, sioux ou autre, ne soit censé avoir cet aspect – excentrique, je vous le concède – ne veut rien dire dans le cas présent. D’ailleurs, il est très possible que les Indiens ne l’aient pas vu sous la même apparence que les soldats. Ces créatures métapsychiques sont souvent comme des miroirs qui nous renvoient nos peurs et nos angoisses.

Il parlait bien, mais Carson n’était guère convaincu par ses arguments. D’autant qu’il avait lui-même sa propre théorie quant à la nature de l’être impensable. Néanmoins, il laissa le vieil homme poursuivre son explication jusqu’au bout, tant par politesse que pour mieux lui répondre. Le délégué, de son côté, paraissait s’ennuyer ferme. L’idée d’esprits chamaniques combattant aux côtés des Indiens devait lui passer largement au-dessus de la tête.

— Je ne suis pas d’accord, dit Carson lorsque Lévêque eut terminé. Ce ne sont pas des créatures surnaturelles. Je veux bien admettre que certains chamanes soient capables d’invoquer des entités au-delà de notre compréhension, mais à ma connaissance, le pourcentage de réussites est si faible qu’employer de telles méthodes à pareille échelle me paraît tout simplement impossible !

— À moins que quelque chose n’ait changé dans la technique d’invocation, riposta le professeur. Ou bien que les esprits en question n’aient décidé par eux-mêmes d’aider les Indiens dans leur lutte.

— Je me range à l’avis de M. Carson, déclara le délégué. Au total, on a signalé sur la Frontière plus d’une centaine de créatures analogues. Il faudrait que les chamanes soient passés à des procédés d’invocation purement… industriels pour arriver à un tel résultat !

Cette remarque parut embarrasser le professeur, lequel n’était sans doute pas au courant de l’ampleur du phénomène. Mais il se reprit bien vite, avec une aisance que Carson ne put s’empêcher de trouver admirable.

— Il existe une autre possibilité – disons plutôt une légère variante de celle que je vous ai exposée. Bien que ces esprits les aident, les Indiens ne sont pour rien dans leur présence.

— Qui les aurait appelés ? s’écria le délégué. Qui se soucie du sort des Peaux-Rouges ?

— Eh bien, pas mal de monde depuis la publication du livre d’Helen Hunt Jackson, intervint Carson. Suffisamment, en tout cas, pour qu’un groupe de sorciers ou d’occultistes prenne fait et cause pour eux. (Il lança un coup d’œil à Lévêque, qui rayonnait.) Néanmoins, poursuivit-il à mi-voix, je ne crois pas que ce soit le cas.

— Vous avez une autre hypothèse ? s’enquit le professeur, dont le sourire éclatant avait en quelque sorte jauni.

— Oui : je pense qu’ils viennent d’un autre monde.

LES INDIENS
AURAIENT-ILS CONCLU UNE ALLIANCE AVEC
MARS ?

On ne sait trop si l’on doit rire ou s’inquiéter face à l’étrange rumeur qui court depuis quelques semaines dans l’Ouest du pays – une rumeur assez insistante pour parvenir sur la Côte Est via un nombre de sources qualifié de « positivement considérable » par la plupart de nos correspondants.

Des créatures à quatre bras, originaires de la planète Mars, combattraient désormais aux côtés des Indiens, à qui elles auraient fourni des fusils crachant de terrifiants « rayons de la mort » que l’on dirait tout droit sortis de l’imagination de M. Jules Verne !

On peut se demander pourquoi des Martiens auraient franchi les dizaines de millions de miles séparant leur planète de la nôtre afin d’aider les Indiens dans leur révolte contre l’autorité fédérale. Néanmoins, certains faits semblent corroborer cette hypothèse si saugrenue au premier abord.

Tout d’abord, plusieurs astronomes ont déclaré avoir observé des « explosions » à la surface de Mars. Au total, plus d’une centaine de ces déflagrations auraient été dénombrées si l’on recoupe les témoignages, mais il peut très bien y en avoir eu beaucoup plus, car nos télescopes ne sont pas braqués en permanence vers la Planète rouge. Camille Flammarion, qui a vu « une demi-douzaine d’éclairs de lumière groupés au bord de la face obscure », suppose que les Martiens ont construit des canons sur le modèle de la fameuse Columbiad décrite dans De la Terre à la Lune, et qu’ils s’en servent pour envoyer des projectiles dans l’espace. Néanmoins, il n’a pas été capable de déterminer leur destination, ignorant en effet l’orientation exacte des hypothétiques canons en question.

Ensuite, un témoin affirme avoir assisté, dans le nord du Wyoming, à la chute d’un météore dans un lac de montagne. Or, la population indienne de cette région perdue s’est soulevée quelques jours plus tard, et à sa tête chevauche désormais une immense créature à quatre bras. Naturellement, tous sont équipés de « rayons de la mort ».

Enfin, le shérif John T. Justice de Rio Bravo, astronome amateur à ses heures, nous informe qu’il a assisté à une pluie d’étoiles filantes exceptionnelle quelques jours avant l’apparition du premier monstre à quatre bras. S’agissait-il des projectiles martiens s’abattant sur notre monde ? Camille Flammarion affirme que la durée du trajet correspondrait, et recommande « de prendre contact pacifiquement avec ces visiteurs, dont l’attitude hostile est sans doute due à une mauvaise appréciation de la situation ».

Pendant ce temps, pour la première fois depuis le début de la Conquête, la Frontière recule vers l’Est sous la pression des tribus révoltées. Pionniers et vaillantes Tuniques bleues battent en retraite, terrifiés, persuadés que c’est Satan en personne qui les poursuit, agitant ses quatre bras verts comme l’Enfer.

Sam Clemens, Washington Post, 1er avril 1890

 




II
Le dirigeable de métal

DES VÉNUSIENS
À LA MAISON-BLANCHE !!!

Cette fois, le doute n’est plus permis : des créatures d’un autre monde ont bien atterri sur la Terre. Les rumeurs au sujet d’une invasion venue de Mars dans l’Ouest se trouvent soudain confirmées par l’incroyable événement qui s’est produit ce matin : un aéronef intersidéral s’est posé à Washington devant la Maison-Blanche, et de ce gigantesque dirigeable de métal capable de franchir les espaces interplanétaires sont sortis d’immenses insectes ressemblant à des mantes religieuses de dix pieds de haut, qui se sont présentés en anglais comme des plénipotentiaires vénusiens venus offrir au Président des États-Unis leur aide contre les Martiens ; l’intervention de ces derniers dans les affaires intérieures américaines constituerait en effet une violation du Traité de Phobos, jadis signé par les deux planètes pour tenir notre monde à l’écart des conflits qui, selon eux, agiteraient périodiquement notre système solaire. Ces voyageurs de l’infini sont donc disposés à nous livrer des armes à rayons, et à appuyer nos offensives à l’aide de leurs étonnants véhicules volants, dont ils ont fait la démonstration toute la journée au-dessus du district fédéral, causant un grand nombre d’évanouissements et quelques attaques d’apoplexie parmi la population.

Le Président a demandé un délai pour réfléchir à cette proposition, le temps de convoquer le Congrès, qui se réunira demain matin en une session extraordinaire dont l’issue ne fait aucun doute aux yeux des observateurs. La situation dans l’Ouest est en effet devenue tragique. Sans doute poussée par ses alliés d’outre-espace, c’est la nation indienne tout entière qui s’est soulevée. Sioux, Arapahos, Crows, Cheyennes, Pawnees, Pieds-Bleus ou Apaches, toutes les tribus ont entrepris de refouler les pionniers vers l’Est, infligeant défaite sur défaite à la cavalerie des États-Unis. Deux lignes transcontinentales de chemin de fer ont été coupées, et une troisième menace de l’être. C’est toute l’économie du pays qui se trouve d’ores et déjà en péril.

Face à une menace qui pour sembler incongrue n’en est pas moins redoutable, la tentation est grande de passer une alliance avec ces créatures d’un autre monde se disant prêtes à nous faire profiter de leur technologie, à l’évidence très en avance sur la nôtre. De nombreux députés et sénateurs ont déjà déclaré qu’ils étaient favorables à un tel accord, et d’autres devraient se rallier à eux sous la pression de leurs électeurs. En effet, dès l’annonce de la proposition vénusienne, des comités se sont constitués dans tout le pays – et notamment dans les États directement concernés par la rébellion indienne – pour la soutenir ; une pétition rédigée en ce sens aurait déjà recueilli plus d’un million de signatures ! La peur est en train de nous pousser à rechercher l’aide d’insectes géants capables de traverser l’éther qui sépare les astres ; souhaitons que cela ne se retourne pas un jour contre nous.

Sam Clemens, Washington Post, 5 avril 1890

Kit Carson était songeur lorsqu’il reposa le journal froissé sur le comptoir de bois verni. Ces Vénusiens lui paraissaient nettement plus inquiétants que les Martiens, sur qui ils possédaient à l’évidence une avance technologique considérable. Ne disposaient-ils pas d’un véhicule sidéral capable de les ramener sur leur monde natal, tandis que les géants à quatre bras devaient apparemment se contenter de projectiles verniens conçus pour un aller simple ?

— Eh bien, qu’en dites-vous ? lui demanda le professeur Lévêque, manipulant distraitement le oui-ja qu’il avait acheté l’après-midi même chez un brocanteur du centre-ville.

— Je ne comprends pas que cette nouvelle ait l’air de vous satisfaire. Elle plaide tout à fait en faveur de mon hypothèse.

Le vieil homme secoua la tête en émettant quelques clicks suspicieux et désabusés.

— En apparence seulement, mon cher ami. Ces mantes religieuses ne viennent pas plus de la planète Vénus que vous et moi. C’est une couverture.

— Dois-je comprendre que vous avez identifié leur véritable nature ? s’enquit le chasseur de primes, sans chercher à dissimuler son ironie.

— Eh bien, pas encore. Il faut dire que le choix est vaste. Je viens de passer deux jours à la Bibliothèque du Congrès, mais cela m’a à peine suffi pour dégrossir le travail. Je n’ai guère trouvé qu’une vieille légende kiowa qui parle de géants à quatre bras descendus du ciel pour aider un clan contre un autre. Difficile de dater l’événement – en admettant qu’il se soit vraiment produit.

— Un point de plus qui accrédite l’hypothèse martienne.

— Je ne vois pas pourquoi. Il n’y a pas que les habitants d’autres mondes qui descendent du ciel. Les êtres surnaturels peuvent être des envoyés « célestes », eux aussi.

— Lorsqu’ils ne remontent pas des profondeurs infernales.

Le petit rire aigrelet du professeur trahissait son malaise.

— Il n’est pas question ici de théologie judéo-chrétienne. Ne tombons surtout pas dans l’erreur de penser que ces esprits puissent être bons ou mauvais. (Il poursuivit précipitamment, coupant court à la remarque qui montait aux lèvres de Carson :) Ces entités, quelles qu’elles soient, ne sont probablement pas réductibles à des critères psychologiques humains. Leurs valeurs morales diffèrent à ce point des nôtres que nous ne pouvons espérer les appréhender… Et lorsque je dis « nous », j’inclus bien évidemment les Indiens.

— J’aurais plutôt pensé que les valeurs de ces Martiens auraient tendance à se rapprocher de celles des tribus rebelles, puisqu’ils leur sont venus en aide.

— Une idée dangereuse, observa Lévêque, et qui peut tout droit vous amener à croire que si les mantes religieuses proposent une alliance à notre nation, c’est parce qu’elles auraient des valeurs communes avec le peuple des États-Unis.

— Je ne suis pas si aveugle.

— Vous, peut-être pas. Parce que vous gardez la tête froide. Mais songez à tous ces gens affolés qui voient déjà des géants à quatre bras venir prendre leur scalp… Songez aussi au recul de la Frontière ! C’est un mythe fondateur qui est en train de s’écrouler – l’essence même du Rêve américain. Pour des politiciens pressés par le temps – et par leurs électeurs –, une alliance avec ces maudites mantes religieuses constitue a priori la seule solution.

— Une solution à court terme qui court le risque de se retourner non seulement contre eux, mais aussi contre l’humanité dans son ensemble, marmonna Carson. Je n’aime pas ça.

Le professeur inclina légèrement la tête sur le côté pour saluer ces paroles.

— Nous ne sommes peut-être pas d’accord sur la nature de ces créatures, mais il semblerait que nous soyons sur la même longueur d’ondes quant au péril qu’elles représentent. C’est pourquoi je vous propose d’y aller voir de plus près.

L’intérêt du chasseur de primes s’éveilla. Il préférait ce langage.

— Vous voulez dire… Jeter un coup d’œil au vaisseau vénusien ?

— J’ai pu obtenir deux laissez-passer signés de la main du Président, qui nous permettront d’accéder à la zone interdite. Ensuite, il faudra nous débrouiller pour monter à bord sans nous faire repérer.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? s’exclama Carson avec un subit enthousiasme.

Une femme entra à cet instant dans son champ visuel. Ayant cru reconnaître sa silhouette du coin de l’œil, il tourna la tête en direction de l’arrivante, mais ce n’était qu’une inconnue au visage ingrat vêtue d’une robe de soirée somptueuse. À en juger par sa coiffure, qui avait dû coûter l’équivalent d’un mois de salaire pour un cow-boy, il s’agissait d’une riche bourgeoise locale – peut-être l’épouse d’un parlementaire ou d’un haut fonctionnaire.

Puis il aperçut la carabine qu’elle tenait à la main, et il la reconnut.

— Calamity Jane ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce que tu fais ici attifée comme ça ?

Peut-être n’aurait-il pas dû la plaquer sans prévenir quelques années plus tôt, car elle se contenta pour toute réponse de le gifler à deux reprises.

Les journaux avaient commis une légère entorse à la vérité en affirmant que le vaisseau intersidéral s’était posé devant la Maison-Blanche, songea le professeur Lévêque, les yeux levés vers l’aéronef qui flottait à une dizaine de mètres du sol. C’était un cylindre oblong, de la taille d’un transatlantique, dont la coque était constituée de plaques cuivrées de vingt pieds de côté, fixées à quelque armature intérieure par des rangées de gros rivets à tête hémisphérique. Les ailerons de métal dentelés qui couraient le long du fuselage, soulignant de leurs crêtes acérées les alignements de hublots triangulaires, suscitaient une impression d’agressivité larvée. Le savant français remarqua tout de suite la ressemblance de cet appareil avec le Nautilus tel qu’il apparaissait sur les illustrations de l’édition originale de Vingt Mille Lieues sous les mers, et il songea qu’il aurait préféré l’un des incroyables engins volants que dessinait un autre de ses imaginatifs compatriotes – un nommé Robida, avec qui il avait correspondu dans les années 1870.

— Ça ne va pas être facile, commenta Kit Carson en désignant l’immense mante religieuse qui gardait le plan incliné constituant la seule issue du vaisseau intersidéral.

Le professeur étudia avec soin l’étonnante créature. Il ne parvenait pas à comprendre comment elle ne s’effondrait pas sous son propre poids. La chitine d’un jaune passé qui gainait son corps devait être d’une incroyable résistance, plus solide que l’acier des canons lui-même. Ou alors, elle sortait elle aussi d’un cauchemar indien, avec ses redoutables pinces et ses yeux à facettes qui étincelaient dans la lumière des projecteurs électriques fixés sous la carlingue.

— À vous de trouver un moyen d’entrer là-dedans, dit Lévêque. C’est vous l’homme d’action.

Carson ne releva pas l’ironie sous-jacente, peut-être parce qu’il préférait se concentrer sur la situation présente. Voilà quelqu’un qui avait de la suite dans les idées.

— Si j’ai bien compris, ces bestioles parlent anglais, marmonna-t-il en se frottant le menton d’un air peu inspiré. On peut donc supposer qu’un appel au secours ferait réagir celle-ci. Avec un peu de chance, peut-être même qu’elle quitterait son poste…

— Si je comprends bien, vous voudriez que j’opère une diversion ?

Le chasseur de primes acquiesça.

— Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien.

Le professeur hésita. Il ressentait une certaine frustration à l’idée de ne pouvoir visiter l’appareil, comme il l’avait prévu ; seulement, il ne voyait pas d’autre solution que celle proposée par son compagnon. À moins d’inverser les rôles, bien entendu, mais il lui paraissait évident que Carson était bien plus qualifié que lui pour prendre des risques. N’était-ce pas cet homme qui avait capturé Billy the Kid pour le remettre à la justice, encaissant les $ 50 000 de récompense offerts par l’État du Texas ?

— Entendu, dit Lévêque. Quel est votre plan ?

Kit Carson était dissimulé derrière un buisson qui se trouvait à une cinquantaine de pieds de la rampe inclinée menant à l’intérieur du vaisseau intersidéral, lorsque le professeur se mit à hurler comme un possédé. Le Vénusien tourna la tête vers l’origine de ces cris déments – pour découvrir le vieil homme qui courait vers eux en se tenant la gorge comme s’il était en train d’étouffer. Puis, soudain, il s’immobilisa et tomba à genoux, face à la mante religieuse d’un autre monde, tordant son visage en une affreuse grimace qui lui donnait l’allure d’un demeuré à l’agonie.

— Au secours… gémit-il. Au secours…

Le chasseur de primes se demanda si toute cette comédie était bien nécessaire. Mais bon, chacun sa partie.

L’insecte géant émit une série de sons qui évoquaient les craquements et les chuintements d’un feu de bois vert, tout en agitant la tête et en faisant claquer ses pinces d’une manière que Carson ne put s’empêcher de trouver désagréable. Aurait-il le temps d’intervenir si cette créature décidait soudain de faire un mauvais parti au professeur ?

Non. Quelles que fussent leurs intentions réelles, aucune de ces sales bêtes ne s’en prendrait à un allié – un pigeon ? – potentiel.

Lévêque recommença à s’agiter, effectuant des sauts de carpe à la manière des victimes du tétanos ; il était encore étonnamment souple pour son âge, et Carson fut tout autant impressionné par ce dynamisme que par les cris inarticulés qui jaillissaient de sa bouche, à mi-chemin entre le borborygme de malade mental et le miaulement de félin en rut.

Le Vénusien se décida enfin à se porter au secours du vieil homme. À peine avait-il tourné le dos que Carson s’élança. Ses mocassins indiens ne faisaient aucun bruit sur l’herbe. Il atteignit en quelques pas le plan incliné, qu’il gravit à toutes jambes après avoir vérifié d’un coup d’œil que la créature insectoïde n’avait pas remarqué sa présence.

La passerelle débouchait dans une petite pièce cubique, d’où partaient une demi-douzaine de coursives mal éclairées. L’odeur étrangère qui flottait dans l’air était beaucoup trop biologique au goût du chasseur de primes ; sans doute l’astronef emportait-il des centaines de Vénusiens dans ses flancs.

Ou alors, c’était qu’il avait mauvaise haleine.

Cette image incongrue paralysa un instant Carson, pour des raisons qui lui échappaient. Il demeura planté devant l’entrée de l’un des couloirs, les bras ballants, l’esprit empli de confusion, peu à peu envahi par l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal. Puis, soudain, il s’anima et s’engagea à pas de loup dans la coursive, tous les sens en alerte.

Il avait parcouru une quarantaine de pieds lorsqu’il atteignit une salle de forme oblongue, éclairée par des globes luminescents dont la surface bombée semblait palpiter. Des appareils inconnus se dressaient çà et là, énigmatiques produits d’une technologie résolument non humaine. Kit Carson s’approcha de l’un d’eux, qui tenait de la machine-outil et de la pompe à pétrole, et l’effleura du bout des doigts. Le métal était aussi tiède et lisse que la peau d’un nourrisson. De plus en plus intrigué, le chasseur de primes s’accroupit pour poser la main à plat sur le sol incurvé. Il perçut une lointaine vibration rythmée évoquant les pulsations d’un cœur démesuré, quelque part dans les entrailles du vaisseau. Sans doute un générateur d’électricité – mais de quel type ?

Tirant sa montre de son gousset, il constata que cela faisait déjà quatre-vingt-dix secondes qu’il se trouvait à bord du navire vénusien. Or, si le professeur lui avait assuré qu’il parviendrait à distraire l’attention du garde pendant cinq minutes au minimum, il paraissait évident que ce délai constituait également un maximum.

Avisant une ouverture qu’un groupe de machines lui avait dissimulée jusque-là, l’agent fédéral s’en approcha, et constata qu’il s’agissait de l’amorce d’une coursive qui effectuait un coude à quelques pas de là. Il s’y engagea après avoir jeté un dernier regard circulaire derrière lui ; l’idée d’un corps à corps avec une mante religieuse de dix pieds de haut avait quelque chose d’indiciblement réfrigérant.

La palpitation qu’il avait sentie en louchant le sol devint peu à peu audible, et elle ne cessa de s’amplifier à mesure qu’il progressait dans le couloir sinueux. Celui-ci s’interrompait sur une salle immense qui devait se trouver au cœur même du vaisseau. La pénombre rougeâtre qui y régnait conforta Carson dans l’idée que cette nef et ses occupants venaient bien de Vénus, car il se souvenait d’avoir lu quelque part que les nuages enveloppant la planète ne laissaient passer que cette partie du spectre visible.

Il resta immobile, respirant à peine, le temps que ses yeux s’habituent à ce lugubre semblant d’éclairage. Il ne tarda pas à repérer la haute silhouette d’où émanait le battement rythmique, mais il eut beau scruter la semi-obscurité, il ne parvint pas à distinguer le moindre détail ; la machine demeurait pour lui une ombre imposante, agitée de convulsions régulières. La prudence eût voulu qu’il attendît avant de s’aventurer en terrain découvert, car il était également incapable de déterminer s’il n’y avait pas quelque insecte géant tapi dans la pénombre, mais il lui restait si peu de temps qu’il passa outre.

À peine avait-il fait trois pas que quelque chose le poussa dans le dos, avec une telle violence qu’il en fut déséquilibré. Par bonheur, le sol était élastique, et il réussit à amortir sa chute en roulant sur lui-même – mais une pointe de douleur vrillait ses côtes là où son agresseur l’avait frappé.

Il se redressa, son Colt .45 à la main. Sans lumière, il était à la merci de son adversaire. Il fouilla dans sa besace à la recherche d’allumettes, et venait d’en trouver une quand il devina plus qu’il ne perçut un vague mouvement sur sa gauche. Il fit feu sans hésiter, grattant de l’autre main l’extrémité soufrée contre sa ceinture. La flamme minuscule qui jaillit lui sauva la vie, en révélant in extremis la gigantesque pince prête à se refermer sur sa gorge. Il s’écarta vivement et pressa à deux reprises la détente de son arme ; puis, lorsque la flamme vacillante s’éteignit, il plongea entre les longues pattes inférieures du Vénusien, en un impeccable roulé-boulé qui l’amena contre un mur beaucoup trop mou pour être honnête.

Mou et humide, compléta-t-il intérieurement lorsqu’il sentit le liquide tiède qui coulait le long de la paroi.

La créature émit un craquètement saccadé qui pouvait tout aussi bien être un cri de souffrance qu’un message d’alerte à l’intention de ses congénères. Carson s’éloignait déjà à toutes jambes dans la coursive sinueuse par où il était arrivé.

La salle des machines était toujours déserte lorsqu’il la traversa au pas de course, mais une demi-douzaine de Vénusiens y entrèrent au moment où il s’engageait dans le couloir menant à la sortie. Curieusement, ils ne firent pas usage des armes étranges qu’ils portaient ; sans doute craignaient-ils d’endommager le vaisseau.

De le blesser, songea le chasseur de primes en découvrant les taches sombres qui maculaient sa veste de peau.

Il dévala à toutes jambes le plan incliné, revolver au poing. Un attroupement d’individus en uniforme s’était formé à une soixantaine de pieds de là, autour du garde insectoïde, qui avait été rejoint par l’un de ses congénères, et du professeur Lévêque, dont les râles et les gémissements avaient beaucoup perdu en force et en conviction. L’un des Vénusiens tourna ses gros yeux à facettes vers Carson, mais il était trop loin, et entouré de trop de monde, pour se permettre d’intervenir. Il se contenta donc d’effleurer les antennes de son congénère, et tous deux regardèrent le chasseur de primes disparaître dans la nuit.

Avec regret, semblait-il.

 




III
Miss Pinkerton

— Je vous dis que ce fichu vaisseau est vivant ! s’écria Kit Carson en tapant du poing sur la table. Comment pouvez-vous continuer à nier l’évidence, alors que les analyses ont confirmé que c’était bien du sang sur ma veste ?

Le professeur haussa les épaules, sans quitter du regard la boule de cristal posée devant lui. Les choses auraient été si simples s’il avait possédé ne fût-ce qu’un embryon de don de voyance ! Mais ses tentatives pour employer la sphère transparente à des fins de divination s’étaient soldées jusque-là par des échecs qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver vexants. Et il n’avait décidément pas le temps de se mettre en quête d’une authentique diseuse de bonne aventure.

— Ce vaisseau est une illusion, affirma-t-il d’une voix douce et persuasive. Une hallucination collective contrôlée…

— Par les chamanes indiens ?

— Pas seulement. Je pense qu’ils sont à l’origine de la partie biologique – ou pseudo-biologique – du « dirigeable », mais il ne leur serait sans doute jamais venu à l’idée de le barder ainsi de métal, même de façon inconsciente. Ce vernis de technologie me paraît typiquement européen.

— Européen ? répéta le chasseur de primes, incrédule.

Un homme entra à cet instant dans le bar, un chapeau melon juché sur le crâne. Assez frêle et de petite taille, il avait quelque chose de ces dandies anglais qui formaient la cour d’Oscar Wilde à l’époque où Lévêque vivait à Londres. Il jeta un regard circulaire sur la salle, et un sourire s’épanouit sur son visage orné d’une fine moustache lorsqu’il aperçut Carson.

— Vous le connaissez ? demanda Lévêque tandis que le nouveau venu se dirigeait vers leur table.

— C’est Nat Pinkerton. J’ai déjà travaillé pour lui.

— Pinkerton ? Le type de l’agence du même nom ?

— Son fils. Il a pris la relève à la mort de son père, au milieu des années 80.

Une idée germa soudain dans l’esprit du professeur. Il avait, comme tout un chacun, entendu parler des fameux détectives et de la remarquable base de données criminelle qu’ils avaient aidé à construire. Ne serait-il pas possible de mettre cette formidable puissance d’investigation et de recoupement des informations au service de leur enquête ?

Nat Pinkerton salua les deux hommes avant de s’asseoir. En dépit de son apparence fragile, il paraissait posséder une énergie débordante. Dans son visage avenant scintillaient deux yeux verts quelque peu féminins qui exprimaient une vive intelligence.

— Eh bien, mon cher Kit, dit-il après avoir posé son melon sur la table. Quelles nouvelles ? J’ai entendu dire que vous aviez enfin arrêté Jesse James ?

Avec un soupir, Carson raconta comment il s’y était pris. Si Lévêque fut surpris par l’emploi d’un œuf factice empli de gaz soporifique, Pinkerton se contenta de hausser un sourcil appréciateur, comme s’il connaissait déjà cette technique. Sans doute faisait-elle partie de l’arsenal des private eyes de l’agence, avec quantité d’autres gadgets tout aussi inattendus – le professeur se souvenait d’avoir lu récemment quelque chose à ce sujet.

— Je vous félicite, déclara Pinkerton lorsque Carson eut terminé. Les frères James étaient un gros morceau. (Il posa une main aux doigts trop fins sur celle du chasseur de primes.) Je suis heureux de savoir que vous avez fini par coincer Jesse. Plusieurs de mes hommes étaient également sur sa trace, mais vous avez été le plus rapide – une nouvelle fois. Buvons à votre succès. (Il porta son verre à ses lèvres et en vida la moitié d’un trait.) J’aurais un travail à vous proposer. Êtes-vous libre en ce moment ?

— Je crains que non, répondit Carson.

— Dommage : vous auriez été l’opérateur idéal pour mettre la main sur Buffalo Bill.

— Ne me dites pas qu’il s’est encore évadé !

— Malheureusement si. Et il a emmené avec lui les frères Dalton. Aux dernières nouvelles, ils auraient dévalisé une banque la semaine passée à Topeka. (Nat Pinkerton haussa les épaules.) Tant pis, je demanderai à Lucien Lachance – si j’arrive à mettre la main sur lui.

— J’ai entendu dire qu’il avait été blessé en Oklahoma dans une escarmouche contre les Martiens. Ne vous faites pas d’illusions : à part vos opérateurs habituels, vous ne trouverez personne pour courir après Buffalo Bill et les Dalton ; tous les citoyens de ce pays qui ont un peu de tripes vont sur la Frontière pour combattre l’ennemi extraterrestre. (Il se leva.) D’ailleurs, je me demande vraiment ce que je fiche ici. C’est là-bas, au bord de la civilisation, qu’on a besoin de moi.

— Rasseyez-vous, le pria Lévêque. Je comprends que vous ayez besoin d’action, mais nous en sommes encore au temps de la réflexion. (Il se tourna vers Pinkerton et le dévisagea un instant avec un doux sourire de vieux monsieur inoffensif.) On dit le plus grand bien de votre système de collecte d’informations… Je crois que le moment est venu de le mettre à l’épreuve.

Le mécanographe occupait la quasi-totalité d’un hangar anonyme de Long Island. Au premier abord, il ressemblait au produit de l’union d’un orgue d’église et d’une machine à vapeur, mais lorsqu’on y regardait de plus près, ses innombrables rouages se révélaient dans toute leur complexité. Kit Carson songea que, malgré sa taille, cet engin rappelait une montre suisse par la précision avec laquelle ses pièces s’emboîtaient les unes dans les autres.

— Voici la mémoire de l’Agence, expliqua Nat Pinkerton. Toutes les données recueillies par nos opérateurs sont retranscrites sous forme analogique sur des galettes de cire. Ensuite, il n’y a plus qu’à lire ces enregistrements pour en trier le contenu suivant les critères souhaités. Étant donné l’ampleur de la recherche que vous nous avez demandée, professeur, je crains que cela ne soit assez long.

Deux techniciens en blouse grise entrèrent dans la pièce, poussant un chariot où s’empilaient des dizaines de cartons à chapeau ponant, au lieu de la griffe d’un grand couturier ou d’un magasin de luxe, des inscriptions obscures, telles que : « OKL A-F » ou « GGSTR RIP 1888 ». Après avoir salué les trois hommes, ils entreprirent d’enfiler les disques de cire que contenaient ces boîtes sur de longues liges métalliques horizontales.

— Nous attendrons, assura Lévêque. Cette machine m’intéresse beaucoup. Vous dites qu’elle est unique ?

— Pas tout à fait : le siège central de la Lloyds, à Londres, est équipé d’un modèle antérieur moins perfectionné, répondit Pinkerton de sa curieuse voix flûtée. Mais à en croire leur inventeur, ces deux mécanographes ne sont rien à côté de celui qu’il a commencé à installer à Moscou, dans les locaux de la police politique du tsar.

— Comment un Américain peut-il prêter main-forte à un régime autocratique ? s’étonna Carson.

— En obéissant à la loi du marché. Ces machines coûtent très cher à construire ; il faut bien trouver des commanditaires. Et vous pouvez parier que le personnel employé par Mr Edison grouille d’espions de tous bords.

— De toute manière, intervint le professeur, les sciences et techniques évoluent si vite, ces dernières années, que le mécanographe du tsar – tout comme le vôtre, d’ailleurs – feront sans doute figure d’antiquités bien avant la fin du siècle.

Une fois toutes les galettes enfilées, l’un des techniciens actionna un levier. Quelque part dans les entrailles de l’engin, des pistons se mirent en branle avec un halètement asthmatique, entraînant diverses roues dentées aux fonctions impossibles à déterminer. Soudain, une pince jaillit d’une ouverture dans un nuage de fumée bleutée, pour se refermer sur le premier disque de la première tige. Après l’avoir retiré de son axe avec une grande délicatesse, elle le déposa sur un plateau tournant, dont l’axe était matérialisé par une pointe de métal. Un bras de cuivre se positionna de lui-même, puis s’abaissa lentement. De nouveaux engrenages se mirent en mouvement lorsque l’aiguille qui le terminait trouva le sillon qui, selon Nat Pinkerton, courait en spirale sur toute une face du disque, du centre vers l’extérieur.

Kit Carson avait entendu parler de ces machines à cartes ou bandes perforées employées par certaines entreprises pour leur comptabilité, mais le dispositif qu’il avait devant lui relevait à l’évidence de la plus haute technologie. Jamais il n’aurait pensé qu’il fût possible de coder des informations sur une bête galette de cire noire.

— Le sillon est… sculpté, c’est bien ça ? interrogea-t-il soudain.

Pinkerton acquiesça.

— Oui. À chaque caractère correspond un dessin précis du sillon, que l’aiguille retranscrit en vibrations qui sont interprétées et répercutées à travers les engrenages, dont la position détermine l’état de l’information analysée en fonction des critères sélectionnés. Il est ensuite possible d’imprimer tout ou partie des résultats, grâce à une linotype automatisée. Je crains seulement que, dans le cas présent, elle n’ait pas grand-chose à faire…

— Je le crains également, reconnut le professeur Lévêque. Mais sait-on jamais…

Carson n’émit aucun commentaire. Bien qu’il ne comprit pas tout à fait son fonctionnement, il avait foi dans ce bruyant mécanographe – parce que c’était cela, l’avenir : des machines effectuant à la place des hommes les tâches pénibles ou fastidieuses. Si les disques de la Pinkerton recelaient quelque information utile, l’engin la retrouverait et la porterait à leur connaissance, car il avait été conçu à cet usage.

Cela dit, rien ne prouvait qu’il y eût quoi que ce fût d’intéressant dans cette étrange bibliothèque de cire, car c’était de criminels de chair et de sang que se préoccupait la Pinkerton, et non d’entités métapsychiques.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ? s’enquit le professeur Lévêque.

— Pas plus d’une heure ou deux, assura Pinkerton. Les premiers disques contiennent les fichiers index. Ensuite, il faudra que la machine lise les enregistrements auxquels ils nous renverront, et qu’elle en fasse la synthèse… Oh, pas une véritable synthèse – cela réclamerait une intelligence qu’elle ne possède nullement. Disons qu’elle va extraire les données éventuelles regroupées autour des mots clefs que vous lui avez fournis, et les imprimer.

Carson eut la soudaine sensation que quelque chose avait imperceptiblement changé dans le rythme de la machinerie. La respiration mécanique n’était plus la même. Tournant le regard vers le mécanographe, il ne vit tout d’abord rien d’anormal. Pas le moindre grain de sable dans l’engrenage parfait de ce véritable cerveau à vapeur. Assis sur un banc près de leur chariot, les techniciens bavardaient tranquillement – à moins qu’ils ne fussent en train de mâcher du chewing-gum.

Il va se passer…

Kit Carson possédait les réflexes d’un homme de la Frontière, mais il faillit malgré tout se laisser prendre de vitesse par les événements. Il vit la pince de métal qui, au lieu de poser le disque suivant sur le plateau tournant, l’expédiait soudain dans sa direction ; il plongea aussitôt à terre, les bras écartés, entraînant ses compagnons avec lui, mais la galette de cire lui arracha une mèche de cheveux et le morceau de peau qui allait avec.

Il allait encore être couvert de sang ; ça ne serait pas la première fois, car il avait le chic pour récolter des blessures à la tête ou – pire – à l’oreille.

Un second disque passa quelques centimètres au-dessus de lui. Cette maudite machine ajustait le tir ! Il tâtonna à sa ceinture, en quête de son revolver, mais il l’avait laissé à son hôtel. Il se tourna alors vers Pinkerton, pour lui demander s’il avait une arme – et demeura un instant muet de surprise à la vue de la ravissante rousse aux longs cheveux qui le dévisageait d’un air ennuyé, sa moustache postiche décollée pendant devant ses lèvres.

— Nat ? s’enquit-il stupidement.

Tous deux baissèrent instinctivement la tête en entendant un nouveau disque siffler dans les airs. Au grand soulagement de Carson, il passa un peu plus haut que le précédent.

— Pour Nathalie. Une jeune fille ne saurait diriger la Pinkerton, n’est-ce pas ?

— Les jeunes filles ont elles aussi des insomnies, marmonna le professeur Lévêque, qui n’avait rien perdu de la conversation.

Le chasseur de primes aurait bien aimé savoir ce qu’il voulait dire par là, mais à cet instant, deux projectiles les survolèrent pour aller s’écraser derrière eux. Ensuite, il y eut un temps mort avant que le bombardement ne recommençât, à raison d’une galette par seconde. Quelle que fût la volonté qui se trouvait à l’origine de cet étrange comportement du mécanographe, elle semblait éprouver des difficultés à viser juste. Le tir le plus menaçant fut paré par le savant français, qui interposa juste à temps sa sacoche entre son visage et le disque lancé à pleine vitesse dans sa direction.

— Avez-vous un flingue ? demanda Carson à miss Pinkerton.

Elle tira un petit pistolet de l’étui qu’elle portait sous l’aisselle et le montra au chasseur de primes.

— N’allez pas me bousiller cette machine, prévint-elle. Elle m’a coûté un million de dollars.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à la mettre sur ma note, répliqua Carson en avançant la main pour prendre l’arme.

La jeune femme hésita, avant de la lui tendre d’un air résigné.

Le professeur fut le seul à voir la silhouette de la mante religieuse géante qui les observait par l’une des fenêtres. Carson et la jeune femme étaient trop occupés à éviter les projectiles, qui paraissaient viser plus particulièrement le chasseur de primes.

Mais celui-ci se montra une fois de plus à la hauteur de sa réputation, en parvenant à arrêter d’une seule balle le mécanographe déchaîné. Il y eut un bruit de rouages broyés, quelques nuages de fumée noire, les grincements de pistons mal huilés qui s’immobilisent… Puis la machine se mit à trembler, faisant trépider le sol du hangar.

— La chaudière va exploser ! cria l’un des techniciens, qui s’accroupissait derrière une table renversée. Il faut sortir d’ici !

Le regard du professeur se posa sur la pince qui pendait à présent, tenant toujours le disque qu’elle s’apprêtait à lancer, et il éprouva la subite conviction que cet enregistrement était là pour lui. Sans écouter les exhortations de ses compagnons, il se précipita vers le mécanographe qui vibrait de plus belle comme une bête en colère. À peine ses doigts s’étaient-ils refermés sur la galette de cire qu’il rebroussait chemin à toutes jambes, vers le rectangle de lumière de la porte. Il en était encore à quelques enjambées lorsqu’il eut l’impression qu’on venait de lui donner un violent coup entre les omoplates, et ce fut en vol plané qu’il franchit le seuil, littéralement porté par le souffle de la déflagration.

L’atterrissage fut un peu rude, mais il parvint à préserver son précieux trophée. Il se hâta de se remettre sur ses pieds avant que Carson ne vînt l’y aider ; il avait sa fierté.

— Vous êtes complètement cinglé, professeur ! Vous auriez pu y laisser votre peau.

— J’ai agi sans réfléchir, je le reconnais. Mais j’ai eu l’impression que cet enregistrement pouvait être important, et j’ai l’habitude de me fier à mes intuitions – surtout lorsque je piétine. (Lévêque brandit le disque pour lequel il avait couru tant de risques.) Voilà tout ce qui reste des archives de la Pinkerton. Je suis désolé, miss, ajouta-t-il à l’intention de la jeune femme.

— Oh, nous avons des copies, assura-t-elle d’un air désinvolte. Le problème, c’est qu’elles ne nous seront d’aucune utilité sans mécanographe.

— Voulez-vous dire qu’il n’existe aucun autre moyen de savoir ce qui se trouve sur ce disque ? interrogea le professeur, désappointé.

— Ça, il faudrait le demander à Mr Edison. Comme je vous l’ai dit, il est à Moscou, mais nous pouvons toujours lui envoyer un télégramme. (Nathalie Pinkerton fronça les sourcils, et le vieil homme songea qu’elle était bien jolie sans sa moustache.) Je n’ai pas bien compris pourquoi vous teniez tant à cet enregistrement précis.

— Comme tous les spirites, je suis en liaison avec de nombreux esprits, appartenant à des personnes décédées ou à des créatures… disons surnaturelles pour simplifier. Certains de ces êtres au-delà de toute description peuvent être considérés comme mes alliés ; il leur est déjà arrivé de me venir en aide dans des moments délicats ou difficiles. Je pense donc que l’un d’eux s’est manifesté en m’incitant à aller chercher ce disque. Je n’ai senti aucune présence, mais je ne vois aucune autre explication à mon comportement de tout à l’heure. Voyez-vous, je n’ai pas l’habitude de prendre ce genre de risque – à mon âge…

— C’est en effet très étrange, reconnut Kit Carson.

— Tout aussi étrange que la subite furie meurtrière dont ce mécanographe a été pris à notre égard…, enchaîna le professeur. Ça m’a tout l’air d’un coup des mantes religieuses. Il y en avait une qui traînait dans le coin pendant que cette machine nous bombardait. Peut-être usait-elle de psychokinèse – à moins qu’elle n’ait ensorcelé tout l’appareillage. Ces maudits insectes n’ont pas dû apprécier notre petite comédie de l’autre soir. Quand je vous disais qu’ils préparaient un mauvais coup !

— Je n’en ai pas douté un seul instant, marmonna le chasseur de primes. Il faut toujours se méfier des alliés qui tombent du ciel.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? s’enquit la jeune femme.

— Allons télégraphier à Mr Edison, dit Lévêque. Je vous expliquerai en chemin.

Perdue dans ses pensées, Nathalie Pinkerton entra en coup de vent dans l’antenne new-yorkaise de l’agence et se dirigea droit vers le bureau du directeur, saluant distraitement les employés au travail. L’un d’eux, un grand Irlandais dont elle avait oublié le nom, fit mine de se lever pour l’accueillir, mais elle lui signifia d’un regard que l’heure n’était pas aux mondanités tout en poursuivant son chemin vers la double porte de chêne verni.

— On vient de saboter le mécanographe, déclara-t-elle d’emblée en claquant machinalement derrière elle le panneau capitonné. Je veux que vous me mettiez tous les opérateurs disponibles sur le coup.

Le directeur leva vers elle un regard plein d’incompréhension.

— Qui vous a laissé entrer ici ? s’écria-t-il.

Par réflexe, Nathalie porta la main à sa lèvre supérieure, qu’elle découvrit vierge de toute moustache. Simultanément, elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de son postiche et prit conscience des mèches de cheveux qui lui caressaient les oreilles et la nuque. La crise de folie du mécanographe et les révélations de Kit Carson l’avaient donc à ce point troublée qu’elle en avait oublié de se grimer.

Tant pis.

Tant mieux.

De toute manière, cette comédie ne pouvait pas durer éternellement. Il fallait bien que le personnel de l’agence apprît un jour la véritable identité du Big Boss. Alors, maintenant ou plus tard…

— Je suis Nat Pinkerton, dit-elle en descendant d’une octave, car elle avait également omis de contrefaire sa voix. La fille d’Allan Pinkerton.

La porte s’ouvrit violemment dans son dos. Se retournant, elle découvrit le grand rouquin et deux opérateurs à l’air sévère, qui avaient rejeté le pan droit de leur veste en arrière, afin de pouvoir tirer leur arme en un temps record si besoin était.

Nathalie se sentit fière de ces hommes. C’étaient son père et elle qui les avaient formés. Et, désormais, il revenait à elle, et à elle seule, sans le masque d’un improbable héritier mâle, de diriger cette agence. Autant montrer tout de suite à ses détectives qui détenait l’autorité.

— Calmez-vous, les gars, leur lança-t-elle avec la voix de Nat. Ce n’est que le boss qui vous rend une petite visite.

Les deux private eyes la dévisagèrent avec incrédulité.

— Mr Pinkerton ? fit l’un, hésitant.

— Miss Pinkerton, rectifia son collègue. Voilà qui va faire taire pas mal de rumeurs… grommela-t-il comme pour lui-même.

— Lesquelles ? interrogea sèchement Nathalie, qui avait l’oreille fine.

Comme elle s’y attendait, les trois hommes parurent à tel point embarrassés par cette question qu’ils en rougirent, et elle n’eut qu’à lancer un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que le directeur semblait tout aussi mal à l’aise.

— Vous… comprendrez qu’il existe des sujets qu’il convient de ne pas aborder devant une jeune fille… balbutia ce dernier.

Nathalie, qui en avait certainement plus appris sur la sexualité masculine en écoutant les plaisanteries et les histoires graveleuses qu’échangeaient nombre de ses employés que bien des femmes en plusieurs décennies de vie conjugale, ne put s’empêcher de retourner le couteau dans la plaie :

— Il est un peu tard pour y songer, puisque vous les avez déjà tous abordés devant moi.

— Euh… Oui… Mais nous pensions… Enfin…

Des éclats de rire s’élevèrent de la porte, où se pressaient les autres employés de l’antenne locale, et la jeune femme sut qu’elle avait retourné la situation en sa faveur.

— Ne vous inquiétez pas, assura-t-elle. À ma prochaine visite, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, je mettrai une robe. Satisfait ?

Le directeur afficha une telle expression d’ahurissement que les rires redoublèrent. En voilà un qui éprouverait quelques difficultés à rétablir son autorité, songea Nathalie. Néanmoins, elle n’avait aucun regret de s’être servie de lui pour asseoir la sienne.

Il avait vraiment une trop mauvaise opinion des femmes.

L’appartement new-yorkais du professeur Lévêque, qui occupait tout le deuxième étage d’un petit immeuble dans le quartier de Greenwich Village, était encombré du plus invraisemblable capharnaüm auquel Kit Carson avait jamais été confronté. Les objets les plus divers s’y entassaient dans le désordre le plus total, interdisant d’accéder aux bibliothèques lourdement chargées qui couvraient les murs. Seul un espace d’une centaine de pieds carrés, à l’une des extrémités du salon, demeurait à peu près dégagé ; trois fauteuils de cuir vert disposés en demi-cercle autour d’une table basse faisaient face à un immense buffet bourré à craquer d’appareils tous plus bizarres les uns que les autres.

— Asseyez-vous, dit le vieil homme. Miss Pinkerton ne devrait pas tarder.

Et, sans un mot de plus, il disparut dans une pièce voisine, d’où des grincements ne tardèrent pas à s’élever. Carson hésita un instant à aller voir ce que son hôte était en train de bricoler, mais comme il n’avait pas été convié, il préféra s’installer dans l’un des fauteuils. Puis il allongea les jambes sur la table basse et, baissant son Stetson sur ses yeux, il se prépara à faire un petit somme.

Il avait le temps. Les femmes sont toujours en retard.

Le bruit du gong de la porte d’entrée le fit sursauter moins d’une minute plus tard. Repoussant son chapeau en arrière, il se redressa tandis que le professeur se hâtait d’aller ouvrir – et se leva d’un bond à la vue de la jeune femme qui venait vers lui, vêtue d’une somptueuse robe d’un vert identique à celui de ses yeux. Nathalie Pinkerton n’était pas un prix de beauté – sinon, il lui eût été bien plus difficile de se déguiser en homme –, mais son visage régulier, rehaussé par le roux ardent de ses cheveux, séduisit d’emblée le chasseur de primes. Un effet des vêtements ou du maquillage ? Elle ne lui avait pas semblé si attirante la veille, lors de l’explosion du mécanographe. Mais elle portait des habits masculins, ce qui lui conférait une ambiguïté tout à fait rebutante aux yeux de Carson.

— Auriez-vous donc renoncé à jouer les fils à papa ? interrogea-t-il, le coin de la lèvre relevé en une amorce de ricanement sarcastique.

— Quelque chose comme ça, répondit-elle avec un doux sourire. Mais reconnaissez que Nat Pinkerton n’avait rien d’un fils à papa.

— J’ai lu dans le New York Times de ce matin que vos employés étaient « déboussolés », signala le professeur.

Miss Pinkerton s’esclaffa. Elle paraissait détendue et tout aussi sûre d’elle que son alter ego masculin.

— L’auteur de l’article en question n’a sans doute interrogé que les hommes. Pour ce que j’en sais, le reste du personnel serait plutôt enthousiaste à l’idée de savoir que leurs chefs prennent leurs ordres d’une femme. (Elle soupira d’un air joyeux, puis fronça les sourcils.) Votre invitation disait que vous aviez reçu la réponse de Mr Edison à votre télégramme, mais vous n’y faisiez aucune mention de son contenu.

— Il n’avait rien de réjouissant, et j’en suis désolé. Seul votre mécanographe pouvait interpréter les données enregistrées sur vos disques. Même aller à Londres ne nous serait d’aucune utilité, car la machine de la Lloyds emploie un système de codage différent. Et j’imagine que le problème sera le même avec celle du tsar – qui, de toute manière, ne semble pas près d’être finie.

— Vous voulez dire que vous nous avez fait venir pour nous annoncer un échec ? s’étonna le chasseur de primes.

— Un demi-échec, corrigea Lévêque. Car s’il est impossible de décoder les informations, nous pouvons toujours essayer de les lire… (Face au silence plein d’incompréhension de ses auditeurs, il poursuivit :) Cela n’a pas été facile, mais je me suis procuré un exemplaire du paléophone de mon compatriote Charles Cros. Il s’agit d’un appareil analogue à votre phonographe, à cette différence près que le support de l’enregistrement musical n’est pas un cylindre, mais un disque de cire… Je suppose d’ailleurs qu’Edison s’en est inspiré lorsqu’il a conçu sa machine à traiter les données.

— Puisque la technique de reproduction est la même, pourquoi n’a-t-il pas employé des rouleaux, comme pour le son ? demanda miss Pinkerton. Après tout, c’est lui l’inventeur du phonographe ; il aurait eu intérêt à utiliser l’un de ses propres brevets.

— Si vous tenez à le savoir, vous n’avez qu’à lui envoyer un télégramme, ironisa le professeur. Néanmoins, on peut supposer que le disque est plus pratique, plus ergonomique. Essayez d’imaginer à quoi ressemblerait le chargement d’un mécanographe équipé d’un lecteur de cylindres, et vous comprendrez ce que je veux dire. De plus, le fait que ce soient des données codées qui soient gravées, et non des sons, relègue au second plan le principal défaut de ce support : la différence sensible de qualité d’enregistrement entre le début et la fin du sillon.

— En résumé, dit Carson, vous avez l’intention de nous faire écouter les données enregistrées sur ce morceau de cire. Seulement, je ne vois vraiment pas à quoi ça pourrait bien nous avancer.

— Moi non plus, mais nous devons essayer. Vous avez vu la complexité de la machine capable de décoder ces informations. Peut-être leur « transcription » sonore nous mettra-t-elle sur une piste quelconque…

— Vous n’avez pas encore fait l’expérience ? s’étonna Nathalie.

— Le paléophone que j’ai trouvé nécessitait des réparations. Je viens tout juste d’y mettre la dernière main. J’espère qu’il daignera fonctionner, cette fois-ci.

Carson en doutait, mais il ravala les commentaires qui montaient à ses lèvres. Autant laisser le professeur tenter cette expérience, toute loufoque qu’elle pût paraître. Au pire, ils risquaient de devoir supporter quelques minutes de bruits dépourvus de toute signification – et si ceux-ci devenaient par trop désagréables, il serait toujours possible d’arrêter le paléophone.

S’excusant auprès de ses hôtes, Lévêque retourna dans la pièce voisine, d’où il revint aussitôt porteur d’un étrange appareil, qui associait un plateau tournant analogue à celui du lecteur du mécanographe à un pavillon de phonographe en cuivre repoussé. Il déposa son fardeau sur la table basse – puis, après avoir placé le disque à l’endroit approprié, il entreprit de remonter le mécanisme à l’aide de la manivelle qui dépassait du socle de bois. Enfin, il positionna le bras terminé par une aiguille luisante au début du sillon, à l’intérieur de la spirale serrée que dessinait celui-ci sur la galette de cire noire.

— L’instant de vérité, annonça-t-il avant de tourner le bouton déclenchant la rotation du plateau.

Tout d’abord, seul un grésillement s’éleva du pavillon. Carson tendit l’oreille, sans rien distinguer d’autre que ce rideau de minuscules craquements. Il s’apprêtait à faire remarquer qu’il n’y avait rien d’enregistré, quand il perçut comme une vague rumeur dans le lointain, derrière la succession de bruits parasites. Ce murmure indistinct s’amplifia peu à peu, pour devenir un chant monocorde et inarticulé qui suscita derechef un profond malaise chez le chasseur de primes. Tournant le regard vers miss Pinkerton, il constata à son expression tendue qu’elle était la proie d’une sensation identique. Ce chœur spectral – qui ne pouvait être constitué de voix véritables, puisque ce n’était pas à proprement parler du son que l’on avait inscrit sur ce disque – pesait sur leur moral comme un nuage plombé annonciateur d’orage.

— Mon Dieu ! s’écria le professeur en français. Je connais ces chants !

 




IV
Plus vieille que l’humanité

Le professeur n’était jamais venu à Providence, mais il en avait entendu parler comme d’une ville typique de la Nouvelle-Angleterre, et la première vision qu’il en eut à l’aube, depuis la fenêtre du train, lui parut purement enchanteresse. Son plaisir ne fit que croître quand, en déambulant un peu plus tard dans les rues où apparaissaient les premiers passants, il découvrit les maisons de bois peintes de couleurs pimpantes et les jardinets entretenus avec un soin méticuleux. Il émanait de ce paysage urbain une impression de sérénité, et l’on sentait que cette cité était l’une des plus anciennes de ce pays encore jeune.

Le vieil homme se rendit sans tarder à la bibliothèque, qui passait pour l’une des mieux pourvues du continent en matière d’ouvrages démonologiques de toutes sortes. Il salua le bibliothécaire – un homme robuste au visage bronzé, dont la jeunesse paraissait presque déplacée en un lieu abritant des œuvres aussi anciennes –, et se promena un moment dans les travées, déchiffrant les titres qui se présentaient. Bon nombre avaient l’air tout à fait alléchants, mais comme ils ne pouvaient lui être d’aucune utilité dans l’immédiat, il décida d’aller consulter le fichier.

Là non plus, il ne fut pas déçu. Bien au contraire : il n’avait que l’embarras du choix. Après avoir noté quelques références sur un carnet, il alla réclamer les livres en question au bibliothécaire, histoire de se donner un prétexte pour engager la conversation, avant de l’aiguiller sur des ouvrages moins communs.

Enfin, un ouvrage bien précis.

— Vous avez de drôles de goûts, commenta le jeune homme d’un air blasé. Je crois que c’est bien la première fois que quelqu’un veut consulter le Livre des morts picard et l’Incunable de saint Mandingue.

— Si vous y jetez un coup d’œil attentif, vous verrez que les traditions secrètes picardes complètent Mandingue. Dites-moi, je n’ai pas trouvé trace des Manuscrits excessifs de maître Pathelin…

— Ce livre est une farce. Il n’a jamais existé.

— Permettez-moi de vous assurer du contraire. Je l’ai tenu entre mes mains voici quelques années.

Le bibliothécaire haussa un sourcil fourni.

— Vous êtes bien certain qu’il ne s’agissait pas d’une contrefaçon ? Il circule quelques exemplaires d’une édition apocryphe, imprimée à Bucarest dans les dernières années du XVIIe siècle.

Lévêque poussa un soupir. Le moment était venu de porter la première estocade. Ensuite, le professeur pourrait se risquer à lui demander de sortir de la réserve le livre pour lequel il était venu, ce livre qui ne figurait pas dans le fichier, mais dont le professeur – dont les sources étaient généralement bien informées – savait avec certitude que la bibliothèque le possédait, et qu’elle était a priori seule dans ce cas.

— Vous m’avez mal compris : c’est l’original que j’ai eu le bonheur de consulter. (Il se fendit d’un sourire mielleux.) Je peux vous le décrire, si vous le désirez…

Son interlocuteur secoua la tête.

— Dites-moi plutôt où vous l’avez vu, si vous voulez avoir la moindre chance que je vous croie.

— Au Vatican.

— Vous avez pu accéder à la bibliothèque du Vatican ?

— Disons que j’ai saisi une occasion de m’y introduire. Elle possède un enfer tout à fait intéressant. Tous les livres brûlés par Rome au cours des âges doivent s’y trouver – ainsi que bien d’autres dont le commun des mortels ignore jusqu’à l’existence. Mais la pièce la plus impressionnante est une liste de courses en araméen, de la propre main du Christ !

— Allons, vous essayez de me mener en bateau.

— Pas du tout. J’ai vu cette liste de mes yeux, et la rumeur dit que l’Église prévoit d’en révéler l’existence en l’an 2000.

— C’est bien loin, commenta le bibliothécaire d’une voix tout aussi étrange que son expression. Où voulez-vous en venir, avec vos élucubrations ?

— Je voudrais que vous me laissiez consulter le Necronomicon.

Une subite pâleur envahit le visage du jeune homme.

— Nous n’avons pas ce titre, répondit-il d’une voix aussi blanche que ses joues, avant de s’efforcer de prendre un air faussement naïf qui n’avait aucune chance de tromper le perspicace et fort bien renseigné savant français. Mais j’ai entendu dire que la bibliothèque d’Arkham…

— Il n’existe aucune ville de ce nom, et vous le savez aussi bien que moi ! coupa le professeur. Allons, monsieur{1}, reconnaissez que vous conservez ici, bien caché, un exemplaire de ce livre maudit – et montrez-le-moi. Le destin de notre monde en dépend peut-être.

Il avait prononcé la dernière phrase d’une voix lente et douce qu’il essayait de rendre persuasive – et sans doute y avait-il réussi, car son interlocuteur abaissa soudain une partie de ses défenses :

— Si je savais où trouver cet… ouvrage, je ne le mettrais en aucun cas à la disposition d’un inconnu. Toujours dans ce cas, il faudrait qu’il montre patte blanche, d’une manière ou d’une autre.

Le savant réfléchit un instant, embarrassé. Le délégué du Gouvernement fédéral avait refusé de lui procurer une accréditation officielle pour faciliter ses démarches, arguant que Kit Carson en possédait déjà une, et que ce n’était pas son affaire si le chasseur de primes était parti sur la Frontière. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’un ordre de mission en bonne et due forme, même revêtu de la signature du Président, eût réussi à convaincre le bibliothécaire ; tant de déséquilibrés étaient en quête du Necronomicon, où ils espéraient trouver la Puissance majuscule des Grands Anciens, qu’il était naturel que le dépositaire du livre maudit redoublât de méfiance. Comment parvenir à persuader cet homme de l’honorabilité de ses intentions ?

En se présentant, peut-être ?

Priant son interlocuteur de l’excuser un instant, il alla se planter devant le fichier, dont il ouvrit le casier portant la lettre L. Après avoir mémorisé le code index du titre qu’il cherchait, il explora les rayons au pas de course, pour finalement revenir avec une mince plaquette reliée de cuir qu’il tendit au bibliothécaire.

— Petit précis de radiesthésie appliquée, par le professeur Thomas Lévêque, docteur en physique et métaphysique, lut le jeune homme d’une voix intriguée. Je ne comprends pas, poursuivit-il en levant les yeux vers le savant français.

— Je suis l’auteur de ce livre. Il y a mon portrait en face de la page de titre.

— C’est effectivement assez ressemblant, mais cela ne constitue… rait pas un argument. Tous vos diplômes ne vous protègeraient pas contre la malédiction du Necronomicon.

Lévêque tapota sa mallette avec une assurance qu’il était loin de ressentir.

— J’ai ce qu’il faut avec moi.

Le bibliothécaire le dévisagea avec incrédulité.

Le professeur prenait très au sérieux la menace pour la santé mentale que représentait le livre maudit de l’Arabe dément Abdul Alhazred. Il avait en effet eu l’occasion, plusieurs lustres auparavant, de voir un homme qui en avait parcouru quelques pages. Cela se passait à Charenton, où le malheureux, ligoté dans une camisole de force pour l’empêcher de se blesser, ne cessait de hurler à la mort tel un loup un soir de pleine lune. Son état s’était détérioré au cours de son séjour, comme celui de la plupart des malades mentaux internés dans les asiles d’aliénés, mais à en croire le diagnostic rédigé lors de son admission, il avait alors déjà perdu l’usage du langage parlé et la maîtrise de ses sphincters.

Après avoir demandé au bibliothécaire de l’enfermer seul avec l’ouvrage maléfique dans une pièce voûtée située en sous-sol, le vieil homme entreprit de se préparer à la terrible lecture. Ouvrant sa sacoche, il en sortit une trousse dont l’intérieur était divisé en compartiments recelant diverses substances enveloppées dans du papier huilé. Après un instant d’hésitation, il choisit une petite boulette d’opium, qu’il avala sans attendre, car la drogue ne ferait pas effet avant une bonne demi-heure. Il ingurgita également une minuscule quantité d’une poudre grise sans nom, originaire d’Amérique centrale, dont il fit passer le goût affreux avec une gorgée de l’excellent cognac contenu dans la fiasque qui ne le quittait jamais. Enfin, il traça sur le sol un pantacle à la craie rouge autour de la petite table où reposait le Necronomicon.

Contemplant l’épais volume à la couverture de cuir craquelé dont l’ancienneté ne faisait aucun doute, le professeur récapitula les précautions dont il s’était entouré. L’effet apaisant de l’opium lui éviterait vraisemblablement de perdre les pédales au cours de sa lecture, mais il lui faudrait alors prendre des notes précises, car l’usage de la poudre grise avait pour principale conséquence d’empêcher toute mémorisation ; ainsi, lorsque son action cesserait, l’esprit du vieil homme serait tout aussi intact que s’il n’avait jamais ouvert le Necronomicon – enfin, il l’espérait. Mais il n’y avait pas de raison que la drogue agît différemment de la première et unique fois où il en avait pris. Un léger sourire teinté d’inquiétude se dessina sur ses lèvres à l’évocation de ce matin où il s’était éveillé en dessous féminins dans un lit étranger, sans le moindre souvenir de comment il avait pu échouer là. La suite, avec l’intrusion des bobbies, avait été moins réjouissante. C’était pour cette raison qu’il avait quitté l’Angleterre, parce que quelques jours au fond d’une geôle anglaise lui avaient largement suffi, et qu’il ne tenait pas à finir ses jours en un lieu aussi inconfortable.

Il vérifia avec soin les dimensions et l’orientation du pantacle. Ce n’était qu’une formalité de routine, mais il fallait l’accomplir systématiquement dès lors qu’il y avait de la démonologie dans l’air. On ne savait jamais en face de qui – ou de quoi – l’on risquait de se retrouver… La démence qui frappait les victimes de ce livre maudit entre tous pouvait très bien être provoquée par un esprit ayant élu domicile entre ses pages. Ou par n’importe quoi d’autre. Du poison, par exemple. Il était même possible que la simple signification des mots qui y étaient inscrits, voire leur sonorité elle-même suffit à faire basculer dans la folie l’esprit le mieux trempé.

Le professeur Lévêque enfila donc des gants de caoutchouc, passa autour de son cou les lacets d’une demi-douzaine de grigris, se signa à deux reprises, disposa quelques gousses d’ail çà et là, prononça des incantations en un antique langage oublié de tous, se signa à nouveau, mais à l’envers, alluma des bougies de suif ainsi que des bâtonnets d’encens mystique de Bénarès, et vérifia à trois reprises que son revolver était bien garni de six balles d’argent. Puis il s’assura que la croix, le croissant, l’étoile de David et le bouddha en plâtre qu’il avait emportés seraient à portée de main en cas de besoin. Enfin, lorsqu’il ressentit les premiers effets de l’opium, il aspergea d’eau bénite le lourd in-quarto, avant de l’ouvrir avec tout le respect dû à un si terrifiant ouvrage.

Ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes à la lecture des mots inscrits sur la première page.

Scott O’Bannon se demandait sérieusement s’il n’avait pas commis une erreur en laissant ce charmant vieux savant consulter le Necronomicon. Pour tout dire, il craignait d’avoir été victime de quelque mystérieuse manipulation mentale ; il avait cédé trop facilement à la requête du professeur – surtout si l’on considérait la nature de l’ouvrage en question, dont la présence à Providence devait être tenue secrète, sous peine de voir des hordes de thaumaturges et de nécromanciens déferler sur la ville à la tête de leurs meutes de zombies apprivoisés. C’était ainsi qu’Arkham avait péri, deux siècles plus tôt, parce que l’assistant de Scott avait évoqué devant un inconnu la possibilité qu’un exemplaire du livre d’Abdul Alhazred se trouvât dans les parages. Et le petit port de Dunwich avait connu le même sort après que le bibliothécaire s’y fut réfugié, au tout début du XVIIIe siècle.

O’Bannon baissa les yeux sur le Boston Enquirer, qui titrait sur la guerre faisant rage dans le sauvage Ouest sauvage. Appuyés par les aéronefs vénusiens, les soldats yankees avaient infligé quelques cuisantes défaites aux tribus rebelles non loin de la frontière canadienne, mais plus au sud, du Nouveau-Mexique à l’Oklahoma, l’arrivée de renforts martiens puissamment équipés laissait craindre un durcissement du conflit. De longues colonnes de réfugiés s’éliraient sur les routes en direction des côtes. La dernière ligne transcontinentale de chemin de fer venait d’être coupée, et cela faisait plusieurs jours qu’il était impossible d’envoyer un télégramme de l’autre côté des Rocheuses.

Ces tragiques événements avaient beau se dérouler à des milliers de miles de la Nouvelle-Angleterre, Scott craignait que l’horreur qui s’était déjà produite à deux reprises – sur ce continent, du moins, car il y avait eu d’autres villes, en des temps plus anciens, des villes dont le nom lui-même avait été oublié – ne fut en train de recommencer sur une bien plus grande échelle. Certes, les magiciens et les sorciers qui avaient jadis rayé de la carte le Miskatonic et toute sa vallée en repliant l’espace sur lui-même n’avaient pas pour alliés des géants verts à quatre bras ou des mantes religieuses de dix ou douze pieds de haut, mais l’on pouvait supposer que le livre maudit par excellence possédait une valeur suffisante pour inciter ces créatures dont la seule vue vous glaçait le sang à traverser des millions de miles d’éther glacé.

Un bruit étrange s’éleva, en provenance de la porte de la réserve où il avait enfermé le vieil homme. Cela ressemblait à un rire, ou peut-être – plutôt – à un râle. Scott tendit l’oreille, mais il ne perçut qu’un profond silence. Était-il arrivé quelque chose au professeur ? Bien que celui-ci lui eût défendu de déverrouiller la porte avant son signal, le bibliothécaire décida de passer outre. Parce qu’il n’aurait pas dû laisser Lévêque seul avec le Necronomicon. Et aussi parce que des monstres d’outre-espace s’entre-tuaient dans l’Ouest.

Il commença par toquer discrètement à la porte.

— Professeur ? s’enquit-il.

Il eut l’impression d’entendre un vague sanglot, aussitôt étouffé. Voilà qui n’augurait rien de bon, songea O’Bannon en se penchant pour ramasser le tisonnier qu’il avait machinalement emporté avec lui. Il avait conscience que cette arme improvisée ne lui serait pas d’une grande utilité en face de Nyarlathotep, de Dagon ou de Cthulhu lui-même, ces divinités innommables qui étaient les effrayants personnages du Panthéon de cauchemar décrit par Alhazred.

Enfin, c’était du moins ce que Scott avait entendu dire. Pour sa part, il s’était soigneusement abstenu d’ouvrir la terrible relique dont il avait la charge. Et s’il jetait de temps à autre un coup d’œil dans la cachette où il la conservait, bien à l’abri des regards et des convoitises, c’était pour vérifier que les fermoirs de bronze ne s’étaient pas rabattus d’eux-mêmes, comme cela s’était produit à plusieurs reprises. Il eût fallu être stupide pour risquer de perdre sa santé mentale lorsqu’on jouissait d’une longévité bien supérieure à celle du commun des mortels. De plus, il ne se sentait nullement attiré par la formidable puissance que pouvait, disait-on, procurer le Necronomicon. Le commerce avec les esprits et les divinités de colère n’était décidément pas sa tasse de thé.

— Professeur ? répéta-t-il. Professeur Lévêque ?

N’obtenant toujours pas de réponse, il tourna la grosse clef de fer dans la serrure et ouvrit le panneau d’un coup de pied, mais demeura hors de la pièce afin de l’inspecter du regard avant d’y entrer.

Recroquevillé sur lui-même en position accroupie, le front au sol, le savant français tremblait de tous ses membres ; il sanglotait, semblait-il. Scott leva les yeux par réflexe. Il s’attendait plus ou moins à découvrir quelque dieu monstrueux devant qui le vieil homme se prosternait, mais il n’y avait rien d’autre dans la pièce que le livre et la table où il était posé, ouvert à la première page.

— Professeur ? Est-ce que ça va ?

Seule une succession de hoquets lui répondit. La gorge serrée à l’idée de l’état mental du malheureux qu’il avait devant lui, il se décida à entrer dans la cave. Nulle monstruosité tapie dans l’ombre ne lui ayant sauté dessus pour lui infliger un sort pire que la mort, il referma le Necronomicon en regardant ostensiblement dans une autre direction, et se pencha pour aider Lévêque à se relever…

Un rire énorme explosa sous la voûte tandis que le professeur se dressait d’un bloc pour faire face au bibliothécaire – et celui-ci comprit, à la lueur d’égarement qui étincelait dans les pupilles incroyablement rétrécies, que le savant avait sombré dans la démence. Le contenu de sa mallette, quel qu’il fût, ne lui avait donc été d’aucune utilité face à la noire et antique sorcellerie du Necronomicon.

— C’est un… sacré bouquin… que vous avez là !

Le vieil homme s’interrompit et considéra Scott d’un air étonné. Puis l’hilarité reprit le dessus, et ce fut avec des intonations identiques qu’il répéta exactement la même phrase, avant de se précipiter vers l’ouvrage qui venait de lui faire perdre la raison.

O’Bannon réagit avec un léger retard ; Lévêque avait atteint le livre avec une telle avance qu’il eut largement le temps de le rouvrir à la première page et de la lui mettre sous les yeux. Le bibliothécaire voulut détourner les yeux, mais il était à ce point un amoureux des lettres et de la chose écrite qu’il ne put s’empêcher de lire les mots qu’il avait devant lui.

Quelque chose qui ressemblait à une douche glacée s’abattit sur lui. Puis, tandis que le sens de cette brève inscription en français se frayait un chemin jusqu’à sa conscience, il se mit à rire lui aussi. Parce qu’il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire en une telle circonstance.

Quelques heures plus tard, quand l’effet des drogues qu’il avait ingérées consentit enfin à s’apaiser, le professeur découvrit qu’il reposait sur un canapé, dans un bureau aux murs couverts de livres. Il s’assit, la tête lourde, l’estomac au bord des lèvres, et resta un long moment à fixer d’un œil hagard le tapis persan aux riches couleurs. Comme prévu, il ne conservait nul souvenir de ce qui avait bien pu se passer après que le bibliothécaire l’eut enfermé avec le Necronomicon. Il avait beau fouiller sa mémoire, il n’en remontait pas même une image floue. Et, lorsqu’il étudiait ses pensées et ses émotions, il ne leur trouvait rien d’anormal. Tout laissait donc à penser que son dangereux cocktail avait eu l’effet voulu.

Une bouffée d’orgueil l’envahit alors à l’idée d’avoir réussi là où tant d’autres avaient échoué avant lui. Il avait lu le Necronomicon sans perdre la raison ! Voilà qui allait faire un bien considérable à sa réputation – jusqu’en Europe elle-même, où il n’avait jamais obtenu la renommée que ses travaux auraient dû lui procurer. Désormais, lorsqu’il fréquenterait les cercles spirites et occultistes, ce serait avec déférence que l’on s’adresserait à lui.

Soudain fébrile, il fouilla ses poches à la recherche des notes qu’il n’avait pu manquer de prendre, mais son petit carnet – identique à ceux employés par les private eyes de la Pinkerton – était vierge de toute nouvelle écriture. De plus en plus nerveux, il entreprit de vider son portefeuille, puis commença à feuilleter les piles de papier posées sur la table basse voisine du canapé, avant de renoncer, découragé.

Le mélange de l’opium et de la mystérieuse poudre grise l’avait-il à ce point déconnecté de la réalité qu’il en avait oublié de prendre des notes ?

Il passa un certain temps prostré, incapable de la moindre pensée positive. Le poids de son échec pesait sur ses épaules. Il s’était cru plus malin qu’Abdul Alhazred, plus malin même que les entités monstrueuses qui avaient inspiré celui-ci lors de la rédaction du Necronomicon, mais toute son astuce et son intelligence ne lui avaient servi à rien…

Il redressa la tête. De quoi se plaignait-il ? Au moins, il avait conservé sa santé mentale, ce qui lui laissait le loisir d’effectuer une nouvelle tentative… En trouverait-il la volonté ? Rien n’était moins sûr, car il avait les drogues en horreur, et la nausée qui lui tordait l’estomac ne risquait pas de le faire changer d’avis sur ce point.

La porte s’ouvrit à cet instant sur le bibliothécaire. Son expression anxieuse incita le professeur à le rassurer sans plus attendre :

— Je vais bien, mentit-il d’une voix faible, le cœur au bord des lèvres.

— Oh, ça, je m’en doute, répondit O’Bannon. Mais j’ai bien cru tout à l’heure que vous alliez passer l’arme à gauche… (Un pâle sourire apparut sur son visage.) Vous savez que vous avez failli mourir de rire – au sens propre ?

— De rire ? répéta Lévêque, qui ne s’attendait vraiment pas à cela.

Son interlocuteur lui lança un regard suspicieux.

— Ne me dites pas que vous avez oublié ?

— Eh bien, si. J’avais pris une drogue qui empêche l’imprégnation mémorielle. Il va falloir que vous me racontiez – et que vous m’expliquiez, si vous le pouvez, où sont passées mes notes…

Le bibliothécaire ouvrit de grands yeux.

— Mais… Vous n’en avez pas prises parce qu’il n’y avait rien à noter, ni à lire ! (Il déglutit d’un air ennuyé.) Ce n’était pas le Necronomicon, professeur – rien qu’un faux confectionné par un mauvais plaisant après l’adoption du calendrier grégorien… (Il alla s’asseoir derrière le bureau, dont il ouvrit l’un des tiroirs pour y prendre le livre maudit.) Tenez, jugez-en par vous-même, maintenant que vous semblez avoir retrouvé vos esprits.

Le savant s’empara du fort volume relié de cuir, pour l’étudier d’un air méfiant ; bien qu’il ne vît aucune raison pour laquelle O’Bannon l’aurait mené en bateau, il ne pouvait se départir d’un sentiment trouble à l’égard du bibliothécaire. Poussant un soupir, il se décida enfin à ouvrir l’ouvrage maléfique.

Les deux mots imprimés en lettres gothiques sur la première page lui sautèrent aussitôt aux yeux, comme ils l’avaient sans doute déjà fait quelques heures plus tôt, dans la réserve en sous-sol :

Poisson d’avril

Le professeur posa le livre sur ses genoux, une expression de considérable déception sur le visage, et Scott perçut son découragement comme s’il était sien. Il n’y avait rien de plus triste que de voir, de sentir souffrir une vieille personne, songea-t-il, tout en s’interrogeant sur l’origine de cette douleur subite. Lévêque avait-il donc à ce point besoin du Necronomicon ? Et, si oui, pour quelle raison ? O’Bannon n’avait même pas pensé à le lui demander avant de le laisser seul dans la réserve.

— Très bien, je me contenterai donc de Saint Mandingue, murmura le savant français. Je crois me rappeler qu’il y est fait mention d’une secte plus vieille que l’humanité… (Il considéra brièvement Scott par-dessus ses lunettes ovales.) Il y va de la survie de la planète, vous savez ?

Il avait déjà fait une allusion analogue lorsqu’il avait demandé à consulter le faux livre maudit. La vision d’une mante religieuse étreignant un géant à quatre bras dans une valse de mort traversa l’esprit de Scott. L’humanité tout entière pouvait très bien se retrouver broyée entre les deux adversaires. Seulement, le bibliothécaire ne voyait pas le rapport entre ces créatures d’outre-espace et le Necronomicon ou un culte issu du fond des âges.

— Venez, dit-il, allons manger un morceau. Il est presque six heures, et je connais une bonne auberge à quelques rues d’ici.

Lévêque acquiesça faiblement. Le laissant récupérer, O’Bannon s’occupa de fermer la bibliothèque. Comme il n’y avait plus personne, cela ne lui prit guère qu’une poignée de minutes. Il en profita pour survoler l’Incunable, sans rien trouver qui pût intéresser le vieil homme. Ensuite, il l’aida à enfiler son manteau, et tous deux sortirent dans le soir naissant. Scott attendit qu’ils aient fait quelques pas avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Lorsque vous parlez du « destin de notre monde », ou de « la survie de notre planète », vous pensez aux Martiens et aux Vénusiens ?

Le professeur parut s’éveiller d’un rêve.

— À qui d’autre voudriez-vous que je pense ? Ce qui est en train de se passer sur la Frontière nous concerne tous… Nous menace tous.

— Bien que les Vénusiens nous soient venus en aide ?

— Disons qu’ils se battent à nos côtés – pour l’instant.

— Et cette secte « plus vieille que l’humanité », que vient-elle faire dans le tableau ?

— Là, vous m’en demandez trop. Je pense qu’il existe un lien, mais je serais bien incapable de définir en quoi il consiste. L’indice qui m’a conduit sur cette piste est si bizarre…

— Bizarre ? répéta Scott.

Lévêque parut ennuyé. Les sourcils froncés, il regardait fixement devant lui, comme un homme sur le point de prendre une importante décision dont les conséquences l’effraient. Les deux hommes parcoururent quelques dizaines de mètres en silence avant que le professeur ne se décidât à parler. Le bibliothécaire, qui avait rarement entendu récit aussi étrange, l’écouta avec un vif intérêt.

— D’accord, fit-il lorsque le vieux savant se tut. Vous avez reconnu ces chants. Mais où les aviez-vous entendus auparavant ?

— Bien avant l’invention du paléophone et du phonographe, il existait une confrérie de type maçonnique qui s’était donné pour but de conserver les archives musicales de l’Humanité. À partir du Siècle des Lumières, des sujets sélectionnés pour leur oreille absolue et leur mémoire infaillible se sont mis à sillonner la planète, avec pour mission de recueillir le plus grand nombre possible d’airs et de rythmes. Ayant publié dans mon jeune temps quelques travaux d’acoustique et de musicologie, j’ai été contacté, dans les années 60, pour assister à une série de représentations privées – et, pour tout dire, secrètes – où des interprètes triés sur le volet jouaient toutes sortes de musiques inhabituelles. C’est là que j’ai entendu ces chants. (Lévêque se mordit la lèvre.) Si seulement j’avais pu retenir le nom de cette secte…

— Ne s’agirait-il pas des Adeptes de Z’Xem ?

Le professeur se figea, et Scott sut qu’il ne s’était pas trompé. En y réfléchissant, il se demandait même comment il avait pu ne pas y penser plus tôt. La seule apparence des « Martiens », et le fait qu’ils fussent venus en aide aux Indiens, auraient dû le mettre instantanément sur la voie.

Les Gardiens des Portes du Cauchemar… Dans ce cas, les « Vénusiens » doivent être les Guerriers des Espaces dimensionnels…

Lévêque a raison : c’est le sort du monde qui se joue en ce moment. Mais ça n’explique pas comment les chants des Adeptes ont pu se retrouver enregistrés sur un… « disque » censé contenir des informations codées.

N’y a-t-il pas eu quelque chose comme ça à Alexandrie, juste avant l’incendie de la bibliothèque ? Des gens qui disaient entendre des chants angoissants quand ils lisaient certains rouleaux de papyrus – les mots transmutés en musique.

À quelle ineptie sans nom cette suffragette hystérique les a-t-elle poussés ?

Perdu dans ses pensées, il ne remarqua qu’au tout dernier moment l’homme barbu qui courait vers eux en agitant les bras à leur intention – et ne le reconnut pas avant qu’il ne l’eût serré dans ses bras en lui criant aux oreilles :

— Je suis père ! C’est merveilleux, Mr O’Bannon ! Je suis père d’un beau garçon !

— Je vous félicite. Comment se porte Sarah ?

— À merveille, bien que l’accouchement l’ait beaucoup fatiguée. Il faut que nous trouvions un prénom, maintenant…

— Appelez-le Howard, suggéra le professeur.

L’heureux père tourna vers lui un regard surpris, comme s’il venait tout juste de se rendre compte de sa présence.

— Howard ? Voilà qui sonne bien. Je soumettrai votre idée, Mr… ?

— Professeur Lévêque.

— Merci, professeur. Scott, nous nous verrons plus tard ; il faut que j’y aille. Au revoir – et enchanté d’avoir fait votre connaissance, professeur.

— Moi de même, répondit le vieux savant. Et longue vie à votre fils !

— Au revoir, Scott.

— Au revoir, Mr Lovecraft.

O’Bannon le regarda un moment s’éloigner avant de demander :

— Pourquoi Howard ?

— À l’évidence, ce brave homme éprouvait des difficultés à faire un choix. J’ai dit le premier nom qui m’est passé par la tête. Mon grand-père avait un verrat qui s’appelait comme ça – mais ne le dites pas à ce monsieur.

 




V
Celui qui bave et qui glougloute

C’était la dernière gare avant l’inconnu. Quelques kilomètres plus loin, les bombes martiennes avaient coupé la voie en plusieurs endroits, et la région grouillait de guerriers déchaînés qui traquaient sans pitié les fuyards. À entendre les habitants de cet ultime bastion au bord de la Frontière ressuscitée, la sauvagerie des Indiens avait atteint de nouveaux sommets ces derniers temps, comme si la présence de leurs alliés à quatre bras les poussait à une effroyable escalade dans la violence. Les rares témoins ayant survécu à une de leurs attaques disaient d’eux qu’ils étaient comme possédés – un terme qui ne laissait d’inquiéter Kit Carson, car il lui rappelait un peu trop les théories du professeur Lévêque concernant la nature des entités et des phénomènes auxquels ils étaient confrontés.

Tout en descendant du train avec les bagages, il se demanda comment il avait pu laisser Nathalie Pinkerton l’accompagner. Le sauvage Ouest sauvage n’était pas un endroit pour une jeune fille – d’autant moins en ce moment, avec cette véritable guerre qui coupait le pays en deux. Seulement, l’héritière de l’Agence avait déjà parcouru la Frontière, et sa conduite prouvait qu’elle n’avait ni froid aux yeux, ni l’intention d’écouter les conseils de prudence – même s’ils émanaient d’un véritable expert en la matière. En outre, elle avait à tel point pris l’habitude de commander et d’être obéie que Carson n’avait guère eu la possibilité de choisir. Elle avait décidé de partir avec lui, et il s’était incliné presque sans discuter.

La ville était trop petite pour que la Pinkerton y ouvrît un bureau, mais les récents événements avaient conduit Nathalie à y envoyer trois hommes – deux private eyes flanqués d’un intendant à qui elle avait accordé un crédit presque illimité. Ce dernier, un homme d’âge mûr aux épais favoris déjà blancs, les attendait à la sortie de la gare, avec des chevaux et des mules chargées de ballots de toile grise.

— Wyatt Earp, se présenta-t-il. J’ai de mauvaises nouvelles : vous aurez du mal à rejoindre Little Rapids Junction. Toute la région est aux mains des Indiens.

— Je croyais que la vallée de la Michnik River avait été reprise, remarqua Carson.

— Vous feriez mieux de dire « détruite ». Les sauterelles – c’est le surnom qu’on donne ici aux Vénusiens – ont pilonné le secteur pendant deux jours avec leurs aéronefs. Il ne doit plus subsister un seul brin d’herbe là-bas. Et pas question d’y mettre les pieds ! Il y a dans leurs bombes quelque chose, un genre de miasme qui demeure actif après l’explosion, et qui tue en quelques heures ceux qui y ont été exposés.

— Par où nous conseillez-vous de passer, dans ce cas ? demanda Nathalie d’un air contrarié.

— Il y a une gorge, au sud-ouest d’ici, qui s’enfonce profondément dans un grand plateau incliné. Les tribus du coin la tiennent pour un lieu sacré, défendu par de puissants esprits élémentaires. Ça m’étonnerait que leurs guerriers acceptent de s’en approcher, même si on leur en donnait l’ordre. Quant aux Martiens, ils ne se déplacent jamais seuls ; ils emmènent toujours des éclaireurs avec eux, y compris lorsqu’ils sont en bande.

— À quelle distance de Little Rapids Junction nous amènera ce passage ? s’enquit Carson.

— À mi-chemin, à peu près. Ensuite, vous devrez traverser un bon tiers du plateau à découvert. Si vous y réussissez, il ne vous restera plus qu’à descendre par une faille dans la vallée de la Golden River. Little Rapids est tout au fond, à la sortie de Death Canyon. (Earp hocha la tête avec tristesse.) Ça m’étonnerait que vous y trouviez encore quelqu’un de vivant. Les Vénusiens refusent de nous dire ce qu’ils voient depuis leurs appareils, mais un pétroloplane du Pony Express a survolé le coin pas plus tard que ce matin, et son pilote affirme que la ville était en flammes. (Il gratta machinalement son favori droit et se tourna vers la jeune fille.) Pourquoi voulez-vous aller là-bas… patron ?

— D’après nos renseignements, c’est près de Little Rapids que les premiers engins martiens ont atterri, expliqua-t-elle. Nous pensons qu’il y a une raison à cela.

L’intendant réfléchit un instant, les sourcils froncés.

— Très bien. Dans ce cas, nous allons vous accompagner. (Un sourire un peu forcé étira ses lèvres.) Si vous le voulez bien, naturellement.

— J’avais l’intention de vous le demander, répondit Nathalie.

Le bison gisait sur le flanc dans les hautes herbes, à quelques mètres à peine de l’endroit où le fond de la gorge rejoignait le niveau du plateau. Carson et Doc Holiday s’en approchèrent, le fusil armé, tandis que leurs compagnons restaient prudemment en arrière. C’était ici même que commençait la zone dangereuse, et cet animal mort pouvait très bien dissimuler un piège, songea l’intendant.

Le chasseur de primes poussa une exclamation lorsqu’il se pencha sur la carcasse, chassant les mouches à grands revers de bras. Puis, se redressant, il fit signe au reste de la troupe de les rejoindre. À ses côtés, l’opérateur surveillait les environs, le doigt sur la détente.

— Ce bison a été en partie dévoré, annonça Carson.

— Par un loup ? s’enquit miss Pinkerton.

— Non, plutôt par un coyote à deux pattes.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tous les employés de l’Agence, y compris les commis et grouillots, savaient que le cadet des frères Dalton était atteint d’une étrange forme de boulimie. Il semblait que son métabolisme fût à ce point déséquilibré, ou inadapté, que seule une infime fraction de la nourriture qu’il absorbait était transformée par son système digestif. L’intendant avait entendu dire qu’on devait lui servir vingt rations standard pour ne pas le voir dépérir en prison. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il eût mangé un bon quart de ce bison – dont on pouvait raisonnablement supposer qu’il avait été abattu par Buffalo Bill, qui ne pouvait voir l’un de ces animaux sans le truffer aussitôt de plomb.

— Ce serait une drôle de coïncidence, observa la jeune fille d’un ton rêveur. Eh bien, qu’attendons-nous pour repartir ? L’occasion nous est donnée de faire d’une pierre deux coups. Nous n’allons tout de même pas la laisser passer ?

Tout au fond de lui, Wyatt Earp ne put s’empêcher d’admirer la jeune fille. Elle ne doutait de rien, comme son père. Il restait à espérer que cette magnifique volonté ne se heurterait pas à un obstacle infranchissable – comme par exemple une horde d’Indiens et de Martiens bien décidés à faire un carnage avec leurs fusils à rayons.

Buffalo Bill avait beau compter et recompter ses cartouches, il n’en trouvait toujours que seize. Poussant un soupir, il entreprit de regarnir le magasin de sa Winchester. Il lui fallait des munitions d’urgence. Sinon, que ferait-il s’il se trouvait en face d’un troupeau de bisons, comme c’était arrivé la semaine précédente, six cents kilomètres plus au sud ? Une fois son arme vide, il pourrait toujours emprunter celles des Dalton – s’ils n’avaient pas épuisé leurs balles d’ici là à force de tirer à tort et à travers sur tout ce qui bougeait. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à jouer du couteau. Ce ne serait pas la première fois, songea-t-il avec un triste sourire à l’idée de salir son habit de lumière.

— Hé, y a des gens ! prévint celui des Dalton qui marchait en tête. Toute une bande.

— Y ressemblent à quoi ? demanda l’un de ses frères.

— On dirait des moines, sauf qu’y z’ont les cheveux longs et qu’y a des poulettes avec eux ! répondit le premier.

— Des poulettes ? s’écria un troisième frère. Ça tombe bien, je commençais à avoir faim.

— Y veut dire des gonzesses, traduisit le deuxième Dalton, ou peut-être le quatrième.

Ils continuèrent à discuter, mais Buffalo Bill ne les écoutait plus. Il en avait largement soupé de leurs bavardages débiles et de leurs disputes sans fin. Lorsqu’il les avait entraînés avec lui dans son évasion, il ne se doutait pas à quel point ce serait pénible de les supporter. Il pensait dominer aisément ces malfrats mal dégrossis, en jouant de son prestige criminel, mais il n’avait pas pensé qu’ils seraient trop stupides pour se contenter d’obéir à ses ordres.

Descendant de cheval, il alla s’allonger sur une grosse pierre plate qui surplombait le défilé. L’endroit était idéal pour une embuscade. Cinquante mètres plus bas, sur un étroit chemin, progressaient une quinzaine d’hommes et de femmes en robe de bure, qui tous portaient les cheveux très longs. Quatre d’entre eux ployaient sous le poids d’un brancard où trônait un objet massif, enveloppé dans un tissu dont les reflets donnaient à penser qu’il avait été huilé, ou ciré.

C’était une vision étrange, surtout ici, dans une région où aucun homme blanc n’était censé avoir mis les pieds depuis des semaines, mais si Buffalo Bill perdait la tête dès qu’il voyait un bison, il agissait en général d’une manière parfaitement raisonnée dans toutes les autres circonstances, même les plus périlleuses. Et sa raison lui soufflait en cet instant précis qu’il valait mieux ne pas perdre de temps avec ce cortège inattendu. Étant donné la faible quantité de munitions qui leur restait, ils avaient bien mieux à faire que de s’attaquer à une poignée de mystiques sans doute complètement illuminés. Car c’étaient des armes qu’ils étaient venus chercher – martiennes, de préférence –, et il crevait les yeux que ces gens n’avaient pas de fusils à rayons – pas même une carabine, sans doute.

— Tu crois qu’le truc qu’y transportent vaut du pognon ? demanda un Dalton.

— Y a des chances : t’as vu comment qu’y z’y font attention ? répondit un autre.

— Et si c’était à manger ? haleta l’affamé de service.

Buffalo Bill voulut calmer leur ardeur en leur suggérant qu’il devait simplement s’agir d’une statue sacrée quelconque, tout en plâtre et en fausses dorures, mais il était déjà trop tard. Sans se soucier de lui, les frères Dalton dévalaient déjà la pente raide, faisant feu de toutes leurs armes et poussant des hurlements à réveiller les morts.

— Vous avez entendu ? demanda soudain Doc Holiday, qui marchait en tête.

— Ça ressemblait à des coups de feu, grommela l’intendant en regardant autour de lui.

Kit Carson acquiesça, au moment même où de nouvelles détonations retentissaient, accompagnées cette fois de cris indistincts. Nathalie nota que ce vacarme inattendu provenait de leur gauche, où le plateau s’interrompait abruptement sur une vallée encaissée.

— Buffalo Bill et les Dalton ? fit-elle.

— Qui d’autre serait assez stupide pour employer une arme à feu dans une région grouillant de Martiens ? répliqua le chasseur de primes. Nous y allons ?

La jeune fille lui fut reconnaissante d’avoir requis son approbation. En agissant ainsi, il admettait implicitement que c’était elle qui dirigeait l’expédition. Du moins en ce qui concernait les hors-la-loi évadés, car elle doutait que Carson lui demanderait son avis s’ils tombaient sur des Martiens. Chacun sa partie.

De toute manière, un péril extraterrestre ne relevait-il pas de la politique étrangère, et donc de la Sécurité fédérale, sur les prérogatives de laquelle Nathalie se serait bien gardée d’empiéter ?

Le spectacle qu’ils découvrirent en arrivant au bord du plateau les laissa un instant sans voix. En bas, dans le chemin qui suivait le fond d’une vallée encaissée, des hommes aux vêtements poussiéreux encerclaient des religieuses en robe de bure rassemblées autour d’un objet massif dont l’emballage miroitait au soleil. Deux d’entre elles gisaient à terre, immobiles.

— Les chevaux des hors-la-loi sont là-bas, dit Doc Holiday. À une centaine de mètres sur notre droite. Je peux aller les chercher avec Oswald, si vous voulez.

— Faites donc, répondit Nathalie avec une brève inclinaison du buste, à la manière du défunt Nat.

— Ne devrions-nous pas intervenir ? s’enquit l’intendant tandis que les opérateurs s’éloignaient.

— Quelque chose me dit qu’il vaut mieux attendre un peu, marmonna Carson. La présence de ces sœurs n’est pas normale.

Reconnaissable à ses vêtements extravagants, qu’il avait dû voler dans quelque boutique de déguisements, Buffalo Bill descendit de cheval et, encadré de deux des frères Dalton, il s’approcha de l’objet emballé. Une religieuse aux cheveux gris tenta de se jeter sur lui pour l’en empêcher ; il la repoussa d’une gifle qui envoya la malheureuse rouler dans la poussière. Encore un qui ne respectait pas les femmes, songea Nathalie avec une poussée de colère. Il était décidément grand temps que les choses évoluent, et elle allait s’y employer lorsque cette affaire serait réglée… À condition qu’elle en sortît vivante, mais elle était d’un naturel suffisamment optimiste pour éprouver quelques difficultés à considérer sa mort prochaine comme une hypothèse raisonnable. Elle vivrait jusqu’à cent ans, l’elfe qui s’était penché sur son berceau l’avait dit à ses parents. Elle vivrait cent ans et elle changerait le monde ; seulement, ce ne serait pas tout à fait de la manière dont son père l’avait imaginé.

Buffalo Bill se planta devant le mystérieux chargement et, sortant un couteau, il entreprit de couper les cordes qui retenaient le tissu d’emballage. La jeune fille remarqua que les « sœurs » – parmi lesquelles elle avait bien l’impression qu’il se trouvait quelques « frères » – avaient entamé un imperceptible mouvement de reflux, comme si elles redoutaient l’ouverture de l’imposant paquet.

— Vous avez vu ? demanda-t-elle à Carson.

— Oui, et je n’aime pas ça. Je commence à me dire que j’aurais peut-être dû prendre des balles d’argent avec…

Il s’interrompit et sa mâchoire se décrocha. Reportant son attention sur le théâtre de l’action, Nathalie découvrit avec un petit gémissement de surprise la créature qui se dressait sur le brancard. La jeune fille eut à peine le temps d’entrevoir un certain nombre de détails anatomiques parfaitement contradictoires avant que la chose ne se jetât sur Buffalo Bill, qu’elle entreprit de déguster avec des bruits répugnants, tout en étendant des tentacules tout aussi velus qu’ils étaient vifs pour s’emparer des compagnons du défunt tueur de bisons. Les frères Dalton couraient vite, mais le monstre sans nom se révéla si rapide qu’un seul d’entre eux réussit à s’échapper. Lorsqu’il constata qu’il était hors de portée de la chose, il se retourna et vida son arme sur elle – sans résultat apparent.

— Vous aviez une idée de ce qui allait se produire ? demanda Nathalie au chasseur de primes.

— Je sentais bien que ces « sœurs » étaient louches, mais je n’aurais jamais imaginé… ça.

— Il semblerait que les théories du professeur commencent à prendre un tour plus sérieux, n’est-ce pas ?

Carson serra les dents. Regrettait-il de ne pas avoir écouté le vieil homme, qui lui conseillait d’attendre son retour de Providence avant de partir sur la Frontière ?

— On peut le dire comme ça, en effet, admit-il à contrecœur. J’aimerais bien savoir ce qu’il a pu trouver de son côté.

À court de munitions, le Dalton survivant jeta son arme et, fou de rage, se précipita vers la femme que Buffalo Bill avait giflée un instant plus tôt. Elle s’était relevée, mais donnait l’impression d’avoir du mal à tenir sur ses jambes. Le hors-la-loi la prit aux épaules et se mit à la secouer en lui hurlant des invectives.

— Je crois que nous ferions mieux d’y aller, dit le chasseur de primes.

C’était aussi ce que pensait Nathalie.

Le Dalton leva aussitôt les mains lorsque Kit Carson le menaça de son revolver. Doc Holiday et Oswald K. Corral lui passèrent les menottes et lui attachèrent les chevilles avant de l’entraîner à l’écart, pendant que Nathalie et l’intendant prenaient soin de la femme aux cheveux gris. Lorsqu’il vint s’agenouiller près d’elle, non sans avoir jeté quelques coups d’œil inquiets en direction du monstre qui poursuivait son abominable festin, le chasseur de primes sut qu’il l’avait déjà vue, mais il n’aurait su dire où et quand. En tout cas, ce n’était pas une pionnière ; Carson aurait parié qu’elle avait grandi sur la Côte Est et qu’elle avait fait ses études dans une école prestigieuse.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Helen Hunt Jackson.

— La poétesse ? s’écria Nathalie. C’est vous qui avez écrit Ramona ?

La femme ferma les yeux, puis hocha la tête à deux reprises. Il était visible qu’elle n’en pouvait plus.

— Que faites-vous ici avec cette… chose ? interrogea Wyatt Earp. J’ai lu Cent ans de déshonneur et…

— Je suggère que nous filions d’ici avant que cette horreur ne décide de nous mettre à son menu, coupa Carson.

— Il n’y a aucun danger pour l’instant, assura Mrs Jackson. Il ne bougera pas tant qu’il n’aura pas fini son repas.

— Et ensuite ? s’enquit le chasseur de primes.

— Il est à craindre qu’il ne se mette à manger tout ceux qu’il trouvera sur son chemin. (Elle baissa la tête d’un air découragé.) C’est vraiment trop bête. Nous avions réussi à lui faire traverser la moitié du pays sans le réveiller, et il a fallu que ces imbéciles l’exposent à la lumière du jour !

— Mais enfin… Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ? demanda l’intendant, mal à l’aise.

— Nombre de civilisations lui ont donné des noms aux consonances bien différentes, mais dont le sens restait le même d’un peuple à l’autre. Nous l’appelons « Celui qui bave et qui glougloute tandis qu’il se meut entre les dimensions ». Quant à sa nature, disons qu’il s’agit d’un genre de dieu, pas très futé mais tout aussi puissant que ses confrères plus intelligents. Lui seul peut venir à bout des très sages et implacables Gardiens des Portes du Cauchemar et des mythiques et cruels Guerriers des Espaces dimensionnels sous-jacents avant qu’ils ne détruisent toute vie sur notre monde.

Blood and guts ! jura Carson. Lévêque avait donc bel et bien raison quand il affirmait que tout ce cirque possédait une origine surnaturelle… Il va falloir que je lui fasse des excuses… Enfin, si nous sortons d’ici en un seul morceau.

— Vous voulez parler des Martiens et des Vénusiens ? s’enquit-il.

— Oui. Lorsque nous avons invoqué les Gardiens pour aider les Indiens dans leur lutte, nous ignorions que les Guerriers les suivraient pour contrarier leurs efforts. Ce détail devait se trouver dans les pages manquantes du livre…

— Quel livre ? insista le chasseur de primes, déjà certain – à son grand regret – de connaître la réponse.

— Un ouvrage épouvantable qui porte le nom de Necronomicon.

Elle s’interrompit et désigna le monstre, qui en avait fini avec le premier Dalton et paraissait faire une pause avant d’entamer le deuxième.

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Pourriez-vous tirer quelques coups de feu en l’air ?

— Les hors-la-loi ont déjà tellement gâché de plomb que les Indiens vont sûrement rappliquer, dit le chasseur de primes. Et vous pouvez parier qu’ils auront des Martiens avec eux.

— Justement. C’est notre unique chance de nous en sortir. S’il y a une chose qui puisse faire renoncer Celui qui bave et qui glougloute à dévorer des êtres humains, c’est bien une douzaine de Gardiens dodus – ou, à la rigueur, une bande de Guerriers à la carapace bien croquante.

— Si vous dites vrai, nous sommes sauvés, annonça O. K. Corral.

Plusieurs dizaines de cavaliers coiffés de plumes venaient en effet d’apparaître sur une crête voisine, se découpant en ombres chinoises sur le ciel d’un bleu presque blanc. Les hautes silhouettes des Martiens qui les accompagnaient étaient nettement reconnaissables en dépit de la distance. Au-dessus d’eux, à plusieurs milliers de pieds d’altitude, un aéronef vénusien se déplaçait à vive allure.

— On est dans la merde, pas vrai ? lança le Dalton. Eh bien, ça me fait marrer, moi ! Parce que vous êtes autant dans la merde que moi, hein ? Et même que j’en rigole !

— Toi, si tu continues, tu vas aller rejoindre tes frères, menaça Doc Holiday.

Le désormais fils unique haussa les épaules.

— Vous feriez pas ça.

L’aéronef ouvrit soudain le feu. Un véritable mur de feu s’abattit sur les Martiens et leurs alliés, qui n’avaient pas vu l’appareil. Près de la moitié de la petite troupe fut anéantie en quelques secondes, mais les survivants ripostaient déjà : une petite fusée crachant une fumée noire s’éleva en trombe pour aller percuter le vaisseau ennemi, qui donna de la bande tandis que des flammes jaillissaient de sa carlingue éventrée. Il continua à planer un instant, mais sa course ne tarda pas à s’infléchir, et il s’écrasa avec fracas à quelques centaines de mètres en amont, là où le chemin rejoignait la rivière.

— Nous avons de la chance, dit Helen Hunt Jackson. Celui qui bave et qui glougloute préfère justement le Guerrier quand il est cuit.

Carson se demanda jusqu’à quel point cette femme possédait encore toute sa raison. Elle avait parlé du Necronomicon, mais l’avait-elle lu ? La réponse à cette question était peut-être la clef de toute cette affaire pour le moins obscure.

Le pétroloplane pétaradait joyeusement au-dessus des hautes herbes qui couvraient le plateau. Le professeur Lévêque, dont c’était le baptême de l’air, contemplait d’un air pensif le paysage qui défilait, trop lentement à son goût, tandis que l’aéronef battait l’air de ses grandes ailes. En dépit des renseignements recueillis auprès du bibliothécaire, il ne pouvait se départir d’une sensation d’échec. Parce qu’il lui fallait bien admettre que Carson avait eu raison en affirmant que la solution se trouvait sur la Frontière, dans le sauvage Ouest sauvage.

— Du mouvement droit devant, annonça le pilote.

Le professeur se pencha sur le côté pour jeter un coup d’œil. Un groupe d’une demi-douzaine de personnes fuyait vers l’est, poursuivi par une vingtaine de cavaliers indiens, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre Martiens.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour ces gens ? demanda le vieux savant.

— Je n’ai que deux bombes, mais je peux toujours essayer d’en larguer une. Accrochez-vous !

Le pétroloplane entama une large boucle qui l’amena sur une trajectoire perpendiculaire à la course des fugitifs et de leurs poursuivants. Le pilote tira une poignée métallique ; il y eut une secousse, et un cylindre massif se détacha de l’appareil pour tomber vers le sol. Lorsqu’il le percuta, à mi-chemin entre les deux groupes, il se sublima en une explosion aux vives couleurs, dont l’onde de choc faillit déséquilibrer l’aéronef.

Les Indiens et leurs alliés perdirent quelques secondes à maîtriser leurs chevaux affolés par la déflagration, mais celle-ci n’avait en rien entamé leur volonté de continuer la poursuite. Un Martien fit feu à plusieurs reprises sur le pétroloplane, sans le toucher, puis ses compagnons et lui repartirent au galop sur les traces des fuyards.

Et s’ils fuyaient, eux aussi ? se demanda soudain le professeur, en constatant que la route suivie par les guerriers s’écartait peu à peu de celle des autres cavaliers. Mais de quoi pourraient-ils avoir peur ? Il tourna le regard vers l’ouest, et découvrit, sans grande surprise mais avec une horreur indicible, la créature géante qui rebondissait dans les hautes herbes comme un monstrueux jouet à ressort.

Celui qui bave et qui glougloute est l’avidité incarnée. Il a été conçu ainsi, car seule une créature dépourvue de toute capacité de raisonnement peut espérer triompher des Gardiens des Portes du Cauchemar et des Guerriers des Espaces dimensionnels.

Pour commencer, il grignote quelques humains qui passaient par là. Cette brève entrée lui ayant ouvert l’appétit, il explore alors les environs à l’aide de ses huit sens. Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour identifier l’odeur du Guerrier délicieusement grillé…

En un bond, Celui qui bave et qui glougloute fond sur l’épave de l’aéronef vénusien. Ses tentacules écartent les tôles froissées, fouillent dans la chair immangeable de l’être-vaisseau, à la recherche des alléchants insectes dont il ne fait guère que quelques bouchées.

Pendant ce temps, ses membranes auditives un million de fois plus sensibles que l’oreille humaine ont perçu le bruit de dizaines de sabots – là-haut, sur le plateau voisin. Il y a aussi un objet volant qui émet une fumée pestilentielle, mais il ne s’y intéresse pas, car il n’a aucun moyen de l’atteindre à l’altitude où il se trouve.

Une explosion fait soudain trembler le sol. Celui qui bave et qui glougloute ne ressent aucune peur ; il a trop faim.

Il lui faut deux bonds pour atteindre le bord du plateau, mais ce qu’il découvre alors le comble de joie. Les Gardiens qui chevauchent au milieu d’un groupe d’humains n’ont même pas le temps de le voir venir ; il les engloutit en quelques bouchées, tandis que leurs compagnons s’égaillent, affolés.

Mais Celui qui bave et qui glougloute ne s’intéresse pas à ces créatures sans grande saveur, car il a senti d’autres Gardiens, un peu plus loin vers le nord. Détendant ses onze pattes griffues, il s’élance dans leur direction.

Il sait d’ores et déjà, aux innombrables fragrances qui parviennent à ses muqueuses olfactives, qu’il n’est pas près d’oublier ce repas.

 




Épilogue
Cent ans de déshonneur

Ce ne fut que le soir venu, lorsqu’ils firent halte autour d’un feu de camp, qu’Helen Hunt Jackson consentit à raconter toute l’histoire :

— Les origines de la secte des Adeptes de Z’Xem se perdent dans la nuit des temps. Ils assurent que leur culte ne fut pas inventé par des humains modernes, mais par quelque peuplade préhistorique au menton prognathe et aux arcades sourcilières proéminentes, dont il n’est même pas certain qu’elle connaissait le langage articulé. Z’Xem lui-même est une divinité plutôt bonasse, dont le seul travers consiste à se mettre de temps en temps en colère contre ses adorateurs. Pour cette raison, ils ont pris l’habitude de lui offrir un animal en sacrifice avant de lui rendre grâce. On ne sait jamais. (Elle soupira.) Chassée d’Europe par les persécutions, la secte s’est installée en Nouvelle-Angleterre dans les dernières années du XVIIe siècle. Ses membres, qui se faisaient passer pour des puritains, ne se réunissaient alors qu’une fois l’an, par mesure de précaution. Cet éclatement d’une communauté qui était restée jusque-là très soudée a eu pour principale conséquence des variations locales dans la célébration du culte, et les contacts qu’entretenaient de nombreux adeptes avec les sorcières de Salem et les thaumaturges scandinaves de Terre-Neuve ont entraîné l’apparition progressive de pratiques et rituels magiques au cours des cérémonies dédiées à Z’Xem. De mon point de vue, il s’agit d’une perversion du dogme originel, mais les Adeptes préfèrent penser – sans doute pour une question de confort mental – qu’ils ont au contraire retrouvé quelque chose.

— Ils n’ont peut-être pas tort, intervint le professeur Lévêque. Le bibliothécaire de Providence paraissait en tout cas de leur avis. Il m’a montré un passage des Rites secrets et autres sorcelleries antédiluviennes où il est fait mention d’hommes « très anciens » qui invoquaient des créatures analogues à celles que l’on peut, paraît-il, trouver décrites dans le Necronomicon.

— J’allais justement y arriver, assura Mrs Jackson, et vous verrez que l’hypothèse d’une hérésie prend ici toute son importance. (Elle hésita tandis qu’elle cherchait ses mots.) Un magicien de troisième ordre, rescapé par miracle de la chute d’Arkham, a révélé aux Adeptes que leur dieu appartient en fait à un panthéon bien plus vaste, dont il est, malgré tous ses défauts, le représentant le plus sympathique. Dès lors, ils n’ont eu de cesse de mettre la main sur l’exemplaire du Necronomicon dont on racontait qu’il se trouvait toujours quelque part sur la Côte Est, entre New York et Boston. Ils pensaient l’avoir localisé du côté de Dunwich, mais la ville a été anéantie avant qu’ils n’aient pu s’en emparer. Alors, ils se sont rassemblés à Providence, parce que la ville leur paraissait suffisamment ancienne pour que le livre maudit s’y sente à l’aise… Ne me demandez pas ce que ça signifie, je ne fais que répéter ce qu’ils m’ont dit. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas été longs à remarquer que le responsable de la bibliothèque municipale ne vieillissait pas…

— Vous voulez dire qu’O’Bannon est immortel ? coupa le professeur. Voilà qui expliquerait pas mal de choses – et notamment comment il pouvait être aussi bien renseigné sur des événements remontant à plusieurs siècles… (Il se renfrogna.) Mais le Necronomicon de Providence est un faux, je le sais pour l’avoir eu entre les mains.

— Bien sûr, approuva Helen Hunt Jackson. Les Adeptes ont pris soin de remplacer l’original par une copie lorsqu’ils s’en sont emparés. Ils ne tenaient pas à ce que son gardien sache que le livre maudit avait rompu ses chaînes. À mon avis, c’est d’ailleurs la dernière chose raisonnable qu’ils ont faite. Ensuite, l’étude du livre les a fait basculer peu à peu dans une sorte de délire collectif où la prudence n’était plus de mise. Grisés par la puissance du Necronomicon, ils se sont mis à invoquer des entités sans cesse plus terrifiantes, et seule la chance a voulu qu’il ne se produise aucune catastrophe. Avec le temps, ils ont acquis une telle maîtrise qu’ils en sont arrivés à un point où ils ne savaient qu’en faire. Il leur manquait un objectif, une cause. Cette cause, je la leur ai fournie, le plus involontairement du monde. En lisant Cent ans de déshonneur, ils ont subitement pris conscience du sort de la si gentille tribu indienne qui, au temps des chasses aux sorcières, leur permettait de se réunir en secret dans une clairière : déplacée de réserve en réserve sur plus de trois mille kilomètres, elle agonisait quelque part dans le Montana, réduite à une poignée de guerriers faméliques et de femmes trop épuisées pour donner le jour à des enfants viables. (Elle parlait à présent d’une voix sèche et amère.) C’est ainsi qu’est né le grand projet de la secte : rendre aux Indiens les territoires qui leur ont été volés. Et comme j’étais la plus connue des activistes œuvrant en faveur des tribus spoliées, ils ont décidé de m’enlever pour m’associer à leurs desseins, et ils ont répandu la nouvelle de ma mort pour éviter d’être inquiétés. (Elle soupira à nouveau, infiniment lasse.) Ils auraient pu s’en dispenser, car je n’ai pas tardé à adhérer à leurs idées, toutes folles qu’elles pussent paraître. L’idée de faire appel à des créatures surnaturelles m’a fait un peu tiquer, mais le préjudice subi par la nation indienne est si important que, sur le moment, l’invocation des Gardiens des Portes du Cauchemar m’a paru l’unique solution. Je ne comprends pas comment j’ai pu me montrer aussi aveugle…

— Peut-être parce que le Necronomicon agissait sur votre esprit, suggéra le professeur.

— Vous pensez bien que je m’en suis tenue à l’écart ! s’écria Mrs Jackson. Je connais de longue date la réputation de ce livre. Mais, pendant quelques mois, j’ai bel et bien cru que nous pouvions l’employer afin d’aider les Indiens. (Elle serra les dents. La lueur dansante des flammes creusait les fines rides qui striaient son visage, la faisant paraître plus vieille qu’elle n’était.) Songez à ce que nous leur avons fait, reprit-elle gravement. Quand nous ne les avons pas massacrés, nous avons détruit leur mode de vie. Comment des tribus qui avaient toujours vécu dans les forêts giboyeuses de la Côte Est et des Appalaches auraient-elles pu s’adapter aux Grandes Plaines ? Est-ce ainsi que nous avons récompensé ceux qui nous ont aidés à nous débarrasser de la tutelle de la couronne d’Angleterre ? Parce qu’ils nous gênaient dans notre quête de nouvelles terres, nous avons décidé qu’ils étaient des sous-hommes, des sauvages sans culture que nous avions le droit de tromper. On peut toujours arguer que ce sont les derniers arrivés, ces colons qui débarquent par bateaux entiers chaque jour dans nos ports, qui ont perpétré l’essentiel du massacre, mais notre gouvernement a-t-il respecté les traités signés par ses représentants ? (Elle dévisagea ses compagnons, s’attardant plus particulièrement sur le Dalton qui mâchonnait de l’herbe pour tromper sa faim, avant de continuer d’une voix apaisée :) Je crois que c’est mon indignation qui m’a aveuglée… Oui, j’en suis sûre, maintenant. J’étais si obnubilée par la cause indienne que j’en oubliais mes semblables – tous ces malheureux qui seraient broyés dans le processus que les Adeptes s’apprêtaient à mettre en branle. J’en oubliais que, dans toute guerre, ce sont les innocents qui forment le gros des victimes.

Elle s’interrompit et baissa la tête d’un air accablé. Nathalie, qui était assise à ses côtés, lui entoura les épaules d’un bras réconfortant.

— Que s’est-il passé ensuite ? interrogea Lévêque. Comment avez-vous procédé ?

— Nous nous sommes rendus à Little River Junction, parce qu’il s’y trouve un point nodal où se rencontrent de nombreuses lignes énergétiques, et nous y avons prononcé les invocations. Ensuite, nous sommes retournés à Providence et nous avons attendu l’arrivée des Gardiens ; il leur fallait bien le temps d’arriver de Mars.

— Vous saviez qu’ils y vivaient ? s’enquit Carson.

— C’est ce que dit le Necronomicon. Il parle aussi des Guerriers, qui hantent les marécages de Vénus, mais comme je vous l’ai dit, nous avons été surpris – et surtout très inquiets – lorsqu’ils sont apparus à leur tour. (Elle se mordit la lèvre.) En voyant la tournure que prenaient les événements, et surtout le risque réel qu’une guerre à l’échelle du continent s’étende à toute la planète, les Adeptes ont cherché un moyen de tout arrêter – et ils n’ont trouvé que Celui qui bave et qui glougloute.

— Ce qui était apparemment la bonne solution, commenta Lévêque. Je suis prêt à parier qu’il ne reste plus une seule de ces créatures sur notre planète. Il les a toutes dévorées, à n’en pas douter.

— Espérons-le, souffla Helen Hunt Jackson. Et espérons que cela ait suffi à le rassasier… Pour des raisons qui m’échappent, nous avons dû l’invoquer à Providence avant de le transporter jusqu’à Little River Junction. Par chance, il demeure inactif dans l’obscurité. Vous connaissez la suite. Les choses auraient sans doute été plus simples sans l’intervention intempestive de ces hors-la-loi, mais nous étions par bonheur assez proches du point nodal pour que Celui qui bave et qui glougloute puisse l’employer pour asseoir sa puissance.

— Où est-il, maintenant ? demanda l’intendant, mal à l’aise.

— Selon le bibliothécaire de Providence, une fois son travail terminé, il est censé retourner dans sa dimension intermédiaire préférée pour y attendre la prochaine invocation, répondit le professeur. Seulement, j’ai cru comprendre qu’il lui arrive parfois, lorsqu’il est pris d’une fringale un peu plus violente que d’habitude, de dévorer tout ce qui lui tombe sous la dent. (Il laissa passer un bref silence avant d’ajouter avec bonne humeur :) En tout cas, voici résolue l’une des plus grandes énigmes de tous les temps. Nous savons désormais à cause de quoi – ou plutôt de qui – les dinosaures ont disparu.

— Les dinosaures ? répéta Wyatt Earp. Qu’est-ce que c’est ?

— De grosses bêtes cousines du reptile, à en croire Mr Darwin.

— Ça s’mange ? s’enquit le Dalton.

— Ces animaux se sont éteints voici des millions d’années, dit le professeur.

Une lueur de regret passa dans le regard du hors-la-loi.

— Dommage, soupira-t-il. J’suis sûr qu’ça d’vait êt’ rud’ment bon !

La Salesse, 5 janvier 1999
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{1}  En français dans le texte.
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