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I


À peine eus-je posé le pied sur la terre de
France – au retour de la longue mission qui m’avait retenu pendant
près de trois années dans l’extrême Orient – que je me mis en route
pour le coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis.

J’avais naguère trouvé assez étrange cette
idée de s’aller enfermer avec une jeune femme, presque une enfant,
dans une solitude morose, et cela dès le lendemain d’un mariage que
j’avais d’ailleurs fort approuvé, en raison de la camaraderie qui
avait unis enfants ceux qui devenaient époux.

Je les avais dès lors surnommés Paul et
Virginie, et je continuerai à les désigner ainsi, estimant que
l’impersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en ce
récit conserver le souvenir.

De dix ans plus âgé que Paul, je m’étais
toujours intéressé à son caractère. Sa nervosité excessive souvent
m’avait effrayé, quoique en somme elle ne me parût exercer sur ses
actes aucune influence mauvaise et ne se traduisît d’ordinaire que
par une rare ténacité de volonté.

J’ai toujours eu grand goût pour les sciences
naturelles, avant même que l’éducation et les circonstances aient
fait de moi le très modeste savant que je suis. Mais je n’ai jamais
été doué que d’une mémoire très relative. Ce qui me fait surtout
défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je
rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont
l’éclat ou l’originalité de structure m’enchantent, il m’est
presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en
image cérébrale la silhouette ou la couleur qui m’ont ravi tout à
l’heure.

Il en allait tout autrement de Paul.
S’était-il trouvé avec moi au moment de l’observation, le lendemain
et même plusieurs jours après il me suffisait de lui rappeler le
moindre détail pour qu’aussitôt, du crayon et du pinceau, il
reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses
particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien
plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant
lui comme s’ils eussent percé la muraille pour retrouver le modèle,
avaient, dans leur étonnante faculté de vision – rétrospective –
visé, reconnu, conservé des accidents de tissus ou de teintes qui
m’avaient échappé. À ce point qu’il m’arrivait d’aller vérifier par
moi-même s’il n’obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce sens,
jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à
la ville voisine du château qu’habitait sa famille, pendant
plusieurs jours, je le surprenais immobile, étranger à tout ce qui
l’entourait. À mes questions, il répondait qu’il était occupé à
revoir la pièce vue. Si je le pressais, alors il me peignait d’une
voix lente et recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur
rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice, mais qui
pour lui, je l’ai compris depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se
développer avec l’âge. Je pourrais dire qu’il vivait deux fois
chaque jour de sa vie, occupant son lendemain à revivre la veille.
Peut-être plus exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie,
dépensant l’autre à se souvenir.

Oserai-je tout avouer ? En ces
étrangetés, on craint toujours, quelles que soient sa conviction et
sa sûreté d’intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce
qui dépasse la limite de ce qu’on appelle le possible – comme si on
en pouvait fixer la mesure – apparaît toujours au vulgaire comme le
produit d’une imagination malade ou imbécile !

Un jour – Paul avait alors quinze ans et cette
faculté de recommencement s’affirmait en lui de plus en plus – il
me rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble,
tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya n’eussent
désiré modèle plus… réaliste.

Très affiné, poussant même la délicatesse
jusqu’à l’afféterie, il avait horreur de ces types dégradés par la
misère et l’ivrognerie. Celui-ci à qui il avait jeté une aumône lui
avait causé un profond dégoût, et je puis dire que sa mémoire en
était hantée. Je m’en apercevais, et je m’efforçais de détourner le
cours de ses méditations. Mais toujours il me répondait :

– Que veux-tu ? Je le vois… il est
là !

Et il ajouta, en me prenant brusquement le
bras – nous nous trouvions alors dans un coin assez sombre du
parc :

– Mais il est impossible que tu ne le
voies pas toi-même !

En vérité, pendant un espace de temps qui fut
infiniment court – je ne pourrais trouver de terme d’exacte
fixation – je vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant
gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en
sa couleur, apparition et disparition instantanées.

Très peu sentimental de ma nature et peu
disposé à admettre l’inexplicable, je m’irritai contre moi-même,
attribuant à ma complaisance pour ce névrosé l’influence presque
fascinatrice qui m’avait dominé, et je me promis de ne plus prêter
tant d’attention à des songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant à me créer une
position, il ne me seyait pas de jouer avec mon cerveau.










II


Virginie était orpheline de père et de mère.
Elle avait été recueillie par sa famille maternelle : oncle et
tante, qui l’élevaient comme leur propre enfant. Ce n’avait pas été
tâche facile, car c’était bien la plus fragile créature qui se pût
imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle
paraissait encore une enfant alors qu’il entrait déjà hardiment
dans l’adolescence. Nous l’appelions petite Mab, tant sa gracilité,
son aériformité – si je puis employer si grand mot pour si petite
personne – rappelait la fée écossaise, née d’un rayon de lune.

Je me souviens de la première apparition de
cette aimable poupée dans la maison de Paul, où je remplissais
d’abord le rôle assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un
compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même,
habitait chez une cousine éloignée à qui restait seule la force,
étant à demi paralytique, d’aimer et d’être indulgente ?

C’était par une de ces matinées d’été où le
ciel se nimbe d’une buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent.
Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille maison
qu’égayaient des lancées de vignes vierges et de glycines.

La grille extérieure, sur la route, était
restée entr’ouverte, après la sortie de quelque fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue,
souriante, avec cette expression d’aménité naturelle à ceux qui, ne
pouvant plus vivre, se complaisent à voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur,
était assez élevé. Nous avions installé une table au bord d’un
massif où déjà perçaient les pointes roses des silènes, et,
accoudés, nous étudiions, en la concentration d’esprit nécessaire,
un des problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont
Lagrange disait qu’il avait inventé toutes les mathématiques et qui
a créé pour ses démonstrations une langue de toutes pièces,
indéchiffrable pour les non initiés. J’avais besoin de condenser
toute mon intention pour conserver mon attitude de maître ;
car avec Paul, doué d’une merveilleuse intuition, je craignais fort
parfois de descendre au rang d’élève.

– Il y a quelqu’un derrière la grille, me
dit Paul.

Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût
énoncé le fait le plus simple du monde.

Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent
le soubassement de la grille, plein et large.

– De l’autre côté ? fis-je. On ne
peut voir à travers le métal !

Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus
alors que d’une giration très lente, la grille tournait sur
elle-même.

Paul tenait ses regards dans cette direction,
et ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances, avaient une
étonnante fixité. Enfin l’arrivante – car c’était une petite fille
– se révéla tout entière : quand l’ouverture fut assez large
pour qu’elle se glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à
une attraction violente et ne s’arrêta qu’à un mètre de Paul, le
regardant avec une expression à la fois soumise et heureuse qui me
fit sourire.

Mlle de B., la cousine de
Paul, considérait elle aussi cette apparition blonde, rose, jolie,
qui semblait une épave échouée de quelque féerie
shakespearienne.

C’était la petite voisine à laquelle sa tante
avait dit : – Va donc faire un petit tour !

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait
celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une porte
entr’ouverte, l’avait poussée.

Elle avait alors douze ans.
Mlle de B., regrettant peut-être son célibat,
était bonne aux enfants : aussi de ce jour Virginie eut-elle
droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que souvent.

Une indéniable sympathie l’attirait vers
Paul : en quelque coin du parc qu’il se trouvât – et le jardin
et le bois étaient vastes – tout droit elle arrivait à lui, comme
si de partout elle l’apercevait, et elle s’arrêtait devant lui,
souriante et mignarde.

Un jour qu’à notre grande surprise l’heure de
sa visite quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé
dans une dissertation des plus suggestives sur la prononciation du
C dans les langues prélatines, eut un mouvement d’impatience et
s’écria vivement :

– Pourquoi ne vient-elle pas ? Je
veux qu’elle vienne !

Quelques secondes s’écoulèrent, puis
j’entendis un bruit de pas précipités, et d’une touffe de mimosas,
l’enfant, ayant coupé à travers les massifs, surgit très pâle.

En même temps accourait l’oncle :

– Mais il n’y a pas de bon sens,
s’écria-t-il. Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et que
nous retenions à la maison ? Elle s’est échappée de nos mains
et s’est élancée dehors. Oh ! nous savions bien que nous la
retrouverions ici !










III


Entre ces deux êtres – la chose ne pouvait
être discutée – existait une attraction intéressante qui se
développait chaque jour davantage.

L’âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans,
Virginie avait atteint sa dix-huitième année. Mon élève n’avait
fait dans les sciences pratiques que des progrès très relatifs.
Tout ce qui était de connaissance courante, quotidienne, lui était
plus qu’indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on aurait pu
le taxer d’ignorance sur plus d’un point. Par contre, il possédait
à un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux
et des Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de
l’expression graphique des choses, s’accroissait : il semblait
aspirer les images extérieures pour les emporter dans le
laboratoire de sa pensée et les étudier à loisir.

Mais – et ici, je puis à peine rendre l’idée
qui s’impose à moi – en cette sympathisation qui unissait les deux
jeunes gens, Paul s’emparait de Virginie, il la conquérait, se
l’appropriait.

J’avais suivi jour par jour, minute par
minute, ce sentiment qui était bien l’amour, en sa hantise complète
et délicieuse, mais avec un caractère tout spécial. Lui ne vivait
que pour elle, mais elle ne vivait que par lui ; même s’il
était absent, elle restait imprégnée des effluves dont il l’avait
enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, et je l’avais
bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait été à ses
côtés, et, comme je le raillais de sa méprise :

– Comment se peut-il, disait-il en
pointant son doigt dans le vide, que vous ne la voyiez pas ?
Elle est là !

Phrases d’amoureux, c’est possible : mais
dès lors un instinct m’avertissait qu’il y avait là autre chose,
comme une évocation, à la fois intérieure et extérieure, de l’objet
qui remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se matérialisait
hors de lui. Je dis – pour lui seul – n’osant pas encore affirmer
davantage.

La bonne Mlle de B. avait
suivi avec intérêt les progrès de cette affection qui pour elle ne
présentait aucun caractère mystérieux. Paul était riche, ses goûts
et ses aptitudes le destinaient évidemment à la vie placide de la
campagne. L’oncle de Virginie était mort, sa tante était
valétudinaire. Il parut donc très naturel que Paul manifestât la
volonté d’épouser son amie, et, toutes convenances de famille et de
situation se trouvant réunies, aucun motif n’existait de
contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date
indiquée. J’avais compris que Paul ne serait jamais apte à prendre
un rôle dans la vie active. Étant rêveur, tout chez lui évoluait
dans le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, manœuvre de la
civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant à
Virginie, elle ne s’appartenait plus. À mesure que leur intimité
s’était resserrée, elle s’était pour ainsi dire anéantie en lui,
d’abord de sa propre volonté, et aussi, surtout peut-être, en
raison de cette mainmise qu’il exerçait sur son être moral et qui
était une possession anticipée, plus absolue que celle du mariage.
De lui à elle, il y avait échange, flux et reflux de vitalité. Ils
faisaient plus que de s’appartenir, ils s’absorbaient l’un en
l’autre.

Ce mariage, véritable consécration, dans le
sens pur et élevé du mot, eut lieu.

De ma vie je n’oublierai la cérémonie
nuptiale, lumineuse et rayonnante, qui les fit pour jamais – je le
croyais alors – compagnons de joies et de peines, unis pour le
bonheur comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie
calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux,
j’eus un instant cette illusion que ces deux êtres – par un effet
de synchromatisme, – se fondaient en un seul. Il y avait en ce
moment équilibre entre ces deux créatures qui se donnaient l’une à
l’autre avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin même de la cérémonie, j’avais accepté
une mission en Orient, avec obligation de départ immédiat. Il me
plaisait, ayant été témoin de leur bonheur naissant, de n’en point
gêner l’éclosion de ma présence.

Au sortir de l’église, je fis mes adieux, et,
serrant leurs deux mains qui se mêlaient dans les miennes, je ne
pus discerner quelle était celle de l’un ou de l’autre.

Je leur jetai un dernier signe d’adieu,
convaincu d’ailleurs que tôt ou tard la vie pratique s’emparerait
de mes deux héros de féerie, qui, rentrés dans la norme des
banalités sociales, vieilliraient en bons époux prosaïquement
assagis.

Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes
espérances : ils s’en étaient allés se blottir au fond de la
Sologne où, paraît-il, ils vivaient complètement seuls, heureux de
n’entendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des souhaits
de bonheur, certes bien sincères. Un an après, au pays de Laos, je
reçus une lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté :
si bizarre qu’elle soit, elle doit faire partie de cet écrit qui
est une sorte de dossier.

Je la transcris donc textuellement :
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– Ami, te souviens-tu de l’intéressante
étude qu’un jour tu me fis entreprendre du deuxième chapitre de la
Genèse, alors que, grâce aux lumineuses restitutions de Fabre
d’Olivet, ce voyant de la linguistique, nous avions suivi pas à pas
le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant le fait
sous le symbole, le sens matériel sous l’énigme ésotérique.
Parvenus au sublime verset qui en quelques mots manifeste la
création de la femme, de l’Aischa, de l’Ève, nous nous étions
arrêtés, hésitant devant la suggestion intime et profonde qui nous
sollicitait à reconstituer cette scène, dont la beauté dépasse les
rêves les plus enthousiastes de l’imagination.

Nous passâmes outre.

Mais j’avais gardé dans l’oreille comme un
écho qui ne devait plus jamais s’éteindre, le cantique rayonnant de
l’Adam Kadmon s’écriant :

– Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth… Celle-là est
réellement substance de ma substance et forme de ma forme…

Ce nom d’Aischa, formule véritable de la
Volonté dont la femme était la Réalisation, me hantait comme
l’énoncé d’un problème à la solution toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire je l’ai
trouvée ! Toi seul peut-être pourras me comprendre, parce que
ton intellect évolue sur le plan supérieur de l’Intuition. Rien ne
me paraît à moi plus évident et plus clair.

Vois plutôt :

En l’homme, représentation concrète de
l’humanité collective, toutes les aspirations existaient à l’état
latent et pour se manifester n’attendaient que l’effort volitif, si
je puis dire, la poussée du dedans au dehors.

L’Homme-Adam, alors mâle et femelle, jouissait
égoïstement de la nature extérieure, s’épanouissant dans
l’éblouissement des splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et
plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté suprême à laquelle
il aspirait, il ne la voyait pas, puisqu’elle était en lui, dans sa
double nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice : sentir en soi
la beauté, l’Amour, en posséder la notion, la sensation intime, et
ne les pouvoir contempler face à face, ne les pouvoir
étreindre ! Songe à ce qu’éprouverait l’avare qui aurait un
lingot d’or dans la poitrine et ne pourrait s’arracher le cœur pour
le posséder !

En vain autour d’Adam s’épandaient les
immensités vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en vain
poudroyaient les Nébuleuses en gésine des astres mondes… Qu’était
tout cela auprès de ce qu’il désirait, la Compagne, la Suprême
Beauté, – ceci est le texte même, – qui, devant émaner de lui,
alors seulement lui présenterait le reflet de sa sensation
intime…

Et ce fut dans une de ces crises de Désir
sublime et torturant que s’accomplit le miracle de
l’Extériorisation de la Beauté et de l’Amour, – qui étaient en lui
et qui jaillirent de lui, en la Forme Idéale, Grâce et Harmonie
condensées en l’Être qui était vraiment substance de sa substance,
Essence formellement radieuse de l’Humanité triomphante… la
Femme !

Et l’Adam Kadmon s’agenouilla devant Elle,
reconnaissant de l’exquise souffrance de l’arrachement, et il
balbutia le premier Hosannah d’amour !… »
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Ayant l’esprit positif, je ne me suis jamais
plu à ces rêveries aiguës d’une imagination surexcitée. En
dirigeant Paul dans ses études d’hébraïsant, mon seul dessein avait
été de lui donner la notion claire et non routinière de la science
des racines et rien de plus. Si Fabre d’Olivet m’intéresse comme
linguiste, j’ai toujours voulu – et je veux – m’arrêter en deçà de
ses hypothèses théosophico-bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en
constatant que mon élève non seulement s’entichait de ces chimères,
mais encore en exagérait les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens,
insistant sur les dangers que peuvent faire courir à la raison ces
fantaisies dont le moindre défaut est de détourner l’esprit de
préoccupations plus pratiques. Je comptais d’ailleurs sur le
mariage et sur la paternité pour donner à son activité morale une
pâture plus substantielle.

Ma lettre partie, j’eus même quelques remords,
craignant, à cause de ses susceptibilités un peu maladives, d’avoir
donné à mes conseils un tour trop ironique.

Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère,
moi aussi, en mes recherches sur les peuples préhistoriques,
identifiant aux Cimmériens d’Hérodote les anciens Khmers du
Cambodge ! L’hypothèse est la grande charmeuse, et qui n’a pas
poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes joies
humaines.

Finalement, après trois ans d’absence, je me
décidai à rentrer en France, fort riche d’ailleurs de notes et de
documents à l’appui de mes thèses favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j’éprouvai
une véritable déconvenue à ne point trouver de lettre de Paul.
Était-ce donc que je l’eusse blessé par quelques railleries
inoffensives ? J’en aurais été marri, et je me promis bien,
une fois débarqué, de m’expliquer avec lui et de lui arracher, s’il
le fallait, à coups de mea culpa un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler
à Paris quelques affaires indispensables. Puis, sans prévenir
d’ailleurs celui que je comptais surprendre en plein bonheur, je
m’installai dans un wagon, filant sur Vierzon.

Je m’arrêtai, selon les indications que
m’avait données Paul dans une de ses premières lettres, à la
station de Salbris, gros bourg dont le nom est lié à l’un des
épisodes les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hâtai d’entrer à l’auberge pour y
commander un frugal repas. On touchait à la fin du mois d’octobre,
et les journées, devenues courtes, me conseillaient d’arriver le
plus tôt possible au château de Pierre-Sèche, où demeuraient mes
amis. J’avais encore cinq heures devant moi. Je m’enquis d’une
voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du
monde.

– Où va Monsieur ? demanda
l’aubergiste.

Je lui nommai le château que j’ai dit. L’homme
prit une figure contrite.

– C’est à plus de quatre lieues, en plein
marais, sur la rive gauche de la Sauldre, me dit-il.

J’avais remarqué le changement de sa
physionomie : je ne m’imaginai pas que ce fussent la distance
ou la mauvaise qualité des terrains qui l’eussent provoqué.

En une vague inquiétude, je repris :

– Sans doute, vous connaissez les
propriétaires ?

Cette fois son embarras fut indéniable.

– Monsieur veut parler de M. Paul
X. ?

– En effet, je suis de ses amis. J’arrive
d’un long voyage, et il me tarde de lui serrer la main.

– Monsieur arrive de voyage ?… alors
il ne sait peut-être pas…

– Quoi donc ?

– Que M. Paul ne reçoit jamais
personne et que nul ne se peut vanter de l’avoir vu depuis plus de
six mois… Ah ! c’est une grande pitié, Monsieur, une vraie
pitié !

– Que voulez-vous dire ?… Il est
arrivé quelque malheur ?…

– Quand je disais que Monsieur ne savait
pas… la pauvre petite dame est morte…

– Morte ! m’écriai-je avec une
angoisse profonde. Quoi ! vous voulez parler de la femme de
Paul, de cette chère et exquise créature !

– Monsieur a bien raison, ç’a été une
grande perte pour le pays. Vous me croirez si vous voulez,
Monsieur, mais tout le monde l’aimait et la plaignait aussi, car
elle a été longue à dépérir. Elle était si faiblotte !
Voyez-vous, le château est mal placé, et on y a des fièvres. Je ne
comprends pas que M. Paul ait amené là une femme délicate
comme ça !

Ainsi c’était bien elle qui était morte !
Jamais je n’avais ressenti heurt plus douloureux. Sa brutalité
m’avait littéralement suffoqué, et des larmes tombèrent de mes
yeux.

– Je vois que Monsieur est un ami, reprit
l’hôte. Je n’aurais peut-être pas dû lui dire la chose tout
nettement, mais Monsieur l’aurait bien vite apprise. Est-ce qu’il
faut toujours commander la voiture ?

– Certes, m’écriai-je, et pourquoi
non ? Est-ce quand nos amis sont dans la douleur qu’il les
faut abandonner ? Ah ! plût à Dieu que je fusse revenu
plus tôt, j’aurais peut-être empêché cet horrible
malheur !

– C’est douteux, Monsieur, car la petite
dame était bien malade. Je dois dire aussi que M. Paul l’a
soignée ! Ah ! tenez, c’était beau et douloureux en même
temps… jamais il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui
la soutenant, vrai, on aurait dit qu’il la buvait des yeux !
Il l’aimait bien, allez ! Aussi on comprend son désespoir.
Depuis le jour où on a porté la pauvre dame en terre, avec tout le
pays derrière – et des vraies pleurs comme les vôtres de tout à
l’heure – M. Paul s’est enfermé chez lui, et plus jamais –
vous entendez – plus jamais il n’est sorti de Pierre-Sèche…

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul
dans ce château qui, disait-on, serait son tombeau – comme il avait
été celui de sa chère femme. Il n’avait avec lui qu’un vieux
domestique qui, lui aussi – c’était l’expression de l’aubergiste –
filait un mauvais coton.

Et puis… et puis il y avait autre chose.

J’eus quelque peine à obtenir de mon
interlocuteur qu’il s’expliquât plus clairement : de fait,
cela lui était assez difficile. Naturellement, partout où la mort
passe, elle laisse un sillage d’effroi. Voilà que des bruits
étranges s’étaient répandus dans le pays : on parlait de
lumières fantastiques apparaissant la nuit aux fenêtres du château.
Une femme qui avait été engagée pour des services d’intérieur
s’était refusée à revenir, déclarant qu’elle ne rentrerait pas dans
une maison que hantaient des revenants.

Oh ! l’aubergiste ne croyait pas un mot
de ces folies. Mais peut-on empêcher le monde de parler ?
Aussi n’était-il pas bizarre qu’un homme de l’âge de Paul se
cloîtrât ainsi ? Il s’était absolument refusé à recevoir
personne, même des gens bien intentionnés qui auraient voulu lui
apporter des consolations. La porte leur était restée
impitoyablement fermée. Le vieux Jean – c’était le nom du
domestique que je connaissais bien – bousculait les gens d’un air
égaré. C’était à croire que lui-même devenait fou !

– Enfin, Monsieur, continuait le brave
homme, si vous voulez entrer dans ce château de malheur, je crois
que vous en serez pour votre peine.

– J’essaierai quand même,
repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse
être reçu. Connaissant l’exquise délicatesse de Paul, je ne
m’étonnais pas outre mesure d’une claustration qu’expliquait
suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le verrais, je lui
parlerais, je parviendrais à galvaniser cette âme engourdie, à
revivifier ce cœur mort. C’était ma tâche d’ami, et je ne m’y
soustrairais pas.










VI


Vous souvenez-vous de la phrase glaciale
d’Edgar Poe :

– Comme les ombres du soir approchaient,
je me trouvai en face de la morne maison Usher. Je ne sais comment
cela se fit, mais, au premier coup d’œil que je jetai sur elle, une
intolérable tristesse pénétra mon âme…

Cette réminiscence – la maison Usher –
m’obséda pendant toute la route, alors que sous la lourdeur grise
de cette soirée d’automne je suivais, blotti dans la voiture que
conduisait un silencieux Solognot, jauni par d’anciennes fièvres,
la route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre,
conduisait à la Pierre-Sèche.

Mon conducteur n’était pas de ceux qu’on
interroge et dont on quête les racontars. C’était un de ces non
pensants qui répugnent à toute expansion intellectuelle. Il allait
droit devant lui, sans regarder de côté ni d’autre, ruminant
quelque chose de sa mâchoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas,
laissant intacte ma rêverie qui peu à peu se condensait en
somnolence. Pourtant je n’avais pas fermé les yeux : entre mes
paupières mi-closes passait la lande mate et grise où parfois
éclatait le reflet d’acier d’une mare, cinglée d’une lame. Sur la
route dure, les roues allaient sans bruit, tandis que le cheval
s’étirait, silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblât
longue, car je n’avais plus aucune notion du temps, non plus que la
claire compréhension des choses. J’étais pris tout entier dans
l’étau d’une angoisse inanalysée, mais si serrante que j’en étais
étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs, plaques
noirâtres sur une peau d’un bistre sale, j’allais toujours, sans
savoir où, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison
Usher plus despotiquement s’imposa, quand en face d’une flaque
d’eau, plus large de quelques mètres, à l’entrée d’un pont de bois
que fermait une grille, l’homme se retourna et, parlant pour la
première fois, dit :

– La Pierre-Sèche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu,
j’aurais demandé ce que pouvait m’importer la Pierre-Sèche.

Mais une impression me saisit, bien différente
de celle que j’attendais.

De l’autre côté de l’étang, dans lequel
dormaient de longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que
des épis murs, se dressait au sommet d’un monticule de quelques
pieds, et qui semblait de rocailles et de mosaïques, une sorte de
castel dont une aile se projetait en face de moi, hardiment
découpée sur le ciel que rougeoyait le soleil couchant.

À la vision de la morte maison Usher, qui me
devait apparaître, en mes prévisions attristées, comme la face d’un
hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je ne sais
quel raffinement d’élégance. Des vignes folles, à aigrettes rouges,
couraient le long des murs, ayant pour canevas les nervures du
lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur velours vert.

Cette forme s’enveloppait d’une buée claire,
irisée, qui estompait les contours et atténuait les angles.

En ma disposition d’esprit, ce tableautin me
ravit, à la fois inattendu et charmant.

Cependant l’homme restait, attendant que je me
décidasse à descendre. Je compris que, son office rempli, il
s’étonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté : il n’avait
pas à compter avec mes fantaisies d’imagination. Je sautai sur le
sol et lui tendis une pièce de monnaie.

– Alors, lui dis-je, ceci est bien le
château de Pierre-Sèche ?

– Puisque je vous l’ai dit…

– Merci donc. Vous pouvez retourner à
Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans
couleur : je crus qu’il n’était pas satisfait :

– N’est-ce pas le prix convenu ?
demandai-je.

– Si… mais voici la grille. Il y a une
sonnette.

Bon ! il estimait que son devoir était de
ne m’abandonner que lorsque je serais entré. Mais justement, dans
mes vagues pressentiments d’incidents singuliers, il ne me plaisait
pas de le rendre témoin, peut-être, d’une déconvenue.

– Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus
de moi.

Alors il se décida, le cheval tourna,
s’allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle
barrait toute la largeur du petit pont dont j’ai parlé et dont le
tablier sans balustrade ne pouvait être atteint du dehors.
Au-dessous, l’étang, immobile et moussu.

Au delà, une allée gravissait le monticule,
puis disparaissait en se contournant.

Les fenêtres – j’en comptais trois – qui
faisaient face à l’étang étaient closes. Les ombres des vignes et
des lierres noircissaient les vitres ; on eût dit des yeux
très noirs voilés de cils. J’eus la sensation qu’ils me
regardaient : mais alors, si quelqu’un de l’intérieur avait
constaté ma présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la
grille ?

Je me dis alors que j’étais bien fou de
raisonner et que vraiment je me créais à loisir des impressions de
mystère, puisqu’il y avait une cloche et une chaîne. Je donnai une
secousse.










VII


Je vis la cloche s’élever et s’abaisser :
elle était d’un assez fort calibre, et un instant je craignis
d’avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta pas. Je récidivai, même
résultat. Le battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette
hypothèse se présenta pour la première fois à mon esprit que je me
trouverais, la nuit venant, stupidement arrêté à cette porte, ayant
manqué le but de mon voyage et presque perdu dans un pays que je ne
connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je
m’éloignai un peu, m’efforçant de voir quelque chose dans le
château ou dans le petit parc. Il n’y avait pas apparence de vie ni
de mouvement. Je suivis l’étang, pensant à le tourner et à
atteindre Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je m’aperçus
bientôt qu’il enveloppait la propriété de tous les côtés.

L’espèce de rocher sur lequel le castel était
construit formait une île véritable. De plus, le terrain était
marécageux à ce point que je risquais à chaque pas de m’enliser
dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez
étrange, voire même ridicule.

Je me trouvais en pleine France, à la porte
d’un ami, cent fois plus embarrassé que je ne l’aurais été en pays
barbare. Le pis, c’est que la tension cérébrale qui m’énervait
nuisait à la lucidité de mon esprit et que j’eus grand-peine à
trouver un expédient, pourtant d’une imagination bien simple.

La cloche n’avait pas de battant, mais elle
existait : de plus elle était fixée au poteau même de la
grille, en dedans, il est vrai, mais non hors de portée. Je me
hissai aux barreaux d’une main et, de l’autre, brandissant ma
canne, j’assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus
servi à souhait : le son vibra très clair, et le succès
couronna mon ingéniosité tardive.

À peine deux minutes s’étaient-elles écoulées
que je vis quelqu’un paraître au bout de l’allée qui descendait du
tertre ; seulement le personnage, qui sans doute était en
défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses yeux pour
examiner l’intrus, puis avec de grands gestes très significatifs
lui enjoindre de s’éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris
que, si l’homme disparaissait, il me serait inutile de le rappeler
de nouveau, et, me souvenant que, d’après l’aubergiste, le seul
habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux serviteur que
j’avais fort bien connu naguère, j’appelai de toutes mes
forces : – Jean ! eh Jean, c’est moi !

Et le « c’est moi ! » n’étant
pas suffisamment suggestif, je lançai mon nom à pleins poumons.

Victoire ! Je ne m’étais pas trompé.
L’homme dévala rapidement, atteignit le petit pont, arriva à la
grille et me dit :

– Vous ! c’est bien vous !
Ah ! quel hasard ! mon Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas
venu plus tôt ?

– Tôt ou tard, répliquai-je, me voici.
Ouvre cette porte, mon brave, et, si je puis rendre ici quelque
service, tu sais que l’on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque
septuagénaire, maigre et voûté. De la main, il me fit signe de
modérer les éclats de ma voix.

– Écoutez, me dit-il, j’ai l’ordre
formel, absolu, de ne jamais laisser entrer personne. Mais vous,
c’est autre chose, je prends sur moi de violer ma consigne.
Seulement promettez-moi de m’obéir… oui, oui, je dis de m’obéir. Il
y a eu de la mort ici, et je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait
plus…

L’accent du bonhomme respirait une émotion
profonde. Je fis de mon mieux pour lui donner confiance, la grille
s’ouvrit et j’entrai.

– Voyez-vous, reprit-il, avant tout il
faut que je vous parle : j’ai beaucoup, beaucoup de choses à
vous dire. Vous êtes plus savant que moi, vous comprendrez
peut-être. Moi, j’ai bien peur que mon pauvre maître ait la
cervelle détraquée… Pas par là, fit-il brusquement au pied du
château, il ne faut pas qu’il vous voie. S’il se doutait que vous
êtes ici, peut-être qu’il s’enfuirait. Suivez-moi ; dans un
instant, nous allons être tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour
ne faire aucun bruit, et je l’imitai. Nous atteignîmes une petite
porte, seule ouverture sur la façade de l’ouest, et nous nous
trouvâmes dans une sorte d’office, de fruitier plutôt. La nuit
était presque complète.

– Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous
demande pardon de vous recevoir ainsi, mais il le faut… il le faut,
répéta-t-il en secouant la tête. Je vais voir si tout est en ordre
et surtout… s’il ne se doute de rien.

J’étais impatient : après tout, je
connaissais assez mon ami Paul pour ne rien redouter d’une première
entrevue. Dût-il avoir en me revoyant une crise de désespoir, je
prendrais sur lui l’empire nécessaire, et même cette explosion,
trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientôt.

– Monsieur ne s’est aperçu de rien. Il
est dans son cabinet, comme toujours à cette heure. En voilà pour
jusqu’à demain matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous pouvons
causer. Tenez, je me demande maintenant si vous avez bien fait de
venir.

– Que j’aie eu tort ou raison, repris-je
assez vivement, c’est ce qu’il sera temps d’examiner lorsque je
t’aurai entendu ; dès maintenant, je puis t’affirmer que je
saurai bien soustraire Paul à cette abominable tristesse.

Nous étions dans l’ombre, et je distinguais à
peine la physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser
avec un sursaut de surprise :

– Triste ! fit-il. Qui vous a dit
que M. Paul fût triste ?

– N’est-ce pas naturel après l’affreux
malheur qui l’a frappé !

– Ah oui !… eh bien non ! ce
n’est pas ça, vous n’y êtes pas, mais du tout. Attendez que je
fasse de la lumière. Je ne suis pas poltron, ayant été soldat, mais
– ici – je n’aime pas rester dans la nuit.

Je commençais à me demander si le vieillard
avait lui-même son bon sens et si, en me parlant du cerveau
détraqué de son maître, il ne lui attribuait pas sa propre
faiblesse d’esprit.

La lampe allumée, je le regardai : il
était très robuste. Les traits jadis grossiers s’étaient affinés
sous la patine de l’âge ; les yeux étaient clairs, très
droits.

– Voyons, mon brave, lui dis-je avec
rondeur, ni toi ni moi ne sommes des enfants, nous savons ce que
sont les douleurs humaines et combien elles peuvent troubler les
âmes les mieux organisées. Vous menez ici une vie solitaire qui
n’est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi j’arrive la tête
fraîche et l’intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe,
après quoi j’aviserai.

Jean s’était assis en face de moi, sans façon,
les mains sur les genoux.

– Oui, Monsieur, je vous connais pour un
homme de sens, de cœur aussi ; sans cela, vous ne seriez pas
entré. Mais il y a ici des choses dont vous ne pouvez pas avoir
idée, et vous n’aurez besogne si aisée que vous le croyez ; ça
ne m’étonnerait même pas que vous repartiez sans l’avoir
essayée.

– Allons donc, Paul est vivant, c’est le
principal. Est-il malade, nous le guérirons ; est-il fou…

– Ne faites donc pas de suppositions,
laissez-moi tout vous raconter. Ne m’interrompez pas, j’ai déjà
assez de peine à assembler tout ça dans ma tête…

Le meilleur moyen d’en finir était de le
laisser parler à sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m’apprit
rien qui me surprît. Virginie adorait son mari, dans la saine et
profonde acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une
nuance très accentuée de domination aimante, absorbante aussi. Ces
deux êtres étaient l’un pour l’autre tout l’univers. Leur entente
était si parfaite, il y avait adaptation si complète de leurs deux
natures, qu’à vrai dire – c’était le mot de Jean – ils ne faisaient
qu’un à eux deux. L’intimité de leurs consciences rendait presque
inutile l’emploi des paroles. On les voyait pendant de longues
heures se contempler sans dire un mot.

– On aurait dit qu’ils ne parlaient pas,
continuait Jean, mais je suis sûr qu’ils causaient ; ils
s’entendaient en dedans. Bien souvent Madame me donnait un ordre
qui venait de Monsieur, j’en étais sûr, et pourtant il ne lui avait
rien dit, elle l’entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus
subtiles que je ne les eusse attendues d’un ignorant, c’est que
Virginie avait abdiqué toute volonté et toute initiative. L’amour
avait produit ce phénomène que son individualité s’était fondue en
celle de Paul.

– Ce que je vais vous dire va vous
paraître drôle, mais il me semblait qu’elle ne se donnait même plus
la peine de penser ; sa voix n’était qu’un souffle, comme s’il
lui eût été inutile de parler. Bien plus, je dirai qu’elle
disparaissait physiquement : oui, quand je la regardais, je me
faisais cette idée qu’elle s’effaçait, comme ces photographies
qu’on a laissées au soleil et qui s’en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu
phraseuses de maître Jean, il était évident que la pauvre Virginie
avait été atteinte d’une maladie d’épuisement, anémie, phtisie, je
ne pouvais préciser. Il me parut que le bon serviteur, de par
l’intérêt qu’il portait à ses maîtres, les avait vus sous des
couleurs quelque peu fantastiques. Il n’y avait là que des faits
douloureux, mais parfaitement naturels : peut-être la passion
de Paul n’avait-elle pas été assez ménagère des forces de la
pauvrette.

Le positif, c’est qu’elle était morte, et je
m’irritais involontairement de la prolixité du bonhomme,
alambiquant des incidents trop explicables.

– Enfin, repris-je, avec une impatience
mal contenue, la pauvre Virginie déclina de plus en plus, et Paul
eut la douleur de la perdre. Je ne doute pas de l’intensité de son
désespoir…

– Pendant le premier mois, Monsieur, il
fut comme assommé : il passait ses journées immobile, étendu,
les yeux fermés, pâle comme la morte qu’on avait emportée…

– Et cet état s’est compliqué d’une
prostration toujours plus grande, si bien qu’aujourd’hui…

– Mais non, mais non ! s’écria Jean
en essayant de m’imposer silence avec de grands gestes, Monsieur ne
me laisse pas parler, évidemment il croit que je veux lui en
imposer. Vous supposez que M. Paul est triste, désespéré, et
que c’est pour ça qu’il ne veut recevoir personne. Vous vous
trompez du tout au tout. M. Paul n’est pas triste, il n’est
pas malade, c’est tout autre chose…

– Mais encore, explique-toi
donc !

– Environ un mois après la mort de
Madame, comme j’entrais un matin dans la chambre de Monsieur, je
fus tout surpris de voir qu’il ne s’était pas couché. Le plus
étonnant de tout, c’est ceci, oui, il souriait pour la première
fois depuis de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que
je ne lui connaissais plus, il but même à mon avis plus que de
raison. Puis, à la fin du repas, il tomba dans un sommeil si
profond, si rapide surtout, que je le laissai étendu sur le canapé
et me retirai discrètement. Plusieurs fois dans la journée, je
montai pour m’assurer qu’il n’avait besoin de rien ; il dormit
ainsi jusqu’au soir. Enfin il s’éveilla et je lui conseillai de se
mettre au lit. J’admettais fort bien que le désespoir l’eût brisé
au point de lui imposer un repos de vingt-quatre heures. Mais il me
répondit assez vivement que j’eusse à lui épargner mes conseils.
Tout ce qu’il me demandait, c’était de ne monter dans son
appartement sous aucun prétexte, à moins d’appel. Je me le tins
pour dit, et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré chez mon
maître de six heures du soir à dix heures du matin.

– Que fait-il pendant ce temps ?

– Ah ! le sais-je ? Toujours
est-il que sa vie est ainsi réglée : à dix heures du matin, il
sonne, je viens dans sa chambre ; il est debout, toujours
souriant avec une expression de bonheur qui a quelque chose de
surnaturel… oui, presque d’effrayant. Son cabinet est toujours
fermé à clef, et jamais depuis cinq mois je n’y ai pénétré. Après
le repas, il s’étend sur le canapé et s’endort. Vers cinq heures,
il sonne de nouveau, me donne quelques ordres. Je me retire… et
c’est tout !

Ceci commençait en effet à me paraître
singulier et présentait les symptômes d’un dérangement
d’esprit.

– Tu me dis que Paul paraît heureux,
joyeux… Jamais il ne reçoit personne…

– Oh ! je puis vous en répondre. Le
matin, je guette les fournisseurs, je les attends devant la porte,
pour qu’ils ne sonnent pas. J’avais enlevé le battant, j’ôterai la
cloche elle-même…

– En somme, repris-je avec assurance, il
me semble qu’il y a amélioration dans son état : il boit, il
dort. Je ne vois plus que cette manie de claustration et aussi ce
renversement des habitudes normales qui le fait dormir le jour et
veiller la nuit.

Quel est son état physique ? Est-il
faible ou fort, vigoureux ou anémié ?

– Il y a quelque chose qui m’épouvante,
c’est sa pâleur, et puis… faut-il que je vous avoue tout ? –
ici Jean baissa la voix – je crois, oui, je crois bien qu’il…

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce
au-dessus de ses lèvres.

– Ce serait plus affreux que tout le
reste, m’écriai-je. Mais tu sais bien, je suppose, s’il te demande
de l’eau-de-vie, de l’absinthe…

– Non, ce n’est pas cela. Il ne me fait
apporter qu’une liqueur, que je ne connais pas, d’un goût et d’une
odeur si forts… Tenez, j’en ai là un flacon que je lui monterai
demain matin…

Le flacon était bouché à l’émeri, mais l’odeur
caractéristique me frappa aussitôt : c’était de l’éther. Je
frissonnai : dans l’Extrême-Orient, j’ai rencontré des buveurs
d’éther, et jamais l’ivresse ne m’est apparue plus meurtrière.
C’est plus que de l’empoisonnement, c’est la combustion lente,
irrésistible, corrodant tous les organes…

– Mais, si tu dis vrai, tu as dû
remarquer en lui des tremblements nerveux. Son haleine doit être
imprégnée de cette odeur.

– Non, je n’ai rien remarqué de cela. Du
reste, sa chambre ne sent pas cette odeur-là, je crois bien la
reconnaître à travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

– Bon ! fis-je encore. On se guérit
de toute passion mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, mon ami,
mais j’espère pouvoir les dissiper avant peu. Je verrai ton maître,
tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles précautions que tu
jugeras nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire excuser
ta désobéissance, je reprendrai sur lui l’influence que m’assurent
mon amitié et mon sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon
cher Jean, je t’attends ici.

Mais, loin de m’obéir, Jean secouait la
tête.

– Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes
pas de l’affection de Paul pour moi. Il ne reçoit personne, soit,
mais moi !

Jean s’était levé, déambulant par la chambre,
en proie à un visible embarras. Comme je le regardais curieusement,
me demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il
s’arrêta devant moi, et, me fixant de ses yeux grands
ouverts :

– Monsieur, pas ce soir, pas ce soir.
J’essaierai demain à dix heures, mais pas ce soir !

– Et pourquoi ?

– Parce que…

Il sembla rassembler tout son
courage :

– Parce que la nuit… il n’est pas
seul !

– Hein ? fis-je en bondissant sur
mon siège.

– Ah ! voilà ! Maintenant vous
vous demandez si le vieux Jean n’est pas fou, fou à lier. Voyons,
croyez-vous de bonne foi que je n’aie pas cherché à me rendre
compte. Je suis un homme… et un domestique – il ricana. –
Croyez-vous que je n’aie pas espionné mon maître ?

– Espionnage très honorable, puisqu’il
n’a d’autre but que son intérêt. Mais enfin, pour qu’il ne soit
pas… seul, il faudrait que quelqu’un se fût introduit dans le
château, et tu m’affirmais…

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des
choses si bizarres que je l’écoutai comme dans un cauchemar, et ces
choses étaient telles que je me décidai à ne faire cette nuit-là
aucune tentative pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé le
lendemain à dix heures.










VIII


Ce fut avec une véritable anxiété que le
lendemain j’attendis le vieux Jean pendant que, selon sa promesse,
il avertissait son maître de ma présence.

J’avais peu et mal dormi, ce qui se serait
suffisamment expliqué par mes préoccupations, si je n’avais été en
proie à des sensations d’un ordre tout particulier. Dans le courant
de la nuit, j’avais été pris d’une sorte de suffocation, comme si
tout à coup l’air me manquait ou plutôt changeait de nature et ne
convenait plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose
d’incompréhensible, d’invisible aussi. – Oserai-je dire toute ma
pensée ? – C’était comme une impression d’autre monde, un
glissement sur un plan qui n’était plus d’ordre vivant. Je n’avais
ni l’énergie ni même le désir de résister, me complaisant en cet
écœurement qui confinait à la syncope, avec une ineffable
jouissance d’abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me
demandai s’il n’y avait pas dans ma chambre quelque bottelée de
fleurs qui m’entêtaient. Je cherchai et ne trouvai rien :
enfin, je tombai dans une prostration qui ne laissa plus subsister
en mon cerveau que des cauchemars vagues où des vapeurs diluées, à
formes nuageuses, ébauches d’êtres, m’enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces
angoisses.

– Victoire ! fit Jean en entrant
chez moi, la chose a mille fois mieux marché que je ne l’espérais.
M. Paul vous attend.

– C’est au mieux. Un seul mot, mon brave.
Comment va-t-il ce matin ?

– Il est comme toujours : souriant,
heureux. Si ce n’était cette maudite pâleur !… On dirait qu’il
n’a plus une seule goutte de sang dans les veines.

– Nous verrons cela. Confiance, mon bon
Jean, conduis-moi.

– Vous n’avez pas loin à aller, car vous
occupez la chambre juste au-dessus de son cabinet. Quelques marches
à descendre, et c’est tout.

Allons. J’eus un dernier embarras, me
demandant quelle physionomie je devais prendre, mais je n’avais pas
le temps de raisonner : une porte s’était ouverte, et Paul
s’avançait vers moi, les mains tendues.

Très pâle en effet, comme exsangue ;
cependant l’apparence générale n’était pas inquiétante. L’homme
était vigoureux, je m’en convainquis à la forte étreinte de ses
doigts.

Je n’avais pas osé prononcer une seule parole,
craignant de tomber à faux ; seulement je le considérais de
toute mon attention.

– Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il,
regarde bien celui qui est devant toi et qui, toi venu, n’a plus
rien à désirer.

L’accueil dépassait toutes mes
espérances : j’en fus parfaitement heureux :

– Çà, me dit-il, nous allons déjeuner,
et, le verre en main, nous causerons à cœur ouvert. Es-tu toujours
connaisseur en vins ? J’ai là un certain crû dont tu me diras
des nouvelles ! Ha, ha ! cher, bien cher ami, tu ne
saurais croire combien je me sens joyeux, épanoui. C’est si bon
d’être hors du monde, hors de tout avec ceux que l’on
aime !

Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en
redoutant une crise de douleur, je ne m’étais pas imaginé qu’elle
pût être évitée, alors que six mois à peine s’étaient écoulés
depuis la mort de la pauvre Virginie ; j’éprouvais un
désappointement et aussi une vague colère contre cette si prompte
guérison morale.

J’eus un instant l’idée qu’il jouait une
comédie pour rassurer mon amitié, mais je ne pus m’y arrêter, tant
ses effusions étaient empreintes de naturel. Il m’avait attiré sur
un canapé à côté de lui, et, tandis que Jean, impassible en
apparence, mais en vérité très intrigué de ce qui se passait,
disposait la table auprès de la haute fenêtre à vitraux, Paul
m’interrogeait sur ce que j’avais fait depuis notre séparation,
s’intéressant à mes travaux et à mes succès.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer
le souci qui pesait sur moi et nuisait à la clarté de mon
esprit.

– Bah, fit-il, le bon vin te déliera la
langue : car en vérité tu ne sembles pas dans ton équilibre
ordinaire… Tu n’es pas malade, au moins ?

La chose devenait presque comique :
c’était lui qui maintenant s’inquiétait de ma santé !

Jean parfois me questionnait du regard, à la
dérobée. M’eût-il interrogé tout haut que j’aurais été fort
embarrassé de lui répondre, tant je me sentais troublé et hors
d’état de formuler une appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté d’esprit, et,
quand nous nous trouvâmes à table, l’un en face de l’autre, certes
nul ne se fût imaginé qu’il existât entre nous un sujet de chagrin.
Il me poussait à parler de moi : je crus deviner qu’il
éloignait sciemment de l’entretien tout ce qui avait trait à
lui-même.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je
ajouter, en homme qui tient à défendre sa santé et à conquérir des
forces. Il buvait un vin un peu capiteux mais générateur
d’énergie.

Je n’étonnerai personne en disant que je
songeais continuellement à la façon d’aborder la seule question qui
me brûlât les lèvres. Je m’ingéniais à pressentir les motifs d’une
insensibilité que je m’obstinais à croire apparente. Mais pourquoi
cette dissimulation ? Éprouvait-il quelque sotte honte à
laisser transparaître ses véritables sentiments devant son
serviteur ? Jouait-il le stoïcisme pour moi ?

Quand le café fut servi, il adressa à Jean un
signe expressif. Il voulait rester seul avec moi. Jean cligna de
l’œil à mon adresse : comme moi, il estimait que le moment des
confidences, des franchises, était arrivé.

Paul s’étira sur son fauteuil et
dit :

– Ah ! mon cher Paul, qu’il fait bon
vivre ! Voyons sincèrement, comment me trouves-tu ? En
bonne condition, n’est-ce pas ? Pour moi, je ne me suis jamais
senti plus solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis…

J’ai dit qu’à part une pâleur extraordinaire,
il présentait tous les caractères de la santé. Je pus donc lui
répondre en toute franchise comme il le désirait ; mais,
malgré moi, prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes,
j’ajoutai :

– Je suis d’autant plus heureux de te
trouver ainsi que je redoutais tout autre chose, après
l’épouvantable malheur qui t’a frappé !

Prononçant cette phrase qui résumait toutes
mes préoccupations, je le regardais bien en face. Il remuait en ce
moment son café et de sa main libre saisissait un flacon de
liqueur : il n’eut pas un tressaillement, pas le moindre
frisson de nerfs.

– Oui, oui, je sais, fit-il en souriant.
De ton amitié, le contraire m’eût étonné, mais tu vois que je
supporte assez gaillardement la situation…

Décidément il était fou ! Ce ton de
légèreté, presque d’ironie, était révoltant ! Pauvre
petite ! se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si
abominablement oubliée !

Il s’était versé de la chartreuse et la
dégustait à petits coups.

J’eus un mouvement d’indignation que je ne
contins qu’à grand-peine. Je me contentai de dire
sèchement :

– Ma foi, c’est affaire à toi !
J’avais craint, je l’avoue, que la mort de ta femme t’eût porté un
coup terrible ; mais je vois que mon amitié n’a pas à se
dépenser en consolations…

Le visage épanoui, il répliqua :

– Non, non, ce serait inutile !

Je faillis bousculer la table en un geste
encoléré.

– Alors reçois mes excuses. Je constate
qu’il s’est produit en toi de grands changements, car il fut un
temps où la pauvre Virginie occupait en ton âme une place plus
grande. Mais enfin tu l’adorais ! m’écriai-je impuissant à
jouer plus longtemps le sang-froid, tu l’adorais comme elle
t’adorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et après six mois
je te trouve la lèvre souriante et l’œil sec ! Pardonne-moi
quelque surprise. Je ne doute pas que tu n’aies d’excellentes
raisons pour supporter si gaillardement – selon ta propre
expression – une douleur dont d’autres – sans doute moins bien
doués – seraient morts ; mais, si tu daignes me les faire
connaître, du moins tu me permettras de réserver mon appréciation
en toute liberté…

J’avais débité tout cela d’un trait, impatient
de vider mon cœur et risquant nettement une rupture.

Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne
m’avait pas interrompu.

Quand je me tus, il haussa légèrement les
épaules :

– Alors toi aussi, fit-il simplement, tu
crois que Virginie est morte ?

Je tressautai sur mon siège, tandis qu’une
sueur froide montait à mes tempes. L’évidence s’imposait. La
folie ! Le malheureux avait perdu la raison… Ainsi tout
s’éclairait d’une lueur sinistre ! Ah ! comme j’avais été
injuste !

Le coup avait été si violent que, ne pouvant
me maîtriser instantanément, je balbutiai :

– Mais oui… je croyais… on m’avait
dit !…

– Aussi ne te fais-je pas un crime de ta
sortie un peu vive. Si les gens qui t’ont renseigné avaient dit
vrai, je serais un grand coupable, et je mériterais les reproches
que ton amitié a trop atténués. Virginie morte !… À cette
seule pensée, regarde… mes yeux se remplissent de larmes.

– Alors… on m’a trompé, Virginie est
vivante !… Je t’en prie, Paul, ne te joue pas de moi !…
Je t’aime vraiment, sincèrement ; ta joie ou ta douleur sont
miennes… Au fait, la chose est possible ! Mais comment
expliquer que ces gens m’aient affirmé… ? Ils disent avoir
assisté à la cérémonie funèbre, avoir suivi la pauvre enfant
jusqu’au cimetière, et, à moins de supposer qu’ils aient été tous
victimes d’une hallucination, je ne pouvais douter…

Comme j’élevais la voix, Paul d’un geste me
ramena au calme.

– Ils ne sont pas fous, non plus
malveillants. Ils parlent d’après les apparences, leur bonne foi ne
fait pas question. Ce qu’ils t’ont dit de l’enterrement, du
cimetière, est parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément
je m’égarais en plein cauchemar. J’avais besoin de rentrer dans la
réalité, dans la logique.

– Veux-tu répondre nettement à mes
questions ? lui dis-je.

– Volontiers, pose-les.

– Dans ces obsèques auxquelles tout le
pays a assisté, est-ce que la bière était vide ?

– Non pas !

– Entre les planches de chêne, était-ce,
oui ou non, le corps de Virginie qui dormait son dernier
sommeil ?

– C’était son corps.

– L’inhumation s’est-elle accomplie
jusqu’au bout…

– Jusqu’au bout !

– Écoute, Paul. Je crois comprendre, et
cependant j’hésite à t’interroger encore. Aurais-tu, avec un
effroyable courage, quelque nuit, dans la solitude, porté une main
sacrilège sur cette tombe à peine fermée ; lui aurais-tu
arraché son dépôt sacré ?… Et alors, ainsi que le fait s’est
déjà rencontré, aurais-tu trouvé la malheureuse vivante,
l’aurais-tu emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle
terreur qu’on ne te la reprît, l’aurais-tu cachée, séquestrée
ici ?

Et je regardais autour de moi, saisi d’une
crainte quasi superstitieuse.

Il rit.

– Eh donc, voilà que tu te perds en plein
roman. C’est du feuilleton, cela… sommes-nous donc des enfants pour
nous arrêter à pareilles billevesées…

– Mais enfin, morte ou vivante, il n’y a
pas de milieu…

Il redevint très grave soudainement.

– Voilà bien les parleurs, fit-il à
mi-voix, se grisant de mots, posant des axiomes avec une audace qui
n’a d’égale que leur légèreté. Morte ou vivante !… cet
ou est merveilleux !

Il se tut comme craignant d’en trop dire, mais
je n’entendais pas qu’il s’arrêtât en si beau chemin. Pour moi la
chose était indubitable : dans ce cerveau en apparence très
sain, il y avait ce que j’appellerai irrévérencieusement une
fêlure…

– Pourquoi cet ou te semble-t-il
si singulier ?

Il me regarda bien en face.

– Parce qu’il implique antagonisme, me
répliqua-t-il nettement, parce qu’il signifie incompatibilité entre
les deux états…

– Oserais-tu prétendre qu’on peut être à
la fois mort… et vivant ?…

Entre sa dernière réplique et la mienne, il
s’était passé un fait subit, presque inquiétant. La lumière qui
éclairait les yeux de Paul s’était tout à coup voilée, quasi
éteinte, et les paupières brusquement alourdies étaient à demi
tombées sur les globes.

– Qu’as-tu donc ? m’écriai-je, on
dirait que tu t’endors !

Il fit évidemment un effort violent pour
rouvrir les yeux.

– Oui, oui, c’est bien cela,
murmura-t-il, je n’y songeais plus. Il faut… que je dorme ! je
ne puis résister, et le pourrais-je que je n’en ai pas le droit…
oui, ce serait un crime !

Il parlait d’une voix sourde, sans accent,
comme dans un rêve.

Effrayé, je m’étais levé et approché de
lui.

– Ne crains rien, continua-t-il, et
surtout ne me questionne pas.

« Je ne sais encore si je pourrai tout te
dire. Il faut que j’interroge, que je consulte. Tu restes ici,
n’est-ce pas ? La maison t’appartient, je ne me réserve que
cet appartement, je vais dormir, dormir… et puis…

Sa tête tombait sur sa poitrine ; c’était
un affaissement brutal.

– Je suis à tes ordres, lui dis-je, je
veillerai auprès de toi.

Il tressaillit :

– Non, non, je ne veux pas. Va-t’en, je
te dis…

Il étendit la main et agita violemment la
sonnette. Jean accourut.

Paul s’était dressé et, s’appuyant aux
meubles, se dirigeait vers le canapé. Il parla en
haletant :

– Jean, mon ami est ici chez lui. Qu’on
ne cherche pas à me voir ! sous aucun prétexte, jusqu’à
demain… Mais allez-vous-en donc ! ! Je ne veux pas dormir
avant que cette maudite porte soit fermée… et de ne pas dormir,
cela me tue… et la tuerait !…

Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir.
J’assistais à une crise dont l’étude immédiate m’était impossible.
Il était tombé sur le canapé et restait les yeux fixes, comme
morts, tandis que son bras étendu nous montrait impérieusement la
porte.

Nous sortîmes, et nous entendîmes derrière
nous le bruit des verrous violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui
s’ensuivit entre Jean et moi. Je n’avais rien à lui apprendre, et
lui-même n’apportait pas à mes appréciations d’éléments nouveaux.
Il y avait chez le brave homme un fond de crédulité paysanne, et,
si je l’avais poussé, il n’eût pas été éloigné d’attribuer l’état
de son maître à quelque maléfice. Je finis par me soustraire à ses
bavardages.

La maison et le parc étaient à ma complète
disposition, il s’agissait maintenant de passer mon temps de la
meilleure façon possible : l’inaction qui m’était imposée
pendant douze ou quinze heures me paraissait lourde, mais je me
trouvais en somme plus avancé que je ne l’espérais la veille.
C’était un important résultat que d’avoir pu causer avec Paul et
d’être certain que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je n’avais pas à me dissimuler que dans
l’entretien de tout à l’heure je m’étais trouvé dans un état de
réelle infériorité. Tout m’était surprise : les mots, les
actes, les idées. J’étais pareil au médecin qui voit un malade pour
la première fois, ignorant de sa constitution, de ses antécédents,
et qui se sent dérouté par les phénomènes morbides d’apparence
contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre le temps de la
réflexion. Je m’efforçai donc de débarrasser mon esprit des ombres
qui l’enténébraient et de me tracer un plan pour l’entrevue du
lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami,
afin de le pouvoir ausculter à loisir et sans que mes nerfs se
missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le
parc, m’intéressant à cette flore curieuse, née à force de soins,
comme au château de Cintra, dans un terrain de roches, et peu à peu
je recouvrai dans ces observations le calme de ma raison et de ma
conscience.

Puis, comme était venue à tomber une fine
pluie d’automne, je rentrai dans la maison. Elle comprenait un
rez-de-chaussée et deux étages : l’appartement de Paul se
trouvait au premier, au second c’étaient des chambres d’amis dont
j’occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres
ouvraient sur la campagne, invisible d’ailleurs par ce temps
gris ; puis un fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie
hollandaise, tout cela – je dois rendre cette justice à Jean –
parfaitement entretenu et dans un état d’exquise propreté.

Enfin j’avisai une petite pièce, presque
complètement obscure, avec une fenêtre garnie de vitraux. Une
bibliothèque avec rayons autour et au milieu une table de chêne. On
se sent tout de suite entre amis. À la lueur d’une lampe, je
commençai l’examen des planchettes et découvris là à ma grande
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de
philosophie et de sciences naturelles, mais aussi une série
d’ouvrages relatifs aux plus étranges et aux plus embrouillés
problèmes de psychologie transcendante, de psychisme et même –
pourquoi reculer devant le mot – de magie, d’ésotérisme oriental et
d’occultisme à haute pression.

– Ouais ! me dis-je, voilà qui me
donnera très probablement la clef du mystère. Ces volumes sont
couverts de notes, de soulignages, de rappels : il est évident
que Paul les a ressassés. Il faut avoir l’esprit très net et très
équilibré pour se pencher sur ces profondeurs sans éprouver la
sensation du vide, le vertige. La tête de Paul lui aura tourné trop
vite, c’est une affection guérissable, une variété de la névrose
dont la suggestion aura rapidement raison.

J’étais rasséréné. Connaissant les causes, je
redoutais moins les effets. Je n’étais pas dès lors un négateur
impénitent des phénomènes mystérieux dont plusieurs – et non des
moins troublants – ont déjà acquis droit de cité dans nos
cliniques. Mais j’estime que rien n’est plus dangereux que de poser
le pied – en touriste fantaisiste – sur ces terrains mal connus où
la folie vous guette. Paul n’était pas armé pour la lutte, les
douleurs éprouvées l’avaient prédisposé à l’ébranlement
mental ; il avait trébuché, étourdi, aux premiers pas. Je lui
tendrais la main et le relèverais, c’était mon devoir d’homme
sensé, d’ami, et je n’y faillirais pas.

Mon souci s’allégeait. Je soupai de bon
appétit, coupant court aux dissertations de Jean qui me fit tout
l’effet d’avoir subi la contagion du détraquement ambiant, et je me
retirai de bonne heure dans ma chambre, désireux de me reposer,
pour le lendemain être en possession de toute ma lucidité
d’esprit.

Je me sentais calme et je m’endormis sans
fièvre. Mais, après un temps que je ne puis apprécier, je
m’éveillai soudain avec un hoquet nerveux ; et, chose
curieuse, c’était exactement la même impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée d’une bizarre difficulté à
respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma
force contre cette torpeur. Ou j’étais la victime d’une illusion, –
et en ce cas la raison la dissiperait, – ou le phénomène était réel
et j’en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j’avais laissée
allumée brillait d’un éclat singulier, comme si la flamme eût été
excitée par un apport excessif d’oxygène. Aussi une vive odeur
d’éther me saisit aux narines. C’étaient ces effluves qui me
montaient au cerveau.

L’effet physique était si patent qu’un instant
ma vue troublée crut percevoir dans la chambre des formes, ondulant
et girant.

Je m’habillai à la hâte et ouvris ma fenêtre.
L’air me fit du bien. La nuit était noire, on n’entendait pas le
moindre bruit. Je me penchai pour mieux aspirer la fraîcheur
vivifiante et, dans ce mouvement, je remarquai qu’une fenêtre de
l’étage inférieur était éclairée d’une lueur blanchâtre, très
douce : on eût dit qu’un nuage d’infinitésimales poussières
s’exhalât à l’extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne
l’avais encore fait, je m’aperçus que ma propre fenêtre ouvrait sur
un balcon qui contournait une partie de l’étage, et cette pensée me
vint que de l’angle le plus éloigné, je pourrais peut-être plonger
mes regards dans la pièce si singulièrement éclairée qui, je le
constatais maintenant, touchait à la chambre où Paul m’avait reçu
le matin. C’était le cabinet toujours clos dont Jean m’avait
parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit à
l’indiscrétion, je m’engageai sur le balcon, et, prenant soin
d’étouffer le bruit de mon pas, je suivis la rampe de fer, en
pleines ténèbres, certain par conséquent de n’être pas vu, même par
le vieux domestique, à supposer qu’à cette heure il ne dormît pas
encore.

J’arrivai ainsi à l’angle de saillie et me
trouvai à quelques mètres de la chambre en question, la voyant de
biais, très nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la
majeure partie, mais, dans leur écartement, une lueur apparaissait
pâle ou plutôt bleuâtre, tamisée, et comparable – ce fut la pensée
qui me vint aussitôt – à celle qui se dégage des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l’aurais
voulu, avec le léger battement de cœur que connaissent les enfants
en faute. Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fût un peu
coupable.

Pendant un assez long temps, je n’observai
rien de plus que ce reflet d’un invisible foyer et je songeais à
regagner mon lit, quand tout à coup je vis la tenture se relever
et…

Deux ombres se profilèrent sur les carreaux.
Je dis bien deux ombres, elles étaient penchées l’une vers l’autre,
comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus
méconnaître l’une qui était celle de mon ami Paul. Quant à l’autre,
impossible de s’y méprendre, c’était une forme de femme, un galbe
byzantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d’un
éclair : le rideau retomba.

Quelle que fût la résistance de ma raison,
toute objection se brisait contre le fait : il y avait une
femme dans l’appartement de Paul, et, le dirai-je, autant que mes
souvenirs pouvaient me servir, – et j’avais la conviction qu’ils
étaient précis, – cette silhouette fine, au dessin mystérieux,
préraphaélite, rappelait étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s’était pas trompé.
Pendant ces nuits où l’accès de son cabinet était interdit à tous,
Paul n’était pas seul. En même temps s’imposait l’hypothèse que
j’avais repoussée naguère : Virginie vivante, une mort
simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin
l’isolement à deux, dans une séquestration sans doute
volontaire.

Il y avait là quelque drame macabre que la
folie de l’un ou peut-être des deux aggravait chaque jour en le
prolongeant.

L’aube venait, j’avais froid, je rentrai dans
ma chambre et dormis jusqu’au matin.










X


– Accorde-moi deux jours, me dit Paul le
lendemain, et je te révélerai mon secret.

Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la
nuit, préférant l’amener à une plus lente confidence. Mais, à ma
grande surprise, il venait de lui-même au-devant de mes
curiosités.

Son attitude devait paraître fort étrange, il
en convenait loyalement, mais il se trouvait dans des conditions
inordinaires qui autorisaient les suppositions les plus
fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que je
resterais quand même au-dessous de la réalité : le mieux était
de ne me point perdre en hypothèses inutiles. S’il ne me donnait
pas satisfaction immédiate, c’est qu’il n’était pas seul maître de
ses décisions : il avait de grands ménagements à garder.

– Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont
nous autres vivants ne pouvons concevoir l’idée !

Bref, j’étais prêt à lui accorder le délai
sollicité : après quarante-huit heures, il se faisait fort de
m’initier au mystère de sa vie.

Le pis, c’est que je ne concevais pas la
nature de ce mystère.

L’examinant attentivement, j’étais frappé de
l’altération de sa physionomie : ses traits étaient tirés, ses
yeux cernés de bistre ; sa voix même sonnait d’un timbre
étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue
et me pria d’abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit
qu’il m’imposait, je prenais l’engagement de ne pas chercher à le
voir.

– Te parler, t’écouter, t’entendre même
serait pour moi une fatigue que je n’ai pas le droit
d’affronter : je dois concentrer, synthétiser toute mon
énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.

Je consentis à tout, sans même discuter, tant
je redoutais, en mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiât
ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maître
de mes curiosités encore surexcitées par l’obscurité de ses
promesses, je lui déclarai que je m’absenterais pendant ces deux
jours, m’engageant à me trouver prêt, à l’heure dite, à profiter de
son bon vouloir.

– Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que
tu ne commettras aucune imprudence ?

– Aucune, fit-il avec un sourire. À ton
tour, je te veux donner un conseil…

– Lequel ?

– Pour que la transition entre le connu
et… l’inconnu te soit moins brusque, il faut que pendant le délai
que je sollicite de toi tu t’étudies à combattre en toi le vieux
scepticisme qui, en dépit de ton ouverture d’esprit, est toujours
imminent à reparaître. Médite cette belle parole d’Arago :
« Hors des mathématiques pures, le mot impossible n’est
pas. »

– C’est déjà mon opinion, répondis-je en
lui serrant les mains, du diable si je ne crois point un peu déjà
au surnaturel.

Je faisais en moi-même allusion aux étrangetés
de la nuit.

Il haussa les épaules.

– N’emploie donc pas de mots sans
signification. Le surnaturel n’est pas. L’électricité paraît
surnaturelle à un sauvage, et le phonographe à un académicien. Il
n’y a que des changements de plan et de perspective. Mais ne
m’induis pas en discussion, c’est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m’éloigner :
ne s’imaginait-il pas que j’abandonnais son maître à la folie, à la
possession ; il croyait très naïvement à une action
démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins à Paris et, en vérité, je respirai
largement. L’atmosphère de la Pierre-Sèche avait en quelque sorte
contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je vécus ces
quarante-huit heures de la vie normale. Même il me vint cette
pensée que, si j’étais contraint à passer quelque temps là-bas, ne
fût-ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me fallait
faire provision d’air parisien.

J’achetai les pièces en vogue, les romans les
plus à la mode, je m’abonnai aux journaux vivants, je priai une
amie de m’écrire souvent et de me tenir au courant des mille
incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au juste ce
que l’avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages
scientifiques me ramèneraient à mes études favorites. J’étais paré,
ainsi qu’un passager qui prévoit une traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel
j’avais fait une large place aux distractions de l’imagination, je
repris le chemin de Salbris.

J’arrivai au castel avant le moment
fixé ; c’était avec intention : je voulais avoir le temps
de ranger mes livres, pour les avoir sous la main en cas de besoin.
Jean m’attendait à la porte dans un état d’exaltation qui d’abord
m’effraya. Rien de bien grave d’ailleurs. Depuis vingt-quatre
heures, Paul n’avait pas ouvert sa porte. Jean avait écouté,
espionné ; ce qui l’effrayait le plus, c’est qu’il n’avait
rien découvert.

Mais Paul était vivant : c’était le seul
point acquis et celui qui me touchait le plus.

J’étais là maintenant, la tête parfaitement
saine et décidé à tout pour triompher d’une monomanie
quelconque.

Nous transportâmes mes caisses dans la
bibliothèque, et les livres de science occulte dont les rayons
étaient garnis durent frissonner de colère, forcés qu’ils furent de
se serrer pour faire place à des œuvres de raison saine et
d’imagination bien pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre
qui marquait précisément six heures, la sonnette de Paul retentit.
Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamât une
augmentation de délai ; mais je n’eus pas à dépenser une
nouvelle dose de patience. Paul m’attendait. Je montai rapidement à
sa chambre.

Il me reçut fort bien : j’eus même la
satisfaction de constater qu’il ne paraissait pas plus affaibli
qu’avant mon départ.

– Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que
je suis exact : de ton côté, tu parais disposé à tenir ta
promesse. Me voici donc, l’oreille et l’esprit ouvert, prêt à
écouter tes contes de fées.

– Ne prends pas ce ton léger, me
répliqua-t-il, car jamais, jamais, entends-moi bien, il n’y eut
dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.

– Avoue, reprit-il, que tu me crois
fou…

– Moi, je te jure…

– Ne jure pas, car aussi bien il fut
telle heure où je crus moi aussi que ma raison m’abandonnait, et tu
me comprendras plus tard quand tu apprécieras ce qu’il faut
d’énergie pour rester maître de son cerveau, alors que, sous un
souffle venu on ne sait d’où, s’ouvre lentement la porte profonde
de l’inconnu.

Sa voix avait légèrement tremblé. J’étais plus
ému que je ne le voulais paraître.

– Je t’affirme, repris-je vivement, que
tu ne te heurtes en moi à aucun préjugé, à aucun parti pris, non
plus qu’à des ironies de méchant goût. Parle-moi donc en toute
confiance. Je t’ai toujours aimé, et nous avons creusé ensemble les
problèmes les plus ardus. Quel que soit le terrain où tu
m’entraîneras, tu m’y retrouveras ferme et de bonne foi…
J’écoute.

Il me remercia d’un sourire reconnaissant.
J’avais dit vrai, je trouve ridicule toute négation a priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains,
et pendant une minute, je pus me demander s’il songeait encore que
je fusse là. Mais il releva la tête, me regarda bien en face ;
puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, à demi plein
d’une chartreuse dorée, il le plaça en pleine lumière et me
dit :

– Regarde ceci attentivement, de tous tes
yeux, comme on dit, avec le ferme désir de te souvenir de la forme
et de la couleur… Ne parle pas, ne pense pas… regarde !

Pris d’un intérêt dont je n’étais pas maître
de me défendre, dominé aussi, je puis bien l’avouer, par l’autorité
de son geste et de sa voix, je concentrai toute mon attention
visuelle sur le flacon qu’il me montrait.

Il était de cristal très pur, avec, autour du
col quelques tailles délicates en formes d’olives allongées. La
panse même du flacon était d’une jolie rondeur, et vers le fond
d’autres olivettes s’étiraient vers la base.

La liqueur, toute d’or, vibrait autour d’un
point ensoleillé presque éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une
acuité d’attention détailleuse que je ne m’étais jamais connue.

– Ferme les yeux maintenant, me dit-il du
même ton brusque auquel j’obtempérai immédiatement.

– Encore une fois, regarde, en toi… le
flacon, ne le vois-tu pas ?

– Je le vois, m’écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je
vis, aussi nettement que si j’avais eu les yeux ouverts, le flacon,
les stries du cristal, les étincellements de la liqueur. J’eus la
volonté de retenir cette image, cette photographie intérieure. Mais
tout s’effaça.

– Bah ! fis-je en rouvrant les yeux,
c’est le phénomène bien connu de la mémoire visuelle.

Il eut un geste d’impatience et
s’écria :

– Mémoire visuelle ! Ah ! voilà
bien votre méthode scientifique, des mots répondant à des
mots ! Qu’est-ce que la mémoire… vous l’ignorez, mais vous
avez dénommé, étiqueté une faculté ; vous l’avez catégorisée,
cataloguée dans vos dictionnaires, et… vous voilà satisfaits !
Bien plus, il faut que tous le soient avec vous, sous peine
d’anathèmes ! Voyons, parle, réponds-moi en toute
sincérité ! Qu’est-ce que la mémoire ?… Comment
s’exerce-t-elle ?… Quel est son organe ?… Ah ! oui,
l’image se forme sur la rétine, est transmise par un réseau de
nerfs à ton cerveau… par quel mécanisme ?

Je le voyais s’exalter ; je voulus le
calmer.

– Remarque que je ne formule aucune
théorie ; je ne suis pas un adversaire, mais un ami, peut-être
fort ignorant, mais en tous cas de bon vouloir…

– Tu m’avais promis de ne pas user
d’ironie. Eh bien, oui, je t’instruirai, malgré toi… et voici ma
formule : La mémoire visuelle, c’est la projection hors de
nous d’une forme emmagasinée en nous.

– La définition n’est pas pour me
déplaire…

– J’appelle ton attention sur la
projection que j’appellerai physique, celle de la forme, de la
coque extérieure des choses. Quand tu songes à un livre, tu en vois
plus ou moins nettement la forme…

– C’est vrai…

– Si tu te souviens d’un cheval, tu as
devant les yeux la silhouette plus ou moins correcte de
l’animal…

– C’est encore exact.

– Eh bien, suppose que tu exerces ta
volonté à perfectionner, à accentuer cette silhouette, comme le
fait un peintre par exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de
toi, et tu t’en serviras comme d’un modèle, adéquat, toutes
proportions gardées, au modèle vivant qui se placerait devant tes
yeux…

– Je ne nie pas…

– Alors admets que tu concentres de plus
en plus ton énergie volitive dans le sens de ce perfectionnement,
de cette accentuation. Augmente à force de contemplation, augmente
ta faculté de restitution mentale, puis extérieure, tu arriveras
peu à peu à créer ce que je n’appelle encore que l’illusion de
l’existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c’est
qu’il n’y a pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as
absorbée par ton attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes
réellement au dehors. Entends-tu, elle existe, elle est – voici le
mot vrai – la restitution des particules d’infinitésimale matière
que tu t’es appropriées en regardant l’objet, en l’aspirant par ton
attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution est non
une illusion, mais une entité existante, elle est…

Je l’interrompis :

– À mon tour, laisse-moi te dire que ce
ne sont là que des hypothèses qui, pour ingénieuses qu’elles
soient, devraient être appuyées sur des preuves…

Il ne me laissa pas achever :

– Abandonne donc tes procédés de sophiste
universitaire. Pourquoi la forme que tu vois hors de toi
existe-t-elle moins, qu’elle soit produite par le fait banal de la
présence ou par ce que tu appelles l’imagination ?…

– Parce que je puis toucher l’une et non
l’autre, et ainsi constater l’existence de la réalité.

J’avais prononcé ces derniers mots vivement,
un peu agacé à la fin…

– Et, si je te prouve que tu peux
toucher… ton illusion ! cria-t-il. As-tu d’ailleurs jamais
possédé en toi le souvenir d’une forme imprimé assez profondément
dans ton âme, pour qu’elle y soit réelle, vivante et pour que tu
puisses la projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous
les attributs de la réalité et de la vie ? Ah ! il faut
aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes les
effluves de l’être adoré, pour qu’il soit resté vivant en vous… et
qu’alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité… Mais est-ce
tout ?… Non !… Parvenez à vous abîmer dans cet unique
désir, dans cet immense vouloir de communiquer à cette forme tout
ce qu’il y a en vous d’énergie et de puissance vitale… et alors
vous le reconstituerez, cet être de votre âme, sang de votre sang,
chair de votre chair, substance de votre substance, individualité
vivante, ressuscitée, recréée, comme, de l’Adam Paradisiaque,
Aischa, Ève fut évoquée sous la lumière sublime des sphères
éternelles !…

– Ami, m’écriai-je, prends garde, cette
exaltation te tue !

– Non pas, c’est ma vie ! Ah !
tu as pu croire que ma Virginie était morte, et que moi, égoïste ou
insensé, j’avais le honteux courage de lui survivre. Non, non, elle
n’est pas morte, je l’ai… elle vit en moi, ici, dans mon cœur, dans
ma poitrine, dans mon cerveau… Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon être, je
puis, quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa cage… Viens,
viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir de mon
cœur !…










XI


Il m’avait saisi par la main,
m’entraînant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu’en ces
sortes de crises la contradiction est inutile et périlleuse à la
fois.

Nous étions arrivés à la porte du cabinet,
jusque-là toujours clos ; posant les doigts sur la
clef :

– Écoute, me dit-il à voix basse et avec
une extrême volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais
commettre un sacrilège ; je violerai le sublime secret, mais
Elle l’a permis. Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et
regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au
dehors maintenant, la nuit était profonde ; pas un rayon ne
filtrait à travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses
yeux étaient habitués à ces ténèbres, car sans hésitation il me
conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un fauteuil.

S’étonnera-t-on que je fusse saisi d’une
angoisse profonde ? Ainsi les Latins appelaient
horror l’émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au
seuil du bois sacré.

Je n’osais pas faire un mouvement : le
buste en avant, la tête chaude, j’attendais, dans une agonie
d’anxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je
percevais le bruit grandissant de sa respiration ou plutôt de longs
soupirs qui brusquement s’arrêtaient, pour quelques secondes après
s’achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses
me semblaient interminables…

Alors, d’un des points de la pièce – je vis
bientôt que Paul se trouvait là, sur un canapé – s’épanouit une
lueur blanchâtre que je compare à la fumée très tenue d’un cigare.
Cette buée condensée en un filet s’agitait indécise, tendant à
monter.

Puis elle s’élargit, s’étendit, montant encore
en un jet plus fort. Très lentement elle tournoyait sur elle-même,
se multipliant maintenant d’autres poussées de buées qui venaient
se fondre en elle, formant un nuage dont les particules
paraissaient animées d’un mouvement d’une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une
lueur faible, mais cependant suffisante pour que je visse mon ami
dans la position que j’ai dite, la tête appuyée sur un coussin, les
yeux fermés, comme dormant, si pâle ! d’une blancheur
lunaire !

La buée se condensait : la giration qui
l’agitait se faisait plus lente, elle se figeait pour ainsi dire,
et, peu à peu, une forme se précisait, des contours se
délinéaient : cela devenait une image d’abord très vague, d’un
pastel très effacé.

À mesure que cette précision s’accentuait, de
la poitrine de Paul des soupirs plus forts s’échappaient, presque
des gémissements, et la forme toujours plus nette – c’était
clairement celle d’une femme – ondulait exactement à l’unisson des
inspirations et des expirations. À chacun de ses mouvements, elle
prenait plus de solidité, si je puis dire, comme si ce souffle eût
été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur
qui paraissait avoir sa racine dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait
voulu expliquer… Elle naissait de son cœur !

Oui, c’était bien de son cœur que s’exhalait,
que s’extériorisait cette forme qui prenait une vitalité… qui,
d’abord spectrale, peu à peu revêtait toutes les apparences –
dois-je dire les apparences ? – de la vie !

Étais-je fou moi-même quand à présent je
reconnaissais Virginie, la pure et chère enfant, non pas un fantôme
plus sinistre que le cadavre lui-même, mais un être qui avait un
regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de
l’existence ?… Non, je ne puis me mentir à moi-même, c’était
bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde d’où nul – croyait-on –
jamais ne pouvait revenir, Virginie, l’adorée, revivifiée par
l’amour.

Oui, miracle de l’amour en sa
toute-puissance : elle revivait de celui qui l’avait conservée
en lui et qui, par un sublime don de lui-même, restituait, animait,
vitalisait la tant aimée qu’il portait toujours vivante au dedans
de lui-même !

Il avait maintenant les yeux tout grands
ouverts et les tenait ardemment fixés sur ses yeux à elle, ces yeux
dont je reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes
d’argent bruni.

Je m’étais dressé à demi, désireux de
m’approcher, n’osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu’il
m’appelait : il me désignait un flacon qui se trouvait sur une
console. Je le pris et l’ouvris. L’éthylique parfum de l’éther se
répandit, et je constatai, à ma grande surprise, que sous les
effluves de l’odorante substance l’apparente vitalité du fantôme
plus encore s’affirmait.

La jeune femme s’était agenouillée auprès de
Paul, et ses mains se mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils ?
Je n’entendais pas de mots, et pourtant je devinais qu’ils se
disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi
agenouillé auprès d’eux et que Paul souriant mit ma main dans celle
de Virginie ? Elle me regardait de cet air d’entente qui est
le renouement des anciennes amitiés, et je sentais dans ma main ses
petits doigts si souples qui répondaient à ma discrète
étreinte.

Et aussi – Paul m’y avait autorisé sans doute
– je posai ma main sur son cœur, et ce cœur battait.










XII


Pendant un mois je vécus dans ce monde de
rêves, sans essayer même de me soustraire à l’enveloppement qui
chaque jour plus étroitement me circonvenait. Le mystère est un
engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise et enivre.

Un jour enfin, je m’éveillai de cette torpeur.
Allons donc ! Est-ce que j’allais comme tant d’autres – comme
le Zanoni de Bulwer, – me laisser vaincre par le gardien du
seuil ? Est-ce que paralysé, brisé, j’oublierais lâchement les
obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement de
l’absinthe de l’au-delà ? Est-ce que j’avais le droit de me
trahir moi-même, de me livrer pieds et poings liés à l’imbécile
ébriété de l’occulte ? Ces jouissances malsaines de la
déséquilibration valaient-elles les normales satisfactions que
donne l’étude positive et forte ?

J’avais assisté à des phénomènes stupéfiants,
inattendus surtout, mais pourquoi après tout me troubleraient-ils
plus que les expériences étonnantes cent fois exécutées dans le
laboratoire ? Il y avait là, je le concédais, une ouverture
sur un monde nouveau, mais pourquoi s’hypnotiser devant
l’entrebâillement d’une porte ?

N’était-il pas indiqué au contraire de fourbir
avec plus de passion tous ses outils scientifiques, afin de ne
pénétrer que mieux armé dans l’inconnu et saisir le secret à la
gorge ?

Le surnaturel n’existe pas… il n’y a que des
changements de plans… L’homme qui le premier fit du feu ne resta
pas pétrifié devant ce foyer pour lui incompréhensible : il en
apprit l’usage et s’en rendit maître.

Moi aussi je me rendrai maître de l’occulte,
mais sans cette impatience qui trouble la raison et désorganise
l’effort. Je commencerai par bien apprendre ce qui est de norme,
après quoi je pousserai jusqu’à ce qui semble encore l’anormal.

Quand ces pensées – par la réaction de ma
conscience – s’imposèrent à moi, j’éprouvai l’ineffable bonheur du
nageur en péril qui sent la terre solide sous ses pieds ; moi
aussi je ressuscitais, je redevenais moi-même, je me libérais d’une
hantise énervante.

Mais en même temps je compris que ma tâche ne
devait pas être purement égoïste. En s’absorbant dans la
contemplation de l’inconnu, mon ami marchait évidemment à la folie.
En admettant même que ses forces résistassent à une hyperexcitation
quotidienne, en admettant que les ressorts de sa volonté, trop
tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe mortelle, il
était certain que l’absorption par l’idée fixe aurait pour
conséquence la monomanie sentimentale jusqu’à l’accident décisif de
la désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette
excursion sur la limite de l’aliénation une plus inattaquable
fermeté de raison et aussi une plus irréductible ténacité de
volonté.

Je m’imposai une double mission.

Je n’eus point grand-peine à accomplir la
première partie : huit jours s’étaient à peine écoulés depuis
ma résolution prise que j’assistais avec le plus parfait sang-froid
au phénomène renouvelé de l’extériorisation. J’avais tué en moi
l’excessive curiosité, même le désir de soulever le voile qui
recouvrait encore la genèse du mystère. Je savais qu’un jour
viendrait où mes études, logiquement suivies, me conduiraient à la
solution du problème.

Le but second était plus malaisé à atteindre.
On l’a deviné, je voulais guérir mon ami, je voulais l’arracher à
l’au-delà – à ses illusions – oui, illusions, puisque c’était lui
et lui seul qui donnait la vie à une apparence, à une coque vide,
je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne
pas dévier de la ligne que je me traçai dès le premier jour et dont
la première étape se pourrait indiquer ainsi : – la division
de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me
regardait d’un air navré, s’avisant que j’étais aussi fou que son
maître. Je n’avais pas cru utile de le détromper, redoutant de sa
part une intervention qui aurait tout compromis.

Comme je n’élevai aucune prétention à nier la
réalité de l’apparition – comme j’acceptai sans l’ombre d’une
contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un moment où
entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut alors que je
lui parlai de mes propres études. J’avais organisé dans les
sous-sols du petit château un laboratoire de chimie, et j’avais
pris pour thème de recherches la Genèse des Éléments d’après les
travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient à un tel point
que je me sentis bientôt doué de l’énergie nécessaire pour imposer
mon influence à mon ami. Je sus en les quelques heures dont il
pouvait disposer chaque jour éveiller d’abord, puis développer,
puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu’il devînt un
zélé collaborateur.

Oh ! je me demandais parfois si je ne
commettais pas une action mauvaise, presque lâche, puisque mon
adversaire… c’était Elle, c’était l’aimée que je voulais chasser,
c’était l’intruse que je voulais renvoyer… à la tombe de silence et
d’immobilité !…

Et un jour dans une merveilleuse expérience
d’analyse spectrale des métaux premiers, j’arrivai à ce résultat
inouï… que Paul oublia l’heure ordinaire de son macabre
rendez-vous… Il laissa passer ainsi plus de cinquante minutes.
Quand il s’en aperçut il eut un véritable accès de désespoir,
presque de rage. Je le calmai de mon mieux et l’accompagnai. Mais
il avait dépensé une telle somme d’attention à suivre les
changements du prisme qu’il eut une peine infinie à évoquer l’image
attendue : et tel fut l’effort qu’au moment où réellement je
commençais à concevoir de graves inquiétudes sur l’issue de cette
séance, les ressorts de son énergie se détendirent et il s’endormit
profondément.

J’éprouvai la plus grande difficulté, on le
comprend du reste, à renouveler ma traîtrise. J’avais dû prendre
l’engagement d’honneur de ne plus jamais permettre qu’il oubliât
l’heure de son funèbre rendez-vous.

Mais, à mesure que je l’étudiais mieux, mon
machiavélisme trouvait de nouveaux moyens d’action. J’arrivais peu
à peu à l’intéresser non seulement à des sciences arides, mais
encore au mouvement contemporain des idées. Bien qu’il s’en
défendît d’abord, le démon de l’examen, de la discussion s’emparait
de lui. Je provoquais moi-même ses contradictions, et de cet effort
cérébral résultait une diminution d’énergie qui nuisait à la
netteté de l’apparition.

J’assistais rarement à cette évocation,
toujours semblable à elle-même, avec seulement une moindre
précision.

Pendant quelques jours je le vis plus triste,
plus absorbé que de coutume. Je n’osais pas l’interroger, sentant
bien toute ma part de responsabilité dans ses mélancolies.

Il se refusa à toute causerie, se renfermant
dans sa chambre et verrouillant sa porte.

Je savais qu’il se cloîtrait de bonne heure
dans le cabinet secret. Les fioles d’éther se vidaient rapidement.
Il ne me demandait plus de l’accompagner. Mais je veillais à son
insu, je m’étais même procuré de doubles clefs de sa chambre et du
cabinet.

Tandis qu’il se livrait à ses douloureuses
expériences, je restais de l’autre côté de la porte, l’oreille
collée au panneau, dans un état d’indicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux
heures, j’entendis un cri navré, comme un râle et en même temps le
bruit d’une chute.

En une seconde je fus auprès de lui. Il était
à terre au milieu du cabinet, en proie à des convulsions
épileptiformes. Je le relevai, l’emportai dans mes bras, hors de
cette atmosphère saturée d’éther. Il était livide avec un masque de
mort…

Je parvins à le ramener : mais alors il
se dressa à demi, le visage contracté, criant :

– Elle ne m’aime plus… elle m’abandonne…
Virginie, Virginie, pourquoi donc n’es-tu pas venue ?…

Puis ce fut une crise qui ressemblait à un
accès de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris d’une fièvre
intense, compliquée d’un délire aigu.

J’appelai par télégraphe un ami, grand
praticien de Paris, qui accourut et je lui dis tout…

Il eut l’audace de prendre une résolution
violente. À tous risques, il fallait enlever Paul au milieu qui
entretenait sa douloureuse passion. Il était certain que s’il
restait à Pierre-Sèche, la hantise le ressaisirait au moindre
éclair raisonnable, et la tension de sa volonté, s’exerçant sur des
organes las, amènerait infailliblement la mort.

– Transportons-le à Paris chez moi, me
dit ce grand médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du
passé.

J’obéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la
commotion cérébrale avait été trop forte pour que le malade se
rendît compte de ce qui se passait. Nous pûmes l’enlever de
Pierre-Sèche et l’installer dans l’appartement du docteur sans même
qu’il eût la sensation d’un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes
de le sauver. Nous étions admirablement secondés dans notre tâche
par une sœur du docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des
malheurs prématurés avaient faite compatissante aux souffrances
d’autrui.

Elle s’était prise de sympathie pour ce grand
garçon qui maintenant semblait n’avoir pas plus de volonté qu’un
enfant et qui, dans les premiers temps de sa convalescence,
éprouvait d’infinies jouissances à se sentir vivre.

Naturellement j’avais écarté le vieux Jean, et
moi même je me tenais le plus possible hors de sa vue, voulant que
son intelligence s’éveillât dans un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que j’avais eu l’audace de tout
révéler à la sœur de mon camarade, lui expliquant que Paul avait
failli mourir de regretter une morte et que peut-être il vivrait…
d’être aimé d’une vivante. On ne s’adresse jamais en vain à la
pitié des femmes : d’ailleurs celle-ci ne l’aimait-elle pas
déjà de tous les dévouements qu’elle lui avait consacrés, des
longues heures passées à son chevet, des boissons approchées de ses
lèvres, des douces gronderies dont ne se peuvent dispenser les plus
patientes gardes-malades.

Quant à moi, si c’était un sacrilège de
repousser Virginie dans sa tombe, je le commettais en toute sûreté
de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine
et jeune, avec dans les yeux un rayon de malice, que tout d’abord
se posèrent les yeux de Paul. Le charme dont elle l’enveloppa, en
un héroïsme de coquetterie miséricordieuse, empêcha, retarda le
réveil du souvenir.

Je reparus moi-même à son chevet, et il sembla
comme surpris de me voir. Notre intimité se renoua. Aucune allusion
n’était faite aux événements de Pierre-Sèche. Je devinais bien
parfois qu’il voulait m’interroger, mais aussi je comprenais que
ses souvenirs étaient assez vagues pour qu’il doutât de leur
réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa
rentrée dans la vie : sans contrainte, je dirigeai ses idées
dans le sens de la pratique et de la normalité, je l’intéressai aux
actualités, assez pour qu’il n’eût pas besoin de recourir à
l’aliment intellectuel du souvenir.

Puis, à tout dire, mon plus puissant
auxiliaire, ce fut l’amour – fait de reconnaissance et de
soumission – qu’il vouait à celle qui l’avait sauvé.

Ce ne fut qu’après six mois de convalescence,
au moment où ses forces étaient complètement revenues, qu’il se
hasarda à me questionner sur le passé.

Il était dit que je commettrais tous les
crimes moraux. Je mentis hardiment, lui expliquant que depuis la
mort de sa première femme il s’était trouvé dans un état de santé
intellectuelle qui avait parfois les apparences de l’hallucination.
Il n’osait pas me pousser à fond, mais j’eus l’audace de répondre à
ses plus secrètes pensées en lui racontant que, dans des accès de
délire, il avait cru revoir celle qu’il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n’était plus
apte à renouer la chaîne des raisonnements abstrus, nécessaires aux
conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu’il
voulait me croire et se libérer du passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie – j’ai
l’hypocrisie de la plaindre ! – mourut une seconde fois,
jamais plus évoquée, image à jamais effacée, emportée par l’éternel
reflux de la mer d’oubli, selon la loi inéluctable – et
bienfaisante – qui régit les êtres et les choses.
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L'Élixir de
vie
Une enfant qui se meurt sans motif apparent, un jeune médecin
impuissant devant l'inexplicable et un vieillard : Monsieur
Vincent... Ici Jules Lermina nous mène sur les traces d'un vieux
savant qui se sert de la vitalité des enfants pour rajeunir.
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L'Énigme
Mr de Morlaines, un veuf ancien militaire, vit retiré en
compagnie de sa vieille gouvernante. Il recueille auprès de lui une
jeune orpheline, parente éloignée, il s'en éprend et l'épouse. Mais
si cette jeune épouse est bien acceptée par le fils de Mr de
Morlaines, elle l'est beaucoup moins par la vieille gouvernante qui
déteste «l'usurpatrice». Après un an de mariage, on retrouve le
corps de Mr de Morlaine qui s'est suicidé. Ce suicide est une
véritable énigme pour tout le monde, le mariage ayant été heureux
jusque là. La vieille gouvernante, tout à sa haine, est persuadée
d'en connaître la cause...
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Histoires
incroyables
Jules Lermina - « J'ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le
réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même.
Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes
allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On
les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait
peut-être passer une jolie femme sans l'admirer? »
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L'Effrayante
aventure
Nous sommes au début du 20e siècle. La découverte d'un corps,
dans le centre de Paris, pose un problème à la police : qui est-il
et comment est-il arrivé là? Un policier britannique de passage à
Paris croit reconnaître la victime. Mais... cette dernière a été
vue la veille au soir à Londres. Comment cela est-il
possible?...
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To-Ho Le Tueur
d'or
George, né de parents hollandais, a été capturé lorsqu'il était
enfant par les Aaps, des sauvages intermédiaires entre l'homme et
le singe, qui l'ont emporté au fond des forêts de Sumatra. En
grandissant, il s'est prit d'amitié pour un des hommes-singes,
To-Ho, et pour Van Kock, un ancien hollandais qui, fuyant
l'humanité, a vieilli parmi les Aaps et découvert un procédé pour
détruire l'or. La sœur de George, le fiancé de celle-ci, Lewen, et
un vieux savant, Valtenius, ont résolu de le retrouver tout en
faisant la prospection de l'or pour la maison Vanderbeim, de
Rotterdam. Ils ne soupçonnent point qu'un ancien associé de cette
maison, l'Allemand Koolmaan, accompagné du capitaine Ned et de
cinquante bandits, s'est embarqué en même temps qu'eux pour Sumatra
afin de se venger d'avoir été remercié...






	Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

	


La Vie
ambiguë
Apoukhtine était un grand poète russe. Nous publions ici ses
trois seuls récits en prose: Les Archives de la comtesse D***
(1891). Pavlik Dolsky (1892). Entre la mort et la vie (1893).
L’auteur y décrit la vie et les préoccupations de la noblesse russe
au temps des Tsars.
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Le talon de
fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.
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Le Crime de
l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.
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Le Crime de
l'Opéra - Tome II - La Pelisse du pendu
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.
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Les Aventures
de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.
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