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I. 

 Réflexions et souvenirs d’un ami 

Avec  quelle  émotion  nouvelle,  à  plus  de  dix  ans  de  distance, moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel rapport du « Mystère de la chambre jaune » et les premiers hauts faits  du  jeune  reporter  de   L’Époque,  pour  faire  connaître,  dans ses  détails  insoupçonnés,  cette  affaire  retentissante  dite :  « Le Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent d’effroyables ténèbres  et  sur  le  seuil  de  laquelle  apparaît  le  doux  monstre  à  la tête  de  sphinx :  l’éternel  féminin !…  Pauvre  Rouletabille !  Lui,  à qui  aucun  problème  jusqu’alors  n’avait  résisté,  lui,  dont l’intelligence  avait  sondé  tous  les  abîmes  ouverts  devant  la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos !… 



On  a  relaté  autre  part  le  drame  bulgare  au  milieu  duquel  le jeune  reporter  était  allé  chercher  celle  qui  devait  devenir  sa femme  et  qu’il  avait  vue  pour  la  première  fois  dans  la  salle  de garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y étudier la médecine. 



Cette  Ivana  Vilitchkov,  d’une  étrange  beauté,  appartenait  à l’une  des  plus  illustres  familles  de  Sofia,  qui  avait  été  mêlée  de façon  atroce  aux  malheurs  tragiques  de  Stamboulof  et  de  ses amis.  Tous  ces  incidents  sont  connus.  Tous  les  journaux  ont reproduit  le  récit  des  scènes  sanglantes  qui,  en  marge  du  conflit des  Balkans,  avaient  été  comme  le  sinistre  prologue  d’une radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris. 



Après  la  grande  guerre,  Ivana  s’était  remise  à  ses  travaux  de médecine et de laboratoire. On peut dire  qu’elle avait tout quitté pour  se  consacrer  entièrement  à  l’Institut  Roland  Boulenger.  À 

mes  yeux,  c’était  un  désastre  et  la  faute  en  avait  été  pour beaucoup  à  Rouletabille  qui,  écœuré  de  la  mauvaise  foi  avec laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un 
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charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait épousé  la  querelle  du  célèbre  praticien.  Vous  connaissez  notre Rouletabille !  Il  ne  se  donne  pas  à  moitié.  Ses  articles  mirent  le feu  aux  poudres.  Il  affirmait  audacieusement  que  la  méthode  de travail  de  Roland  Boulenger  triomphait  déjà  en  Amérique  et  il faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois de plus,  ingrate  envers  l’un  de  ses  enfants,  celui-ci  fuirait  pour s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à l’étranger. 



En  réalité,  Roland  Boulenger  a-t-il  eu  du  génie ?  Nous  le saurons  peut-être  prochainement.  Je  l’ai  toujours  cru  un  peu faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était trop bel homme  et  avait  la  parole  trop  fleurie.  Son  charme  était  certain. 

Les  femmes  en  raffolaient  et  ses  conférences  auxquelles  elles  ne comprenaient  rien  étaient  le  rendez-vous  des  élégantes,  comme au  temps  de  Caro.  Avec  cela,  il  était  très  mondain,  ce  qui  ne l’empêchait  pas  de  travailler  douze  heures  par  jour.  Son  esprit d’invention  se  répandait  dans  tous  les  domaines.  C’était  là  son crime.  Avait-on  assez  ri  de  son  nouveau  fusil  à  percussion latérale ?  et  de  son  nouveau  système  d’engrenage  pour  moteurs d’autos ?  et  de  son  nouveau  procédé  de  champagnisation ? 

Cependant  des  sociétés  s’étaient  formées  qui  exploitaient  ses brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées… 



Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu la  prétention  sacrilège  de  revenir  sur  les  travaux  de  Pasteur  en ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux sur la  sensibilité,  l’anesthésie  et  la  génération  des  métaux conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille de  la  tuberculose  et  il  avait  inauguré  dans  son  Institut  une nouvelle sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et de  toutes  les  fureurs.  La  vérité  était  que  les  résultats  avaient  été contradictoires et, de lui-même, il avait suspendu les traitements, répondant  aux  hurleurs  qu’avant  la  fin  de  l’année  il  aurait  tué  le bacille de Koch. 
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Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système avait pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules quand  on  leur  inocule  la  tuberculose  humaine  de  former  des kystes  où  le  microbe  persiste  fort  longtemps  sans  se  généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale. 



Depuis  plus  d’un  an,  les  jardins  de  l’Institut  Roland Boulenger,  derrière  l’Observatoire,  étaient  devenus  un  vaste poulailler.  Je  savais  que  Ivana  y  vivait  en  fermière  le  jour  et  en secrétaire  du  grand  homme  une  partie  de  ses  nuits.  Rouletabille avait  ce  qui  restait.  Tant  mieux  pour  lui  s’il  trouvait  la  vie  rose. 

Moi  ça  ne  m’aurait  pas  plu,  bien  que  je  ne  doutasse  point  de l’amour  d’Ivana  pour  son  époux,  mais  je  suis  d’avis  qu’il  ne  faut pas trop tenter la vertu… 



Il  y  a  quinze  jours  que  je  n’avais  vu  ni  l’un  ni  l’autre  –  nous étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille. 



–  Mon  cher  Sainclair,  j’allais  chez  toi.  Nous  t’emmenons  à Deauville. 



–  À  Deauville !  m’écriai-je,  Ivana  qui  aime  tant  la  vraie campagne…  Je  ne  vois  pas  Ivana  à  Deauville.  Elle  déteste  les snobs ! 



–  Mon  cher,  elle  s’est  fait  faire  des  robes.  Je  ne  la  reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi. 



– C’est bien vrai, ce mensonge-là ? interrogeai-je encore… 



Rouletabille quitta alors son air enjoué : 



– C’est moi qui te prie de venir ! viens !… 
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Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et, me  prenant  la  tête  dans  les  mains,  je  fermai  les  yeux.  Ce  n’était pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant, dans  la  nuit  de  mes  paupières  closes,  mais  une  charmante  tête blonde,  aux  yeux  d’un  bleu  céleste,  au  sourire  en  fleur,  au  front virginal. 



Cette  pureté  m’avait  séduit  sans  qu’elle  s’en  doutât,  la  chère enfant,  par  un  beau  matin  de  printemps  où  il  y  avait  du  soleil nouveau  sur  les  quais  et  dans  les  boîtes  des  bouquinistes.  Elle était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses examens.  Cela  avait  dix-sept  ans.  Cela  n’avait  jamais  quitté  les jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point pauvre,  mais  honnête.  Situation  modeste,  excellente  famille, mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les horreurs de la capitale. J’épousai… 



Au  moins,  je  savais  ce  que  je  faisais,  moi !  J’avais  pris  mes renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de près, pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille indomptée dans les Balkans… et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus tranquillement  heureux,  comme  je  le  désirais.  J’eus  grand  soin, du  reste,  d’entourer  mon  bonheur  de  toutes  les  précautions raisonnables.  Comme  j’étais  fort  amoureux,  je  me  rendais parfaitement  compte  qu’il  y  avait  en  moi  l’étoffe  d’un  jaloux, d’autant  que  je  n’étais  plus  de  la  première  jeunesse.  Aussi  ne recevais-je  chez  moi,  en  dehors  de  Rouletabille,  que  de  vieux camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage… 



Eh  bien !  j’eus  la  preuve  un  beau  jour  (je  n’ai  rien  à  cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces yeux  candides,  ce  front  de  vierge,  ces  boucles  d’enfant,  cette bouche naïve, toute cette pureté me trompaient ! 



Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien ! 
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On  s’étonnera  que  je  termine  tout  par  des  points d’interrogation… Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans  cette  affaire  terrible,  tu  savais  combien  mon  cœur  avait souffert  de  la  trahison  d’un  être  adoré…  et  que  le  tien  ne trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu croyais tout perdu. 
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II. 

 Masques et visages 

Ayant  reçu  une  lettre  de  Mme Boulenger  qui  m’invitait  à venir  passer  quelques  jours  aux  Chaumes  où  se  trouvaient  déjà Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville… 



Les  Chaumes  étaient  une  des  plus  belles  villas  du  pays  avec une  certaine  affectation  de  style  rustique  qui  n’excluait  point  la magnificence.  Les  Boulenger  étaient  très  riches.  Le  chirurgien encore  pauvre,  mais  déjà  célèbre  par  ses  premiers  travaux,  avait épousé  Mme Hugon,  jeune  veuve  du  vieux  Monsieur  Hugon  qui avait  fait  une  grosse  fortune  dans  les  phosphates  siciliens ;  ce mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire. 



Mme Boulenger  approchait  maintenant  de  la  quarantaine, mais  elle  montrait  encore  une  grande  fraîcheur  de visage,  et  elle n’était  point  sans  une  certaine  coquetterie  un  peu  sévère  et  qui allait bien à son  genre,  si j’ose dire… Quel était donc le genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité, qui  n’était  certes  point  dépourvue  de  charme  pour  ceux  et  pour celles que son mari introduisait à son foyer. 



Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école de  son  mari,  car  cette  femme  qui  n’avait  qu’une  éducation purement  littéraire,  s’était  mise  à  la  médecine  et  à  la  chimie comme  une  écolière,  avait  forcé  les  portes  du  laboratoire  où Roland s’enfermait, et était devenue son premier préparateur. Les élèves  du  maître  ne  se  gênaient  point  pour  dire  qu’elle  avait  sa grande part dans les derniers succès de l’Institut Boulenger, mais de  tels  propos  l’horripilaient  et  elle  fermait  impatiemment  la bouche aux indiscrets, et même à son mari, quand on effleurait ce sujet. 



Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir que  celui  de  lui  être  agréable.  Elle  l’entourait  de  soins  presque 
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maternels.  Son  égalité  d’humeur,  qui  était  parfaite  en  toutes circonstances,  faisait  du  foyer  des  Boulenger  quelque  chose  de rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra. 



Roland  Boulenger,  qui  n’était  guère  plus  âgé  que  sa  femme, avait eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. 

Il  ne  perdait  son  temps  en  rien :  chacun  savait  cela  et  Thérèse (c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son époux menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point toujours de  la  discrétion.  Elle  était  la  première  à  en  sourire  et,  si  elle souffrait,  cela  ne  se  voyait  guère.  À  une  allusion  un  peu  trop précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait : 



–  Oh !  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus  qu’un  pur esprit !  J’aime  Roland  pour  son  intelligence  et  pour  son  grand cœur  d’honnête  homme.  Le  reste  n’a  pas  d’importance,  c’est  des bêtises ! 



De fait,  elle n’était tracassée  que  de la  santé  de son mari qui se surmenait trop… L’année précédente, lors de la grande passion de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état de  dépérissement  rapide  dans  lequel  elle  le  voyait.  Alors  là,  elle s’était révoltée : 



–  Je  veux  bien  que  mon  mari  s’amuse,  avait-elle  dit  à Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent ! 



Elle  avait  été  instruite  que  Théodora  était  une  grande fumeuse  d’opium,  et  que  son  imagination  de  courtisane  savait créer  au  plaisir  des  décors  fameux  mais  redoutables.  Elle  se  jeta aux pieds de son mari : 



– Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient pas !…  Elle  appartient  à  la  science,  à  tous  ceux  que  tu  peux sauver !…  Mon  Roland !  Écoute-moi !…  Tu  sais  que  je  ne  te  dis jamais  rien…  je  suis  avec  toi  comme  une  bonne  maman  quand 
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son  grand  enfant  fait  des  frasques :  je  détourne  la  tête…  mais regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer. 



Elle  avait  été  sublime,  cette  femme.  C’était  une  sainte.  Et comme  Boulenger  n’était  ni  un  misérable,  ni  un  sot,  il  avait compris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur. 



Il  s’était  laissé  emmener  quelques  semaines  dans  le  midi. 

Quand  Thérèse  avait  ramené  son  mari  à  Paris,  Théodora  Luigi était partie pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie… 

Roland était sauvé !… 



J’arrivai  à  Deauville  par  le  train  de  midi.  Rouletabille  était  à la  gare.  Il  me  donna  de  bonnes  nouvelles  de  tous.  Nous échangeâmes  quelques  propos  sans  importance,  et bientôt  l’auto s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne  ne  venait  au-devant  de  nous,  Rouletabille,  en  me conduisant  à  une  chambre,  me  dit  qu’on  déjeunait  très  tard  à Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à une heure. 



– Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?… 



–  Le  professeur,  Ivana,  Mme Boulenger  sont  enfermés  tous les  trois  avec  leur  grand  rapport  sur  le  dernier  état  de  leurs travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés. 



–  Charmante  villégiature !…  Eh  bien !  et  toi,  tu  ne  travailles pas ? 



– Non, moi, je m’amuse ! 



– À quoi ? 



– À faire des pâtés de sable !… 



– On va donc à la mer, à Deauville !… 
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– Oui… moi ! les enfants et les nourrices ! 



Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était sûr  de  rencontrer  à  La  Potinière,  à  cette  heure-ci,  où  toute  la clique  du  Tout-Paris  s’écrasait…  Quelques  instants  plus  tard,  je descendis  dans  le  jardin,  qui  était  vaste,  avec  d’admirables corbeilles  de  fleurs  et  de  beaux  coins  d’ombrage…  Les domestiques  mettaient  le  couvert  sous  des  arbres  au  lointain. 

Plus  près,  j’aperçus  soudain  Mme Boulanger,  qui,  souriante, venait  au-devant  de  moi.  Je  m’avançai  vers  elle,  en  longeant  le mur  de  la  villa.  Au-dessus  de  moi  une  fenêtre  était  ouverte  et j’entendis distinctement ces mots que prononçait Ivana : 



–  Je  vous  en  prie !  Je  vous  en  prie…  laissez  ma  main !  Oh ! 

maître, vous êtes insupportable. 



Je  n’oublierai  jamais  l’accent  de  ce  « Je  vous  en  prie ! » 

Certes  était  douce la  prière,  et nullement menaçante… J’étais un peu  pâle  quand  j’abordai  Mme Boulenger.  Il  me  paraissait impossible  qu’elle  n’eût  pas  entendu.  J’avais  bien  entendu, moi !… et Thérèse n’était guère alors plus éloignée que moi de la fenêtre… Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea point et elle me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait. 



Ivana et Boulenger ne tardèrent point, du reste, à se montrer. 

Il me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une correction un peu exagérée,  mais  cette  impression  dura  peu  devant  la  bonne humeur charmante d’Ivana et l’entrain du professeur. 



Tous  deux  marquèrent  un  grand  plaisir  de  me  revoir.  Ils  ne dissimulaient  point  que  ma  présence  serait  surtout  utile  à Rouletabille qui était un peu délaissé. 



– C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules qui  ne  nous  ont  pas  encore  livré  tout  leur  secret !  mais  dans quelques  jours,  nous  en  aurons  fini  avec  les  paperasses,  je 
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l’espère,  et  alors  quelles  randonnées  en  auto !  nous  tournons  le dos à La Potinière et en route pour la Bretagne ! Première étape : une omelette chez la mère Poulard. 



Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux sombres,  aux  cavités  inquiétantes  qui  donnaient  parfois  à réfléchir… Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant d’ardeur  au  problème  de  la  tuberculose  que  parce  qu’il  était atteint lui-même de la terrible maladie… 



Nous  nous  mîmes  à  table.  Le  déjeuner  fut  délicieux. 

Rouletabille  était  revenu  de  La  Potinière  avec  les  dernières histoires  de  la  nuit.  On  n’avait  vidé  les  salles  de  jeu  qu’à  quatre heures  du  matin  et  les  plus  enragés  s’étaient  vengés  de l’administration  qui  les  mettait  à  la  porte  en  emportant  les instruments  du  jazz-band  et  en  faisant  un  tapage  d’enfer.  C’est dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper. Et là,  ils  s’étaient  remis  à  jouer,  un  jeu  terrible,  aux  dés.  Le  gros Berwick  avait  forcé  un  petit  reporter,  Ramel,  de   Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans sa poche. Vers les huit heures du  matin  le  petit  Ramel  gagnait  vingt-cinq  mille  francs.  Il  en profitait  immédiatement  pour  se  commander  une  soupe  à l’oignon. 



Je  rapporte  tous  ces  détails  pour  que  l’on  se  rende  tout  de suite  compte  du  ton  et  de  l’air  des  gens.  Dans  le  moment  même que  nous  nous  égayions  tous  ainsi,  apparemment  sans  arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  enfants  et menteurs !  Je  regardai  ce  masque  enjoué  qui,  dans  le  moment même,  était  tourné  sur  nous,  et  sur  lequel  j’apercevais,  moi,  le vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce moment  une  action  abominable  et  je  crois  pouvoir  dire  qu’il  ne s’en doutait pas ! 
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Plus  j’y  pense  et  plus  je  crois  qu’il  faut  chercher  le  trait essentiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. 

Réellement,  cette  insouciance  un  peu  sauvage,  cette  violence aristocratique  des  passions,  cette  activité  de  vainqueur  souriant, cet individualisme farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre et de savant vouée au salut de l’humanité, qui paraissait éblouir tant de gogos,  et  cette  pauvre  Thérèse  en  particulier.  Nous  aurons l’occasion de reparler d’Ivana. 



« Eh  quoi !  pensai-je,  serais-je  seul  à  m’apercevoir  de  ce  qui se  passe ?…  et  faut-il  qu’un  esprit  aussi  délié  que  celui  de Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?… » 
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III. 

 Le baiser sur la terrasse 

Le  soir,  après  dîner,  nous  allâmes  au  Casino.  On  était  en pleine saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant  d’argent ?  Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  faire  le censeur  ni  découvrir  une  salle  de  baccara.  Dans  le  privé,  j’ai  vu, en quelques coups de cartes, passer des centaines et des centaines de  mille  francs.  Mais  ce  qui  me  stupéfiait  le  plus,  c’était  la richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je sais  bien  que  je  suis  vieux  jeu,  vieux  Palais,  tout  ce  que  l’on voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus ! Enfin !… 



Je  constatai  avec  plaisir  qu’Ivana  avait  une  toilette  originale dans  sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie de  cabochons  noirs,  n’était  pas  la  moins  regardée.  Ivana  avait dans  les  cheveux  un  bandeau  de  gros  cabochons  de  jais,  fixant une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. 

Mais  ils  nous  quittèrent.  Évidemment,  on  ne  se  promène  pas comme une noce dans les salons d’un casino. 



Je retrouvai Rouletabille et  Mme Boulenger  causant dans un coin  près  des  portes-fenêtres  ouvertes  sur  les  terrasses.  Nous nous  assîmes  tous  trois  dans  des  rocking-chairs  et  goûtâmes  la fraîcheur  de  la  nuit  lunaire,  ce  qui  n’était  pas  un  luxe  après l’étouffement des salons de jeu… 



Nous  étions  là  depuis  quelques  instants,  rêvant  chacun  de notre  côté,  lorsque  j’aperçus  distinctement  dans  l’une  des  allées qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de  l’ombre,  traversaient  un  petit  espace  de  clarté  et  rentraient dans l’obscurité. 



J’avais  reconnu  tout  de  suite,  dans  les  deux  promeneurs solitaires, Roland Boulenger et Ivana. 
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Roland  tenait  la  main  d’Ivana  sur  ses  lèvres  et  y  prolongeait un  baiser  que  la  brusque  lumière  avait  surpris.  Il  y  avait  eu  à  ce moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive. 



De  loin,  nous  dominions  la  scène  qui  avait  duré  quelques secondes.  Nous-mêmes  étions  dans  l’ombre  et,  d’en  bas,  l’on  ne pouvait  nous  voir.  Du  reste,  les  deux  personnages  qui  me préoccupaient  ne  semblaient  guère  penser  à  nous.  Ils  nous avaient complètement oubliés. 



Et  maintenant,  je  dois  vous  dire  que  cette  rapide  vision m’avait  complètement  bouleversé,  non  pour  moi  assurément, mais  pour  les  deux  êtres  qui  étaient  assis  à  mes  côtés.  Il  me paraissait  impossible  qu’ils  n’eussent  point  vu  ce  que  j’avais  si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. Quant à Mme Boulenger, elle se leva en disant : 



– Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? 



Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle gagna  une  vingtaine  de  francs,  avec  des  démonstrations  de  joie enfantine.  Comme  nous  quittions  la  boule,  en  nous  retournant, nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis un instant, regardaient jouer. 



– Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ? 



– Dans la lune… répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il fait beau dehors ! 



– Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. Nous reprîmes le chemin  de  la  villa.  Roland  et  Ivana  étaient  devant  nous,  à  une certaine distance. Nous marchions tous en silence… 
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IV. 

 Confidences 

J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé à  précipiter  mon  départ  par  le  jeu  de  quelque  télégramme  me rappelant  à  Paris  et  à  laisser  derrière  moi  des  choses  qui  ne  me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un ami et que c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne plus  de  l’aveuglement  des  hommes.  Il  n’est  point  de  cire  plus chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser d’une femme sur deux paupières… et voilà de fameux scellés ! La dame  peut  se  promener  à  l’aise  dans  la  lumière,  l’autre  n’y  voit plus  goutte !  On  a  beau  s’appeler  Rouletabille,  on  a  beau s’appuyer  en  marchant  sur  « le  bon  bout  de  la  raison »,  on trébuche  comme  les  autres  dans  le  même  fossé  au  fond  duquel vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres. 



Le lendemain matin, comme j’étais à ma fenêtre, en train de me  faire  la barbe, je vis  sortir  de  la villa  le  professeur  et  Ivana  à cheval.  Ils  étaient  montés  sur  de  belles  bêtes  impatientes  et  les cavaliers  ne  paraissaient  point  non  plus  dénués  d’une  certaine ardeur  animale  qui  me  les  montrait  déjà  grisés  de  l’air  un  peu pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir. 



Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une  jument  demi-sang  que  le  garçon  d’écurie  avait  peine  à retenir.  Roland  avait  les  pommettes  roses  et  je  lui  trouvai  un sourire  un  peu  féroce  lorsque,  tourné  vers  la  villa,  il  fit  un  signe d’adieu  avant  de  partir.  Je  crus  que  ce  signe  s’adressait  à Mme Boulenger,  mais,  en  me  penchant,  j’aperçus  à  la  fenêtre  de sa  chambre Rouletabille  qui  me  demanda comment j’avais passé la  nuit.  On  entendait  le  trot  des  chevaux  qui  s’éloignait rapidement. 



– Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je. 
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–  Ma  foi  non !  ça  ne  me  dit  rien  dans  ce  pays.  Il  y  a  trop d’automobiles sur les routes. 



– Oh ! à cette heure-ci… 



– Et puis, je vais te dire… je les ai accompagnés une fois… que ce  soit  à  cheval,  que  ce  soit  à  pied,  ils  ne  parlent,  dans  leurs promenades,  que  de  leurs  poules  et  de  la  tuberculose…  J’aime autant rester ici. 



La  journée  se  passa  sans  incidents.  Je  remarquai  de  plus  en plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous concernait,  c’était  assez  mélancolique  et,  le  lendemain,  je  dis  à Rouletabille : 



– Allons déjeuner ensemble au Havre. 



– Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 



–  À  quoi  bon ?  répliquai-je.  On  ne  s’apercevra  même  pas  de notre absence. 



Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur l’épaule : 



– Allons ! je vois que tu as à me parler. 



– Peut-être !… 



Une  heure  après,  nous  prenions  le  bateau  à  Trouville  et,  au Havre,  je  l’emmenai  déjeuner  chez  Frascati.  Pendant  la  courte traversée,  Rouletabille  m’avait  parlé,  avec  beaucoup  de  liberté d’esprit,  de  ses  projets  pour  l’hiver,  d’un  grand  voyage  de reportage qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie. 
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– Et Ivana ? demandai-je. 



– Oh ! elle ne me laissera pas partir seul… 



– En es-tu sûr ? 



– Que veux-tu dire ? 



– Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger… 



–  Oh !  je  crois  qu’à  cette  époque  elle  pourra  prendre  un congé… 



– Eh bien, tant mieux… appuyai-je. 



Il  ne  releva  point  ce   tant  mieux.  Je  crois  même  qu’il  ne l’entendit  point.  Il  me  montrait  les  prodigieuses  cheminées  d’un transatlantique  qui  dépassaient  toutes  les  constructions  du  port dans  lequel  nous  faisions  alors  notre  entrée  et  il  m’entretenait déjà  du  plaisir  qu’il  prenait  aux  longs  voyages  sur  mer,  de l’admirable  repos  qu’ils  procuraient.  Il  regrettait  seulement l’installation  du  sans  fil,  qui  donnait  à  chaque  instant  des nouvelles  d’un  monde  dont  on  était  autrefois  si  parfaitement coupé. 



–  Eh !  eh !  fis-je,  je  ne  te  croyais  pas  si  ami  de  la  retraite. 

Deviendrais-tu misanthrope ? 



–  Je  n’ai  aucune  raison  de  le  devenir !  me  répondit-il nettement et en levant sur moi, un regard qui me gêna. 



Si bien,  qu’à  Frascati, je  ne  savais,  moi,  comment  engager  la conversation à laquelle j’étais si bien résolu. 
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Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant, tout à coup, dans le  moment  que  je  le  croyais  entièrement  occupé  par  le dépècement d’une patte de homard : 



– Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ? 



– Tu ne le devines pas ? fis-je. 



– Parle toujours ! nous verrons bien après ! 



– Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté… 



– Il l’a toujours été… ça n’est pas nouveau… 



–  Qu’il  ait  été  gâté  par  sa  femme  et  même  par  d’autres,  cela m’est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais… 



–  Allons !  interrompit  Rouletabille,  toujours  en  se  battant avec  son  crustacé,  je  vois  ce  qui  te  chagrine.  Tu  trouves  qu’il prend bien des libertés avec Ivana… 



Je fis oui de la tête… Il continua : 



–  Tu  trouves  même  qu’Ivana  les  lui  laisse  bien  facilement prendre ? 



Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent. 



Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. 

On parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu’au dessert. 



– Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue… 
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– Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 



–  Non,  répliqua-t-il,  péremptoire,  avec  Ivana,  je  ne  crains rien ! 



– Tu as tort ! 



– Qu’est-ce que tu dis ? 



–  Je  dis  que  tu  as  tort !  En  principe,  tu  as  raison  d’avoir  la plus  grande  confiance  en  ta  femme,  qui  est  la  plus  honnête  des femmes… mais en pratique, quand la plus honnête des femmes se prête  à  ce  jeu-là,  même  en  toute  innocence…  eh  bien !  je  te  dis que son mari peut avoir tout à redouter !… 



Rouletabille  fronça  le  sourcil,  resta  silencieux,  quelques secondes, puis laissa tomber ces mots : 



– Mon bon Sainclair… tu es excusable de parler ainsi !… 



Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive… Il s’aperçut qu’il  m’avait  fait  de  la  peine  et  m’en  demanda  pardon  sur-le-champ. 



– Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête,  si nous sommes  de vrais amis, je  crois  que nous n’hésiterons pas à nous faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire… 



–  Dans cette affaire ?… Voilà un bien gros mot pour quelques galanteries  mondaines  auxquelles  personne,  jusqu’à  ton  arrivée ici, n’a attaché importance ! 



–  Si !  m’écriai-je…  Il  y  a  quelqu’un  qui  a  attaché  de l’importance à ces galanteries-là !… 



– Et qui ? 
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– Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le premier à mettre la conversation sur ce sujet… parce que… parce que tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite ! 



–  Eh  bien !  c’est  exact !  avoua  Rouletabille.  Tu  as  raison !  Je t’ai  fait  venir   à  cause  de  ça !   J’ai  voulu  que  tu  voies…  Alors  ça crève les yeux ? 



– Mon pauvre ami. 



Rouletabille pâlit. 



– Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore  ton pauvre ami  et j’espère bien ne jamais le devenir !… Tu vas savoir ce qui se passe… car il ne se passe rien que je ne le sache… 



–  Je  suis  heureux  de  t’entendre  parler  ainsi…  Rouletabille  a toujours  su  tout,  avant  tout  le  monde…  Tu  ne  m’étonnes  donc pas !  Cependant  tu  m’excuseras  de  te  demander  si  tu  sais qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta femme a dû le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ? 



– Oui, je sais cela ! 



–  Sais-tu  que,  pendant  le  déjeuner,  la  botte  de  Roland  est allée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ? 



– Je ne l’ignore pas. 



– Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino, Ivana  a  abandonné  à  Roland  cette  main  qu’elle  lui  avait  ôtée  le matin et qu’il a couverte de baisers ? 



– Les misérables ! s’écria Rouletabille en éclatant de rire… 
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Je le regardai dans l’ahurissement le plus parfait… 



– Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 



–  Eh !  mon  Dieu,  oui !  tu  ne  penses  pas  que  je  vais  pleurer pour  des  enfantillages  pareils !  Si  tu  connaissais  Roland Boulenger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une femme à côté de lui  sans  se  livrer  à  quelque  manifestation  plus  ou  moins extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles qui le veulent bien… 



–  Tout  de  même,  avoue  que  tu  n’es  pas  tranquille,  car  si  tu sais tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme… 



–  Je  suis  tout  à  fait  tranquille  et  je  ne  surveille  pas  ma femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne ! 

Ah ! te voilà bien attrapé, bon Sainclair ! 



– Je n’ai plus rien à dire. 



–  Eh  bien !  moi  je vais  commencer,  déclara-t-il  en  se  levant. 

Allons faire un tour sur la digue. 



Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence : 



–  Tu  as  dû  remarquer  que  Mme Boulenger  était  au  moins aussi calme que moi… 



– Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !… 



– Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé un complot :  celui d’arracher  Roland à une mauvaise influence… 

Tu as entendu parler de Théodora Luigi ?… 
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–  Certes…  Je  suis  au  courant…  Le  monde  entier,  du  reste,  a été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est toujours au courant de tout. 



–  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  savent  pas  cacher  leurs  bonnes fortunes, me répondit-il… Il y en a même qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas eues… mais je ne pense pas que Roland… 



–  Il  est  compromettant !…  mais  passons…  alors,  vous  avez formé un complot… C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ? 



– Non ! 



– Comment l’as-tu appris ? 



–  Tu  ferais  un  bon  juge  d’instruction,  Sainclair !  Je  ne  vais pas jouer au plus fin avec toi… 



– Je t’en prie… c’est grave… dis-moi bien tout… tout… 



Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’à Paris il avait été préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et… par la patience un peu… coquette d’Ivana… Il avait néanmoins une trop grande   expérience   de  l’honnêteté  de  sa  femme  pour  qu’il  put mettre  celle-ci  en  doute.  La  terrible  aventure  qui  avait  précédé leurs  étranges  noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait  cru  qu’Ivana  avait  trahi  la  foi  jurée  au  profit  de  leur  plus cruel  ennemi…  Tout  semblait  le  démontrer ;  les  actes  les  plus éclatants  d’Ivana,  comme  les  plus  cachés,  l’attestaient.  Elle trahissait Rouletabille !… Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été aussi  fidèle !…  elle  n’avait  jamais  autant  travaillé  pour  leur amour !  Et  s’il  ne  l’avait  point  définitivement  condamnée  ç’avait été par le miracle toujours renouvelé de la raison de Rouletabille, de son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir la lumière là où les autres ne touchaient que des ténèbres et du sang. 
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– Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par là, on ne se  laisse  pas  aller  à  son  premier  mouvement  sur  quelque déplaisante apparence !… Je m’expliquai franchement avec Ivana. 

Elle ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions, en  faisant  croire  à  mes  soupçons  l’avaient  désagréablement surprise.  Elle  me  demanda  quelques  heures  avant  de  me répondre.  Je  connaissais  le  caractère  entier  d’Ivana.  Je  regrettai presque  d’avoir  parlé.  Notre  précédente  aventure  et  son innocence  d’autrefois  eussent  dû,  semble-t-il,  lui  épargner  une telle conversation entre nous. Bref, je m’attendais à quelque éclat, et je puis te l’avouer, je n’en menais pas large en rentrant le soir chez  moi.  Aussi  je  fus  bien  soulagé  de  lui  voir  tout  de  suite  son bon  sourire.  Elle  me  prit  la  main  et  me  conduisit  devant Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans le salon. 



« –  Ma  bonne  Thérèse !  lui  dit-elle,  je  vous  l’amène,  il  est jaloux. Sauvez-moi !… 



« C’est  alors,  continua  Rouletabille,  que  j’appris  le  complot. 

Mme Boulenger s’était aperçue, bien avant moi, des amabilités de son mari pour Ivana, avant même qu’Ivana s’en fut ouverte ellemême  à  Mme Boulenger…  Ma  femme,  en  effet,  avait  laissé entendre à son amie qu’elle allait être dans la nécessité de résilier ses fonctions auprès du maître… Mais alors Mme Boulenger avait fondu  en  larmes :  « Si  vous  partez,  il  est  perdu !  avait-elle répliqué  à  Ivana…  Théodora  Luigi  est  revenue !…  Il  m’avait  juré de ne plus la revoir… et l’a revue ! S’il n’est point retourné auprès d’elle,  c’est  qu’il  vous  aime !…  mais  ne  le  désespérez  pas ! »  Tu comprends,  Sainclair,  tu  comprends  maintenant  le  jeu  terrible 

«  Ne le désespérez pas ! » 



–  Eh !  m’écriai-je,  je  comprends  que  Mme Boulenger  est  en train de vous sacrifier tous les deux à son mari… À la santé de son mari !  à  la  gloire  de  son  mari !…  Que  ne  ferait-elle  pas  pour  son mari ?…  Elle  s’est  ouvert  le  cœur  pour  lui…  Elle  s’est  mise  sous ses pieds !… Elle y mettra le monde !… et ce n’est point le bonheur d’un  bon  petit  ménage  comme  le  vôtre  qui  l’arrêtera  dans  son holocauste !… 
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–  Mon  cher  Sainclair,  je  voudrais  tout  de  même  bien  que  tu ne me prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire était destinée  à  durer,  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  serais  laissé attendrir  ni  par  les  larmes  de  Mme Boulenger  ni  par  les raisonnements  altruistes  d’Ivana  qui  ne  voit  dans  cette  aventure qu’un  merveilleux  cerveau  à  sauver  et  peut-être  l’aboutissement heureux  et  prochain  d’illustres  travaux  sur  le  sérum  de  la tuberculose… 



–  Ah !  bien,  interrompis-je,  tu  me  la  bailles  bonne !…  Alors, tu  vas  attendre  pour  reprendre  ta  femme  que  ce  monsieur  ait découvert le moyen de guérir la tuberculose ! 



–  Idiot !  éclata-t-il  en  me  bourrant  un  solide  coup  de  poing dans les côtes… Nous attendrons simplement que Théodora Luigi soit repartie !… ce qui arrivera avant longtemps !… Elle ne quitte plus  Henri  II  d’Albanie…  Henri  II  est  pour  trois  semaines  en France…  dans  quinze  jours  il  rentre  dans  ses  États  et  pour longtemps,  paraît-il…  Nous  sommes  débarrassés  de  la 

« poison » ! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie… Tu vois qu’au fond, conclut-il en s’efforçant de sourire, tout cela n’est pas  très  grave !…  Si  tu  connaissais  mieux  Ivana,  tu  dirais  même que ça ne l’est pas du tout ! Elle a la tête solide, tu sais… Pour te tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle :  « Le  jour  où  tu  auras  le  moindre  soupçon,  mon  petit  Zo, fais-moi  un  signe !  et  nous  partons  tout  de  suite !  et  Roland Boulanger ne me reverra jamais ! » 



–  N’attends  donc  pas !  répliquai-je  à  Rouletabille,  n’attends donc  pas  d’avoir  le  moindre  soupçon  et  fais-lui  signe  tout  de suite ! 



–  Oui !  mais  elle  sera  sûre  alors  que  le  soupçon,  je  l’ai  eu  et cela, elle ne me le pardonnera jamais. 
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–  Oh !  les  femmes !  ne  puis-je  m’empêcher  de  m’écrier  avec une certaine admiration… qu’est-ce que nous sommes auprès des femmes…  En  somme,  résumons :  si  tu  m’as  fait  venir  ici,  c’est moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais de me tranquilliser… 



–  Ne  raille  pas !  supplia  Rouletabille  d’une  voix  redevenue soudain très grave… 



Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de frère… 



– Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu sois au courant… 

et puis parce que j’avais besoin d’avoir près de moi un ami… Non, ne  raille  pas…  car,  au  fond, vois-tu, je  suis  triste !… je  suis  triste sans  savoir  pourquoi…  car  enfin  je  ne  doute  pas  d’Ivana…  Dans cette  affaire,  je  me  suis  fait  son  complice  et  celui  de Mme Boulenger… et je devrais en rire… Eh bien ! je ne ris pas !… 

Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis  triste…  Elle  rit  avec  Boulenger…   Elle  sourit  même  à Boulenger,  ce  qui  est  pire,  je  ne  me  serais  jamais  imaginé  qu’un homme pût – je ne dis pas souffrir… en tout cas je ne me l’avoue pas  encore  –  mais  être  ainsi  désemparé  devant  le  sourire  de  la femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse à un autre homme… 

Alors ! je ne sais plus… j’ai le cerveau en miettes… je ne puis plus raisonner !… Je te parlais tout à l’heure de la terrible aventure de nos fiançailles… dont je ne me suis tiré que par le raisonnement… 

Eh bien ! je crois que cela ne m’a été possible que parce que je me suis trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et de retourner sur toutes leurs faces… mais si j’avais vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai vue sourire à… à Roland Boulenger… je ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout à bout deux idées !… 



– Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je. 



– 27 – 



–  Eh  oui,  car  je  ne  veux  pas  perdre  Ivana !…  Je  dompte  une jalousie stupide, indigne d’elle… et indigne de moi !… Si tu savais comme elle m’aime !… Tous les sentiments qui m’agitent et dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me presse sur son cœur. 



– Bien ! bien ! fis-je… et je l’embrassai… 



Au  fond  il  ne  m’avait  fait  venir  que  pour  cela…  Avoir  mon affection près de lui… Il n’y avait plus rien à lui dire… Quand nous rentrâmes  aux  Chaumes,  nous  trouvâmes  Mme Boulenger  qui nous guettait… La pauvre femme était affolée. 



– Théodora Luigi est ici ! nous dit-elle. 
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V. 

 Théodora Luigi 

Elle  nous  suivit  jusque  dans  l’appartement  des  Rouletabille où  nous  trouvâmes  Ivana  également  inquiète.  J’observai  bien  la femme  de  mon  ami  sans  en  avoir  l’air.  Certes !  elle  n’était  point dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous des dehors  qui  affectaient  le  calme, je  démêlai  facilement  un  trouble que je ne lui avais point vu les journées précédentes. 



Que  le  même  tourment  possédât  la  femme  de  Roland Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du professeur et de  ses  frasques  amoureuses, je  ne  pus  m’empêcher  de  trouver  la chose assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon ami.  Rouletabille  avertit  ces  dames  que  je  savais  tout  et  prit  sur lui d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait d’un  air  dégagé  qui  me  faisait  de  la  peine,  à  moi  qui  n’ignorais plus l’anxiété de son cœur. 



– Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde notre pauvre Thérèse… 



Le  fait  est  que  notre  pauvre  Thérèse,  tombée  au  fond  d’une bergère, nous montrait une bien pauvre figure. 



– Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il lui a été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui a appris  l’arrivée  de  Théodora  Luigi  à  Deauville.  Il  est  allé,  après déjeuner,  s’enfermer dans  son  cabinet  dont il nous a  consigné la porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il est  sorti,  à  cinq  heures,  j’ai  pu  constater,  en  examinant  son bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche, il a consumé une boîte d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts brûlés partout, sur le tapis, sous les meubles… À cinq heures, il a commandé qu’on lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans plus se préoccuper de nous que si nous n’existions pas !… 

n’est-ce pas, Ivana ?… 
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Ivana,  que  je  ne  quittai  pas  des  yeux,  ne  répondit  rien  et haussa  tristement  les  épaules  comme  si  elle  compatissait  à  une peine  pour  laquelle  elle  ne  pouvait  plus  rien…  cependant  je  la trouvai un peu pâle… 



Thérèse continuait : 



–  Quand  il  est  rentré  tout  à  l’heure,  il  nous  a  dit  de  nous habiller, que nous irions, ce soir, au Casino où il doit y avoir une fête éclatante dont on parle depuis huit jours, et à laquelle il était entendu  que  nous  ne  mettrions  point  les  pieds  à  cause  de  la cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! Ah ! 

je  m’attendais  bien  à  ce  qu’elle  le  poursuivît  jusqu’ici,  quoique mes  renseignements  me  donnaient  quelque  espérance :  la présence nécessaire à  Paris  d’Henri II d’Albanie et la jalousie  du prince qui n’admet point qu’elle le quitte un instant… 



– Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 



– Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 



– Hélas, si, madame. 



– Mon pauvre ami, je vous demande pardon… Vous avez été bien  malheureux,  vous  aussi…  vous  me  comprendrez !  C’est  vrai qu’il y a des femmes abominables, et elles disent qu’elles aiment ! 

Elles  appellent  ça  de  l’amour !…  Et  elles  apportent  avec  elles  la mort !… Elles la traînent dans les plis de leurs jupes… Et ce sont des  femmes  fatales  auxquelles  vous  ne  résistez  pas,  vous,  les hommes !…  tandis  que  vous  détournez  le  visage  d’un  honnête sourire…  Ma  pauvre  Ivana,  je  n’avais  plus  confiance  qu’en  toi ! 

qu’allons-nous devenir ?… 



–  Mon  Dieu,  fis-je,  je  comprends  votre  douleur,  madame, mais  peut-être  n’y  a-t-il  point  lieu  de  se  livrer  à  un  si  grand désespoir…  Henri  II  est  jaloux !…  Henri  II  va  quitter  bientôt  la 
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France… Le mal ne pourra être que passager… même si les deux personnages  qui vous préoccupent parviennent à  se joindre…  Ce ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais pas  ainsi  si je  ne vous  connaissais  pas  suffisamment  pour  savoir que votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires… 



Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en fut l’embrasser et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos consolations… 

Tout en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche : 



–  Lisez  ceci,  fit-elle  dans  ses  larmes…  alors  vous comprendrez…  c’est  une  lettre  qu’un  chasseur  du  Royal  a apportée tout à l’heure pour Roland. J’avais pris mes précautions avec mon concierge. Voilà où j’en suis descendue ! 



Nous lûmes : 



«  Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les peines du monde. Quelqu’un l’a mis au courant de notre belle aventure.  Il  est  horriblement  jaloux.  Il  m’ennuie.  Je  ne  pense qu’à  toi,  qu’à  nos  amours.  Ton  esprit,  tes  sens,  ton  imagination m’ont  fait  gravir  des  sommets  que  je  ne  retrouverai  jamais qu’avec toi ! Le reste n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi est plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !… Je ne te demande  pas  grand-chose…  je  sais  que  ta  vie  appartient  à d’autres, à tous les autres !… mais laisse reposer ton génie deux mois…  seulement  deux  mois…  Je  ne  te  demande  que  deux  mois de ta vie… nous abandonnerons tout pour être l’un à l’autre, loin du monde entier, deux mois… Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir au Casino… 



 Ta Dora. » 



Mme Boulenger  remit  la  lettre  dans  sa  poche  en  éclatant  en sanglots : 
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– Vous voyez !… Nous savons ce que c’est que ces deux mois… 

et  son  poison !…  Ah !  si  elle  me  le  reprend,  c’est  fini !  Elle  me  le tuera !…  sans  cela,  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  à moi… elle ou une autre… tout m’est égal à moi, pourvu qu’il vive ! 

qu’il vive !… 



Ma foi, nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et, d’un  air  déterminé,  déclara  que  la  partie  n’était  pas  perdue  et qu’après  tout,  cette  Théodora  Luigi  n’était  peut-être  point invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant : 



– Allons ! du courage ! et fais-moi belle !… bien belle !… 



Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant, affluait à ses joues tout  à  l’heure  si  pâles.  Une  étrange  confiance  en  elle  émanait  de tout  son  être  qui  semblait  rayonner.  Nous  fûmes  frappés  de  sa subite  beauté.  Je  me  retournai  vers  Rouletabille  qui  se  tenait muet et pâle dans un coin. 



Les  deux  femmes  nous  mirent  à  la  porte  et  nous  allâmes, Rouletabille  et  moi,  nous  habiller,  chacun  dans  notre  chambre, sans plus nous dire un mot. 



Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus le premier  descendu  au  salon.  Roland  Boulenger  survint.  Il paraissait  plein  d’entrain  et  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté mâle, intelligente et pleine  d’une  forte  séduction.  Je  l’enviai.  Celui-là  faisait  souffrir les  femmes.  Il  nous  vengeait.  Certes,  il  faisait  des  victimes innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne sommes pas des  victimes  innocentes,  nous  aussi ?…  Enfin,  je  parle  pour moi !… 



Ivana  parut,  suivie  de  Mme Boulenger.  En  vérité,  elle  était adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien celle  que  j’avais  louée  précédemment  pour  sa  décence  et  son élégante modestie… Tout de même par ces temps de décolletage à 
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outrance,  elle  ne  choquait  point,  tout  en  ne  laissant  pas  grand-chose  à  deviner  d’un  buste  charmant,  ferme  et  délicat.  Des bretelles  de  roses  soutenaient  un  fourreau  de  gaze  d’argent  et  se prolongeaient  jusqu’au  bas  de  la  robe  qui  moulait  des  formes jeunes au rythme parfait. 



–  Dieu !  que vous  êtes jolie !  s’exclama  Roland  Boulenger  en faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main. 



–  N’est-ce  pas ?  appuya  Thérèse  qui  paraissait  ravie  et  qui faisait valoir Ivana avec une émotion égale à celle de l’artiste qui exhibe l’œuvre sortie de ses mains créatrices. 



– Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je ne te connaissais pas cette robe, Ivana. 



– C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et moi !  expliqua  Ivana  avec  un  calme  sourire.  Nous  l’avons commandée ensemble… Je suis heureuse qu’elle te plaise… 



On  passa  à  table.  Alors  on  s’aperçut  que  Mme Boulenger  ne s’était  point  habillée  pour  la  soirée.  Son  mari  s’en  étonna.  Elle prétexta  une  grande  fatigue.  Roland  n’insista  point,  la  pensée  à tout  autre  chose  qu’à  sa  femme.  Il  se  montra  d’une  jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une facilité d’improvisation éblouissante. 



Ivana  lui  donnait  coquettement  la  réplique  en  l’admirant ostensiblement.  Tout  en  elle  lui  disait : je  t’admire !  Ses  regards, son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre chose,  et  si  cette  femme  n’aimait  pas  cet  homme,  il y  avait  là  un mensonge  sacré,  et  si  elle  l’aimait,  à  l’abri  d’une  si  prodigieuse comédie, c’était le démon !… 



Mme Boulenger  respirait  une  rose  thé  qui  semblait  contenir de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée de  passion…  Il  souffrait.  Ah !  il  souffrait,  le  malheureux !  Tout  à 
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coup Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus  rien… Elle avait pâli… 

l’autre  parlait  toujours !…  Jamais  je  n’avais  eu  une  telle  preuve vivante  de  l’amour  d’Ivana  pour  son  mari.  Elle  était  triste,  elle aussi maintenant. 



– Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette tête-là, tout est perdu !… 



Rouletabille  entendit-il  cette  phrase ?…  Il  changea  immédiatement  d’attitude,  se  montra  à  son  tour  plein  d’entrain  et, regardant  sa  femme,  sembla  lui  demander  pardon…  Ah !  il  était bien  brave  ou  bien  lâche !…  auprès  de  la  femme  aimée,  les  mots ne  signifient  plus  rien,  rien  que  ceci :  fais  ce  que  tu  veux !  je t’aime et j’ai confiance en toi… 



Elle  le  remercia  d’un  regard  chargé  d’amour  et  recommença son terrible jeu… 



Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi-voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : 



– Je te remercie, ma chérie ! 



On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait être  le  plus  tôt  possible  au  Casino.  Il  pensait  sans  doute  que Théodora  avait  dû  y  dîner.  Mais  ceci  ne  l’empêcha  point  dans l’auto  de  serrer  tendrement  la  main  d’Ivana  pendant  que Rouletabille  descendait  de  voiture  et  que  je  ramassais  une écharpe : 



–  Voilà  une  petite  partie  de  cache-cache  qui  finira  par  des coups de revolver ! pensai-je… 



Hélas ! je ne croyais pas si bien penser. 
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Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi… 

pas  de  prince  d’Albanie…  Rouletabille,  comme  il  lui  arrivait souvent,  avait  disparu  sans  rien  dire…  Roland  avait  l’air  déçu… 

Ivana se mit à rire. 



–   Elle   n’est  pas  là !  lui  dit-elle  en  le  regardant  bien  en  face, voulez-vous que l’on rentre ? 



Il  resta  quelques  secondes  sans  répondre,  puis  il  lui  dit,  très grave : 



–  Vous  vous  moquez  de  moi  et  vous  avez  tort !…  On  ne  doit jamais rire quand on parle de Théodora Luigi… 



Mais il l’avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste de l’entretien… Il était facile d’en deviner le sens, cependant… Ce qu’il  disait  là  n’était  point  maladroit…  en  tout  cas,  c’était  une riche entrée en matière pour  décider  sa nouvelle conquête… Il lui avouait qu’il était encore sous l’empire  néfaste  de la courtisane… 

et  la  conclusion  s’imposait :  « Il  y  a  beau  temps  que  je  ne penserais plus à elle si quelqu’un qui n’est pas loin de moi, l’avait bien voulu ! » 



La  conversation  dura-t-elle  longtemps ?…  qu’étaient-ils devenus ?…  En  les  cherchant, je  trouvai  Rouletabille  qui  était  en train  de  jouer.  C’était  bien  la  première  fois.  Le  malheureux gagnait  tout  ce  qu’il  voulait.  Il  m’aperçut  et  eut  un  singulier sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un gros  « banco »  et  gagna  encore.  Il  paraissait  exaspéré.  Son  geste semblait  dire :  Il  n’y  a  donc  pas  moyen  de  perdre  ici !  Le  petit Ramel,  de   Dramatica,  qui  ne jouait  pas  parce  qu’il  ne  lui  restait plus  rien  des  vingt-cinq  mille  francs  qu’il  avait  gagnés  au  gros Berwick chez Léontine, fit tout haut : 



–  Si  ça  te  gêne,  tu  en  seras  bientôt  débarrassé,  va !  mais  le sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un démenti. 
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Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le croupier  compta  et  le  coup  fut  tenu.  Rouletabille  gagna.  C’était une main. Après avoir passé trois coups, il se leva, comiquement furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille se sentait ridicule. 

Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur nègre que tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela voulait  dire,  restait  ahuri,  les  bras  en  l’air,  transformé  en candélabre. 



– Je ne t’ai jamais donné de pourboire ! dit Rouletabille, et il passa. 



Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 



– J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! Il arrivera  ce  qui  arrivera.  Roland  crèvera.  La  tuberculose  des poules  restera  inexplicable !  De  tout  cela,  après  tout,  je  m’en fiche !  Ivana  traitera  mon  manque  de  confiance  à  l’égal  d’une insulte…  La  connaissant  comme  je  la  connais,  il  en  résultera  un drame affreux et elle m’en voudra à mort pendant un an là où une autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !… 

C’est  inouï…  À  la  fin !  Il  n’y  a  que  les  femmes  pour  inventer  un pareil  imbroglio  où  nous  sommes  tous  ridicules,  jusqu’au moment  où  nous  nous  casserons  la  g…  Les  plus  raisonnables d’entre  elles  ont  une  fêlure !…  Je  vois  ça  d’ici !…  Ivana ?…  Eh bien,  mais  Ivana  est  comme  toutes  les  autres  dès  qu’il  s’agit d’user  de  coquetterie  pour  jouer  un  bon  tour  à  un  amoureux ; c’est  cela  qui  l’a  tentée !  Retenir  un  homme  fou  d’une  autre femme,  avec  un  sourire !  quel  triomphe !  et  comme  c’est amusant !  Là-dessus,  on  nous  parle  de  sauver  un  cerveau !  Des intérêts supérieurs de la science… Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai  à  Ivana !  Je  le  lui  dirai !…  pas  plus  tard  que  ce  soir…  son jeu…  ce  petit  jeu,  essentiellement  féminin,  qui  consiste  à empaumer un homme avec la certitude de ne rien lui donner… ce jeu-là est honteux !… de quelque nom qu’on le décore !… Et puis ne  rien  lui  donner !…  faudrait  voir !…  Elle  appelle  ça  rien,  elle… 
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cette  promiscuité  de  chaque  jour,  cette  main  qu’elle  lui  a abandonnée tout à l’heure dans l’auto… car j’ai vu ; je vois tout !… 

et ce sourire quand elle le regarde !… Ah ! ce sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non ! zut !…  n-i-ni  c’est fini !… 



– Il n’est que temps, fis-je. 



–  Quoi  « Il  n’est  que  temps » ?  Que  veux-tu  dire ?  Alors  tu t’imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a plus  rien  à  lui  refuser !…  Tu  es  à  empailler,  toi  aussi !…  comme ami consolateur !… 



– Assez ! Rouletabille !… moi aussi, j’en ai assez !… je rentre. 



Il me prit le bras. 



–  Pardonne-moi…  je  suis  écumant…  mais  ne  pense  pas  une seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana… Il ne s’agit pas de  cela !… Comprends qu’il y a une  chose que je ne puis  supporter  plus  longtemps,  c’est  qu’un  homme  s’imagine qu’un  jour  ou  l’autre  il  aura  ma  femme !…  Voilà !…  C’est simple !… Et maintenant, allons les chercher !… 



Nous  les  trouvâmes  dans  la  salle  du  souper,  dansant  un tango. Je sentis Rouletabille frémissant à côté de moi… 



– J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’à ce que nous  soyons  rentrés.  Si  tu  es  fermement  résolu  à  avoir  une explication avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne le soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use que de la liberté que tu lui as laissée… N’oublie pas que tu es un peu coupable dans tout ceci… 



– Je te remercie, fit-il en me serrant la main. 
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Comme  nous  passions  près  du  couple,  Roland,  d’un  signe, nous  désigna  la  table  où  nous  devions  souper  et  nous  nous assîmes.  Je  trouvais  ce  tango  un  peu  long.  Des  gouttes  de  sueur perlaient  au  front  de  Rouletabille.  Si  chaste  que  puisse  être dansée cette danse – Ivana la dansait comme une jeune fille – elle a  des  frôlements  d’une  lenteur  qui  apparaissent  plus  voluptueux que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou, du moins,  les  autres  s’étaient  effacés  devant  le  succès  du  couple.  Le nom de Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de table en table on se demandait : 



– avec qui danse-t-il ? 



– Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. 



Quand  ils  vinrent  s’asseoir,  une  rumeur  d’admiration  les suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose. 



– Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! 



À  ce  moment,  chacun  se  retourna  vers  l’entrée  à  laquelle Roland Boulenger tournait le dos. 



– Le prince Henri et la Théodora ! dit quelqu’un. 



Roland  ne  fut  pas  maître  de  son  mouvement.  Il  se  retourna tout  d’une  pièce.  Un  groupe  pénétrait  dans  la  salle.  En  tête s’avançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la suite  du  prince.  Puis  venaient  le  prince  et  quelques  autres personnes. 



Cette  courtisane  marchait  comme  une  reine.  On  ne  regarda plus  qu’elle.  Tout  à  l’heure  la  grâce  d’Ivana  avait  soulevé d’aimables  murmures.  Maintenant  c’était  le  silence,  une  muette admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute et droite dans le lourd brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré 

– 38 – 



d’arabesques  d’or.  Le  décolleté,  d’une  audace  merveilleuse,  était coupé  par  une  riche  broderie  or  et  rubis.  Et  l’or  continuait  à  se mêler  à  la  chair,  à  fusionner  avec  elle  dans  d’originales  bretelles qui  retenaient  le  peu  d’étoffe  constituant  le  corsage,  si  peu d’étoffe…  La  jambe  était  gantée  de  soie  bleue,  le  pied  monté  sur un cothurne d’or à talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui tordait sa tête de diamant  et  ses  yeux  de  rubis  vers  la  hautaine  majesté  qui  le traînait dans ses pas… Cette reine des sombres voluptés avait les yeux  écartés,  la  bouche  charnue,  le  nez  droit,  un  visage  long  et immobile de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière découvrant un front de marbre, étaient emprisonnés dans une  résille  ponctuée  de  perles.  Des  perles  partout,  s’égouttaient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe… 



Roland  avait  repris  sa  position  première  mais,  tout  en  lui tournant  le  dos  il  ne  voyait  plus  que  Théodora.  Ivana  parla,  dit une banalité sur  le prince.  Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me  montra  la  main  du  professeur  qui  tenait  un  couteau  à  fruits. 

Elle tremblait. 



La musique reprit un  one step.  Roland se leva, comme sortant d’un rêve et prit la main d’Ivana : 



– Allons ! fit-il. 



Ivana  se  leva,  heureuse  de  toute  évidence  qu’il  pensât  à danser encore avec elle quand  l‘autre était là. 



Ils  dansèrent  donc  et  Théodora  aussi  dansait,  avec  le  jeune attaché. 



Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses compagnons  dans  la  salle  de  jeu.  C’était  un  homme  d’une quarantaine  d’années,  déjà  courbé  par  les  excès,  plus  encore, pensai-je,  que  par  les  malheurs  de  sa  patrie.  On  lui  prêtait  de grands désordres et une sombre neurasthénie. 
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Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant avec  Ivana,  à  laquelle  il  ne  parlait  plus,  il  ne  regardait  que Théodora.  Celle-ci,  en  passant  près  de  lui,  lui  sourit  et  lui  fit signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre inférieure… 



Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en passant près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne s’occupèrent plus  de  rien,  que  d’eux-mêmes.  Ils  ne  cessaient  de  bavarder  en riant,  tout  en  faisant  machinalement  les  mouvements  de  cette danse sournoise. 



Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora Luigi à sa table et revint auprès de nous. 



– Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il… c’est inutile de lui faire de la peine ! 



Il paraissait radieux. 



–  Nous  ne  le  dirons  surtout  pas  au  prince  Henri !…  fit  en riant Ivana. 



Justement le prince revenait. 



–  Si  vous  êtes  réellement  fatiguée,  dit  Roland  Boulenger, nous pourrions rentrer… 



–  Ma  foi,  oui !  répondit  Ivana…   Nous  n’avons  plus  rien  à faire ici ! … 



Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur Théodora et dit : 
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– Évidemment ! 



– Évidemment quoi ?… interrogea Roland. 



– Rien ! je pense à la tuberculose des poules. 



Et  comme  Ivana,  en  disant  cela,  avait  glissé  son  bras  sous celui  de  Rouletabille,  celui-ci  ne  fut  pas  le  dernier  à  rire  de  la répartie  de  la  jeune  femme.  À  la  villa,  quand  Roland  se  fut enfermé  dans  sa  chambre,  nous  vîmes  apparaître  Thérèse.  La malheureuse avait une figure… une figure… 



– Eh bien ? interrogea-t-elle. 



– Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait tout ce que j’ai pu…  je  t’assure…  tu  peux  demander  à  ces  messieurs…  mais  j’y renonce !…  Il  vaut  mieux  que  tu  l’apprennes  tout  de  suite.  Tu  le saurais  demain.  Il  a  dansé  avec  Théodora  Luigi.  Il  n’y  a  qu’une prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez dès demain pour cette tournée en Bretagne. 



– Vous m’abandonnez !… s’écria Thérèse… Tu me quittes ? 



– Oui, ton mari devient fou !… Ah ! il n’a pas l’habitude qu’on lui résiste… 



Mme Boulenger  se  leva  sans  ajouter  un  mot  et  nous  quitta, stupide de douleur… 
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VI. 

 Le drame 

Le  lendemain,  je  revis  mon  Rouletabille  des  beaux  jours.  Je retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu  besoin  de  parler  à  Ivana.  Par  son  attitude  dernière,  par  sa propre initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la dangereuse  partie  que  Thérèse  lui  avait  fait  jouer,  Ivana  avait rendu  toute  explication  inutile.  Et  Rouletabille  profitait particulièrement  de  la  situation,  c’est-à-dire  que  sa  patience conjugale,  sa  confiance  merveilleuse  étaient  récompensées comme  s’il  n’en  avait  point  touché  les  limites.  Je  trouvai  que  le hasard faisait bien les choses. 



Sur  la  prière  de  Mme Boulenger  nous  ne  quittâmes  point  de suite  les  Chaumes.  Du  reste,  un  départ  aussi  précipité  aurait  été un peu ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison d’être. 

Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout à Ivana. 



Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à voir.  Elle  n’avait  même  pas  essayé  de  reparler  du  voyage  en Bretagne ;  elle  savait  que  ce  serait  inutile !  Une  après-midi  où Roland  nous  avait  quittés  de  bonne  heure,  elle  nous  retint  pour nous  apprendre  son  calvaire :  Roland  et  Théodora  se  revoyaient en  secret  dans  une  villa  de  Sainte-Adresse.  Elle  espionnait  son mari, faisait suivre Théodora et même le prince. 



–  Car  le  plus  grand  danger,  en  ce  moment,  est  de  ce  côté, nous dit-elle… Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il fait  des  scènes  terribles  à  sa  maîtresse  et  que  le  nom  de  Roland revient  souvent  entre  eux.  Mon  Dieu !  S’il  les  surprenait jamais !… 



–  Mais  s’il  est  jaloux,  comment  fait-elle  donc  pour  rejoindre Roland ? interrompis-je. 
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–  Le  prince  est  souffrant…  oui,  il  est  tombé  subitement malade… 



– Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 



–  Par  toutes  les  drogues  qu’elle  lui  fait  prendre !  continua Thérèse…  Elle  a  dû  lui  faire  goûter  à  quelque  chose  de  nouveau pour  qu’il  se  mette  au  lit…  et  ne  la  gêne  pas !…  Une  femme comme  celle-là  est  capable  de  tout !…  Bref  il  ne  quitte  pas  son appartement de Frascati… mais elle sort, elle !… 



– Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ? 



– C’est elle qui lui a fait quitter Deauville… Elle lui fait faire, au  fond,  tout  ce  qu’elle  veut.  Vous  comprenez  qu’ici  elle  était gênée…  Elle  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  avoir  tous  les  yeux  sur elle…  Enfin,  Roland  lui-même,  par  un  reste  de  pudeur,  a  dû  lui faire comprendre qu’ici… eh bien, ici… il y a moi !… Du moins, je l’espère…  oui,  j’espère  qu’il  aura  au  moins  pensé  à  moi  pour s’éloigner de moi… mais je n’en suis pas sûre… Mais revenons au prince… hier, elle l’avait quitté à trois heures… À quatre, le prince s’est fait habiller pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et on a dû le recoucher… Voilà dans quel état sera mon malheureux Roland avant deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de cette gouge. 



– Moi, je la tuerais ! dit froidement Ivana. 



Je  regardais  la  jeune  femme.  Elle  avait  son  plus  sombre regard, dans un visage glacé… on eût dit qu’elle venait de la tuer vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue. 



–  La  tuer !  s’écria  Thérèse…  Ah !  si  vous  croyez  que  je  n’y  ai pas pensé !… 



–  Eh  bien  alors,  qu’est-ce  qui  t’arrête,  reprit  la  voix  morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ? 
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– Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça cause beaucoup d’ennuis de tuer  les  gens…  sans  compter  que  je  ne  connais  pas  le  jury  de  la Seine-Inférieure  et  que  l’on  n’est  sûr  de  rien,  après  tout !  Entre nous il vaudrait mieux trouver une autre solution… 



–  Je  ne  la  tuerai  pas !  dit  Thérèse,  parce  qu’il  ne  me  le pardonnerait jamais…  Il m’aime encore un peu !… je ne veux pas qu’il me haïsse !  



 –  Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre… 



– Alors, je veille ! soupira la malheureuse femme… 



Et  elle  nous  quitta,  s’accrochant  aux  meubles…  Ivana  courut derrière elle… et nous les entendîmes bientôt toutes les deux qui pleuraient  ensemble…  Rouletabille  et  moi  descendîmes  dans  le jardin.  Nous  regardâmes  les  fenêtres  ouvertes  du  bureau  dans lequel personne n’entrait plus… 



–  La  pauvre  femme !  dit  Rouletabille.  On  ne  peut  pourtant pas la laisser… j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !… 



– Eh bien ! et moi !… 



– Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! 



Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 



–  C’est  affreux !  dit-elle…  Roland  est  perdu…  vous  saviez  ce que  Thérèse  me  raconte !…  Elle  est  arrivée  à  soudoyer  la  femme de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme, qui va à la villa  chaque  matin  pour  y  accomplir  une  besogne  sommaire  qui consiste  surtout  à  donner  de  l’air,  à  ouvrir  les  fenêtres  et  à  les refermer pour l’après-midi, moment de la journée où elle ne doit jamais  paraître  à  la  villa…  cette  femme,  veuve  d’un  maître 
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d’équipage, qui sait ce que c’est que l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en  faisait  là-bas  une  orgie…  qu’un  matin  elle  avait  trouvé  la Théodora  comme  morte,  sur  les  coussins  à  côté  de  sa  fumerie… 

qu’autour d’elle il y avait un désordre indescriptible, attestant une lutte…  sans  doute  avait-elle  tenté  de  retenir  Roland  malgré  lui… 

Thérèse  calcule  que  cela  devait  coïncider  avec  le  soir  où  Roland est rentré avec une figure d’outre-tombe – nous ne l’avons pas vu, nous autres – et où il s’est enfermé tout de suite dans sa chambre. 

Le  lendemain  matin  le  valet  l’a  trouvé  sur  son  lit,  tout  habillé. 

Voilà  les  détails  que  la  malheureuse  nous  avait  cachés jusqu’alors… Pour moi et pour Thérèse, Roland se défend encore au  bord  de  l’abîme  où  l’autre  veut  l’entraîner…  Thérèse  m’a encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et devant  Sainclair…  Toute  sa  misère !  Elle  s’est  jetée  encore  une fois  aux  genoux  de  Roland,  mais  cette  fois,  l’autre  l’a  balayée  en lui disant de ne pas se mêler de ça !… que ça passerait mais qu’il ne fallait pas se mêler de ça !… Il aurait été très dur, paraît-il… 



–  Et  elle  pense  que  cet  homme  l’aime  encore  un  peu !… 

interrompis-je. 



–  C’est  ce  que  je  lui  ai  dit…  Elle  m’a  répondu :  « S’il  ne m’aimait  plus  du  tout,  il  serait  déjà  parti  avec  elle !…  C’est  pour moi  qu’il  lutte  encore,  pauvre  Roland !… »  Textuel,  je  n’invente rien… termina Ivana. 



– Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je. 



–  Oui !…  répondit  Ivana…  comme  on  aime  un  ange !…  Avec un tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite… 



– Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je. 



– Elle se le demande… elle s’accuse… elle fait pitié !… 



Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda : 
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– Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 



– La nuit dernière… nous étions encore au Casino. 



– Non ! nous venions de rentrer… fit-il ; tu étais déjà montée dans  ta  chambre.  Sainclair  et  moi  nous  finissions  de  fumer  un cigare  dans  le  jardin…  puis  nous  nous  sommes  séparés  pour regagner  chacun  notre  appartement…  au  coin  du  couloir,  je  vis passer comme une folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand désordre,  les  cheveux  sur  le  dos,  la  gorge  découverte  et  dans  un déshabillé magnifique… 



– Oui !… eh bien, il venait de la mettre à la porte !… 



– La pauvre femme ! fis-je… elle s’était faite belle. Avez-vous remarqué  que,  depuis  quelques  jours,  Thérèse  se  parfume  d’une façon extravagante ?… 



– C’est touchant !… dit Rouletabille. 



–  Comment  se  fait-il,  demanda  Ivana  à  Rouletabille,  qu’en rentrant  chez  moi,  tu  ne  m’aies  point  parlé  de  cette  rencontre avec Thérèse dans le couloir ? 



–  Parce  que,  entendant  toute  la  journée  parler  de  cette histoire,  je  suis  trop  heureux,  quand  je  pénètre  chez  moi, d’oublier  et  Thérèse  et  Théodora  Luigi…  et  même  Roland Boulenger !… 



Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un instant interdits, Ivana et moi. 



– C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un peu  tremblante…  Mon  Dieu !  fit-elle  en  nous  quittant,  que  les hommes sont égoïstes et méchants ! 
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Rouletabille  voulut  la  rappeler,  mais  elle  secoua  la  tête  et continua tranquillement de s’éloigner. 



– Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! 



Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit que le prince était sorti de son hôtel, avec  son secrétaire, et qu’il avait  fait  une  promenade  en  voiture  du  côté  de  Sainte-Adresse, mais  on  avait  dû  le  rentrer  presqu’aussitôt  chez  lui,  car  il  était tout  défaillant…  Théodora  Luigi,  en  rentrant  à  Frascati,  l’avait vivement  réprimandé  de  cette  incartade.  Les  médecins  s’étaient joints à elle. Il avait promis d’être plus raisonnable… 



–  Cela  ne  fait  pas  de  doute  qu’il  les  cherche !…  cette promenade  du  côté  de  Sainte-Adresse…  Il  doit  être  renseigné ! 

nous dit-elle. Nous allons assister à quelque chose d’affreux ! 



Et elle se prit la tête dans les mains. 



– Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 



–  Sainclair,  je  compte  sur  vous !…  (elle  n’osait  plus  rien demander à Rouletabille, et depuis la petite scène de l’autre jour, Ivana,  de  son  côté  s’était  comme  enfermée  en  elle-même,  nous laissant  dire,  se  mêlant  peu  à  nos  propos !…)  Prévenez-le, continua  Thérèse…  moi,  je  ne  le  puis,  sans  avouer  que  je  les espionne, ce qui le mettrait en fureur… 



Le soir même, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris toutes  les  précautions  possibles  en  abordant  un  pareil  sujet…  Il sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous ces  détails…  Je  lui  répondis  que  l’on  s’occupait  du  prince  et  de Théodora Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos… 
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–  C’est  ma  femme  qui  vous  à  renseigné…  me  dit-il,  en accusant son sourire… je sais qu’elle nous fait surveiller… 



– Vous ne lui en voudrez pas !… Elle vit dans la terreur d’une catastrophe… 



–  Bonne  Thérèse !  dit-il…  Rassurez-la  et  dites-lui  que  ses tourments vont  prendre  fin…  Je  le  lui  ai  déjà  dit  plusieurs  fois… 

mais elle ne veut pas me croire… Le prince va mieux, et j’en suis enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux… et ce sera bientôt ! 



–  Vous  me  permettez  de  répéter  tout  cela  à  votre  femme ? 

Elle sera si heureuse ! 



–  Comment  donc !  Mais  elle  ne  vous  croira  pas…  Elle  est têtue comme une mule, ma bonne Thérèse !… 



– Elle ne vit que pour vous ! dis-je… Soyez prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle en mourrait !… 



– J’en suis persuadé, dit-il… je vous promets d’être prudent… 

et pour elle… et pour moi !… Diantre ! je tiens encore à la vie !… 



Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je lui  répétai  les  paroles  de  Roland.  Elle  ne  croyait  plus  en  ses promesses.  Tout  de  même  elle  put  constater  le  lendemain  que Roland  fut  assez  prudent  pour  ne  pas  retourner  au  Havre…  Il resta presque toute la journée avec nous et se montra gai comme les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui parut le surprendre outre mesure. 



– Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 



– Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! 

lui dit-elle. 

– 48 – 





–  Eh  bien !  faisons  la  paix  tout  de  suite !  car  nous travaillerons  dès  demain  matin,  après  une  bonne  promenade  à cheval, suivant le programme… ça vous va ? 



– Si ça pouvait être vrai ! s’écria Ivana dont les joues s’étaient empourprées. 



Quant  à  Thérèse,  elle  avait  la  fièvre.  L’événement  la  surprenait  tellement  qu’elle  en  paraissait  comme  anéantie.  Cependant son inquiétude, de temps à autre, reprenait visiblement le dessus. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  lui  adressai  quelques  paroles  mais elle ne parut pas m’entendre. Tantôt elle nous montrait une figure illuminée  et  tantôt  elle  paraissait  céder  à  un  accablement nouveau.  La  pauvre  femme  ne  pouvait  croire  entièrement  à  tant de  bonheur.  Et  par  instants,  son  regard  qui  était  loin  de  nous, semblait  entrevoir  des  choses  bien  sombres.  Nous  pûmes craindre,  ce  jour-là,  quelque  peu  pour  sa  raison.  C’est  du  moins l’effet qu’elle nous produisit et je vois encore Ivana prendre dans les  siennes  ses  mains  brûlantes  et  lui  tenir  des  propos  pleins d’espoir. 



Le  lendemain  matin,  Roland  fit  la  promenade  à  cheval annoncée.  Cette  fois,  Rouletabille  s’était  mis  de  la  partie.  Cette détermination  me  plut.  De  toute  évidence  mon  ami  n’était  pas d’humeur  à  se  prêter  à  une  nouvelle  édition  des  expériences passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un jeune matelot, qui  portait  à  son  béret  le  nom  de   l’Astarté,  joignit  Roland Boulenger au moment où celui-ci descendait  de  cheval, lui remit un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une main fébrile et lut.  Ce  ne  fut  pas  long,  il  mit  le  papier  dans  sa  poche,  cria  au palefrenier  de  sauter  sur  l’un  de  nos  chevaux  et  de  le  suivre. 

Quant à lui, il était de nouveau en selle et, sans nous avoir dit un mot,  il  repartait  à  fond  de  train.  Le  matelot  courait  derrière  lui dans la direction du port. 
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Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les degrés  de  la  villa,  restâmes  un  instant  à  nous  regarder :  puis, levant  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Thérèse,  nous aperçûmes,  sous  un  rideau  soulevé,  une  figure  de  spectre.  La pauvre Thérèse était effrayante à voir. 



Le rideau tomba. 



– C’est elle qui avait raison, fis-je. 



Nous  ne  pouvions  douter,  en  effet,  que,  sur  un  mot  de Théodora,  Roland  ne  fût  allé  la  rejoindre  et  avec  quelle rapidité !…  Nous  n’en  doutions  pas  car  nous  savions  que  c’était par  le  truchement  de  la  chaloupe  automobile  de   l’Astarté,  yacht ancré au Havre,  que Roland  se  rendait à Sainte-Adresse  presque tous les jours et en revenait. 



Nous  étions  encore  à  notre  place,  en  proie  à  notre saisissement,  quand  Thérèse  parut  sur  le  perron.  Elle  avait  cette figure  sèchement  dramatique  dans  la  douleur  que  Guido  Reni  a donnée  à  sa   Mater  Dolorosa,  avec  cette  bouche  entrouverte  qui n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes. 



Elle  ne  nous  dit  rien  et  nous  ne  savions  que  lui  dire.  Elle s’était  enveloppée  d’un  manteau  sombre  et  coiffée  d’une  toque. 

Évidemment,  elle  allait  là-bas,  reprendre  « sa  veille »…  Elle  se dirigea vers le garage et demanda l’auto. Elle nous étonna par sa démarche  assurée,  cette  femme  qui  venait  de  nous  montrer  une figure à l’agonie. 



Elle  revint  vers  nous,  elle  était  calme.  Elle  dit  encore  tout haut : 



–  Je  ne  suis  pas  pressée.  J’ai  le  temps.  Je  ne  dispose  pas  de chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le monde. 
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Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont inscrites les heures de marées et qui indique l’horaire des départs de bateaux. 



– C’est bien cela, j’ai vingt minutes. 



L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et nous l’entendîmes qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle l’accompagnât… Mais Thérèse la remercia assez sèchement et referma la portière. 



Quand l’auto fut partie : 



– C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un coup… son cœur va s’arrêter… voici l’effet qu’elle me fait !… Tout ceci est horrible !… 



–  Horrible !  répéta  Rouletabille…   mais  il  est  suffisamment démontré  que  nous  n’y  pouvons  rien !…   tu  ne  vas  pas  aller espionner  avec  elle,  peut-être !  écouter  aux  portes…  compter  les minutes d’amour de ces deux déséquilibrés !… Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons faire… 



– Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !… 



–  Voilà  ce  que  c’est  d’épouser  un  homme  de  génie !  grogna Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux. 



Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. 



– Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !… 



Il  eut  les  yeux  humides  à  son  tour…  et  je  murmurai  en  les prenant tous les deux par un bras : 
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– Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 



– Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est encore lui qui est resté le meilleur… dit Rouletabille… 



– Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas… un pauvre petit divorce bien banal… 



– Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui l’a su…  Tu  es  plus  grand  que  nous  tous,  Sainclair !  Allons  déjeuner au Normandy ! 



Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana était  inquiète  et  répétait :  « Je  n’aurais  pas  dû  la  laisser  partir seule »,  ce  qui  continuait  à  horripiler  Rouletabille.  Au  dessert, nous  ne  pûmes  éviter  le  petit  Ramel,  de   Dramatica,  qui  passait entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins. 



–  Comment  va  la  tuberculose  des  poules ?  nous  demanda-t-il… 



Je  pus  croire  que  Rouletabille  allait  lui  flanquer  des  gifles. 

Mais l’autre continua sans les attendre : 



–  Vous  savez  la  dernière  nouvelle ?  Le  prince  Henri  devient fou. On va peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il nous quitte  ou  plutôt  sa  Théodora  l’emmène  on  ne  sait  où.  Le  départ est commandé pour demain à Frascati. 



Là-dessus il nous quitta. 



–  Tout  devient  clair !  fis-je  et  il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi s’affoler au contraire ! Roland aura reçu de Théodora ce matin la nouvelle  de  son  brusque  départ  et  il  est  allé  lui  dire  un  dernier adieu. 
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– C’est bien possible ! exprima Rouletabille avec indifférence. 



Après  déjeuner,  Ivana,  qui  avait  à  peine  prononcé  quelques paroles  en  dehors  de  son  refrain :  « Je  n’aurais  pas  dû  la  laisser partir  seule »  nous  quitta  sous  je  ne  sais  quel  prétexte.  Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne, d’où nous  revînmes  vers  les  cinq  heures.  En  passant  devant  La Potinière, nous fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 



Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs  personnes se levèrent et  nous  entourèrent.  On  nous  croyait  au  courant  de  l’affreux événement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite les faits  qui  provoquaient  une  telle  émotion.  La  nouvelle  du  drame était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au comte de  Mornac  et  voici  ce  que  nous  apprîmes :  le  prince  Henri  II d’Albanie,  après  avoir  essayé  d’atteindre  Roland  Boulenger  et Théodora  Luigi  enfermés  dans  une villa  de  Sainte-Adresse,  avait abattu  à  coups  de  revolver  Mme Boulenger  qui  se  trouvait  non loin de là et qui, l’ayant aperçu, s’était précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise. On venait  de  rapporter  son  corps  dans  une  dépendance  de  l’hôtel Frascati… 



Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on ne put nous dire. 



Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour des  tables.  Nous  avions  encore  un  bateau  pour  nous  rendre  au Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous nous  jetâmes  dans  une  voiture  et  c’est  tout  juste  si  nous  ne  le manquâmes  point.  Nous  n’avions  pris  que  le  temps  de  faire prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des Boulenger qui se trouvait là. 



–  Quel  coup  pour  Ivana !  me  fit  Rouletabille  qui  ne  pouvait retenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes 
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peu  de  chose  auprès  des  femmes.  Elles  sentent,  elles  devinent, elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes à venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins d’entre nous. 



L’agitation  d’Ivana  nous  paraissait  anormale,  presque ridicule.  Elle   voyait   déjà  ce  que  nous  venons  d’apprendre  et  ce qui  n’était  pas  encore  pour  notre  misérable  intelligence  de mathématiciens,  qui  enferme  tout  dans  des  formules  sans  issue, qu’une image future, c’est-à-dire rien ! moins que rien… une  idée de femme !… 



Sur  le  bateau,  nous  nous  trouvâmes  avec  le  petit  Ramel,  de Dramatica,  qui  allait  au  Havre  dans  le  dessein  tout  naturel  d’y trouver les éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit que ce drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n’y était plus préparé que la victime elle-même… 



Et  il  nous  confia  que,  quelques  minutes  auparavant,  à  La Potinière,  quand  l’affaire  avait  éclaté,  le  comte  de  Mornac  lui avait donné à lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa vieille  amie  Mme de Lens,  qui  était  une  intime  de  Thérèse  et  à laquelle  cette  dernière  avait  écrit  l’avant-veille  qu’elle  s’attendait à tout et  à quelque chose de pire encore.  Mme de Lens écrivait au comte  qu’elle ne  pouvait lui en dire  davantage dans une lettre et que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que ses horribles pronostics ne seraient point réalisés. 



Je  n’attachai,  quant  à  moi,  aucune  importance  à  cette conversation  avec  le  petit  Ramel,  mais  on  verra  plus  tard  que Rouletabille ne l’avait pas oubliée. 



Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut lui faire  comprendre  qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille, il  n’était  conduit  sur  les  lieux  que  par  son  amitié  pour  les Boulenger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi il serait obligé à 
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Ramel de mener son enquête journalistique tout à fait en dehors de lui. 



Nous  eûmes  la  chance  de  trouver  une  auto  et,  semant  le Ramel,  nous  nous  fîmes  conduire  en  grande  vitesse  à  Sainte-Adresse. 



Nous  dûmes  descendre  avant  la  Villa  Fleurie  (c’était  le  nom de  cette  fatale  demeure)  à  cause  du  service  d’ordre.  Il  y  avait  là beaucoup de monde. 



Nous  nous  trouvions  tout  à  fait  à  l’extrémité  de  Sainte-Adresse  sur  le  haut  de  la  falaise,  devant  une  maisonnette  basse, toute  en  rez-de-chaussée,  qui  était  habitée  –  nous  apprîmes  ces détails quelques instants plus tard – par la femme de ménage de la  villa,  dont  Thérèse  avait  parlé  à  Ivana…  Cette  femme  cachait Thérèse  chez  elle  quand  la  malheureuse  venait  au  Havre.  De  là, celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage de bois, les fenêtres closes… 



Quelles  heures  Mme Boulenger  avait  dû  passer  derrière  les petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face de ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la mort ! 



Mais  nous  fendions  la  foule.  Rouletabille  eut  la  chance  de tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux un représentant de la police de Paris. Du reste il me semblait bien avoir déjà vu cette figure au Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi avait fait son  apparition  avec  le  prince  Henri.  Encore  un  détail  qui  devait avoir  plus  tard  son  importance,  mais  vous  pensez  bien  qu’alors nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir, qu’une angoisse, savoir si Thérèse  était  encore  vivante,  et  cet  homme  n’en  savait  pas  plus long que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati où il s’était occupé de faire porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans 
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la  villa  avec  lui  et  la  première  personne  que  nous  aperçûmes, traversant un corridor, fut… Ivana ! 



Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien belle dans sa douleur. Elle prononça d’une voix basse, déchirée : 



– Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ? 



– Mais est-elle morte, est-elle vivante ?… 



–  Elle vit  et  Roland  la  sauvera !…  Nous  pouvons  maintenant en avoir le ferme espoir !… 



– Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-on la voir ? 



–  Je  crois  qu’elle  sera  très  heureuse  de  vous  voir…  Elle  s’est inquiétée  de  vous…  Vous  entrerez  et  sortirez  presque  aussitôt… 

ne la faites pas parler ! 



–  Un  instant !  fit  Rouletabille…  où ?  quand ?  comment  a-telle été frappée ?… quelles blessures ? 



– Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience. 



– Nous la verrons ensuite… répliqua Rouletabille, très froid et très  calme.  Ivana  connaissait  son  Rouletabille.  Elle  savait  qu’il fallait en passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait. 



–  Elle  a  été  frappée  par  deux  balles,  commença-t-elle.  La première, entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement le sternum, sur lequel elle a glissé, et elle est sortie en remontant à la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, au-dessus  du  foie,  mais  Roland  croit  pouvoir  affirmer  qu’aucun organe  important  n’a  été  lésé…  Il  a  procédé  à  l’extraction  de  la balle. Thérèse a subi, avec un grand courage, l’opération qui s’est 
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achevée  sans  complication.  Vous  voyez  que  rien  n’est  perdu. 

Maintenant voilà ce que l’on sait du crime… 



Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement : 



– Tu as pris le bateau de trois heures ? 



–  Oui !  ne  m’en  veux  pas…  j’étais  sûre  que   c’était  pour aujourd’hui !…  Un pressentiment qui a été plus fort que tout… Je ne vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue à venir au Havre cet après-midi !… Hélas ! quand je suis arrivée, il était trop tard ! 



– Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême… 



– Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute… 



– Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana ! 



– Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme sans  s’arrêter  à  ce  que  lui  disait  Rouletabille  et  tout  à  fait indifférente  à  la  pensée  qu’il  exprimait  qu’elle  aurait  pu  être victime, elle aussi… 



–  Comment  es-tu  venue  ici  tout  de  suite ?…  Tu  connaissais donc l’endroit ? 



– Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que m’en avait  dit  Thérèse…  et  puis,  ajouta-t-elle  après  une  seconde d’hésitation, je puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis venue en me cachant jusqu’à la maison d’en face… 
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– Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille d’une  voix  sourde…  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  m’en  parler !  Je t’aurais sérieusement blâmée… 



Elle  regarda  Rouletabille  puis  nous  poussa  dans  une  petite pièce  qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle  en eut fermé la porte : 



–  Évidemment  ce  n’était  pas  ma  place,  mais  Thérèse m’effrayait  de  plus  en  plus,  j’avais  entendu  dire  des  choses  du prince Henri qui m’épouvantaient… 



–  Tu voulais sauver Roland, toi aussi !  



– Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur de  Thérèse  qui  m’a  surtout  guidée  alors…  répliqua-t-elle  sur  un ton  d’une  tristesse  infinie…  Je  voulais  avoir  un  entretien  avec cette  femme  de  marin  que  je  croyais  au  courant  de  tout…  Elle allait peut-être m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles à tout le monde… mais je n’ai pu rien en tirer… si elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer cher… Et puis, cette  femme dit sans doute  la  vérité…  Elle  fait  des  ménages  en  ville  et  est  rarement chez  elle.  Thérèse  avait  une  clef  et  entrait  dans  cette  maison,  en sortait  comme  elle  voulait.  Au  fait,  cette  personne,  Mme Merlin, était  absente  au  moment  du  drame  et  n’a  pu  donner  aucun renseignement. 



– Comment connais-tu les détails du drame ? 



–  Mais  par  Roland  qui  m’a  tout  raconté…  et  par  un  témoin, un  agent  de  la  police  locale  qui  se  trouvait  sur  les  lieux…  Enfin, Thérèse  a  pu  prononcer  quelques  paroles  qui  nous  ont  fixés définitivement…  Roland  m’a  dit  qu’il  se  trouvait  dans  une  pièce du  rez-de-chaussée  avec  Théodora  Luigi  quand  ils  avaient entendu des cris au dehors… d’abord il n’avait pas reconnu la voix de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche : « À 

l’assassin ! Roland ! Roland ! Cette fois, il avait reconnu la voix de 
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Thérèse !  Il  ne  s’étonna  point  qu’elle  l’eût  suivi  jusqu’ici…  car  il connaissait  ses  transes  et  savait  ce  qu’elle  était  capable  de  faire pour  le  sauver…  D’autre  part,  comme  Théodora  venait  de  lui avouer que le valet de chambre du prince n’avait point trouvé son maître, le matin même, dans sa chambre et que l’on ne savait ce qu’il  était  devenu,  il  ne  douta  point  que  sa  femme  ne  fût  aux prises  avec  ce  fou !…  Théodora  non  plus  n’en  douta  point ;  mais cette même pensée qu’ils avaient tous deux se traduisait chez l’un et chez l’autre par des gestes différents : Roland se précipitait sur la  porte  du  vestibule  mais  Théodora  le  retenait  de  toutes  ses forces. Cependant, l’ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se trouvèrent  en  face  du  corps  de  Thérèse  étendu  en  travers  du seuil !… 



– La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je. 



– C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix profonde…  moi  je  ne  saurais  pas !…  j’aurais  pris  la  vie  de quelqu’un,  je  n’aurais  pas  donné  la  mienne !  Roland  a  juré  de  la sauver et de vivre à genoux devant elle ! Il le peut ! 



–  Parle-moi  de  l’agent !  commanda  Rouletabille  qui  n’aimait point les digressions sentimentales… 



–  Il  s’en  est  fallu  de  quelques  secondes  qu’il  sauvât  Thérèse de ce fou !… Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de  la  police  locale,  un  nommé  Michel  était  déjà  penché  sur Thérèse.  Cet  agent  veillait  sur  la  villa.  Il  avait  été  requis  et  était payé  par  Théodora  qui  en  était  arrivée  à  tout  craindre  du  prince mais  ne  voulait  point  s’en  aller  sans  avoir  revu  Roland.  Roland m’a confié que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en  raison  même  de  ce  que  la  sienne  diminuait,  car  elle  s’était aperçue  de  sa  lassitude.  En  effet,  Roland  en  avait  assez !  Et  c’est seulement  la  crainte  qu’elle  ne  se  livrât  à  quelque  acte  de désespoir  si  elle  ne  le  voyait  pas  venir  au  dernier  rendez-vous qu’elle  lui  fixait  avant  son  départ,  qui  fit  que  Roland  nous  a quittés ce matin si précipitamment. 

– 59 – 





–   Il  te  l’a  dit !  souligna  Rouletabille…  Mais  c’est  un  autre ordre  d’idées.  Revenons  à  l’agent…  Ce  Michel  n’a  donc  pas  vu arriver le prince ? 



–  Malheureusement  non !…  et  c’est  tout  naturel !…  L’agent faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous en rendre compte. C’est pendant que l’agent était derrière la villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que Théodora et Roland  se  trouvaient  dans  la  villa.  On  avait  dû  l’en  avertir  et  il accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans doute que l’agent  eût  disparu…  Il  est  à  présumer  qu’on  lui  avait  procuré quelque  moyen  de  pénétrer  dans  la  villa.  Peut-être  obéissait-il simplement,  dans  son  état  de  fièvre,  à  un  mouvement  spontané qui  le  jetait  contre  ces  murs  qui  cachaient  les  amours  de  sa maîtresse…  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  hélas !  c’est  qu’un  affreux besoin de massacre l’agitait… Le malheur voulut que Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la villa.  Elle  se  jeta  au-devant  de  lui,  s’accrocha  à  lui,  poussa  des cris,  et  l’autre,  fou  de  rage,  a  tiré. Vous  pensez  bien  que  Thérèse ne s’est même pas défendue. Il faut la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à être frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était point  pour  elle,  soyez-en  assurés,  mais  pour  avertir  Roland  du danger qu’il courait. 



– Quelle tragédie ! murmurai-je. 



– Après ? fit Rouletabille. 



–  Au  premier  coup  de  revolver,  continua  Ivana,  l’agent  s’est précipité.  Il  allait  tourner  l’angle  de  la  maison,  sur  la  façade, quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre le  premier  et  le  second  coup)  et  l’agent  arriva  juste  pour  voir Thérèse  s’écrouler  contre  la  porte…  pendant  ce  temps,  le  prince, après  avoir  abattu  Thérèse,  et  se  rendant  compte  sans  doute  de l’horreur de son acte, jetait son revolver… 
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– Qui l’a ramassé, ce revolver ? 



– L’agent. 



– Comment est-il, ce revolver ? 



– C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. Le prince,  après  l’avoir  jeté,  s’enfuit  en  contournant  l’angle  de  la villa,  non  pour  se  cacher,  vraisemblablement,  mais  pour  arriver plus  vite  à  la  fin  de  ses  tourments,  au  suicide  du  haut  de  la falaise…  Quant  à  l’agent,  n’ayant  pas  vu  le  meurtrier,  il  ne  s’est occupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui tombait presque dans les bras… C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scène. Roland fut d’abord comme fou… Cependant, quand il eut constaté que sa femme  respirait  encore,  il  reconquit  tout  son  sang-froid,  la transporta  lui-même  sur  un  divan,  ordonna  à  Théodora,  qui  le regardait agir comme dans un rêve, de quitter cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait là. 



– Par qui a été louée la villa ? 



– Par elle ! 



– Il la chassait donc de chez elle ? 



–  Mon  Dieu ;  oui !…  elle  ne  fit  aucune  objection,  elle  dit simplement : « Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un chirurgien  avec  sa  trousse ? »  Il  lui  répondit  que  l’agent  se chargeait de cela… Et il la laissa partir sans un adieu. 



– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?… exprima Rouletabille… 

Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses ? 
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– Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa… Je me suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !… 



–  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te  demande…  Tes  angoisses,  je  les connais… En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ? 



–  Oui !  répondit  Ivana  d’une  voix  dure…  l’assassinat  et l’opération… 



– Bien ! 



– Pourquoi, bien ? 



– Parce que c’est net ! Tu es  en dehors du drame et en dehors de l’intervention chirurgicale…  de toute façon, si la malheureuse succombe, on n’aura rien à te dire… 



– Mais toi, que veux-tu dire ? 



–  Rien,  qu’exprimer  ma  satisfaction  que  tu  ne  sois  mêlée  en rien à une affaire aussi embrouillée !… 



–  Embrouillée !  releva  Ivana.  Il  n’y  en  a  jamais  eu  hélas d’aussi claire ! 



– Dame !… fis-je. 



Rouletabille haussa les épaules… 



– Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 



–  Non !  elle  reposait  après  le  dernier  pansement…  On  lui avait fait une piqûre. 



– Alors tu as vu Roland ? 
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–  Évidemment !…  Comme  on  peut  voir  la  statue  du désespoir…  ou  du  remords !…  d’abord  je  n’ai  pas  pu  lui  tirer  un mot  puis,  peu  à  peu,  j’ai  tout  appris…  À  la  fin  il  pleurait  comme un enfant. Il m’a dit de bien belles choses sur Thérèse… 



– Et l’enquête ? 



– Eh bien ! l’enquête… Naturellement la villa est envahie par les  commissaires,  les  magistrats…  Il  y  en  avait  partout,  qui fouillaient  partout…  Ils  avaient  apporté  avec  eux  la  nouvelle  du suicide du prince Henri… 



« –  Je  le  regrette,  avait  dit  Roland,  car  j’aurais  voulu  le  tuer de ma main ! 



« – Ah !  autant que possible point de scandale !  avait répondu le commissaire central…  tout le monde aura à y gagner… 



–  Le  drame,  quoi  que  tu  en  dises,  continua  Ivana,  paraissait tellement simple que l’enquête la plus sommaire pourrait dès lors le résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait l’espérer et  c’est  tout  juste  si  le  commissaire  central  posa,  dans  le particulier, si l’on peut dire, deux ou trois questions à Thérèse qui avait  retrouvé  sa  pleine  connaissance  et  qui  confirma  qu’elle s’était trouvée en présence d’Henri II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je ne  lui  en  veux  pas ! »  À  la  suite  de  quoi  le  commissaire  eut  une longue  conversation  avec  Roland  et  je  crois  bien  que  l’on  est  en train de s’entendre pour bâtir  de  toutes pièces un  accident…  Ces messieurs  de  la  police  et  du  parquet,  qui  sont  enfermés  en  ce moment  dans  une  pièce  du  premier  étage,  y  travaillent…  C’est  à souhaiter qu’ils réussissent… même pour les Boulenger ! 



– Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérèse ? demanda-t-il enfin. 
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Ivana  nous  quitta  quelques  minutes,  puis  revint  nous chercher et nous fûmes introduits auprès de Mme Boulenger. 



Je vous avoue que j’attendais ce moment avec la plus grande impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse… Depuis près  d’une  demi-heure,  malgré  tout  l’intérêt  du  récit  d’Ivana,  je brûlais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre auprès  de  laquelle  je  voyais  tous  les  autres  et  moi-même  si petits…  mais  il  en  était,  ce  jour-là,  avec  Rouletabille  comme toujours ;  il  fallait  attendre  qu’il  eût  fini  de  mettre  à  leur  place, dans sa tête, une série de petits détails insignifiants en apparence, avant  qu’on  eût  le  droit  de  reporter  son  attention  sur  des  objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité notre impatience dont il n’avait cure. Cependant c’était ce système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs principaux du drame avec des armes que nul ne lui soupçonnait, et de  remporter,  sur le mensonge de certains ou sur la niaiserie générale, des victoires sensationnelles. 

Je savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine curiosité qui lui faisait souvent poser des questions qu’à première vue, on pouvait juger  oiseuses.  Mais,  dans  cette  affaire  qui  apparaissait  claire comme le jour, j’imaginai facilement que mon ami, en continuant d’agir  comme  pour  toutes  les  autres,  était  victime  de  sa  propre routine  et  j’avoue  qu’il  se  diminuait  à  mes  yeux…  d’autant  plus que  ces  questions,  dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour point de départ, peut-être sans qu’il s’en doutât, un sentiment de jalousie que je jugeai bien intempestif. 



Enfin !  nous  pénétrons  dans  la  pièce  où  Roland  veillait  cette femme  à  laquelle  il  avait  fait  tant  de  mal  et  qui  venait  de  lui donner  son sang. C’est un spectacle  que je n’oublierai jamais : la pauvre  femme  allongée  sur  un  drap,  que  l’on  avait  jeté  sur  un divan,  était  enveloppée  jusqu’au  cou  dans  un  grand  peignoir blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir… À 

genoux devant elle, et retenant sa main dans les siennes, Roland Boulenger  pleurait.  Thérèse  tourna  vers  nous  des  yeux admirablement  vivants  et  que  semblait  habiter  une  espérance céleste…  Malgré  la  défense  qui  lui  était  faite  de  parler,  elle  nous dit, dans un souffle : 
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– Pourquoi pleure-t-il ?…C’est le plus beau jour de ma vie !… 



Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de Roland, nous sortîmes. 



Deux  heures  plus  tard,  alors  que  nous  nous  trouvions  chez Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres, l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à Sainte-Adresse,  M. Tamar,  vint  chercher  Rouletabille  de  la  part du commissaire central. 



Voici  ce  qui  se  passa  au  commissariat.  Les  reporters  locaux s’y trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel, du   Dramatica.  Le  commissaire  fit  alors  à  ces  messieurs  de  la presse une communication qui pourrait à peu près se résumer en ces termes : 



–  Messieurs,  deux  événements  regrettables  se  sont  produits aujourd’hui  qui  ont  donné  naissance  aux  bruits  les  plus fantaisistes.  D’une  part,  le  prince  Henri  II  d’Albanie,  dans  un accès  de  fièvre  chaude,  s’est  jeté  du  haut  de  la  falaise  de  Sainte-Adresse,  d’autre  part,  un  accident,  survenu  vers  la  même  heure sur  les  hauteurs  de  Sainte-Adresse,  a  profondément  affligé  une honorable famille, celle du célèbre professeur Roland Boulenger. 

M. et  Mme Boulenger  visitaient  des  villas  à  louer,  sur  la  prière d’une  amie  de  Paris  qui  avait  dessein  de  venir  passer  le  mois  de septembre sur l’une de nos plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous voyez  que  je  cite  mes  auteurs.  Le  malheur  voulut  que,  dans  l’un de  ces  chalets,  la  Villa  Fleurie,  Mme Boulenger  trouva,  sur  un meuble,  un  revolver  qu’on  y  avait  oublié.  Elle  voulut  se  rendre compte de son fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et il arriva  ce  qui  arrive  trop  souvent  quand  les  armes  à  feu  se trouvent  entre  des  mains  inexpérimentées,  le  revolver  partit  et Mme Boulenger  a  été  blessée.  Heureusement,  si  grave  qu’ait  été sa blessure… 
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– Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel. 



– Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, inconsidérée  et  machinale  de  la  victime  affolée  de  son imprudence, la gâchette agit deux fois… concéda le commissaire… 

Enfin, le principal est que Mme Boulenger ne succombera point à ses  blessures.  Son  mari  même  répond  d’une  prompte  guérison… 

Déjà  ce  soir  son  état  est  à  ce  point  satisfaisant  que Mme Boulenger a pu nous donner tous les détails de l’accident… 

Je  vous  ai  réunis  ici,  messieurs,  qui  représentez  la  presse,  parce que  je  compte  sur  vous  pour  établir  la  vérité  des  faits  qui  a  été dénaturée  par  de  méchants  propos,  de  stupides  racontars.  La malheureuse coïncidence de ces deux événements a été purement fortuite,  et  cela  vous  le  direz.  Vous  devez  la  vérité  à Mme Boulenger  qui  vous  la  demande  par  ma  bouche  et  vous  la devez  aussi  à  la  famille  d’Albanie  qui  entretient  avec  la  France, vous  ne  l’oublierez  pas,  messieurs,  les  relations  les  plus amicales… 



Des  murmures  accueillirent,  comme  l’on  pense  bien,  cette singulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole : 



–  Mes  chers  camarades,  ce  que  vient  de  nous  dire  M. le commissaire  est  de  tous  points  exact.  Je  puis  vous  l’affirmer mieux  que  personne,  moi  qui  ai  entendu  cet  après-midi Mme Boulenger  elle-même  et,  du  reste,  voici  l’article  que  je  vais téléphoner à mon journal. 



Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme au récit des événements tel que venait de le faire le commissaire. 



– C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 



–  Monsieur,  protesta  le  commissaire  en  se  tournant  vers Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne vous  connais  pas…  que  nous  ne  nous  sommes jamais  rencontrés 

– 66 – 



et que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon service aucune communication préalable !… 



– J’en donne ma parole d’honneur ! répliqua Rouletabille. 



Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait : 



–  Tu  nous  prends  vraiment  pour  des  poires !  dit-il  à Rouletabille  et  il  lui  montra  l’article  qu’il  allait  télégraphier  à Dramatica.  



Le  lendemain,  nous  nous  jetâmes  sur   Dramatica  à  l’arrivée du  rapide  de  Paris.  Mais  l’article  n’y  était  pas.  Il  n’y  eut  qu’une feuille  de  chou  de  la  localité  et  un  journal  anarchiste  de  Paris pour  écrire  ce  que  tout  le  monde  savait  sur  le  drame  de  la  Villa Fleurie et  sur  le  rôle  qu’y avait joué Henri II  d’Albanie,  avant  de se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le chef de la Sûreté lui-même. 



– Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille… tant mieux. 



– Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé. 



– Et personne ne saura la vérité jamais !… ajouta-t-il. 



– Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire… personne excepté tout le monde ! 



Il  ne  me  répondit  point,  mais  je  vis  bien  qu’il  avait  sa  mine singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à voir des choses que lui montrait  le bon bout de sa raison !… 
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VII. 

 Où Rouletabille redevient Rouletabille 

Le  lendemain  de  ce  jour  funeste,  nous  eûmes  la  joie d’apprendre  de  la  bouche  de  M. Boulenger  que  sa  femme  était sauvée  et  que  la  fièvre  qui  l’avait  prise  la  veille  au  soir  et  l’avait tenue délirante toute la nuit était presque entièrement tombée. Il prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport de Thérèse dans une petite villa qu’il venait de louer à ce dessein sur la côte d’Ingouville. 



Là,  elle  finirait  de  se  rétablir,  loin  de  tous  les  objets  qui,  à Deauville  ou  ailleurs,  pouvaient  encore  lui  rappeler  ses  peines secrètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la vîmes  encore,  ce  matin-là,  dans  le  cadre  tragique  de  la  Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les terribles  amours  de  Roland  et  de  Théodora  Luigi.  Mais  cette femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses  regards  disaient  assez  qu’une  telle  vision  la  payait  de  toutes les misères passées. 



Voici  la  scène  à  laquelle  nous  assistâmes.  Introduits  par Ivana, nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et je ne pense point que M. Boulenger, qui nous tournait le dos, s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il était à genoux comme la veille… Il faut dire que le divan sur lequel était étendue Thérèse  était  très  bas  et  que  Roland  n’avait  sans  doute  point trouvé de meilleure position pour la soigner que cette génuflexion qu’il  prolongeait,  du  reste,  volontairement.  Il  ne  se  lassait  point de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux en murmurant : 



– Tais-toi ! tais-toi ! 



Il  lui  jurait  aussi,  sur  sa  vie,  de  ne  plus  jamais  revoir Théodora Luigi ! 
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– Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !… dis-moi seulement que tu m’aimes encore un peu ! 



– Je t’adore, ma chérie !… 



Et il lui couvrait les mains de baisers. 



– Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis !… 

vous  avez  entendu  cela !…  Il  m’aime !…  Il  m’aime  encore  un peu !… je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de m’aimer !… 

Dieu que je suis heureuse !… 



Je  sortis,  de  cette  séance,  bouleversé.  Roland  paraissait vraiment  sincère  dans  ses  remords…  et  il  l’était…  Ivana  nous rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances. 



–  C’est  une  nouvelle vie  qui  commence  pour  eux !…  Il  fallait un  coup  de  tonnerre  pour  ramener  Roland  dans  la  normale !… 

Désormais  ce  sera  un  autre  homme,  tout  à  la  science  et  à  sa femme !… Vous verrez !… C’est dans sa nature de ne jamais faire les choses à moitié !… 



Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes en  face  d’une  limousine  de  route  d’où  descendait  une  assez  jolie femme  aux  traits  fatigués  et  qui  paraissait  avoir  voyagé  toute  la nuit.  Roland  arriva  pour  la  recevoir,  mais  elle  ne  lui  parla  que pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Thérèse  et  le  presser  de l’introduire  auprès  d’elle  immédiatement.  Nous  apprîmes  par Ivana  que  c’était  Mme de Lens  à  qui  Thérèse  avait  écrit   qu’elle s’attendait à tout et même à quelque chose de pire.  Mme de Lens, après  avoir  vu  Thérèse,  repartit  presque  immédiatement  pour Paris. 



Il  n’était  pas  plus  de  huit  heures  quand  nous  redescendîmes au  Havre.  Rouletabille  me  quitta  de  bonne  heure  et  me  laissa déjeuner  seul.  Je  profitai  de  ma  solitude  pour  mettre  mon 
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courrier  à  jour,  ce  qui  me  prit  jusqu’à  cinq  heures  du  soir.  Je sortis  alors  pour  aller  faire  un  tour  de  jetée.  Mais  je  m’aperçus que  le  vent  qui  avait  fraîchi  depuis  le  matin,  commençait  à souffler en tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m’en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée par la lame. Mais, depuis mon enfance qui s’était passée au bord de la mer, j’ai toujours eu du goût pour ces petits bains forcés et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet de mer sur le dos, quand, naturellement, il n’y a pas de danger à cela et que je me trouve à côté d’un solide garde-fou… 



Le  spectacle  est  toujours  poignant.  Des  bateaux  de  pêche  se hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos d’une  lame,  d’un  audacieux  coup  de  barre.  L’une  d’elles,  depuis quelques minutes, m’occupait particulièrement. 



Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui avaient  abattu  toutes  leurs  voiles  en  dehors  de  celle-là.  Enfin, après  de  grandes  difficultés,  elle  doubla  à  son  tour  la  digue  et  je ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté des deux matelots qui la  montaient  et  qui  étaient  enveloppés  de  suroîts,  mon  ami Rouletabille,  dans  son  costume  du  matin,  pantalon  blanc  et veston bleu. Il était propre !… 



Lui  aussi  me  reconnut  et  me  fit  un  signe.  Je  courus  pour arriver à quai en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué quand j’arrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il avait  perdu  son  feutre,  naturellement,  et  montrait  une  chevelure de  sauvage  mais,  sous  sa  tignasse,  une  figure  où  il  y  avait  du nouveau… 



–  Rentrons  vite !  m’écriai-je…  Tu  n’es  pas  fou  de  sortir  en mer par un temps pareil !… 



– Il faisait beau quand je suis sorti ce matin, me dit-il. 
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Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l’hôtel, je lui servis de  valet  de  chambre,  tant  j’avais  peur  qu’il  attrapât  quelque méchant  rhume.  Heureusement  que  nous  avions  fait  venir  nos bagages. Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut changé, je lui demandai : 



–  Me  diras-tu,  enfin,  ce  que  tu  es  allé  faire  en  mer aujourd’hui ? 



Il me répliqua : 



– Quand j’aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr ! 



– Pourquoi ? 



–  Parce  que  j’attends  quelqu’un  et  que  si  ce  quelqu’un  là arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui. 



–  Veux-tu  que  je  m’en  aille  tout  de  suite,  fis-je  un  peu  vexé, car j’ai toujours été d’une susceptibilité ridicule. 



–  Mon  bon  Sainclair,  tu  penses  bien  que  je  n’attends  pas quelqu’un pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer… 

Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !… et nul autre, je te prie  de  le  croire !…  Et  d’abord,  puisque  mon  homme  est  en retard, je te dis tout de suite que  ce n’est pas le prince Henri qui a tiré sur Thérèse !  



 –  Pas possible ! m’écriai-je… Tu es sûr de cela ? 



– Sans cela je ne t’en parlerais pas ! 



– C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute… C’est en mer que tu as appris cela ? 



– 71 – 



– Mon Dieu, oui… et de la façon la plus simple… je ne suis, du reste,  allé  chercher  que  la  corroboration  d’une  idée  qui  me possédait  déjà…  Rappelle-toi  qu’hier  soir  je  t’ai  un  peu  intrigué par la façon de te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! » 

Sais-tu à quoi je pensais en te disant cela ? C’est que le crime avait eu  lieu  à  onze  heures  trente-cinq  exactement…   et  que  la  haute mer n’atteignait hier son maximum qu’à dix heures quarante… 



– Je ne vois pas ce que la marée… 



–  Et  maintenant,  suis  bien  mon  raisonnement…  On  a  relevé le  cadavre  du  prince,  au  bas  de  la  falaise,  à  midi…  Si  c’est  lui l’assassin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre onze  heures  trente-cinq,  heure  du  crime  (mettons  onze  heures quarante, car il  faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de la falaise) et midi… Or, il est impossible que le prince se soit jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé… 



 –  Et pourquoi ? 



–   Parce  que  la  marée,  en  ce  moment,  ne  recouvre  l’endroit où  s’est  jeté  le  prince  que  lorsqu’elle  a  atteint  son  maximum  et qu’elle  avait  atteint  ce  maximum  presque  une  heure  avant  le crime !…  Comme  on  a  relevé  le  corps  du  prince  mouillé,  les habits  trempés  comme  s’il  avait  passé  plusieurs  heures  dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a tiré sur Thérèse !… 



 –   Mais  c’est  lumineux !  m’écriai-je…  Comment  n’a-t-on  pas pensé à cela ? 



–  Christophe  Colomb  te  répondra,  fit  Rouletabille  avec  un sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise et que je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention avait été attirée  dès  hier  sur  ce  détail.  L’horaire  des  marées  me  donnait déjà  raison  avant  toute  enquête,  mais  je  ne  voulais  rien  te  dire tant  que  je  n’aurais  pas  été  sur  les  lieux…  j’y  voulais  être  avant, 
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pendant et après la marée… Voilà pourquoi, je pris ce matin une barque et la raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure en  si  piteux  état,  mais  parfaitement  satisfait.  Non  seulement  la marée  n’atteint  l’endroit  en  question  que  dans  les  limites  du temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-elle… 



– Mais alors, qui est l’assassin ? 



–  Je  vais  peut-être  te  le  dire  tout  à  l’heure,  me  répondit-il, après avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! 



Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se dirigeant  vers  l’hôtel,  un  personnage  qui,  au  premier  aspect,  me parut sans aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de quelque boutiquier  ou  même  d’un  courtier  de  commerce.  Je  quittai Rouletabille,  fort  ému  de  ce  que  je  venais  d’apprendre  et  roulais dans  ma  tête  cent  hypothèses  aussi  absurdes  les  unes  que  les autres. 



Mon  ami  ne  resta  pas  enfermé  avec  l’homme  plus  de  deux minutes.  Quand  son  visiteur  fut  parti,  Rouletabille  vint  me chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient. 



Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite : 



–  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Je  viens  de  faire  porter  mon enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de Paris.  Je  n’ai  pas voulu  que  l’on  me vît  entrer  chez  lui,  car  il  est inutile  que  la  police  s’imagine  que  je  veuille  être  plus  curieux qu’elle.   En  raison  de  la  personnalité  du  prince  d’Albanie  qui  se trouve  dans  le  drame,  elle  ne veut  rien  savoir  et  son  enquête  est déjà classée ; c’est du reste ce qui sauve l’assassin… J’ai donc fait venir l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme : 
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« –  Quand  vous  vendez  un  revolver,  quelle  que  soit  la marque,  avez-vous  un  moyen  de  le  reconnaître  une  fois  qu’il  est sorti de chez vous ? 



« –  Oui,  m’a-t-il  répondu,  je  fais  moi-même  sous  la  crosse, près de la gâchette une légère marque en croix au poinçon. 



« –  C’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous  demander,  lui  répondis-je… 



« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant : 



« –  Vous  n’êtes  pas  M. Rouletabille,  l’ami  de  M. Roland Boulenger ? » 



« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde et a pris la porte. 



– Et alors ? 



–  Et  alors,  il  faut  que  tu  saches  qu’hier,  j’ai  vu  le  revolver ramassé  par  Michel,  l’agent  en  bourgeois.  C’est  Tamar, l’inspecteur de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car nous sommes  de vieux  copains…  Eh  bien, j’avais  remarqué  le  coup  de poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la rue de Paris. 



– Par qui ? 



– Par Roland Boulenger ! répondit-il et il se mit à bourrer sa pipe. 



J’en étais resté la bouche ouverte. 
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– Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure de marbre. 



– Dame ! est-ce que tu crois ? 



–  Je  ne  crois  jamais…  je  cherche…  je  vois…  je  constate…  et quand je n’ai plus rien à constater, je conclus… Ce revolver a été acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger qui ne sortait plus sans cette arme. 



– Qui est-ce qui te l’a dit ? 



– Lui !… 



– Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de Paris ? 



– Toujours lui !… Dame !… quelle que soit la conclusion,  je ne pense  pas  à  la  préméditation !  et  la  preuve  en  est  qu’il  ne  s’est caché  de  personne  pour  se  procurer  une  arme  dont  il  estimait pouvoir  avoir  besoin  dans  les  circonstances  créées  par  ses intrigues avec Théodora Luigi… On lui disait tous les jours que sa vie était menacée par le prince… 



– Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !… 



–  Tu  vas  vite !…  En  tout  cas,  il  y  a  des  circonstances atténuantes, répliqua froidement Rouletabille. 



– Jamais ! tu me révoltes ! 



–  Ils  avaient  déjà  deux  heures  d’opium  « dans  le  coco » 

quand Thérèse leur est apparue… As-tu senti l’odeur de la drogue en  arrivant ?…  On  avait  cependant  aéré…  Oui !  ils  devaient  être dans un bel état… La dernière grande séance avant la séparation, pense donc ! 
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Je  saisis  les  poignets  de  Rouletabille,  tellement  j’étais indigné. 



– Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie de croire que si j’étais son juge !… 



–  Il  ne  s’agit  pas  de  ça !  interrompit  Rouletabille  de  plus  en plus  glacé !…  il  s’agit  d’expliquer  les  faits…  Eh  bien !  je  ne  crois pas  que  Roland  Boulenger   s’il  a  tiré,  ait  tiré  sur  sa  femme  de sang-froid !  voilà  tout !…  Tu  ne  veux  pas  que  ces  circonstances soient  atténuantes…  ça  m’est  égal,  mais  cesse  de  me  malaxer  les poignets !…  Thérèse  devait  être  un  peu  folle,  elle  aussi !…  Tu comprends qu’on ne s’impose pas le régime de regarder, pendant des jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes orientaux  de  Mlle  Théodora  Luigi  sans  que  tout  à  coup  n’éclate l’impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !… 



Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : 



–  Thérèse  avait  le  moyen,  par  la  femme  de  ménage,  de pénétrer dans la villa. Les autres ont  peut-être  entendu ouvrir la porte  et  se  sont   peut-être   trouvés  tout  à  coup  devant  Thérèse.  Il faut admettre que ces trois personnages étaient dans un état à ne mesurer  ni  leurs  gestes  ni  leurs  paroles.  Dans  son  cauchemar d’opium,  Roland  s’est-il  cru  menacé  ou  a-t-il  cru  que  Théodora l’était,  ce  qui me paraît plus normal ? Le bruit fait à la porte par Thérèse l’avait certainement fait venir  avec son revolver…  et il ne fait  plus  de  doute,  hélas,  que  le  revolver  a  servi…  Il  est  même   à présumer  que s’il n’a servi que deux fois c’est que Thérèse le lui a arraché  des  mains   peut-être…   Quand  l’agent  est  arrivé,  Roland venait de refermer la porte  peut-être…  quand il a entendu l’agent, il l’a rouverte !…  sûrement… 



 –   Voilà  bien  des  « peut-être »  pour  un  seul  « sûrement »… 

Après tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, 
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tant  cette  idée  de  Roland,  tirant  sur  sa  femme,  me  semblait monstrueuse. 



–  Je  vais  encore  te  dire  une  chose,  Sainclair ;  j’ai  bien interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé… et j’en ai interrogé d’autres aussi  qui  étaient  dans  le  voisinage…  Eh  bien !  Thérèse  n’a  pas crié :  « À  l’assassin !  Roland !…  À  l’assassin ! »  Elle  a  crié : 

« Assassin ! Roland !… Assassin !… » 



– Le misérable !… Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se traîner à ses pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte ! 



– C’est un ange ! exprima Rouletabille… Quant à moi, inutile de  te  dire  qu’aussitôt  Thérèse  rétablie,  j’emmène  Ivana  et 

« Partons pour la Syrie ! » 



Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger… Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi avions  fait  un  tour  à  Deauville  où  nous  avions  quelques  objets  à prendre  aux  Chaumes.  Nous  ignorions  que,  dans  ce  moment même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa voix. Il semblait  avoir  une  discussion  avec  Bernard,  son  valet  de chambre. Il lui disait : 



–   Que  voulez  vous,  Bernard,  si  ce  revolver  est  perdu,  tant pis !  j’en  serai  quitte  pour  en  acheter   un   autre !…  et  laissez-moi tranquille avec cette histoire-là !  



Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent : 



– A l’assassin !… 



–  Tu  vas  encore trop vite !…  me répondit-il, dans un souffle… 

 Tout n’est pas fini !… 
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VIII. 

 La tuerie 

Le  drame  de  Sainte-Adresse,  comme  on  le  sait,  ne  fut  que  le prélude  de  l’affreuse  tuerie  de  Passy,  mais  là  encore,  procédons par étapes. 



À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je  le  rencontrai  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Je  la  traversais  en hâte et tout à fait exceptionnellement, car il n’est point d’usage de se montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de  la  Presse  judiciaire  et  nous  nous  arrêtâmes  en  nous  trouvant en  face  l’un  de  l’autre.  Nous  étions  à  peu  près  seuls  sous l’immense  vaisseau,  cependant  nos  voix  avaient  là  des  sonorités qui le gênèrent tout de suite, sans doute pour ce  qu’il avait à me dire. Il m’entraîna dans une galerie adjacente en me demandant : 



– As-tu des nouvelles de Boulenger ? 



Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de Roland à l’une de mes lettres et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger était en pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui. 



– À qui avais-tu écrit ? 



–  À  Madame  Boulenger.  Je  t’avouerai  que   depuis   ce   que  tu m’as  fait  voir  du  drame  de  Sainte-Adresse,  j’ai  la  plus  grande répugnance à entretenir des relations avec l’illustre professeur ! 



– Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ? 



–  C’est  possible  mais  je  n’en  suis  pas  sûr…  mes  secrétaires sont  en  vacances  et  il  y  a  assez  de  désordre  en  ce  moment  dans mes paperasses. 



– Allons chez toi !… 
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– Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 



– Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore… 



– Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être trop ! 



Vingt  minutes  plus  tard  nous  étions  dans  mon  cabinet  et  je retrouvai  la  lettre  dans  son  enveloppe.  Aussitôt  qu’il  vit  cette enveloppe,  Rouletabille  pâlit…  Cependant  il  n’y  toucha  même point… j’étais à quelques pas de lui et la lui tendais… Il la regarda deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée : 



– C’est bien ! tu peux brûler ça ! 



Et  il  s’assit  en  s’épongeant  le  front,  comme  n’importe  lequel d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup… un de ces coups qui vous brouillent un peu la cervelle… 



– Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil. 



– Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon bon Sainclair !… 



Mais  il  eut  peur  de  s’attendrir  et  essaya  de  me  narrer  les choses sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il m’expliquait,  à  sa  manière,  le  dossier  d’une  affaire  à  laquelle personne ne voyait goutte. 



Mais c’est une chose  que  de travailler  sur  la  chair  des autres et c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres fibres. Au fait, sa main tremblait. 



– Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours. 
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– Seulement ! m’étonnai-je. 



–  Oui !  sur  les  prières  suppliantes  que  m’envoyait  Thérèse, car  je  ne  reçois  de  lettres,  moi,  que  de  Mme Boulenger…  j’ai consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du reste, je  ne  pouvais  m’opposer.  Enfin,  elle  est  revenue.  Elle  paraissait fort  heureuse  de  me  retrouver.  Ce  fut,  pendant  quelques  jours, une  véritable  fête.  Nous  nous  sommes  conduits  comme  des écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, c’est tout juste. 



« Elle  m’avait  dit  que  le  ménage  Boulenger  était  maintenant un ménage modèle et que Roland s’était remis au travail comme si rien ne s’était passé ! 



« –  Il  s’est  cependant  passé  quelque  chose,  ma  chère  Ivana, avais-je répondu… et à cause de cette chose-là, je te demanderai, même  s’il  doit  t’en  coûter,  de  cesser  toute  collaboration  avec Roland Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai notre départ  si  c’est  nécessaire,  et  les  préparatifs  de  ce  voyage  ne  te laissent  pas  une  liberté  d’esprit  suffisante  pour  l’aider  dans  des travaux que, de toute façon, tu serais obligée d’abandonner. 



« –  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  naturel,  mon  petit  Zo,  me répliqua-t-elle…  Inutile  de  lui  faire  de  la  peine  d’avance…  Je  lui ferai  comprendre  cela  de  vive  voix  à  leur  retour…  et  ainsi,  tu auras toute satisfaction… 



« Je  t’avoue,  Sainclair,  que  je  ne  m’attendais  point  à  cette docilité et que je l’embrassai d’enthousiasme… 



–  Pardon,  interrompis-je,  as-tu  fait  part  à  Ivana  de  ta  façon de concevoir le drame de Sainte-Adresse ? 



–  Non !  me  répondit  Rouletabille…  Personne,  pas  même  toi, à  cette  heure,  ne  connaît  ma  façon  de  concevoir  le  drame  de Sainte-Adresse… Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de dire la 
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vérité dans  cette affaire  et elle  eût préféré  mourir  que de la  faire connaître…  Je  me  suis  tu  pour  Thérèse…  et  ma  foi,  je  ne  le regrette pas aujourd’hui… 



– À cause ? 



– À  cause  de  ce  qui  s’est  passé  hier !…  Hier,  Sainclair, je  me croyais  le  plus  heureux  des  hommes  quand  je  suis  entré  au bureau  de  poste  de  la  rue  d’Amsterdam  pour  y  faire  recommander  une  lettre…  J’attendais  mon  tour,  près  du  guichet,  quand, ayant  machinalement  porté  les  yeux  devant  moi,  je  découvris,  à quelques  pas  de  moi,  attendant  à  un  autre  guichet   celui  de  la poste  restante,  Ivana !  Je  fus  tellement  surpris  de  la  trouver  là que  je  n’eus  même  pas  un  mouvement  inconsidéré  pour  me rapprocher  d’elle.  Je  la  regardai,  stupide.  Trois  personnes  nous séparaient.  Elle  n’avait  qu’à  tourner  la  tête  pour  m’apercevoir… 

mais elle était trop préoccupée… Je la vis se pencher au guichet et parler  bas  à  l’employé…  L’employé  lui  donnait  une  lettre  qu’elle saisit comme une voleuse et avec laquelle elle s’échappa… Je ne la suivis  même  point.  L’aurais-je  pu !  je  ne  tenais  pas  sur  mes jambes… Cette lettre, cette enveloppe, son format, l’écriture, une écriture  un  peu  hiéroglyphique  à  laquelle  on  ne  saurait  se tromper,  j’aurai  tout  cela  longtemps  devant  les  yeux.  Ce  fut  un éclair,  un  éblouissement…  un  coup  de  foudre…  Cependant,  je voulais  être  sûr,  je  veux  toujours  être  sûr…  et  je  ne  doute  plus depuis que j’ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai  point douté un instant. Je savais que c’était de lui !… Ivana a une correspondance clandestine avec Roland Boulenger… 



Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 



–  Ne  fais  pas  de  bêtises,  lui  dis-je…  Tu  es  sûr  de  cette correspondance  et  c’est  tout !…  Sois  aussi  lucide  pour  toi-même que tu l’es pour les autres… Après l’explication très nette que tu as eue  avec  Ivana,  celle-ci  aura  voulu  préparer  le  professeur  à  la résolution  qu’elle  a  prise  d’accord  avec  toi,  lui  faire  comprendre qu’il  ne  faut  plus  compter  sur  elle…  qu’elle  se  cherche  une 
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remplaçante…  que  sais-je ?  Elle  se  cache…  elle  a  tort…  mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler de cet homme. 



– Tout ceci est bien possible !… me répondit Rouletabille et il s’en alla. 



Resté seul, je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On m’avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune frère que j’aurais élevé et mon chagrin fut profond. 



Je ne manquai point, les jours suivants, de lui téléphoner. Je lui  demandai  même  des  rendez-vous.  Mais  je  ne  le  vis  pas.  Je reconnus, une fois, à l’appareil, la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit était  plein  d’amitié  mais  assez  indifférent  et  je  jugeai qu’apparemment  il  n’y  avait  rien  de  nouveau  dans  le  ménage, Rouletabille ne lui avait rien dit de l’incident du bureau de poste. 

C’était grave. 



À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je me disposais  à  aller  faire  une visite  à  Thérèse  quand  Rouletabille  fit son  apparition  dans  mon  bureau.  Il  m’apparut  trop  calme,  trop renfermé  dans  une  vaine  armature  d’indifférence,  trop  cuirassé d’avance  contre  les  émotions  du  dehors…  et  contre  celles  du dedans.  Je vis bien  tout  de  suite  qu’il  m’apportait  quelque  chose de douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-ci  pour  qui,  moi,  en  une  telle  occurrence,  je  n’avais  eu  rien  de caché,  voulait  me  cacher  sa  douleur !  Il  jouait  à  l’homme  fort !… 

Allons  donc !  Est-ce  qu’il  y  a  des  hommes  forts  dans  ces moments-là ?  Manant  ou  empereur,  c’est  bien  le  même déchirement, le  même dégoût de tout ; après on agit suivant son tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou l’on pousse en tremblant la porte du juge qui va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a fléchi sous le coup comme un enfant !… 
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Il  s’assit  en  face  de  moi,  croisa  les  mains  au-dessus  de  mon bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : 



– Je n’ai jamais soupçonné qu’une femme pût mentir comme Ivana ! 



J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais je m’abstins  d’un  rapprochement  qui  lui  eût  fait  perdre  du  coup  ce bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change sur le bouillonnement de son sentiment intime. 



–  Depuis  le  retour  des  Boulenger,  continua-t-il,  elle  m’avait déclaré  qu’en  dehors  de  la  visite  que  nous  leur  fîmes  tous  deux, elle  n’avait  vu  Roland  qu’une  fois,  pour  lui  faire  part  de  mon prochain  départ  et  de  la  nécessité  où  elle  était  de  le  laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de trois à cinq heures pendant que je la crois à  l’hôpital  Trousseau !…  Et  quand  elle  rentre,  elle  me  donne  des détails sur ce qu’elle a fait à l’hôpital, sur les personnages qu’elle y a  rencontrés,  etc.,  etc.  C’est  inimaginable !…  et  c’est  bien  triste pour ces dames… un homme ne mentirait pas ainsi… 



– Savoir ! fis-je. 



–  Non !  non,  ne  nous  calomnie  pas !…  Nous  ne  pourrions mentir  ainsi…  Nous  ne  saurions  pas !…  Nous  n’en  aurions  pas l’effronterie.  Et  puis  il  faut  avoir  cette  belle  foi  insolente  dans  la crédulité,  la  stupidité,  l’aveugle  bêtise  de  l’autre !  Quand  elles mentent, elles, « l’autre » c’est un homme… quand nous mentons, nous,  « l’autre »  c’est  une  femme…  Nous  sommes  battus d’avance, nous n’essayons même pas… 



– Où se voient-ils ? demandai-je… 



– Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !… 

Tu  penses  bien  que  je  ne  me  suis  pas  adressé  à  une  agence ! 

Rouletabille  ne  saurait  être  mieux  servi  que  par  lui-même…  En 

– 83 – 



sortant de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau… et puis elle ressort presque aussitôt et se rend non loin de là, à la clinique du  Dr  Schall  où  Roland  Boulenger  se  trouve  déjà  quand  elle arrive… elle en ressort deux heures plus tard, retourne à l’hôpital Trousseau où elle a dû laisser des instructions dans le cas où je lui téléphonerais  et  rentre  à  la  maison.  Elle  a  le  front  serein,  l’œil clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien. 



–  Elle  ne  te  demande  pas  si  tu  as  des  nouvelles  de Boulenger ? 



– Non pas encore… mais cela viendra… 



– En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec lui ? 



–  Oui.  Schall,  qui  est  un  ami  de  Boulenger,  leur  prête  son cabinet et ils paperassent là deux heures… 



–  Je  comprends,  fis-je,  que  le  mensonge  d’Ivana  t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la science seule est à ce rendez-vous. 



–  Je  le  penserais  de  tout  autre  que  de  Roland,  mais  en  cet homme  je  n’ai  aucune  confiance…  Il  a  trop  bien  commencé  un certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas… et d’un autre côté, en te concédant qu’Ivana à joué la comédie, j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné son rôle. Ne faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant son départ, le fameux rapport  sur  la  tuberculose !  Tu  vois,  ajouta-t-il,  que  je  mets  les choses dans l’état où elles se présentent au mieux de mes intérêts. 

Mais  tu  m’as  dit  toi-même  qu’une  pareille  comédie  n’allait  pas sans quelques inconvénients… 



–  Certes !  la  preuve  en  est  qu’après  l’avoir  jouée  avec  votre assentiment,  elle  la  joue  maintenant  en  dehors  de  vous… 

Mme Boulanger ne doit pas être au courant ? 
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–  Je  ne  le  crois  pas…  elle  s’imagine  avoir  reconquis  un nouveau  Roland  et  on  l’étonnerait  bien,  je  le  jurerais,  si  on  lui disait que son mari a recommencé à flirter. 



–  Oh !  avec  Ivana !…  Au  fond,  vous  êtes  les  premiers coupables !… Ne te monte pas la tête… Tu es sûr que ta femme ne te trompe pas ! au sens le plus cruel du mot ! C’est quelque chose cela !… Vous allez partir bientôt !… N’édifie pas une tragédie avec la tuberculose des gallinacés ! 



–  Tu  me  dis  que  ma  femme  ne  me  trompe  pas !  je  n’en  sais rien,  exprima  posément  Rouletabille  en  se  levant…  quand  une femme vous ment, elle vous trompe… je t’ai dit où commençait le mensonge… je te dirai peut-être la prochaine fois que je te verrai où il finit. 



Là-dessus il me  quitta après une  poignée de mains solide où son émotion se manifestait plus que sur son visage. 



Trois  jours  s’écoulèrent.  Le  troisième  jour  j’appris  par  un coup  de  téléphone  de  mon  ami  que  son  départ  pour  l’Asie Mineure  était  avancé  et  qu’il  quitterait  la  France  avec  Ivana,  dès la  semaine  suivante.  Je  le  félicitai  d’une  décision  aussi raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était sauvé. 



Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra-Comique  avec  des  amis,  quand  ceux-ci  me  signalèrent  l’entrée dans une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien. 



– Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi. 



– Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je… 



–  Ça  n’est  pas  son  genre,  me  répliqua-t-on.  Les  Princes  et Excellences  se  la  disputent.  Après  la  mort  du  grand-duc  Michel Androvitch, dont elle avait été l’amie pendant dix ans, elle accepta 
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les  hommages  du  prince  Prozor  qu’on  lui  avait  présenté  à l’enterrement !… Mais tenez, la voilà ! 



En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en face  de  nous,  loge  adjacente  à  l’avant-scène  de  M. Parapapoulos. 

Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale. 

Ses  yeux  sombres,  son  teint  de  marbre,  son  front  dur  ne s’éclairaient  même  point  du  plus  faible  rayon  quand M. Parapapoulos,  se  penchant,  lui  adressait  les  plus  gracieuses paroles. 



Ces  phrases,  nous  ne  les  entendions  point  mais  nous  en devinions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne paraissait  même  point  les  entendre  et  quand  il  parlait,  elle  ne  le regardait  pas.  Cette  femme  me  gâta  ma  soirée.  J’essayai  de  ne plus  la  voir,  mais  mes  yeux  la  retrouvaient  malgré  moi,  elle  me faisait frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos ! 



Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis dans  les  couloirs.  Je  croisai  à  plusieurs  reprises  un  monsieur  en habit,  d’une  ligne  assez  vulgaire,  mais  dont  la  figure  ne  m’était pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je me rappelai :  c’était  l’agent  de  la  Sûreté  Tamar  qui  nous  avait introduits,  Rouletabille  et  moi,  dans  la  Villa  Fleurie,  le  jour  du drame.  J’en  conclus  que  lui  aussi  avait  pris  la  succession  du prince  Henri  et  qu’il  veillait  maintenant  sur  le  bonheur  de M. Parapapoulos. 



Nous  étions  alors  un  samedi,  le  départ  de  Rouletabille  était fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le mardi matin je reçus un mot de mon ami me priant de me trouver chez  lui  à  six  heures.  Je  m’y  trouvai  plus  en  avance  que  je  ne  le pensais.  Je  vis  à  la  pendule  du  salon  qu’il  était  cinq  heures  et demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis et me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de l’appartement j’entendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte du  salon,  fit  entrer  Mme Boulenger.  J’étais  heureux  de  la  revoir. 
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Par  deux  fois  j’étais  allé  chez  elle  sans  avoir  eu  la  chance  de  la rencontrer, je lui exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle avait été aussi peinée que moi. 



Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa pâleur.  Elle  ne  devait  pas  être  encore  tout  à  fait  remise physiquement  de  la  terrible  secousse,  mais  elle  était  mise  avec une coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette femme  avait  retrouvé  le  bonheur  ou  croyait  l’avoir  retrouvé,  ce qui  est  souvent  la  même  chose.  Elle  me  parla  de  son  mari  avec une  tendresse  admirable  et  ne  fit  allusion  au  drame  de  Sainte-Adresse  que  pour  me  donner  à  comprendre  qu’elle  était  prête  à subir encore de  pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement aussi  heureux.  Par  un  égoïsme  naturel  au  bonheur,  elle  ne s’intéressa que médiocrement à nos personnes et ne parla d’Ivana que  pour  regretter  qu’elle  ne  continuât  point  avec  son  mari  des travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit. 



–  Rouletabille  est  un  peu  jaloux,  me  dit-elle  avec  un  bon  et triste sourire, je ne lui en veux pas !… mais j’ai trouvé Ivana bien obéissante.  Je  voudrais  la  voir  pour  lui  en  faire  tous  mes compliments !… 



Ainsi,  cette  femme  qui  nous  avait  prouvé  qu’elle  était  la meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus et  de  toutes  les  délicatesses,  ne  trouvait  point  un mot  pour  nous remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume parce que celle-ci avait  laissé  son  mari  continuer  son  effort  tout  seul.  Évidemment elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  comment  on  pouvait,  quand  on avait  l’honneur  de  travailler  à  côté  d’un  homme  comme  Roland Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle l’aimait bien !… 



Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de l’excuser  auprès  de  mon  ami  mais  qu’il  lui  fallait  être  chez  elle quand Roland allait rentrer. 
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Moi-même,  je  commençais  à  m’impatienter  et  j’arpentais  un peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut bien ému. 



Mme Boulenger  qu’il  avait  rencontrée  dans  l’escalier  était remontée avec lui. 



–  Mais  enfin !  qu’avez-vous ?  vous  n’êtes  pas  fâché ?  lui  dit-elle…  Écoutez,  nous  pouvons  nous  expliquer  devant  Sainclair !… 

Je vois bien  qu’il  est  inutile  de  continuer  à vous  mentir…  Tout  à l’heure j’essayais encore de donner le change à votre ami… mais je désarme et faites de moi ce que vous voudrez ! Battez-moi si vous le  voulez !…  mais  surtout  n’en  voulez  pas  à  Ivana  la  pauvre enfant !…  Vous  venez  de  me  lancer  dans  l’escalier  un  de  ces 

« bonjour  madame »  qui  me  condamne  d’avance.  Eh  bien ! 

j’accepte  la  condamnation !…  Oui,  c’est  moi  qui  ai  organisé  les rendez-vous de travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant se cacher de vous pour travailler. On vous a vu rôder hier autour de  la  clinique,  je  suis  venue  pour  savoir  dans  quel  état  d’esprit vous  vous  trouviez !…  vous  êtes  furieux !  vous  savez  tout !…  je m’en  doutais,  maintenant  j’en  suis  sûre !…  c’est  affreux  n’est-ce pas,  c’est  épouvantable !…  Avant  de  partir  pour  un  voyage  de quelques  mois  Ivana  a  consenti  à  mettre  au  net  les  résultats  de ses  travaux  avec  mon  mari,  aux  fins  qu’un  pareil  labeur  ne  soit pas  perdu !…  C’est  impardonnable !…  Mais  vous  ignorez  donc, mon  pauvre  enfant,  ce  que  c’est  que  les  scientifiques.  Vous  ne vivez que d’imagination et de reportage au jour le jour !… Vous ne pouvez  concevoir  ce  qu’est  un  cerveau  de  scientifique,  ni  l’esprit qui  l’habite !…   l’esprit  de  suite  dans  la  poursuite  de  l’idée !…   Le scientifique  ne  s’arrête  que  lorsqu’il  a  touché  l’idée,  c’est-à-dire quand il l’a complètement matérialisée, ou il meurt !… Je parle de l’homme  de  génie,  naturellement…  Dans  l’ombre  de  sa  course  il entraîne  des disciples  qui seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de lui !… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall à  côté  de  Roland  Boulenger.  Quel  crime !…  Dites-moi  tout  de suite que vous lui pardonnez !… ou je ne vous pardonne pas, moi, le mensonge que vous nous avez imposé… Tyran !… Et dépêchez-
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vous,  car  je  suis  en  retard,  termina-t-elle  en  nous  montrant  la pendule. 



La  véhémente  apostrophe  de  Mme Boulenger,  en  prenant toute  mon  attention,  m’avait  fait  négliger  Rouletabille.  Je  le regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus dure impassibilité. Et il ne répondait pas à Mme Boulenger. 



– Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter ! 

et elle se dirigea vers la porte. 



Rouletabille  qui,  en  toutes  circonstances  se  montrait  si parfaitement poli, ne la reconduisit point… mais je la suivis, dans la galerie elle eut une légère défaillance et me glissa presque dans les bras. 



–  Je  reviens  tout  de  suite !  criai-je  à  Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !… 



Elle  me  remercia  d’un  bon  regard  car  elle  se  sentait  en  effet très  faible…  Dehors  j’arrêtai  un  auto-taxi,  je  la  fis  monter  et  lui dis : 



– Où voulez-vous que je vous dépose ? 



–  Conduisez-moi  chez  le  Dr  Schall…  me  fit-elle  avec  un  pâle sourire… Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu un ami… J’ai une bien grosse peine pour Ivana… 



–  Leur  voyage  leur  fera  oublier !…  et  je  vous  ramènerai Rouletabille, lui dis-je. 



Elle me remercia en me pressant doucement la main. 



Devant la clinique du Dr Schall je la laissai… elle paraissait un peu remise. 
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– Je vais dire à Roland combien vous avez été bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scène qui l’attend… 



Je la rassurai un peu : 



–  Les  femmes  savent  toujours  se  faire  pardonner… 

Rouletabille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l’air. 



Dix  minutes  plus  tard  j’étais  revenu  chez  Rouletabille.  Six heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même place !… 

Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet de travail, s’assit  à  son  bureau,  l’ouvrit,  en  releva  le  cylindre  et,  dans  un tiroir  secret  prit  trois  lettres  qu’il  me  pria  de  lire.  C’étaient  des lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute autre chose que de la tuberculose des poules. 



Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. Je ne les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et puis parce  que  je  ne  m’en  rappelle  pas  le  texte  exact.  Tout  de  même elles  laissaient  cette  impression,  plus  que  l’impression :  la certitude  qu’Ivana  se  défendait  le  plus  aimablement  du  monde, en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors que je m’aperçus du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il s’était maîtrisé mais ici il éclata : 



– C’est une misérable ! 



Puis,  honteux  d’avoir  trahi  dans  un  cri  tout  son  désespoir,  il se  mit  les  mains  devant  la  figure  et  resta  quelques  instants  sans prononcer une parole. Derrière ses mains il domptait ses larmes, il étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra à  nouveau  son  visage  je  vis  une  face  hâve,  creusée,  vieillie  mais grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : celui qui ne croyait plus à rien !… Je ne reconnus plus mon ami… Tant de  jeunesse,  une  si  belle  foi,  tant  de  lumière  sur  un  noble  front, 
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tant de confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres… 



–  Je  n’ai  plus  rien  à  apprendre,  me  dit-il,  j’ai  fait  le  tour  de l’infamie.  Maintenant  je  connais  les  hommes.  Une  femme  a  été mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et où j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur et la lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir entrer cette femme.  Elle  me  tendra  son  front  pur  et  elle  serrera  ton  honnête main.  Imagine  que  je  ne  t’aie  rien  dit :  c’est  la  douce  flamme  de mon foyer, c’est l’amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour l’époux,  un  sourire  pour  l’ami !  Elle  nous  parle  de  ses  travaux  et nous  l’écoutons.  Eh  bien !  cet  ange,  mon  cher,  sort  des  bras  de Roland !… Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes à ce qui va se passer  ici.  Depuis  que  je  connais  mon  infortune  j’aurais  pu  la tuer…  mais  j’ai  parcouru  trop  d’étapes  pour  arriver  à  « toute  la vérité »,  mon  malheur,  je  l’ai  trop  prévu  pour  qu’il  déchaîne  la foudre.  Et  puis,  la  tuer,  c’est  lui  prouver  que  je  l’aime  encore  et c’est elle qui triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est toi le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le dos… 



Il  sortit  sa  pipe  de  sa  poche,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  la bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en  poussant  un  effrayant  soupir :  « Ah !  Sainclair ! »  Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 



Mais  notre  effusion  fut  courte :  Une  domestique  vint  nous dire  que  des  messieurs  désiraient  parler  à  M. Rouletabille.  Ces messieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons. 



–  Tiens !  Mifroid,  fit  mon  ami  en  reconnaissant  le sympathique  commissaire  bien  connu  de  Tout-Paris,  qu’est-ce qui vous amène, mon ami ? 
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Malgré  le  tragique  des  circonstances,  je  ne  pus  m’empêcher d’admirer  l’art  avec  lequel  Rouletabille  était  parvenu,  en  une seconde,  à  cacher  son  émotion.  Le  commissaire  ferma  la  porte derrière  lui,  sur  le  nez  des  autres  messieurs  et  s’avança  dans  le bureau. 



–  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  sans  voir  la  main  que Rouletabille  lui  tendait,  j’ai  une  terrible  nouvelle  à  vous annoncer…  Avec  un  autre,  je  pourrais  voiler  la  vérité…  Soyez fort !… Votre femme a été assassinée ! 



Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras. 



– Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ? 



–  À  Passy,  impasse  La  Roche…  j’ai  une  auto,  si  vous  voulez m’accompagner. 



Rouletabille  était  comme  hébété.  Il  me  regardait  avec  des yeux d’où l’intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond de  Passy,  devant  une  villa  entourée  de  hauts  murs.  En  route j’avais interrogé le commissaire mais il paraissait n’être encore au courant  de  rien.  Il  ne  put  même  me  dire  à  quelle  heure  le  crime avait  eu  lieu.  Du  reste  j’étais  moi-même  tout  à  fait  étourdi  de  la brusquerie  et  de  la  cruauté  des  événements ;  je  me  rappelle vaguement avoir traversé un jardin planté d’arbres touffus… avoir monté  un  escalier,  avoir  traversé  une  salle  où,  sur  une  table-guéridon,  se  trouvaient  les  restes  d’un  goûter.  Enfin,  dans  une chambre  à  coucher  indiquant  le  plus  grand  désordre,  toute  une troupe  d’hommes  noirs  s’écarta  devant  nous  et  nous  aperçûmes sur  le  tapis,  deux  corps  étendus…  celui  de  Roland  Boulenger  et celui d’Ivana… 



Le  vêtement  de  l’homme  ne  témoignait  d’aucun  combat. 

Roland  avait  reçu  deux  balles,  l’une  en  plein  cœur,  cette  balle avait  fracassé,  en  passant,  la  montre  dans  la  poche  du  gilet  et 
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l’autre  dans  le  poumon  gauche,  par  derrière.  Ivana  également avait  reçu  deux  balles,  l’une  qui  l’avait  atteinte  à  la  hanche gauche,  cette  balle  avait  dû  être  tirée  pendant  une  courte  lutte attestée  par  l’épaulette  droite  de  la  robe  arrachée,  la  manche froissée,  le  poignet  droit  et  l’épiderme  de  la  main  droite légèrement déchirés. 



Une  seconde  balle  près  de  la  tempe  semblait  avoir  été  tirée pour  l’achever,  pour  lui  régler  définitivement  son  compte…  Et cependant,  Ivana  respirait  encore.  Disons  tout  de  suite  que  l’on retrouva  une  cinquième  balle  dans  le  plafond,  nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans cette demeure. 



J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux pour  fixer  Rouletabille  d’un  suprême  regard  immobile…  Je  vis distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser. 



Alors,  il  y  eut  un  affreux  gémissement  et  le  choc  d’un  corps sur le plancher… c’était Rouletabille qui tombait à genoux et qui, écartant  le  médecin,  prenait  un  baiser  suprême  sur  les  lèvres  de sa  femme  expirante.  Ainsi  recueillit-il  son  dernier  souffle.  Nous eûmes beaucoup de peine à l’arracher à cette dépouille chérie. 



–  Elle  était  innocente !  soupira-t-il  presque  expirant  lui-même… c’était ma petite Ivana !… 



On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté et là l’un des hommes noirs lui posa tout à coup cette question : 



– Vous connaissiez cette villa ? 



Rouletabille  releva  la  tête  et  regarda  le  magistrat  jusqu’au fond des yeux… 



– Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il. 
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– Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? 



Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans un souffle : 



– Je ne vous comprends pas ! 



– Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat…  vous en êtes sorti à  cinq  heures…  et  le  crime  a  eu  lieu  à  cinq  heures  moins  cinq exactement !… 



Rouletabille  se  redressa  dans  une  protestation  immense  de tout son être : 



– Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? 



Le soir même, il couchait à la Santé. 
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IX. 

 Hypothèses 

On  imagine  facilement  le  retentissement  dans  Paris  de  cette nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté ! » Et quand on sut,  quelques  heures  plus  tard,  de  quel  crime  le  célèbre  reporter était  accusé,  on  peut  dire  que  toute  la  ville  ne  s’occupa  plus  que de  ce  scandale  tragique.  Survenant  si  peu  de  temps  après  le drame  de  Sainte-Adresse,  lequel  avait  déjà  excité  singulièrement toutes  les  curiosités,  l’affreux  massacre  de  Passy  acheva  de bouleverser  l’opinion  publique.  Les  noms  de  Rouletabille  et  de Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. J’ai encore devant moi  les  journaux  qui  parurent  le  lendemain  matin.  Ils  étaient pleins du funeste événement. 



D’une  façon  générale,  bien  que  l’on  regrettât  la  disparition d’une  personnalité  scientifique  de  la  valeur  de  l’illustre professeur, on était d’accord pour faire entendre que Roland, avec son mépris de la morale courante, était assez naturellement arrivé au  bout  de  sa  chance  et  l’on  réservait  toute  pitié  pour  la  seule victime intéressante des coups  de revolver  de  Rouletabille : cette pauvre  Thérèse  Boulenger,  qui  certainement  en  mourrait,  elle aussi. 



Quant  au  reporter,  on  ne  trouvait  nullement  son  geste condamnable  dans  l’état  de  nos  mœurs.  Un  mari  surprend  sa femme  avec  un  ami  dans  des  conditions  telles  qu’il  ne  saurait mettre  en  doute  la  nature  du  rendez-vous,  il  supprime  les  deux coupables : l’affaire n’était pas neuve. 



Évidemment  l’affaire  n’était  pas  neuve,  si  elle  s’était  passée comme ça !  mais moi, j’étais persuadé  qu’elle ne s’était pas passée comme  ça ! …  moi  qui,  quelques  instants  avant  l’arrestation  me trouvais  encore  avec  Rouletabille,  moi  qui  me  rappelais,  certes ! 

ses propos désenchantés, mais son calme dans le désespoir, – moi qui  l’entendais  encore  dire :  « Mon  malheur,  je  l’ai  trop  prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que 
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je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui dirai  mon  dégoût  sans  paraître  étonné  et  puis  je  continuerai  ma route  en  lui  tournant  le  dos !… »  –  moi  qui  me  souvenais  de  ces choses,  je  savais   bien  que  Rouletabille  était  innocent  de  tout  ce sang versé. 



On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part de  son passage  dans la petite maison de Passy, où il était allé, de toute  évidence,  constater  son  malheur…  Mais  je  pouvais  penser que  s’il  ne  m’en  avait  point  parlé,  c’est  qu’il  n’en  avait  pas  eu  le temps !  Est-ce  que  le  commissaire  de  police  Mifroid  n’était  pas arrivé  juste  dans  le  moment  qu’une  étreinte  fraternelle  nous réunissait  après  ces  premières  et  atroces  confidences…  D’autres certainement  allaient  suivre.  Pourquoi  m’eût-il  caché  quelque chose ?  Enfin,  s’il  avait  commis  le  crime,  je  le  connaissais  assez pour savoir qu’il eût été le premier à se dénoncer. Or il niait. 



Aussitôt  après  le  coup  de  foudre  de  l’arrestation  de Rouletabille, je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle  que  j’étais  avec  elle  chez  Rouletabille   à  cinq  heures  et demie,  détail d’importance car, en dépit de ce  que venait de dire le  substitut  lequel  prétendait  que  le  crime  avait  eu  lieu  à  cinq heures moins cinq exactement,  il fut prouvé bientôt qu’il avait été accompli à cinq heures et demie.  On se rappelle également qu’en descendant  de  chez  Rouletabille,  j’avais  conduit  Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle pouvait être encore chez le Dr Schall. Les événements avaient été si précipités qu’elle ne devait encore rien savoir. 



Je  n’entrerai  point  dans  le  détail  de  l’heure  abominable  que nous  passâmes.  Lorsqu’elle  sut  enfin  la  vérité,  elle  passa  trois jours  entre  la  vie  et  la  mort…  Schall  ne  quitta  pas  son  chevet  et parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du moment qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour  le venger !  Elle aussi était persuadée que Rouletabille était innocent. Et je savais bien  où  allaient  ses  pensées.  Elles  allaient  où  étaient  déjà  les miennes. 
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L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice, car  Thérèse  ne  vivait  plus  que  par  les  nerfs, jetée  hors  de  son  lit par  son  idée  fixe  que  je  partageais  et  à  laquelle  il  est  temps maintenant de donner un nom : Théodora Luigi !… 
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X. 

 Nouvelles précisions et nouveaux doutes 

On  n’a  pas  oublié  que  le  samedi  qui  précéda  le  drame  de Passy  (lequel  eut  lieu  un  mardi)  je  m’étais  trouvé  à  l’Opéra-Comique  en  face  de  Théodora  Luigi,  qui  avait  déjà  donné  un successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le célèbre Hellène Parapapoulos. Je pris mes renseignements et j’appris que la  redoutable  courtisane  avait  quitté  la  France  avec  son  nouveau maître le jour même du drame par l’Orient-Express de  une heure de  l’après-midi.  Ce  renseignement  que  je  m’étais  procuré  par l’intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. 

J’allai à la gare de l’Est où il me fut confirmé. 



On  comprend  mon  état  d’âme.  Il  était  lamentable.  Pour expliquer  le  crime,  je  ne  me  trouvais  plus  qu’en  face  de Rouletabille  et  la  parole  du  substitut  me  sonnait  de  furieuses cloches  aux  oreilles :  « Vous  êtes  sorti  d’ici  à  cinq  heures  et  le crime a eu lieu  à cinq heures moins cinq exactement.  » Je répète qu’à  ce  moment  rien  encore  n’était  venu  relever  cette  erreur  qui accusait  si  terriblement  Rouletabille  et  je  passai  par  des  affres, par des doutes, des hypothèses qui me déchiraient. 



Cette  heure  avait  été   établie   par  les  magistrats  sur  le témoignage de la montre de Roland Boulenger fracassée par une balle  et arrêtée à cinq heures moins cinq.  Quant à Rouletabille, il avait  été  aperçu  sortant  de  la  petite  maison  par  une  porte  qui donnait  sur  un  terrain  vague  derrière  l’impasse  La  Roche  et reconnu par un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) qui  s’entretenait  avec  une  marchande  de  journaux.  Tous  deux (l’agent  et  la  marchande)  avaient  été  frappés  de  la  pâleur  et  de l’air  égaré  du  célèbre  reporter  qui  était  passé  près  d’eux  sans  les apercevoir. Il parlait tout seul. 



Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de l’enfant d’un  menuisier  qui jouait  à  la bloquette  tout  seul  avec  ses  billes, contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans une venelle à 
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laquelle  on  n’a  même  pas  donné  de  nom.  Au-dessus  de  lui,  à  la hauteur du premier étage, derrière des fenêtres aux volets clos il avait  entendu  des  coups  de  revolver  et  des  cris  et  il  s’était  enfui aussitôt chez lui. 



Son  père  était  rentré  plus  d’une  heure  plus  tard  et  n’avait prêté  qu’une  oreille  distraite  à  l’histoire  de  l’enfant.  Cependant, comme un sergent de ville passait devant son atelier, le menuisier avait dit à l’enfant de refaire son récit devant le représentant de la force publique. Or, le hasard voulut que cet agent fût le même que celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’endroit désigné par l’enfant et crut entendre des gémissements. C’était sans doute Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison de Passy. On sait la suite. Mais les dires de l’enfant étaient tout à fait  vagues  pour  ce  qui  concernait  l’heure.  Il  était  impossible,  à une demi-heure près, de préciser l’instant où il avait entendu les coups de revolver. L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit momentanément  tout  le  monde  d’accord  avec  la  sortie  de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. 

Moi-même, dans l’impossibilité où j’étais de me retourner du côté de Théodora Luigi,  j’avais besoin de revoir Rouletabille ! … 



Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas même  son  avocat !  On  le  laissait  tranquille  depuis  sa  confronta-tion avec ses victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles-ci. De cette  autopsie,  on  ne  tira  rien  sinon  la  confirmation  à  peu  près inutile de ce fait que l’on ne se trouvait point en face d’un suicide consenti  par  les  deux  victimes.  On  sait  du  reste  que  l’on  n’avait trouvé  sur  les  lieux  aucune  arme.  Enfin,  la  plus  sommaire enquête  avait  démontré  que  le  massacre   n’avait  été possible  que par l’intervention d’un tiers.  



Ceci  étant  resté  la  vérité  de  l’affaire,  nous  n’aurons  pas  une seconde  à  évoquer  l’hypothèse  qui  fut  un  instant  émise  dans  un journal  ( L’Époque) :  Roland  Boulenger  et  Ivana  avaient  pu  se massacrer l’un l’autre. 
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Je  disais  donc  que,  dans  les  ténèbres  où  je  m’agitais,  j’avais besoin de revoir Rouletabille… 
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XI. 

 La petite maison de Passy 

Je  savais,  par  le  juge  d’instruction,  M. Hébert,  et  par  des indiscrétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. 

Il  ne  mangeait  pas,  ne  parlait  pas,  restant  étendu,  sans  un mouvement,  sur  sa  couchette.  Tout  le  monde   l‘incitait  à  avouer, lui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il ne répondait pas. 



Je  n’avais  reçu  qu’un  mot  de  lui :  « Occupe-toi  de  sa  tombe. 

Deux places, une pour elle, une pour moi ! » 



Et  maintenant  j’ai  hâte  de  me  retrouver  avec  lui  dans  la seconde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m’y suis  rendu  avec  les  magistrats.  Rouletabille  n’était  pas  encore arrivé. 



J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui fis  part  naturellement  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  mon  ami  et client, notamment son attitude avec moi si peu d’instants après le crime,  alors  que,  de  toute  apparence,  il  l’ignorait  encore.  Mais M. Hébert paraissait avoir son siège fait. 



À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant les épaules  et  qu’en  caressant,  d’un  geste  un  peu  agacé,  ses  favoris poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode. 



Autour  de  la  villa,  jusque  dans  l’impasse,  malgré  le  service d’ordre,  il  y  avait  une  foule  incroyable.  Les  journalistes  étaient, comme  toujours,  encombrants.  Mais  pas  un  n’avait  été  admis dans la villa. 



Pressé  par  les  événements,  au  moment  de  la  découverte  du crime,  je  n’ai  donné  aucune  indication,  même  sommaire,  des lieux.  Du  reste,  je  n’avais  rien  vu  que  Rouletabille  et  les  deux corps. Aujourd’hui, regardons. 
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Cette villa, perdue tout au fond de Passy, était charmante. Ce n’était point d’hier que Roland Boulenger l’avait louée, pour venir s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent révélés par l’enquête. Mais il y a  cent  à  parier  contre  un  qu’il  fit  entendre  à  Ivana,  comme précédemment  à  Théodora  Luigi,  qu’il  avait  acquis,  meublé, arrangé  ce  petit  coin  pour  son  amour  du  moment,  le  seul  qui comptât à ses yeux, comme toujours. 



Cette  villa  avait  été  certainement  ce  qu’on  appelait  dans  le temps  « une  petite  maison ».  Elle  datait  du  18e  siècle  avec  un rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres mêlaient  un  peu  de  majesté  ridicule  au  rococo  de  l’ensemble. 

Bref,  elle  était  d’un  mauvais  goût  adorable  sous  la  grisaille  du temps.  J’imaginais  qu’elle  avait  dû  être  horrible  à  l’état  neuf.  Au fond  de  son  nid  de  verdure,  cette  vieille  chose  était  plaisante  à trouver  pour  des  amoureux.  Mais  les  boiseries  de  l’intérieur, assez  bien  conservées,  rafistolées  du  reste  avec  art,  étaient  à  se mettre à genoux. 



Les  pièces  du  rez-de-chaussée,  fort  humides,  étaient condamnées.  On  accédait  au  premier  et  unique  étage  par  un escalier  de  marbre  dont  la  balustrade  de  fer  forgé  était remarquable.  Tout  l’étage  était  des  plus  galants.  Dans  les trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace à peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse tapisserie de  Beauvais,  une  bergerade  d’après  F.  Boucher,  tenait  tout  un panneau.  Les  meubles,  les  fauteuils  Louis  XV  étaient  recouverts de  Gobelins  représentant  les  fables  de  La  Fontaine,  d’après Oudry. Cette salle donnait directement sur la chambre à coucher, dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les deux autres fenêtres, donnant sur la venelle dont nous avons eu l’occasion de parler,  étaient  toujours  closes  avec  leurs  volets  fermés.  Il  y  avait là  un  immense  divan  qui  servait  de  lit,  un  tapis  persan  de  plus haut prix et sur le mur, debout derrière le divan, une garniture de lit  en  satin  blanc  brodé  d’applications  de  velours  cerise,  du  16e siècle, du plus curieux effet. 
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Derrière  la  chambre,  un  cabinet  de  toilette  –  salle  de  bains. 

Une  porte  donnait  de  ce  cabinet  sur  un  escalier  de  service  qui descendait  au  jardin  et  aux  sous-sols  où  se  trouvait  la  cuisine. 

Celle-ci  ne  devait  pas  servir  souvent.  Les  services  de  vaisselle  et de  verrerie  s’y  trouvaient  rangés  dans  des  armoires  pleines d’ordre et de poussière. 



J’ai  noté  les  débris  d’un  goûter  qui  se  trouvaient  sur  le guéridon  de  la  salle  à  manger,  j’aurais  pu  parler  du  goûter  tout entier, car on y avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait certainement apportée lui-même… 



Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu avec des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de la  villa  était  adossé  à  une  venelle.  Le  devant  des  jardins  donnait sur l’impasse La Roche. C’est là qu’était l’entrée avec une grande grille que l’on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à judas. 



Au  coin  de  l’impasse  La  Roche  et  de  l’avenue  Rameau,  il  y avait  une  boutique  de  coiffeur.  Pour  peu  que  ce  coiffeur  ne  fût point  assailli  par  la  clientèle  et  qu’il  aimât  à  musarder  sur  son seuil,  il  ne  pouvait  manquer  de  remarquer  ceux  qui  entraient  et sortaient  par  la  petite  porte  de  chêne.  La  boutique  avait  une enseigne :  « Marius  Poupardin,  coiffeur »  entre  deux  plats  à barbe. 



La  propriété  possédait  encore  une  autre  sortie  aux  trois quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait vu  sortir  Rouletabille,  porte  donnant  à  l’extérieur  sur  un  terrain vague,  envahi  d’ordures  ménagères,  un  vrai  dépotoir…  À 

l’intérieur,  elle  ouvrait  sur  un  petit  chemin  dallé  de  briques moussues  qui  traversait  les  hautes  herbes  d’un  jardin  fruitier rendu  à  l’état  de  nature  et  aboutissant  directement  à  une  porte basse de la villa donnant sur l’escalier de service. 
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Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la compréhension  du  mystère  qui  reste  opaque,  du  moins  à  la connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à l’arrivée  de  Rouletabille.  De  grands  bruits  extérieurs  l’annoncè-

rent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux agents de la Sûreté.  Des  cris  de  « Vive  Rouletabille ! »  partirent  d’un  peu partout  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  la  villa.  C’était déplorable. 



La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle ! Il ne semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait aux  yeux  une  flamme  ardente  qui  révélait  le  feu  intérieur  qui  le dévorait  et  qui  brûlait  ceux  qui  le  regardaient.  Combien  en  ai-je vu  détourner  la  tête  sous  cet  éclair  insupportable !  Son  regard, dans  l’instant,  semblait  vous  dire :  « Pourquoi  êtes-vous  ici ?  En quoi  cela  vous  regarde-t-il,  ce  drame  qui  s’est  passé  entre  ce monsieur,  ma  femme  et  moi ?  Pourquoi  tout  cet  appareil  de justice ?  Je  le  connais  depuis  longtemps.  Je  n’en  suis  pas accablé. » 
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XII. 

 Étrange attitude de Rouletabille 

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se mirent  à  faire  le  tour  des  choses,  mais  sans  perdre  de  cette flamme  qui  le  consumait.  Il  m’avait  vu.  J’allais  me  précipiter, quand un de ces coups d’œil que je connaissais bien me cloua sur place.  M. le  juge  d’instruction  Hébert  nous  fit  monter  tout  de suite au premier étage. 



Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce fut dans  cette  chambre  encore  toute  chaude  du  meurtre  que l’interrogatoire  reprit.  Les  deux  corps  n’étaient  plus  là,  mais  ils avaient  laissé  partout  leurs  traces  sanglantes,  sur  le  tapis  et jusque  sur  la  garniture  de  lit  de  satin  blanc  du  16e  siècle  où  une main ensanglantée s’était accrochée, sans doute celle d’Ivana. 



Rouletabille,  en  se  retrouvant  dans  cette  horrible  pièce  où, dans  un  baiser  suprême,  Ivana  avait  rendu  son  dernier  soupir… 

Rouletabille  eut  un  mouvement  de  défaillance.  Je  le  reçus presque dans mes bras. 



– Avouez donc !… s’écria le juge d’instruction… 



Mon  pauvre  ami  tourna  vers  lui  des  yeux  hagards.  Sur  quoi, M. Hébert,  jugeant  l’instant  propice,  sortit  en  douce  tous  les arguments qui pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude et à dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait être la vérité… 

c’est-à-dire son crime !… mais un crime passionnel accompli dans les  conditions  classiques  et  pour  lequel  le jury  de  la  Seine  s’était toujours  montré  fort  indulgent.  C’est  tout  juste  s’il  ne  promit point  à  Rouletabille  l’acquittement !  En  tout  cas,  il  faisait parfaitement entendre qu’en son âme et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait Rouletabille. 



– 105 – 



Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il trouvait tout naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui comme un sauvage ! 

C’est  extraordinaire,  comme,  par  certains  côtés,  nous  tenons encore à l’âge des cavernes. 



Ceux  qui  étaient  là  se  souviendront  longtemps  de  la  façon dont Rouletabille accueillit ces singulières avances. 



D’abord  il  fit  une  déclaration  qui  remplit  tout  le  monde  de stupeur  et  je  ne  cacherai  pas  que  j’en  fus  moi-même  assez   gêné bien que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui avais entendu prononcer dans le moment que nous avions eu tant de peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana. 



– Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où grondait une  colère  mal  domptée :  vous  parlez  de  mari  trompé.  La première  chose  que  je  veux  que  l’on  entende  de  moi,  c’est l’expression de la foi complète que j’ai dans la parfaite honnêteté de ma femme ! Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer qu’après la mort de ce que j’avais de plus précieux au monde, cela  m’importe aussi  peu que possible ! 

si  bien  que,  si  je  condescends  à  répondre  à  vos  questions,  c’est moins  pour  moi  que  pour  sauver  une  mémoire  qui  m’est  chère ! 

 Vous  entendez,  monsieur  Hébert,  Ivana  Vilitchkov,  qui  m’a  fait l’honneur  de  devenir  Mme Rouletabille,  a  toujours  été  la  plus loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses devoirs ! 



M. Hébert  eut  un  haut-le-corps  très  marqué  devant  cette agressive et inattendue proclamation. 



Au  fait,  les  personnes  qui  étaient  là  n’auraient  pas  manqué d’en  sourire,  s’il  ne  s’était  agi  de  la  vie  d’un  homme  en  suspens sur ces deux cadavres. 
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–  Monsieur,  répliqua  M. Hébert  sur  un  ton  qui  n’était  pas dénué  d’une  certaine  pitié  philosophique…  monsieur,  je  ne demande  pas  mieux  que  de  vous  croire,  mais  mon  opinion  à  cet égard  importe  beaucoup  moins  que  la  vôtre  et  vous  me permettrez  de  vous  répondre  que  vous  n’avez  point  toujours  été aussi  parfaitement  assuré  de  la  vertu  de  Mme Rouletabille !  Et, mon  Dieu,  vous  étiez  de  cela  fort  excusable,  car  vous  avouerez bien avec moi que les circonstances et les apparences étaient tout à fait contre elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante où  le  professeur  Roland  Boulenger  était  accoutumé  de  venir  se distraire  de  ses  importants  travaux,  cette  dînette  interrompue, cette  chambre  où  nous  avons  trouvé  les  deux  corps  de M. Boulenger  et  de  votre  femme,  tout  cela  était  bien  fait  pour inquiéter  l’esprit  du  mari  le  moins  soupçonneux  et  même  pour déchaîner – nous en avons la preuve, hélas ! – sa colère… 



–  Il  est  tristement  exact,  répondit  Rouletabille,  d’une  voix sourde,  qu’un  moment  j’ai  pu  croire  que  ma  malheureuse  Ivana était  prête  à  céder  aux  instances  du  professeur  Boulenger  qui était,  lui,  fort  amoureux  d’elle.  Je  n’entrerai  point  maintenant dans  des  détails  qui  vous  feront  comprendre  bien  des  choses  et qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour tout à fait  nouveau,  presque  sublime,  monsieur  le  juge !  Il  s’agissait, pour  elle  et  pour  la  science,  de  sauver  le  professeur  d’une influence  néfaste,  terrible !  Qu’un  tel  programme,  difficile  et dangereux  à  réaliser,  eût  amené  ma  femme  à  accepter,  sans  que j’en  fusse  averti,  un  rendez-vous  dans  cette  petite  maison  de Passy,  cela  me  bouleversa  à  un  point  que  je  me  mis  à l’espionner…  espionnage  dont je  demande  publiquement  pardon à la mémoire de celle qui a droit à tous les respects !… 



Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille ne se méprit point, et il continua : 



– Je l’espionnai donc, et je la fis espionner… et je sus qu’elle devait  se  rendre  ce  mardi-là  dans  cette  maison.  Dès  le  lundi, j’avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le terrain vague, je connaissais l’heure du rendez-vous, j’arrivai ici 
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un  quart  d’heure  après  ma  femme.  Roland  Boulenger  était  déjà là…  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n’avais  pas  d’armes !… 

Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent le droit de tuer parce  qu’une  femme  sourit  à  un  autre !…  Monsieur,  cette sauvagerie  n’est  point  dans  mes  idées  et  je  regrette  qu’elle  ait encore  cours  à  une  époque  qui  prétend  à  la  civilisation…  J’étais venu  pour  constater  un  horrible  mensonge…  mais  on  ne  tue  pas une femme parce qu’elle ment !… Elle ment à ses vœux, elle ment à  des  promesses  sacrées…  Détournez-vous  d’elle !…  Ne  vous transformez  pas  en  bourreau,  domptez  l’instinct  de  propriété  de la  chair  qui  n’est  que  le  corollaire  de  l’antique  esclavage…  ou subissez  les  justes  lois !…  Monsieur,  si  vous  me  prouvez  que  j’ai tué, je réclame la guillotine et je demande votre destitution pour avoir  encouragé,  par  les  propos  que  vous  teniez  tout  à  l’heure, l’assassinat ! 



Ah !  si  nous  nous  attendions  à  celle-là !…  Fou  de Rouletabille ! 



Médusés, nous étions médusés… c’est le cas de le dire. Quant à  M. Hébert  il  eût  bien  voulu  se  fâcher  mais  il  avait  peur  de paraître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein d’amertume  qu’il  répondit  à  peu  près  ceci  qui  traduisait  assez  le sentiment général : 



– Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour le  moins  votre  profond  désarroi !  Innocent  ou  coupable,  votre trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette pas d’user pour vous-même de cette méthode si nette et si sûre et si  dénuée  de  discours  qui  apportait  la  lumière  dans  les  affaires des autres… 



–  Monsieur,  il  faut  avoir  pitié  de  moi !  On  m’a  tué  ma femme !   



Et Rouletabille pleura. 
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XIII. 

 Ce qu’avait vu Rouletabille 

 dans la petite maison de Passy 

Les  larmes  nous  émurent  plus  que  toutes  les  paroles  qu’il avait  prononcées,  assez  incohérentes  du  reste,  ou  que  nous jugions telles. 



Alors M. Hébert redevint très doux : 



– Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service et par là vous êtes monté au premier étage… c’est le chemin du reste qu’avait  suivi votre  femme… nous avons  suivi la trace  de  ses pas jusque  dans  le  cabinet  de  toilette…  Mme Rouletabille  n’avait  pas voulu  entrer  par  la  porte  de  l’impasse  La  Roche  où  elle  pouvait être vue… 



– Avez-vous vu la trace de mes pas dans l’escalier de service ? 

interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet interrogatoire précis. 



–  Non !  répondit  M. Hébert,  mais  en  vérité,  Rouletabille trouve  si  facilement  la  trace  des  autres  qu’il  ne  lui  doit  pas  être bien difficile de dissimuler les siennes ! 



–  Je  vais  vous  prouver,  repartit  mon  ami,  que  je  n’ai  rien essayé  de  dissimuler  du  tout.  Mes  traces,  elles  crèvent  les  yeux ! 

Mais vous allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les  trouvez  pas.  Tenez !  vous  les  trouverez  là,  fit-il,  en  lui désignant  l’allée  qui  passait  près  de  la  villa  sous  les  fenêtres même  de  la  chambre  et  sous  l’une  des  fenêtres  de  la  salle  à manger. 



–  Monsieur  le  juge,  continua  le  reporter,  si  vous  aviez  été moins entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous auriez 
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pu  voir  que  mes  pas,  quasi  invisibles  sur  l’allée  briquetée  et moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet escalier de service, apparaissent tout à coup sur la gauche, le long de la maison, c’est-

à-dire  quand  ils  quittent  cette  allée  briquetée  alors  ils  se  sont imprimés  nettement  sur  la  terre  molle,  nouvellement  détrempée par  les  pluies.  Je  ne  sais  si  les  agents  ont  tout  mêlé  dans  leurs recherches ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais ces traces   doivent   y  être  encore…  C’est  par  là  que  je  suis  venu,  c’est par là que je m’en suis retourné. 



–  Nous  verrons  cela  tout  à  l’heure,  concéda  M. Hébert,  qui attachait  peu  d’importance  à  tous  ces  détails  et  je  l’admets  pour l’instant.  Au  fond,  que  vous  soyez  entré  dans  la  maison  par l’escalier  de  service,  ou  par  tout  autre  chemin,  il  n’en  reste  pas moins que  vous rejoigniez  les deux victimes… 



– Pardon ! monsieur le juge,  je ne les rejoignais pas !…  Il est exact  que  je  suis  arrivé  ici  dans  un  esprit  des  plus  douloureux, mettons  désespéré,  mais  nullement  tragique,  au  sens  que  vous attachez  à  ce  mot…  Et  la  preuve,  c’est  que  –  je  le  répète  –  je n’étais pas armé. 



– Vous le dites ! 



–  Je  le  jure !…  Mon  malheur  me  paraissait  si  inimaginable que  je  voulais  m’en  assurer  de  mes  yeux…  Cependant,  je  n’avais point  d’autre  clef  que  celle  de  la  porte  du  petit  mur…  me  voilà errant autour de la maison… je savais que ma femme était là, avec Roland  Boulenger…  c’était  atroce.  Tout  à  coup,  j’entends  une voix…  elle  venait  de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  et  c’était  la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je ne  sais  ce  qui  serait  arrivé.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  toi  au monde ! »  Sur  quoi  la  fenêtre  fut  refermée…  Alors,  monsieur,  je me  suis  sauvé…  parce  que,  justement,  je  ne  voulais  pas  tuer !… 

On a beau être venu sans armes et mépriser les brutes… Il y a des moments  où  la  brute  galope  en  vous  d’une  façon  terrible…  Eh bien ! j’ai eu la force de la mater…  j’ai eu la force de la sortir de 
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 là !…  Voilà toute mon histoire à moi… Et monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je regrette d’être parti sur une phrase… 

sur  cette phrase… sur ce tutoiement… Souvent le  maître tutoyait ses  élèves  et  j’ai  entendu  quelquefois  Roland  Boulenger  tutoyer ma femme devant moi !… Si j’étais resté, si j’étais intervenu, mon Dieu !…  elle  vivrait  encore !…  Mais  c’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire de  diriger  la  brute  vers  cette  porte…  de  me  sauver  avec  cette phrase dans mes oreilles… 



–  Oui !…  vous  étiez  suffisamment  renseigné  appuya M. Hébert  avec  une  tristesse  affectée  qui  ne  masquait  point suffisamment une amère ironie… 



Rouletabille était devenu horriblement pâle… 



– Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en lui  jetant  un  regard  terrible…  mais  vous  faites  un  mauvais  juge d’instruction…  Heureusement  que  je  suis  là  pour  vous  épargner encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évitée dans  le  procès  Madieu…  mais  comptez  sur  moi…  Il  s’agit  ici  de sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré vous ! 



Et  comme  le juge voulait  parler,  Rouletabille  le  fit  taire  d’un geste.  En  vérité  on  eût  dit  que  c’était  lui  qui  dirigeait  toute l’affaire et que les autres étaient venus là à ses ordres… 



– Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti  renseigné,  je suis parti,  au  contraire,  trompé  par  les  apparences  comme  un  simple magistrat.  Dans  tous  les  cas,  quand  je  suis  parti,  les  deux personnes qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison de  Passy  étaient  encore  vivantes !…  Il  était  à  ce  moment exactement cinq heures… 



–  Et  la  montre  du  professeur,  montre  fracassée  par  un projectile, s’est arrêtée à cinq heures moins cinq !… 
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–  Évidemment !  c’est  dommage  pour  vous,  monsieur  qui  en tirez  une  conclusion  des  plus  erronées…  Les  personnes  étaient vivantes  à  cinq  heures…  La  montre  était  arrêtée  à  cinq  heures moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse… Je ne peux pas empêcher une montre de s’arrêter à cinq heures moins cinq… 

M. Boulenger  avait  peut-être  oublié  de  la  remonter…  Cette montre  reçoit  ensuite  une  balle  qui  la  fracasse…  Fâcheuse coïncidence, mais qui ne prouve rien… 



–  Rouletabille…  vous  oubliez  une  hypothèse  au  sujet  de  la montre  de  M. Roland  Boulenger…  Pourquoi  aurait-elle  été arrêtée ?…  Même  si  le  crime  a  eu  lieu  un  quart  d’heure  ou  une demi-heure  plus  tard…  la  balle  n’aurait-elle  pu  frapper  à  cinq heures et demie, par exemple, je répète que c’est une hypothèse ; une montre qui eût retardé d’une demi-heure ? 



– Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible, monsieur le juge !… mais je suis sorti à cinq heures, moi !… 



– Vous  êtes  sorti  d’ici  comme  un  fou  parlant  tout  haut,  d’un air  absolument  égaré…  Rouletabille,  si  vous  n’aviez  pas  d’arme en venant ici… vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en chercher une avant de revenir… 
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XIV. 

 Coup de théâtre 

Devant  cette  réplique,  qui  était  venue  tout  naturellement  au juge  et  que  celui-ci  n’avait  pas  imaginé  si  foudroyante, Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout à coup désemparé… Il chercha mon regard et j’eus froid au cœur pour lui… Mon Dieu ! serait-il possible… Ah ! plus d’une fois au cours de cette douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon  Rouletabille…  On  eût  dit  qu’il  voulait  s’étourdir  et  étourdir les autres, comme visiblement il était désemparé lui-même. 



– Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement le  juge  d’instruction,  ce  que  vous  avez  fait  exactement,  depuis  le moment  où,  à  cinq  heures,  vous  avez  quitté  cette  maison  et  le moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez réintégré votre domicile… 



– C’est un laps de temps bien court pour quelqu’un qui sortait de cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en fronçant les sourcils et en assurant sa voix… évidemment, j’ai bien perdu une demi-heure  à  errer  comme  un  malheureux…  où…  je  n’en  sais rien…  dans  les  environs  certainement,  je  ne  pourrais  pas  vous dire… 



–  Ni  moi  non  plus !…  acheva  le  juge  qui,  décidément, semblait  prendre  sa  revanche  au  moment  où  il  s’y  attendait  le moins… Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard vous  étiez  revenu  ici  (chose  que,  dans  votre  état  d’esprit,  vous pourriez peut-être avoir oubliée)…  nous n’en savons encore rien !  



 –  Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour le moment mais j’ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous me laisser  travailler  dans  cette  maison,  comme  j’avais  l’habitude  de travailler quand je n’étais pas arrêté ? 
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–  Je  vous  en  prie,  concéda  M. Hébert  et  il  ajouta  assez ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi  et tâchez  de me garder d’une erreur qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! 



Alors  une  demi-heure  se  passa  pour  Rouletabille  à  tout examiner du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes sous les  meubles,  flairant  toutes  choses  comme  un  chien  de  chasse, ainsi qu’il m’était apparu pour la première fois au temps lointain de  la Chambre jaune.  



Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans les  pièces  mêmes  qui  avaient  été  le  théâtre  du  drame.  Au contraire,  il  grimpa,  descendit  et  redescendit  plusieurs  fois  à quatre pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée du milieu qui joignait  la  façade  du  pavillon  à  l’impasse  La  Roche  et  qui,  elle, n’était  point  dallée  ni  briquetée  comme  la  petite  allée  de  service qui conduisait au terrain vague. 



Mille  pas  s’étaient  imprégnés  là,  sur  la  terre  molle,  et  on  se demandait  ce  que  le  reporter  pouvait  encore  distinguer  des impressions premières. 



M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 



–  Sachez,  monsieur,  lui  dit-il,  qu’à  la  première  visite  ici  du parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui allaient  directement  de  l’impasse  La  Roche  à  la  villa   et  qui  n’en sont  jamais  revenus,  hélas !  C’étaient  les  pas  de  Roland Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais que Mme Rouletabille avait certainement passé par la porte dérobée ainsi que vous l’avez fait vous-même… ce qui n’a du reste aucune importance… 



Rouletabille  se  releva  tout  à  coup :  il  était  boueux,  sale, dépeigné, hirsute : 
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– Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, le barbier du coin du passage La Roche… Il a peut-être vu quelque chose, lui ! 



Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit : 



– C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à-dire la  veille  du  drame.  Il  avait  annoncé  depuis  quelque  temps  qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu rien voir… 



– Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit, une dernière fois, M. Hébert à Rouletabille. 



–  Non,  monsieur !  répondit  Rouletabille  d’une  voix  atone  et sans regarder personne. 



–  Eh  bien !  en  voilà  assez  pour  aujourd’hui  Allons ! 

commanda le juge d’instruction. 



J’allai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression d’une façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous sans  une  parole.  Nous  dûmes  subir  l’assaut  des  journalistes.  Je rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers les huit heures du soir en entendant clamer les journaux. 



– Dernière heure :  L’affaire Rouletabille ! …  On a retrouvé le revolver de l’assassin !… 



Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles. 



Alors  j’appris  la  dernière  et  sensationnelle  nouvelle.  On venait  de  découvrir  l’armurier  du  quartier  de  l’Étoile  chez  qui Rouletabille,  le  mardi  du  crime,  à  cinq  heures  et  quart,  était  allé 
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acheter  un  revolver.  Il  n’y  avait  plus  de  doute :  M. Hébert,  par hasard,  avait  deviné…  Si  Rouletabille  était  entré  sans  arme  dans la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la première boutique venue. On admettait maintenant que l’arrêt de la  montre  ne  prouvait  rien,  comme  l’affirmait  Rouletabille  et comme, hélas !… l’heure à laquelle il avait acheté le revolver, dans le quartier proche du crime, le prouvait. 



On  arrêtait  désormais  l’heure  du  massacre  à  cinq  heures  et demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était donc coupable !… 
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XV. 

Rouletabille en prison 


Comment  n’en  aurais-je  pas  été  persuadé ?  Quand  j’écris 

« Rouletabille  était  donc  coupable ! »  c’est  que,  dans  l’instant,  je le  croyais  tel.  Ainsi  en  est-il  pour  toutes  les  parties  de  ce  récit dont  je  vous  fais  franchir  les  étapes  en  vous  mettant  dans  l’état d’esprit  qui  était  le  mien  dans  le  moment  même  que  je  vous  le décris.  Aussi bien  n’en  ai-je  point  fini  avec  les  hypothèses  ou  les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son crime. 



Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais je  n’en  avais  pas  l’esprit  plus  clair  pour  cela.  Au  contraire,  je  ne pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis-

à-vis  de  moi-même,  s’il  avait  obéi,  sans  pouvoir  y  résister,  au mouvement de la bête. 



Finalement, je  me  dis  qu’il  devait  être bien  malheureux  et je résolus  de  l’aller  voir  dans  la  prison  dès  le  lendemain  matin. 

J’avais  justement  un  « permis  de  communiquer »  signé  de  la veille  par  M. Hébert.  Après  une  nuit  pendant  laquelle  je  ne  pus fermer  l’œil,  je  me  dirigeai  donc  vers  la  prison  où  Rouletabille était  détenu  en  pensant  avec  tristesse  combien  les  drames  de l’amour changeaient les hommes, même les plus forts… 



Je soupirais : 



–  Que  n’a-t-il  avoué  noblement  son  crime  puisqu’il  n’a  pu s’en  défendre :  tout  le  monde  lui  pardonnait !  Aujourd’hui,  ce n’est plus qu’un objet de pitié ! 



Mais j’étais encore loin de m’attendre à la surprise qui m’était réservée  et  qui,  pour  moi  comme  pour  tout  le  monde,  ne  fit  que corroborer  l’opinion  où  nous  étions  de  la  culpabilité  du  célèbre reporter, dans ces heures néfastes. 
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Je  venais,  au  greffe,  de  faire  viser  mon  permis  de communiquer  et,  accompagné  d’un  gardien,  je  me  dirigeais  vers la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur de la  prison,  M. Mazeau,  que  je  connaissais  depuis  longtemps.  Il faisait  une  ronde  générale  et  il  m’arrêta  pour  me  parler  de Rouletabille  et  pour  me  confier  que  les  affaires  de  mon  client allaient  mal.  Hélas !  j’en  savais  aussi  long  que  lui  ou  tout  au moins je le croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, bien connu  de  tout  Paris  et  qui,  avant  d’entrer  dans  l’administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les lettres. 



C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il  faisait partie de la  noble  phalange  qui  entourait  Salis,  au  Chat-Noir  de  la  rue  de Laval,  aujourd’hui  rue  Victor-Massé.  M. Mazeau  avait  alors  une belle barbe d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux à l’instar du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les autres, comme Mazeau,  occupent  des  postes  de  toute  confiance  dans  la  haute administration,  d’autres  ont  fait  leur  chemin  dans  la  publicité littéraire.  Une  figure  aussi  parisienne  que  celle-là  n’était  point ignorée,  comme  on  pense  bien,  de  Rouletabille.  Sans  faire  une paire  d’amis,  ils  s’étaient,  autrefois,  rencontrés  assez  souvent autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce qui explique le ton véritablement désolé avec lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle situation du grand reporter de  L’Époque.  



Tout  en  parlant,  il  m’accompagnait  et  nous  nous  trouvâmes ensemble  devant  la  porte  de  la  cellule  de  Rouletabille  quand  le gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette cellule vide ! 



Je  dois  dire,  du  reste,  que  M. Mazeau  était  encore  plus stupéfait que moi. Je pouvais penser, en  effet, que c’était l’heure de la promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de m’imaginer  que,  parce  que  Rouletabille  n’était  point  dans  sa cellule,  il  se  fût  évadé.  Mais  le  directeur  qui  savait,  lui,  que  son 
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client  devait  être  là  ne  comprenait  pas  qu’il  n’y  fût  point  et  je  le vis tout de suite pâlir. 



Il  appela  les  gardiens,  les  surveillants-chefs,  bref,  il  fit  un tapage  d’enfer,  ce  qui  me  parut,  au  premier  abord,  assez maladroit, car enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de son  intérêt  d’essayer  d’y  remédier  sans  la  rendre  aussi  publique. 

Rouletabille, après tout, était peut-être encore dans la prison ! Ne pouvait-on  point  essayer  de  le  rattraper  sans  toute  cette rumeur ?… 



Mais M. Mazeau agissait comme  si tout fût perdu, et comme s’il tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère. 

Ces  façons  me  revinrent  plus  tard  à  l’esprit  et  je  n’en  tirai  point alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle dût écarter tout soupçon de complaisance ou de complicité. Mais là-dessus  je  ne  connus  jamais  la  vérité.  Quand  j’eus  l’occasion d’interroger  Rouletabille,  il  me  répondit  toujours  un  peu vaguement, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. Mazeau  qui  fut  bel  et  bien  déplacé  après  le  scandale  d’une fuite pareille. Mais comme M. Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une prison centrale dans le midi – ce qui avait toujours été son rêve –, je ne vois point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon. 



Toujours  est-il  qu’il  fut  établi  que  le  détenu  avait  franchi  les portes  de  la  prison  avec  le  gros  manteau-cape,  le  chapeau  de feutre  mou,  et  le  cache-nez  sans  lequel  on  ne  voyait  guère  sortir M. le directeur en cette arrière-saison… 



J’ai  pensé  aussi  qu’il  avait  pu y  avoir  d’autres  complaisances autour  de  cette  affaire.  Rouletabille,  de  par  sa  profession, connaissait  non  seulement  tout  le  personnel  de  la  police,  mais tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi ces derniers, de fameux admirateurs, presque des fanatiques. 
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Enfin,  il  faut  bien  expliquer,  d’une  façon  générale,  une évasion  que  Rouletabille  ne  consentit  jamais  à  expliquer  d’une façon  particulière.  Dans  le  fait,  cela  touchait  à  la  fantasmagorie. 

Si  l’on  s’en  fût  tenu  aux  dires  des  gardiens,  aucun  n’aurait manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à travers murs et portes comme un simple rayon X. 



 Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !…  On juge du  désarroi  au-dedans  et  du  retentissement  de  l’affaire  au-dehors… Le bruit de l’évasion commença à se répandre vers midi. 

J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrêté presque à chaque pas. Maintenant, on était plein d’enthousiasme pour Rouletabille. 

On  oubliait  le  drame  lui-même  et  la  désolante  attitude  de l’inculpé  pour  ne  plus  voir  que  ce  tour  de  force  inimaginable. 

Cependant  Rouletabille  avait  fui  les  juges  comme  un  vulgaire malfaiteur.  C’était  affreux,  n’est-ce  pas ?…  Eh  bien,  sur  le boulevard, on trouvait que c’était épatant !… 
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XVI. 

 Une lettre recommandée 

Les  journaux  tirèrent  encore,  ce  jour-là,  des  éditions spéciales, à profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent à cœur-joie,  inventant  les  incidents  les  plus  plaisants  et  les  plus grotesques,  donnant  des  détails  aussi  extraordinaires  que  précis sur  la  façon  dont  Rouletabille  s’était  débarrassé  de  ses  gardiens. 

Le  Courrier de cinq heures  affirma qu’on avait vu Rouletabille se promenant, en plein boulevard, sans être inquiété.   Le Paris  laissa entendre  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  sans  la  complaisance  du  gouvernement  qui  avait  tout  intérêt  à  ménager,  non point  le  reporter  de   L’Époque,  mais   L’Époque   même,  journal  à très  gros  tirage ?  Quant  à   L’Époque,  ce  journal  relatait  les  faits sans aucun commentaire. 



Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur pied à la recherche de Rouletabille… Je reçus moi-même un agent de la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je ne pus répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion. 



Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en face  deux  silhouettes  sur  la  nature  desquelles  je  ne  pouvais  me tromper.  Je  laissai  retomber  mon  rideau  en  haussant  les épaules…  « La  police  sera  toujours  aussi  bête ! »  pensai-je  tout haut, « c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra se faire prendre ! » 



Et  là-dessus,  j’essayai  de  me  mettre  au  travail,  quand  mon domestique  vint  m’annoncer  que  le  facteur  avait  une  lettre recommandée  à  me  faire  signer.  Je  lui  dis  de  le  faire  entrer.  Le facteur  entra,  me  tendit  une  lettre  que  je  regardai machinalement.  Je  fus  étonné  de  ne  voir  sur  l’enveloppe  aucun des  signes  habituels ;  enfin  la  suscription  en  était  des  plus singulières :   À  mon  bon  ami  Sainclair…   et  mon  adresse.  J’avais reconnu  l’écriture  de  Rouletabille.  Je  regardai  le  facteur  qui  se 
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tenait  immobile  avec  sa  boîte  sur  le  ventre,  toute  débordante  de rouleaux et de paquets qu’il avait peine à maintenir. 



–  Mais  cette  lettre  n’est  pas  recommandée,  dis-je  étonné.  Il ne me répondit pas. 



De  plus  en  plus  intrigué,  j’ouvris  l’enveloppe.  Il  y  avait  là-

dedans  une  feuille  de  papier  blanche  que  je  tournai  et  retournai de toute façon. 



– Ah çà !… m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ? 



– Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit le facteur. 



Je  me  levai  étourdi.  Cette  fois,  j’avais  reconnu  la  voix  de Rouletabille !  Mais  quant  à  reconnaître  Rouletabille  lui-même sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la  moitié  du  visage,  sous  ce  képi  crasseux,  dont  la  visière  lui descendait jusque sur les yeux… ah ! non !… Et cependant c’était bien  lui !  Il  déposa  un  instant  sa  boîte,  me  prit  la  main,  me  la serra fortement et me dit : 



– Tu ne me crois pas coupable, toi ? 



Je fus lâche, je répondis : 



–  Ma  foi,  je  ne  sais  plus !  Pourquoi  t’es-tu  évadé ?  Et pourquoi as-tu acheté le revolver !  



 –  Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon cher maître ! Je ne t’ai  jamais  menti !  Je  suis  sorti  de  la  petite  maison  de  Passy  le plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé qu’Ivana  y  avait  été  amenée  par  la  force  même  des  événements dont je ne rendais responsable qu’une seule personne au monde. 

Contre  celle-là  qui  avait  sacrifié  à  sa  chimère  mon bonheur  et  la vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans 
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l’embrasement  de  ma  douleur  pour  tuer  Thérèse  Boulenger… 

J’étais fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez  elle,  mais  je  m’arrêtai  à  mi-chemin.  L’accès  était  passé.  Un immense  dégoût  de  toutes  choses  m’avait  envahi  et  quand,  en rentrant  chez  moi,  j’y  trouvai  cette  pauvre  Thérèse  qui  ne  savait encore  rien  mais  cependant  toute  pâle   de  la  même  douleur  que moi,  et  me  parlant  des  rendez-vous  chez  le  Dr  Schall,  je  ne  pus que la plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était fini. Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec elle… Je n’avais plus que la force de t’attendre pour te confesser ma misère et mon néant.  Voilà,  mon  pauvre  vieux,  pourquoi,  ayant  trouvé  un armurier sur mon chemin, j’avais acheté un revolver !… 



Ce  dut  être  un  spectacle  bizarre  que  l’instant  qui  suivit  cette confidence.  Si  le  domestique  était  entré,  il  eût  pu  me  voir embrasser  le  facteur !  Rouletabille  rajusta  sa  barbe,  son  képi,  sa boîte et prit congé : 



–  Je  te  quitte.  Ton  domestique  finirait  par  trouver  bizarre cette  conférence  avec  le  facteur,  un  facteur  nouveau  qu’il  n’a jamais  vu.  L’autre  est  malade,  paraît-il,  mais  comme  il  pourrait arriver tout de même, je me sauve. 



Et  il  partit  en  me  recommandant  de  sortir  du  Palais,  le lendemain,  par  l’escalier  du  quai  des  Orfèvres,  ce  qui  déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot de la rue de Charonne dont il me donna l’adresse. 



J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C’était une petite boîte  intitulée  « A  la  Peau  de  Lapin ».  Il  n’y  avait  pas  de  clients. 

Une  vieille  femme  qui  tricotait  avec  acharnement  derrière  le comptoir ne me posa aucune question. Dans l’ombre d’une petite salle  basse  adjacente,  je  distinguai,  accoudé  à  une  table,  mon facteur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer. 



– Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout 
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se tournait contre moi, et par conséquent,  contre elle !  En ce qui me concerne, l’affaire m’est parfaitement égale… mais je ne veux pas que l’on continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai crue coupable !…  Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !…  Voilà ce qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous… Je ne vais pas non plus laisser cet assassinat impuni… L’être, homme ou femme qui a abattu ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera, je te le jure !… 



–  Où  donc  te  caches-tu ?  lui  demandai-je.  Tu  dois  manquer de tout ? 



– Je ne manque de rien ! 



– Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté. 



–  Je  n’en  manque  pas…  mais  donne  toujours,  on ne  sait  pas ce qui doit arriver… 



Je  lui  passai  les  cinq  mille  francs  que  j’avais  apportés  à  tout hasard. 



Il  me  conta  alors  en  quelques  mots  qu’il  était  caché  chez  un facteur  du  quartier  auquel  il  avait  rendu  le  gros  service  de  bien placer son fils dans les services d’électricité de  L’Époque…  Avec ce costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout, même en  plein jour  sans  courir  aucun  risque.  Enfin,  depuis  le  matin,  il avait d’autres déguisements sous la main. 



– Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où j’ai passé  une  partie  de  la  nuit  dernière ?  (Il  avait  quitté  la  prison  à dix heures du soir, la veille.) 



– Ma foi non !… 
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–  Eh  bien !  dans  la  petite  maison  de  Passy…  Je  n’ai  point découvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le juge d’instruction. 



– Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 



–  J’avais  mes  raisons  pour  cela !…  Tu  ne  trouves  pas  que  la police a une attitude bizarre dans cette affaire ? 



– Non ! en quoi ? 



–  Ah !  en  quoi ?…  Tu  te  rappelles  ma  question  à  M. Hébert relativement  à  Marius  Poupardin,  le  barbier  de  l’avenue Rameau ? 



– Parfaitement ! Il t’a répondu… 



– Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu… c’est un agent de la Sûreté, un nommé Page, un type que j’ai été étonné de trouver là,  du  reste,  car  je  sais  qu’il  a  été  mêlé  à  de  bien  louches besognes…  et  on  l’emploie  plus  souvent  à  certaines  enquêtes secrètes…  et  politiques…  Page  a  répondu  carrément  que  la boutique avait été fermée  la veille du crime…  eh bien ! c’est faux ! 

la boutique a été fermée  le lendemain du crime !  



 –   Alors,  c’est  idiot  ce  que  Page  a  dit,  car  enfin,  la  vérité  ne saurait être difficilement rétablie… 



– Évidemment ! mais la police secrète aura gagné du temps… 

paraît qu’elle en a besoin ! 



– Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 



–  Il y en a un côté,  exprima Rouletabille… Et maintenant, je vais te dire ce que j’ai découvert dans la villa… En étudiant bien le petit  escalier  de  service,  j’y  ai  retrouvé  non  seulement  les  traces 
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descendantes,  très  effacées,  celles-ci,  à  peine  visibles,  tandis  que les  traces  montantes  étaient  beaucoup  plus  marquées,  ce  qui attesterait  qu’elles  auraient  été  faites  par  des  pieds  humides encore de la terre ou plutôt de la mousse du jardin. 



– Ivana était donc redescendue ? 



– Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te le  prouverai  tout  à  l’heure…  Puis,  elle  est  descendue,  après  le rendez-vous,  par  l’escalier  de  service  (d’où  les  légères  traces descendantes)  et  elle  s’en  allait  par  l’allée  aboutissant  à  la  porte dérobée  quand  elle  s’est  ravisée  et  qu’elle  est  remontée  par l’escalier  de  service  (traces  marquantes,  toutes  fraîches  du jardin).  Pourquoi   s’en  retournait-elle  par  cette  allée  de  service ? 

Première  question  à  laquelle  je  répondrai  plus  tard  quand  elle aura  cessé  dans  mon  esprit  de  n’être  qu’une  hypothèse…  et pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question à laquelle je vais répondre tout de suite… parce que, mon cher, le drame était déjà commencé là-haut !  et qu’il faisait du bruit, le drame !  



 –  Il y avait donc une tierce personne… 



– Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne ! 



– La preuve ? La preuve ? 



–  Rappelle-toi  avec  quel  soin je  me  suis  attardé  à  relever  les traces  de  pas  dans  l’allée  du  milieu,  celle  qui  joint  la  porte  de l’impasse La Roche à la façade du pavillon. 



–  Oui !  On  n’y  a  trouvé  aucun  pas  de  femme…  La  tierce personne était donc un homme ? 



– Non ! C’était une femme ! 



– Comprends plus ! 
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– As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand il pleut ou qu’il fait mauvais ? 



–  Évidemment.  Et  j’ai  admiré  bien  souvent  le  talent  de  ces dames  à  garder  des  bottines  immaculées,  quand  nous  autres, hommes… 



– Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du milieu était  détrempée.  Une  femme  un  peu  élégante  devait  hésiter  à  y mettre  le  pied…  mais  cette  allée  est  bordée  par  deux  bandes  de briques  moussues  où  j’ai  retrouvé,  moi,  des  empreintes  restées invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient point !  (Ici  je  reconnaissais  bien  le  fameux  système  de Rouletabille  qui  était  de  partir  d’une  idée  juste  nécessaire,  une idée  qui  s’imposait,  fatale  en  quelque  sorte,  pour  de  là  chercher les  traces  qui  devaient  corroborer  cette  idée-là,  en  quoi  son système  différait  de  la  méthode  inductive  de  tous  les  Sherlock Holmes  qui  sont  victimes  des  pistes  ou  empreintes  qu’ils rencontrent   par  hasard,  et  qui  les  conduisent  où   elles  veulent, c’est-à-dire  à  une  erreur  souvent  édifiée  à  l’avance  par  les intéressés.) 



–  Or,  continua  Rouletabille,  ces  empreintes  sont  des empreintes  de  femme.  J’y  ai  trouvé  le  pied   d’Ivana  et  aussi  un autre  pied  plus  long,  plus  solide,  enfermé  dans  une  bottine  à  la pointe aiguë, genre américain… 



 –   Mon  Dieu !  soupirai-je  en  me  rappelant  la  façon  (qui paraissait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les  bouts  ronds)  dont  était  chaussées  certaine  dame,  l’été précédent,  à  Deauville…  voilà  qui  expliquerait  bien  des  choses… 

malheureusement… 



Rouletabille  m’interrompit,  poursuivant  son  idée  ou  plutôt son exposition : 
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– Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même chemin… et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour rien… Or, je n’en trouve plus trace dans la villa… si légers soient-ils,  je  ne  peux  pas  douter  qu’ils  y  auraient  laissé  leur  empreinte avec  l’humidité  du  dehors,  la  preuve,  c’est  que  j’ai  retrouvé  sur l’escalier  du  vestibule  la  trace,  à  trois  reprises,  de  la  bottine d’Ivana,  trace  qui  a  échappé  d’autant  plus  facilement  à l’instruction  que  celle-ci  ne  l’y  cherchait  pas…  c’est  toujours  la même chose… les traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces  messieurs,  dans  l’escalier  de  service,  ils  avaient immédiatement bâti leur système là-dessus… pourquoi voir dans l’escalier  du  vestibule  une  trace  de  pas  qui  gênait  leur  petite combinaison ?… Voilà des années que je m’efforce d’apprendre à ces gens-là de se laisser conduire par le bon bout de la raison !… 

j’y ai renoncé ! Revenons à mes pas pointus que je ne retrouve pas dans la villa… Il y a une façon d’expliquer  cette disparition, c’est d’imaginer que ces pas ne voulaient pas être entendus…  Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne faite… 



 –  Horrible ! frisonnai-je… 



–  Ce  n’est  qu’une  idée…  ne  tombons  point  dans  le  défaut  de ces  messieurs  de  la  police  et  du  parquet !  repartit  Rouletabille… 

mais  c’est  une  idée  possible  qui  vaut  qu’on  s’y  arrête !…  bien qu’elle ne m’empêche point d’en avoir d’autres !… 



–  Je  comprends  où  va  ta  pensée,  repris-je…  malheureusement  rien  ne  te  dit  que  ces  pas  sont  venus  dans  le  jardin  au moment qui nous intéresse… 



– C’est ce qu’il nous reste à savoir… murmura Rouletabille… 



Je repris encore… en me penchant à son oreille : 



–  J’ai  fait,  moi,  une  enquête  de  ce  côté  et  j’ai  appris  d’une façon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de l’après-midi le jour du drame… avant le drame !… 
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– Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a  fermé  boutique  la  veille  du  crime.  Qui  t’a  si  bien  renseigné, Sainclair ? 



–  Eh  mais !  je  l’ai  su  au  palais  par  l’entremise  de  Giraud,  le greffier  de  la  neuvième  qui  est  intime  avec  le  sous-chef  de  la sûreté… 



– Que voilà un service  admirable ! On savait que  la question venait de toi ? 



– Probable ! 



– Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 



–  Pardon !  fis-je  un  peu  vexé  (j’ai  déjà  dit  que  j’étais  d’un caractère  assez  susceptible  surtout  avec  Rouletabille  que  j’avais connu si jeune…) pardon… je suis allé moi-même à la gare… et le renseignement était exact… 



– Qu’est-ce que tu as appris à la gare ? 



–  Que  Parapapoulos  était  bien  parti  par  l’Orient-Express  de une heure, ce jour-là, le mardi ! 



– Et alors ? 



– Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec Parapapoulos… 



–  Non !  elle  n’est  pas  partie  avec  Parapapoulos !…  Elle  n’est allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi ! 



– Tu es sûr de cela ? 
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– Aussi  sûr que  Marius Poupardin, le jour du  drame, n’avait pas  encore  fermé  boutique…  Ah !  la  Sûreté  nous  ment !  Il  y  a autour de Théodora Luigi un étrange mystère… Ce n’est du reste pas  la  première  fois  que  je  m’en  aperçois…  Tu  comprends maintenant  pourquoi  je  n’ai  rien  dit  au  juge  d’instruction  de  ce que  mes  yeux  avaient  pu  voir  devant  lui !…  Il  faut  que  mon système soit bien solide avant que je le montre… car je suis assuré maintenant  qu’il  y  a  beaucoup  de  gens  intéressés  à  le  jeter  par terre. 



–  C’est  affreux  soupirai-je…  Comment  pouvons-nous  penser que  ces  gens-là  puissent  aller  jusqu’à  te  perdre,  te  sachant innocent ? 



– D’abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !… Et puis si tu crois que l’on se gêne quand on fait de la haute police !… 



À  ce  moment,  nous  fûmes  interrompus  par  un  bruit  de  pas dans la salle à côté… 



– Bonsoir, ma tante !… fit une voix de rogomme. 



Et, brusquement, la porte de la pièce où nous nous trouvions fut  poussée  et  deux  personnages  que  nous  distinguions  à  peine, dans  l’obscurité,  s’avancèrent  sans  cérémonie…  Je  serrai  avec inquiétude la main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait si noir que l’on n’y voyait pas plus que dans un four… 



–  Tout  de  même !  on  peut  allumer  la  lampe !  fit  la  voix  de rogomme, et on entendit craquer une allumette… 



J’aperçus  aussitôt  deux  figures  sinistres.  L’homme  qui allumait  un  quinquet  pendu  au  plafond  paraissait  énorme,  avec des épaules  et des poings  formidables… Il était vêtu d’un paletot graisseux  au  col  relevé  et  d’un  feutre  informe  dont  les  bords rabattus  lui  cachaient  la  moitié  du  visage.  L’autre  avait  une 
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silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait dû  avoir  autrefois  des  prétentions  à  l’élégance ;  il  était  coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un bout de cigarette pendait  à  sa  lèvre  inférieure.  C’était  le  gigolo  dans  toute  son horreur… j’avais froid au cœur. 



Le  géant  s’assit  sans  cérémonie  aucune  à  notre  table  en  face de nous… Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix : 



–  Hé  bien !  quoi,  monsieur  Sainclair,  vous  ne  me reconnaissez pas ? 



– La Candeur ! m’exclamai-je. 



– Chut ! on ne peut rien vous cacher ! fit le brave garçon… 



Et,  sans  plus  s’occuper  de  moi,  il  se  mit  à  s’entretenir  avec Rouletabille. 



Je  savais  combien  celui-là  lui  était  dévoué,  comme  il  l’avait suivi  dans  les  pires  aventures,  reconnaissant  comme  un  chien fidèle  de  la  niche  et  de  la  pâtée  que  Rouletabille  lui  avait  fait avoir,  à  côté  de  lui,  au  journal   L’Époque   dans  un  moment  où, venu  à  Paris  pour  faire  de  la  littérature  (La  Candeur  avait  été instituteur) il mourait quasi de faim. 



Je l’entendis souffler à Rouletabille : 



–  Du  nouveau !  La  boutique  de  Marius  Poupardin  est rouverte !  mais  il  a  vendu  son  fonds  et  c’est  son  commis  qui  lui succède… 



–  En  vérité,  fit  Rouletabille,  visiblement  heureux  de  la nouvelle… Poupardin prend de la distance… 
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– Oui, il irait s’établir à Marseille, cité qui lui a donné le jour, qu’il  ne  faudrait  pas  autrement  s’en  étonner…  Voilà  tout  ce  que j’ai pu savoir !… 



– C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur… Poupardin a donc subitement fait fortune ? 



– Probable ! 



–  Et l’empreinte ?  



 –  Vladimir va t’en donner des nouvelles ! 



Ainsi  le  joli  monsieur  qui  accompagnait  La  Candeur  n’était autre que l’illustre Vladimir !… dont j’avais entendu tant parler… 

qui avait partagé avec les deux reporters de si curieuses aventures au  cours  de  la  guerre  des  Balkans…  Un  très  joli  garçon,  d’une moralité  au-dessous  de  tout,  mais  brave  et  capable  d’un dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je n’ignorais  pas  que  dans  le  moment,  veuf  d’une  vieille  dame millionnaire  qui  avait  trahi  ses  espérances  lors  de  l’ouverture  du testament,  il  courtisait,  pour  le  bon  motif,  une  jeune  artiste endiamantée  du  théâtre  des  Capucines,  éblouie  par  le  chic  d’un fiancé qui prétendait descendre d’une des plus nobles et des plus riches familles de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du bolchevisme  allaient  incessamment 

rendre  son  antique 

prospérité.  En  attendant,  Mlle  Michelette  des  Capucines  lui payait ses cigarettes. 



Vladimir  s’était  absenté  et  remontait  de  la  cave  chargé  de bouteilles, à la grande satisfaction de La Candeur. 



– La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 



–  Les  femmes  ne  savent  rien  me  refuser !  laissa  tomber  le jeune Slave avec une charmante négligence. 
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– Tu fais la cour à ma tante ?… 



–  Mes  amis,  interrompit  Rouletabille,  vous  dégusterez  le bourgueil  de  Mme  Peau  de  Lapin  quand  je  serai  parti.  En attendant, je t’écoute Vladimir ! 



Le  séduisant  apache  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Sans  plus s’occuper  du  précieux  liquide  laissé  à  la  garde  de  La  Candeur,  il sortit de la poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de  papier  découpée  qu’il  étala  sur  la  table.  Ceci  était  la  mesure (me  fut-il  expliqué)  de  l’empreinte  que  Rouletabille  avait  prise lui-même la nuit précédente, dans la petite maison de Passy. 



–  Eh  bien !  et  la  mesure  du  pied  de  Théodora,  tu  me l’apportes ? interrogea anxieusement Rouletabille… 



–  Ma  foi,  non  monsieur,  répondit  Vladimir  qui,  malgré  bien des  aventures  communes,  n’avait  jamais  tenté  de  franchir,  du côté  de  Rouletabille,  les  bornes  d’une  très  respectueuse  camara-derie  (il  y  avait  quelques  honnêtes  raisons  à  cela),  mais  ne  vous fâchez pas… je crois avoir fait mieux ! Voici ce que je vous amène. 



D’une  autre  poche,  il  sortit   un  élégant  soulier  de  ville,  qu’il appliqua sur la découpure de papier. 



–  Voyez  comme  cela  s’adapte !  fit-il  observer  avec  une orgueilleuse satisfaction. 



–  Et  ce  soulier  appartient  à  Théodora  Luigi ?  interrogea Rouletabille, haletant… 



– Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en a fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre… 

Je dois même dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’à 
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lui  abandonner  la  paire…  La  femme  de  chambre  de  Théodora n’en  a  pas  été  plus  reconnaissante  envers  sa  maîtresse,  car  vous savez  qu’elle  a  abandonné  récemment  son  service,  devenu difficile et peu réjouissant, pour devenir la femme de chambre de Mlle Michelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi !… 

À  propos,  monsieur,  je  crois  pouvoir  vous  annoncer  que  mon mariage  avec  cette  jeune  artiste,  pleine  d’avenir,  est  une  chose décidée… 



–  Je  te  souhaite  beaucoup  de  bonheur !  jeta  Rouletabille  en mettant  dans  sa  poche  le  soulier  et  la  découpure,  tu  as  bien travaillé, mon garçon !… 



Et se tournant vers moi : 



– Sainclair, tu vas nous quitter… Sois ici après-demain soir à onze heures… Ça n’est pas trop te demander ? 



–  Je  ne  crains  qu’une  chose,  fis-je,  c’est  d’être  suivi  et  de  te créer des incidents fâcheux ! 



–  Rends-toi  ostensiblement  à  la  générale  de  la  Renaissance, invite des amis, je te ferai parvenir une loge… Pendant l’entracte va dire un petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera autre que La Candeur t’attendra… Évidemment je ne t’engage pas à raconter à ton bâtonnier la façon dont tu t’y prends pour donner tes consultations !… 



– Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais depuis la mort de ce pauvre M. Cresson 



Là-dessus,  je  lui  serrai  la  main  avec  une  grosse  émotion  et nous nous quittâmes. 



Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à La Candeur et à Vladimir : 
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– Nous voilà en guerre à mort avec la Tour pointue… 
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XVII. 

 Nouvelles hypothèses 

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernières paroles me poursuivirent toute la nuit… 



La  fatalité  qui  s’était  acharnée  si  affreusement  sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulièrement  ses  coups.  Il  ne  s’agissait  plus  maintenant,  pour  mon malheureux  ami,  de  combattre  une  erreur,  mais  de  se  mesurer tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la toute-puissance d’une police secrète intéressée à maintenir cette erreur, coûte que coûte,  par  tous  les  moyens  visibles  et  invisibles  dont  dispose  la Raison d’État ! 



Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi – 

puisqu’il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  –  une  admirable espionne,  rendant  au  pays  des  services  tels  qu’il  était inconcevable  que  ceux-ci  pussent  être  interrompus  par  un  fait divers, si important fut-il ! 



Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane aux  passions  ardentes,  des  heures  difficiles !  mais  quoi ?  n’était-ce  point  pour  cette  police  une  manière  de  payer  ce  rare instrument que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scandale…  même  et  surtout  lorsqu’elle  en  sortait  les  mains rouges… Dans cet ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de la Tour pointue, pour m’étonner de rien… 



Ainsi  donc  m’apparut  le  rôle  de  Théodora  Luigi  après  mon dernier  entretien  avec  Rouletabille ;  il  prenait  une  ampleur  telle que j’en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées où nous  avions  vu  Rouletabille  triompher  des  pires  épreuves,  je redoutais qu’il ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il pesait si peu !… 
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Avec quelle anxiété le surlendemain, en me jetant dans l’auto qui  m’attendait  au  fond  des  ténèbres  de  la  rue  de  Bondy,  je demandai  des  nouvelles  de  mon  pauvre  ami !…  La  Candeur  me répondit  que  sa  santé  était  toujours  excellente  « mais  qu’il  était revenu  de  voyage  avec  du  nouveau,  du  nouveau  qui  fichait  tout par terre !… » 



Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j’eus le temps de me  creuser  encore  la  cervelle  jusqu’au  bouge  de  la  rue  de Charonne. 



Là, je  n’eus  pas  le  temps  de  descendre.  Un  coup  de  sifflet  se fit  entendre  dans  la  nuit  et  Rouletabille  sauta  dans  l’auto,  à  côté de moi : 



–  Filons !…  Il  y  a  du   pé !…  ce  soir.  Faudra  choisir  un  autre quartier général !… 



Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur : 



– En zigzag… au coin du quai et, de là, place Saint-Michel ! 



– Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 



– Oui ! fit-il en haussant les épaules… par Vladimir ! 



Je respirai… Il commença tout de suite : 



– Je reviens du Havre… 



– Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ? 



–  J’avais  appris  que  Théodora  Luigi  y  avait  fait  un  court voyage avant le crime. 
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–  J’ai  vu,  moi,  Théodora  Luigi  à  l’Opéra-Comique  le  samedi qui a précédé le drame. 



–  … où  elle  était  en  service  commandé  auprès   de Parapapoulos…  mais  le  lendemain  matin,  lâchant  tout,  au  grand affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait pour Le Havre et venait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle déclarait à la mère  Merlin  (la  gardienne  de  la  Villa  Fleurie)  que,  quoi  qu’il arrivât,  elle  n’y  était  pour  personne !…  Théodora  avait  gardé  en location  la  maison  de  la  falaise  et  venait  s’y  enfermer  avec  ses souvenirs.  Paraît  qu’elle  avait  une  figure  de  morte,  qu’elle  n’a vécu  depuis  le  dimanche  que  de  fruits  et  d’opium,  mais  qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie.  Une heure après la réception de cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le chemin de  Paris,  rayonnante,  méconnaissable !  La  gardienne  n’en revenait  pas.  Or,  le  mercredi,  lendemain  du  drame  de  Passy, Tamar,  l’agent  de  la  police  secrète  que  nous  retrouvons  partout, arrivait au Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la Villa Fleurie.  Il  s’agissait  de  retrouver  la  lettre  que  Théodora  avait reçue  et  qui  lui  avait  fait  quitter  Sainte-Adresse  si  précipitamment. La dame, dans son affolement, l’avait oubliée… Sans doute, la  missive  avait-elle  quelque  importance…  Or,  cette  lettre  que Tamar  n’a  pu  retrouver,  car  il  la  cherchait  mal,  comme  si  on l’avait  rangée  et  non  comme  si  on  l’avait  perdue,  cette  lettre  je l’ai retrouvée… moi… non dans la villa mais devant la villa, dans le  fossé  de  la  route.  Elle  a  dû  glisser  du  gant  ou  du  manchon  au moment où Théodora montait en auto. La voici. 



Et  il  sortit  de  son  portefeuille  un  papier  froissé  mais soigneusement plié… 



–  Je  ne  peux  pas  lire  dans  cette  obscurité,  fis-je…  tu  dois  la savoir par cœur… 



– Je voudrais que tu la voies… insista-t-il… et soudain sur le papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde. 
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–  Ça,  c’est  l’écriture  de  Roland  Boulenger !  m’écriai-je aussitôt. 



Elle  était  en  effet  des  plus  reconnaissables,  hautement bâtonnante  avec  de  singuliers  petits  crochets  comme  des paraphes à toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus : 



 « Mon  adorée,  arrive  vite…  je  ne  peux  plus  me  passer  de toi…  je  ne  vis  plus  que  de  toi…  L’amour,  la  mort,  tout  ce  qu’on voudra !… mais  dans tes bras, à  toi ! Le reste  ne  compte pas !… 

 Mardi…  Passy…  À  notre  heure…  sois  exacte  je  compterai  les minutes. Ton Roland. » 



–  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ça ?  interrogea  froidement Rouletabille… 



– Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes idées sont brouillées… 

J’aurais besoin de réfléchir… ce papier est si inattendu !… 



–  Mais  dis  donc  ce  que  tu  penses !  éclata  Rouletabille…   dis donc  que  puisque  c’était  avec  Théodora  que  Roland  avait  un rendez-vous  ce  mardi-là  à  Passy…  la  tierce  personne  qui  est venue si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana !  



L’argument  était  si  « nécessaire »  que  je  ne  savais  que  lui répliquer, cependant… 



– C’est elle qui a été assassinée, fis-je… je ne l’oublie pas… 



–  Ce  n’est  point  la  première  fois,  reprit  Rouletabille  en ricanant  affreusement  et  en  continuant  de  se  faire  l’avocat  du diable… ce n’est pas la première fois que les porteurs de mauvais desseins  se  trouvent  finalement  en  être  victimes !…  L’arme  qui venait de supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée au poignet de l’intruse et la belle Théodora n’est point une agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses pattes !… Et comme tout s’explique !… Cette balle dans le plafond 
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n’atteste-t-elle  point  la  lutte ?  Et  ce  poignet  froissé,  cette  main déchirée… Allons ! Messieurs ! n’insistons pas… acheva le terrible homme  comme  s’il  parlait  à  un  jury  déjà  convaincu.  Passée  de cette  main  débile  dans  le  poignet vengeur  de  Théodora,  l’arme  a eu vite couché la coupable à côté  de sa victime !…  Après  ce coup heureux Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste avec  empressement…  et  vous,  messieurs,  vous  n’avez  plus  qu’à acquitter 

Rouletabille !… 

Merci, 

Sainclair !… 

acheva 

le 

malheureux en me serrant atrocement la main. 



À  ce  moment  la  voiture  stoppait  et  Rouletabille  me  jetait carrément  dehors. Je  me  trouvai  soudain  seul  sur un trottoir. Je m’orientai,  un  peu  éperdu.  J’étais  place  Saint-Michel  à  quelques pas de chez moi… 
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XVIII. 

 Étrange aventure de Rouletabille 

 dans un sleeping-car 

Le  lendemain  je  fus  averti  par  La  Candeur  du  départ  de Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait à marcher à  fond  contre  la  dangereuse  amie  de  Parapapoulos.  Il  s’agissait, de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de l’impasse La Roche,  car  Marius  Poupardin  devait  en  savoir  long  sur  ce  qui s’était passé, cet après-midi-là, dans la petite maison de Passy… 



Je  dis  à  La  Candeur  qui  s’était  arrangé  pour  me  rencontrer par hasard au Palais : 



–  Ils  ne  le  laisseront  pas  arriver  jusqu’à  Poupardin !…  Je crains  tout !…  J’apprendrais  demain  que  Rouletabille  est  mort d’un accident que je n’en serais pas surpris !… 



Comme, en disant cela, j’avais les yeux humides, La Candeur qui était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer : 



–  Il  n’a  pas  voulu  que  je  l’accompagne  là-bas…  ma  sacrée taille !  Il  prétend  que  c’est  elle  qui  nous  a  vendus…  savez-vous bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait vingt-quatre  heures  que  ces  messieurs  étaient  au  courant…  Ils auraient  pu l’arrêter  s’ils avaient voulu ; or, ils ne  l’ont pas fait… 

C’est ce qui me fait espérer que tout cela va s’arranger… 



– Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils ne l’ont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles transes. 



Pendant  ce  temps  les  événements  les  plus  curieux  se déroulaient  autour  de  Rouletabille.  Son  voyage  en   sleeping   est une chose certainement unique en son genre et j’en donnerai tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard. 
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Pendant  sa  période  d’évasion,  Rouletabille  trouva  une  aide efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait un  M. Teulat,  garçon  fort  distingué,  entré  sur  le  tard  dans  la carrière consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son poste  le  lendemain  de  la  dernière  visite  que  je  fis  à  Rouletabille dans  les  conditions  que  l’on  sait.  La  place  de  M. Teulat  était retenue  aux  wagons-lits  (il  allait  à  Barcelone  par  le  P.-L.-M.  et Port-Bou, changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et  tout  ce  qui  pouvait  faire  croire  qu’il  était  M. Teulat  lui-même, c’est-à-dire  une  jolie  perruque  aux  boucles  grisonnantes,  une superbe moustache noire, un binocle en or,  des talonnettes  dans ses  chaussures  qui  le  grandissaient,  un  ample  pardessus  qui l’arrondissait et une casquette de voyage à carreaux. 



Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage à la  main,  se  hâta  vers  son  wagon.  Comme  il  allait  l’atteindre,  il aperçut  de  dos  une  silhouette  qui  lui  parut  être  celle  de  l’agent Tamar.  Il  se  glissa  dans  son  compartiment  sans  être  aperçu  du policier,  puis  revenant  dans  le  couloir  du  wagon  il  jeta  un  coup d’œil  sur  le  quai.  Il  vit  l’homme  de  profil  et  ne  reconnut  plus Tamar. Décidément l’idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait rien  que  de  très  naturel.  L’homme,  du  reste,  ne  prêtait  aucune attention  aux  voyageurs  mais  bavardait  assidûment  avec  un grand  escogriffe  (dans  le  sens  de  l’origine  du  mot   hupogrupos, qui  désigne  quelque  chose  de  crochu)  aux  jambes  en  arc,  aux longs  bras,  au  dos  légèrement  voûté,  l’allure  tourmentée,  le  tout couronné par une grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes  et  pensifs,  aux  cheveux  blond  filasse  coiffés  d’une casquette à carreaux. 



J’ai  dit  que  Rouletabille  ne  reconnut  pas  Tamar,  mais  il  fut instantanément  persuadé  qu’il  avait  déjà  rencontré  le  grand escogriffe quelque part. 
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Le  train  partait.  Rouletabille  ferma  la  porte  de  son compartiment,  heureux  de  constater  qu’il  n’aurait  pas  apparemment  de  compagnon  et  décidé  à  sortir  de  cette  boîte  le  moins souvent  possible.  Malheureusement,  la  porte  se  rouvrit  presque aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi de l’employé des wagons-lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami : 



–  À  ce  moment  de  ma  lutte  avec  la  police,  a  raconté Rouletabille,  une  chose  me  donnait  quelque  tranquillité :  on aurait  pu  m’arrêter  depuis  la  veille,  pourquoi  ne  l’avait-on  pas fait ?  Je  pouvais  répondre  presque  affirmativement  que  c’était que  l’on  me  savait  porteur  de  la  lettre  de  Roland  à  Théodora Luigi,  lettre  cherchée  vainement  par  Tamar  à  la  Villa  Fleurie, trouvée  ensuite  par  moi  et  si  terriblement  compromettante  pour Théodora.  Tant  que  j’aurais  sur  moi  ce  papier  qui  mêlait  si tragiquement la célèbre courtisane, instrument de la haute police, au drame  de la petite  maison de  Passy, j’étais assuré  que l’on ne mettrait  point  la  main  sur  moi.  Je  pouvais  faire  trop  d’esclandre avec  ce  papier  et  retourner  l’affaire  d’une  façon  décisive.  C’était mon  meilleur  sauf-conduit.  Il  fallait  avoir  le  papier  d’abord,  on m’arrêterait  ensuite !  Je  croyais  bien  qu’ils  m’eussent  plutôt  fait tuer que de me prendre vivant avec ce document dans ma poche. 



« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient là qu’à  la  dernière  extrémité,  s’ils  s’y  résolvaient  jamais,  cela  me laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que, depuis la veille, je pensais avoir réussi à semer  définitivement  ces messieurs. Or, la vision de l’homme qui ressemblait à Tamar suivie de l’entrée de son  compagnon  dans  mon  compartiment  me  redonna  à réfléchir… 



« Tamar  pouvait  s’être  déguisé,  grimé,  comme je  l’étais  moi-même ;  enfin  ce  singulier voyageur  ne  m’était  point  inconnu…  Il salua,  s’installa,  me  fixa  tranquillement  de  ses  yeux  doux  et  me demanda  la  permission  de  relever  la  glace.  Je  reconnus  aussi  sa voix  que  je  n’avais  certainement  pas  entendue  depuis  très 
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longtemps.  Il  avait  un  léger  accent  belge…  où  donc ?…  où donc ?…. 



« À  ce  moment,  l’employé  du  wagon-restaurant  passa  en annonçant  le  premier  service.  Bien  que  je  n’eusse  point  pris  de ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques instants loin  de  cet  homme,  pour  mieux  y  penser…  Je  me  glissai  dans  le corridor ; j’étais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les wagons,  quand  une  légère  secousse  me  rejeta  sur  l’un  des voyageurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai en  tournant  légèrement  la  tête.  C’était  l’escogriffe.  Arrivé  sans autre  incident  à  destination,  j’attendis  que  mon  suiveur  fût installé  pour  m’asseoir  à  une  autre  table,  mais  toutes  les  places étaient  retenues  à  l’exception  de  celle  qui  se  trouvait  en  face  de lui…  Décidément  je  n’avais  pas  de  chance !…  Non  seulement j’étais  condamné  à  dormir  avec  cet  homme,  mais  encore  il  me fallait  dîner  en  face  de  lui…  Quoi  qu’il  fît  pour  jouer  de l’indifférence à mon égard, il m’était de plus en plus suspect… 



« Je  m’assis  et  déployai  ma  serviette.  Et,  dans  le  moment, j’eus ce geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, déjà, je n’avais plus mon portefeuille !… le portefeuille  dans lequel j’avais mis la lettre de Roland Boulenger à Théodora Luigi ! 



« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma mémoire “Léopold Drack !” 



« Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans une petite  pièce  de  la  Préfecture  où  étaient  réunis  une  trentaine d’agents  et  quelques  hauts  personnages  de  l’Administration, amusés  par  une  exceptionnelle  conférence  de  ce  Léopold  Drack, un des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant bénévolement tous  ses  trucs,  faisant  servir  son  expérience  à  la  défense  de  la propriété  après  avoir  mis  celle-ci  au  pillage.  C’était  charmant  et 
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ahurissant comme une séance de prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui accomplit les tours les plus compliqués sans qu’on  puisse  soupçonner  le  moindre  effort…  avec  le  sourire… 

Seulement  Léopold  Drack  ne  souriait  pas.  Il  vous  parlait.  D’un ton  monotone  et  traînant  il  vous  racontait  n’importe  quoi,  vous posait  les  plus  ordinaires  questions  qui  vous  surprenaient  par leur banalité même et vous aviez la poche vide avant que vous ne lui  ayez  répondu.  Entre-temps  il  ne  vous  avait  pas  quitté  des yeux,  fixant  sur  vous  son  doux  regard  tranquille,  un  peu  stupide et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du feu ou  encore  l’heure  qu’il  était.  Averti  par  un  ami  de  la  Sûreté,  je m’étais  glissé  dans  cette  salle  sans  que  personne  ne  me  prêtât  la moindre  attention  et  j’en  étais  sorti  sans  que  Drack  eût  eu l’occasion  de  m’apercevoir.  Et  c’était  cet  homme  que  l’on  avait lancé sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas été long. J’étais perdu !… 



« Cependant  le  ressort  qui  est  toujours  en  moi  dans  les instants  les  plus  critiques  ne  me  fit  point  défaut.  Rien  ne  put trahir ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir !…) Je me  mis  à  dîner  de  fort  grand  appétit,  et,  mon  Dieu !  la conversation  s’engagea  le  plus  naturellement  du  monde.  Nous nous trouvâmes d’accord sur les plus minces sujets et nous nous découvrîmes les mêmes goûts pour l’ancien Opéra-Comique. Sans faire déjà une paire d’amis nous nous supportions fort aisément. 

On s’était présenté. Il se disait représentant d’une grande maison de  champagne  et  il  voulut  que  je  goûtasse  à  sa  marque  que j’appréciai  en  connaisseur.  Il  régla  même  l’addition  avant  que  je pusse m’interposer. 



« Du  reste,  je  n’insistai  point  car  je  venais  de  m’apercevoir que je n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et qu’il  m’allait  falloir  chercher  mon  portefeuille,  geste  que  je voulais  éviter  par-dessus  tout.  Comme  sa  générosité  devait  avoir été dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-là, au moins égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux du monde  et il put croire que je continuais d’ignorer ma déconfiture.  



– 145 – 



« En  sortant  du  restaurant  j’eus  grand  soin  de  le  laisser marcher  devant  moi,  mais  il  y  eut  à  la  porte  une  légère bousculade  et  je  me  trouvai  un  instant  séparé  de  lui ;  quelques secondes  plus  tard,  j’étais  à  nouveau  sur  ses  talons  quand  il pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore une demi-heure.  Mon  plan  était  simple.  J’étais  décidé,  quand  nous nous  trouverions  enfermés  là-dedans  pour  la  nuit,  à  lui  mettre mon  revolver  sur  la  tempe  et  à  exiger  la  restitution  de  mon portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous allez voir, et  ma  foi,  ce  fut  tant  mieux  car  un  geste  brutal  qu’il  avait  dû prévoir  aurait  peut-être  tout  perdu.  D’autant  plus  qu’il  pouvait s’être  débarrassé  de  mon  portefeuille  après  s’être  emparé  de  la lettre…  J’en étais là dans mes réflexions quand je sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon veston !… 



« Ainsi,  il  s’était  débarrassé  de  mon  portefeuille   mais  dans ma poche !…  Je n’avais plus rien à dire… 



« Mais  la  lettre,  maintenant,  où  était-elle ?  Eh  bien !  elle devait être dans son portefeuille à lui !… 



« Je ne désespérai plus de rien,  car enfin, j’avais  maintenant un avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que j’avais été volé, excellente situation pour le voler à mon tour… 



« Je  crois  avoir  joué  là  une  des  plus  fines  parties  de  ma  vie, mais,  dans  cette  partie,  le  masque  de  parfaite  et  presque  niaise sécurité  que  je  posai  si  hermétiquement  sur  ma  folle  inquiétude ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j’étais décidé à ne plus le quitter d’un pas. 



« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la satisfaction de constater  qu’il  n’avait  point  pendu  son  veston  aux  patères communes.  Mon  voleur  était  couché  au-dessus  de  moi  et  je  pus voir,  d’un  coup  d’œil  jeté  sur  la  glace  du  lavabo  qu’il  finissait  de 
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rouler son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans ce que  je  puis  appeler  son  alcôve.  Décidément,  il  pouvait  être  plus fort que moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il n’était pas très fort, l’escogriffe ! 



« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes sortes  de  précautions  (destinées  à  ne  point  passer  inaperçues) pour  garer  mon  portefeuille  dans  le  filet  qui  m’était  réservé  au fond  de  ma  couchette  et  faire  croire  que  j’y  attachais  toujours  la plus grande importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me pris à ronfler consciencieusement. 



« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps et  tout  le  soin  qu’il  fallait  pour  m’en  assurer.  Mais  je  n’en  eus vraiment  la  certitude  que  lorsque  j’eus  terminé  ma  délicate opération. Je remuais le moins  possible et cependant je n’eus de ma  vie,  pareille  suée…  Ah !  la  décomposition  lente  des mouvements est un travail de géant et le pire des martyres !… 



« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et j’étais rentré en possession  de  ma  lettre  à  notre  entrée  en  gare  de  Lyon…  Il  était temps  car  les  cris  des  employés,  les  mouvements  de  la  gare réveillèrent  mon  homme.  Il  put  constater  que  mon  ronflement n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il se  fût  apparemment  aperçu  de  rien,  il  se  retournait  contre  la cloison et se rendormait. 



« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Après l’expérience du portefeuille, vous pensez bien que je n’y avais point replacé la lettre…  Cette  lettre  se  trouvait  enfermée  dans  une  double  feuille et  le  tout  dans  une  enveloppe,  à  peu  près  dénuée  de  gomme  et que je n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais seul, je ne manquais point de sortir ce document pour l’étudier plus à fond  (ce  qui  me  permettait,  chaque  fois,  d’y  découvrir  quelque chose  de  nouveau)…  j’avais  donc  gardé  l’enveloppe  dans  ma main. 
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« Ma  main  était  passée  sous  mon  oreiller  (car  j’ai  l’habitude de  dormir  sur  le  ventre,  les  bras  recourbés  sous  mon  oreiller, comme  si  j’allais  le  dévorer  et  j’ai  ainsi  la  sensation   de  dormir plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps possible…) mais je le répète, je ne voulais pas dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais pas un lit depuis trois jours… depuis trois jours je n’avais  pas  mangé  d’oreiller…  j’avais  faim.  Inconsciemment  j’en goûtai  un  peu,  puis  beaucoup…  c’était  bon…  c’était  doux !… 

Annibal à Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !… 



« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient entre  les  rideaux  tirés  des  fenêtres  et  un  homme  en  chemise  de nuit était debout près de mon lit. En une seconde je fus tout à la situation !  je  m’en  voulus  de  ma  faiblesse,  mais  une  légère crispation  de  ma  main  sur  l’enveloppe  que  je  n’avais  pas  lâchée me rassura… 



« J’avais  dû  faire  quelque  mouvement  en  me  réveillant  car l’homme  en  chemise  de  nuit  disparut  rapidement  dans  le  lavabo en  emportant  son  sac  et,  du  reste,  en  faisant  le  moins  de  bruit possible.  Je  tâtai  encore  mon  enveloppe.  J’étais  tout  à  fait réveillé…  il  me  sembla  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau dans l’enveloppe… en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins dedans… Je tente d’y glisser mon doigt… À cause de la chaleur de ma  main  sans  doute…  l’enveloppe  s’était  collée…  j’arrache…  Il  y avait  bien  la  double  feuille  là-dedans !  mais   la  lettre  n’y  était plus !… 



« Décidément  mon  escogriffe  n’était  pas  si  simple  qu’il  en avait l’air ou si dénué de sens psychologique que je l’avais cru. Il avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son premier coup  d’œil  sur  son  filet),  que  l’on  avait  touché  à  ses  affaires  et qu’il m’avait bien mis dedans en se retournant contre sa cloison et en   feignant  à  son  tour   le  sommeil  pendant  que  je  m’endormais pour de bon,  à mon tour.  
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« Mâtin !  on  était  digne  de  lutter  l’un  contre  l’autre !  J’avais gagné la première manche… Il avait remporté la seconde !… À qui la belle ? 



« Mais  la  partie  devenait  terriblement  difficile  pour  moi, maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la lettre !… 



« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose fût encore possible. 



« Je feignis bien de ne point m’être réveillé et je ne simulai le réveil  que  lorsqu’il  réapparut,  sortant  du  petit  lavabo  avec  son sac…  Je  m’arrangeai  pour  qu’il  ne  perdît  aucun  de  mes mouvements, ce qui était moins difficile que de les lui dissimuler, et  pour  qu’il  m’aperçût  du  coin  de  l’œil  rangeant  hâtivement l’enveloppe  que  je  venais  de  tirer  sous  l’oreiller  comme  si  je continuais d’être persuadé que je possédais un trésor. 



« Toutefois  je  doutais  qu’il  fût  pris  à  une  aussi  mince comédie. En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dû  me  réveiller  dans  le  moment  qu’il  me  reglissait  l’enveloppe dans  la  main ;  j’imaginai  que  sa  brusque  disparition  avait témoigné  de  sa  surprise  et  il  ne  faisait  point  de  doute  qu’il  était entré  dans  le  lavabo  avec  le  précieux  document  en  main.  Sans quoi,  quand  j’avais  remué  pour  la  première  fois,  il  n’eût  point marqué cet émoi. 



« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la lettre et avec  son sac ouvert.  Il en ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de s’habiller pour me laisser la place libre… 



« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui sont  de  rigueur  entre  gens  qui  ont  passé  la  nuit  dans  la  même cabine.  Nous  nous  félicitâmes  l’un  l’autre  du  repos  que  nous 
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avions  goûté.  Il  était  comme  moi :  le  mouvement  du  train  le berçait  et  il  ne  dormait  jamais  si  bien  qu’en  voyage.  Enfin  il  fut prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il sortit. 



« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la cabine. J’étais  seul, sans  surprise possible. Je me  ruai sur le  sac. 

Aucune  de  mes  clefs  ne  l’ouvrait,  mais  j’avais  un  petit  outil  avec lequel  je  forçai  les  serrures,  sans  que  je  me  demandasse  une seconde  ce  qu’il  adviendrait,  par  la  suite,  de  cette  effraction.  Je vidai  son  sac,  je  le  mis  au  pillage,  je  le  tâtai  sur  toutes  les coutures :  pas  de  poche  secrète…  et  pas  de  lettre.  Il  avait  donc gardé  sa  lettre  sur  lui  en  tout  cas,  il  l’avait  emportée  avec  lui.  Je remis  en  vrac  toutes  les  affaires  de  ce  damné  Drack  dans  son damné sac et jetai ce dernier dans le coin du filet où j’étais allé le chercher,  puis je  m’habillai  en  cinq  minutes. Après  quoi,  en  face de la glace, je composai mon visage, lui commandai le sourire et l’indifférence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon homme… mais point de Drack dans le corridor… 



« Je  glissai  comme  une  flèche  jusqu’au  wagon-restaurant. 

Drack y prenait tranquillement son café au lait. 



« Cette  fois  je  ne  le  fuyai  point  et  je  fus  fort  heureux  de constater qu’une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me sourit,  je  lui  souris.  Nous  avions  l’air  aussi  contents  l’un  que l’autre, l’un de l’autre. 



«  Je  savais  qu’il  savait…  Il  savait  aussi  que  je  savais  qu’il savait…   Quelle  situation  que  celle  de  ces  deux  individus  qui, depuis  la  veille  au  soir,  ne  cessaient  de  se  voler  mutuellement sans  que  rien,  dans  leurs  façons  d’être  ni  dans  leurs  paroles,  ne dénonçât  leur  intime  pensée,  la  joie  de  la  victoire  ou  le désagrément de la défaite ni l’espoir frénétique de la revanche… 



« J’avais  commandé  deux  œufs  sur  le  plat…  Il  beurrait  ses toasts…  on  approchait  d’Avignon…  j’avais  peut-être  encore  vingt minutes devant moi. 
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« – Vous avez chaud ? me demanda-t-il. 



« Oui j’avais chaud… de grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes… je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, à côté de sa casquette à lui. 



« – On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je… 



« – Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il… moi je n’ai jamais trop chaud. Si vous permettez ? 



« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement. 



« J’étais renseigné. La lettre était dans la casquette ! 



« Le  coup  d’œil  qu’il  lui  avait  lancé  lorsque  j’avais  jeté  la mienne  dans  le  filet,  le  soin  qu’il  prenait  de  se  recoiffer  aussitôt mon arrivée et la solidité même avec laquelle l’opération avait été faite, tout le dénonçait ! 



« Pour  quelqu’un  dont  les  sens  étaient  exacerbés  comme  les miens,  il  n’avait  même  pas  été  difficile  de  percevoir  dans  un dixième  de  seconde,  le  sentiment  évident  de  satisfaction  dans  la sécurité qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle avait été coiffée de cette casquette… 



« Rien  ne  m’avait  échappé,  pas  même  le  léger  effort  qui attestait l’étroitesse, sans doute récente, de la coiffe. 



« Enfin,  une  minute  plus  tard,  je  lus  comme  dans  un  livre cette  phrase  visible  pour  moi  seul,  dans  ces  deux  beaux  grands yeux  dont  la  placidité  apparente  semblait  me  narguer :  “Elle  est là, la lettre ! viens donc la chercher !” 



« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme la foudre. 

– 151 – 





« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien… déjà le train  ralentissait  et  l’on  allait  entrer  en  gare  d’Avignon.  Je  me levai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle était  à  carreaux  comme  la  sienne…  et,  avec  un  peu  de  bonne volonté, on eût pu prendre l’une pour l’autre… et, tout à coup, lui jetant la mienne sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de celle qu’il avait sur la tête. 



« Il  poussa  un  cri,  se  dressa,  hagard !…  Moi  je  souriais,  en déclarant tranquillement : 



« –  Je  vous  demande  pardon,  vous  vous  êtes  trompé  de casquette, monsieur ! 



« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi. 



« Mais  j’avais  prévu  le  mouvement  et  je  m’étais  assez  reculé pour  avoir  mis  la  précieuse  casquette  hors  de  sa  portée…  Des voyageurs  s’étaient  levés,  nous  entouraient,  intervenaient, s’amusaient de cet intermède incompréhensible et grotesque de la fureur  éclatante  de  ce  voyageur  (les  yeux  naguère  placides lançaient des flammes et la douce face rose était devenue comme un  énorme  boulet  rouge  prêt  à  porter  l’incendie)  pour  une casquette !… 



« Moi,  j’étais  de  plus  en  plus  calme,  séparé  du  dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe de la casquette : 



« –  Cette  casquette  est  si  bien  à  moi  que,  comme  elle  était trop  large,  je  l’ai  garnie  avec  une  lettre  que  voici.  Si  Monsieur désire  que  je  lui  dise  quels  sont  les  termes  de  cette  lettre,  je  les répéterai  et  tout  le  monde  pourra  constater  lequel  de  nous  s’est trompé !… 
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« Ces  derniers  mots  eurent  le  don  de  calmer  Drack instantanément.  Ils  furent  comme  un  bain  glacé  pour  le  boulet rouge  qui  n’éclata  point.  L’homme  regarda  ma  casquette,  sur  la table, la prit… et convint en bougonnant qu’il s’était trompé… que c’était bien la sienne !… Il y eut des rires. Le train stoppait en gare d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la tête… 



« Quelques  secondes  plus  tard,  j’étais  hors  de  la  gare,  ayant abandonné  mon  bagage…  et,  pendant  que  Drack  me  cherchait dans le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, à prix d’or  et  à  quatre-vingt-dix  à  l’heure  me  conduisait  à  Marseille… 

mais vrai ! j’avais eu chaud ! 
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XIX. 

 Où il est démontré une fois de plus 

 que la fortune vient en dormant 

Ce n’est que deux jours après son arrivée à Marseille, où il se promenait  sous  un  nouveau  déguisement,  que  Rouletabille découvrit le nouvel établissement de Marius Poupardin. 



Errant  dans  la  rue  Saint-Ferréol,  il  fut  arrêté  par  un  léger échafaudage  qui  encombrait  le  trottoir.  Des  ouvriers  recrépis-saient une façade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une grande glace, ces mots de lumière : 



À L’INSTAR. 

 Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne Le  nom  de  Marius  Poupardin  ne  flamboyait  point  sur l’enseigne encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle déserte  que  les  ouvriers  venaient  de  quitter  et  il  perçut immédiatement des voix qui venaient d’une petite pièce, au fond d’un corridor. 



Il  entra  dans  le  corridor  et  s’arrêta  devant  une  porte  aux vitres  dépolies.  Une  voix  qu’il  connaissait  bien  le  clouait  là : c’était la voix de Mme Boulenger… 



–  Ces  dix  mille  francs  sont  à vous,  Poupardin !…  mais  dites-moi  toute  la  vérité.  Vous  étiez  établi  depuis  deux  ans  au  coin  de l’impasse  La  Roche,  vous  connaissez  Théodora  Luigi.  Tout  le quartier  la  connaissait…  Elle  ne  se  cachait  pas  quand  elle  venait au  Pavillon…  Vous  l’avez  vue  maintes  fois  l’an  passé…  Or,  la femme  qui  est  entrée  chez  vous  le  mardi  du  crime  (ne  niez  pas, votre  commis  qui  était  dans  l’arrière-boutique  et  qui  a  entendu vos  chuchotements  pourrait  vous  donner  un  démenti),  cette femme dont la visite vous a fait riche !… car c’est avec l’argent de cette  femme  que  vous  êtes  venu  vous  installer  ici…   cette  femme 
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 c’était Théodora Luigi !…  Combien vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai  davantage,  moi !…  Mais  il  faut  que  vous  parliez !  J’ai juré  de  savoir  la  vérité !  je  la  saurai !  Vous  savez  qui  je  suis ?  Je suis  la  femme  du  malheureux  que  l’on  a  assassiné,  là-bas,  peut-

être  sous  vos  yeux !  Je  remuerai  ciel  et  terre  pour  le  venger !… 

Enfin, vous savez bien que celui que l’on a arrêté est innocent !… 

Vous n’allez pas le laisser guillotiner ! 



– Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse de Poupardin…  D’abord il  court, et puis, si on le  rattrape, il  sera acquitté… 



– Poupardin, vous êtes un misérable… 



– Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera ! 



C’était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase. 

À  l’apparition  de  ce  personnage  inattendu,  Mme Boulenger  se leva et Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à l’intrus les propos les plus désobligeants. Rouletabille n’était pas mis avec une extrême élégance : le complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau  melon  un  peu  trop  usagé  qui  le  coiffait  le  rejetaient d’emblée,  sinon  parmi  la  classe  pauvre,  du  moins  dans  celle  des gens  « gênés ».  L’effet  qu’il  produisit  n’en  fut  que  plus  grand quand,  après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte,  il  sortit  de  sa poche dix billets de mille francs qu’il plaça sur la table à la place même  qu’occupaient  tout  à  l’heure  ceux  qui  venaient  de disparaître dans la poche de Poupardin. 



« Encore ! »  s’écria  le  barbier  dans  un  ahurissement  si prodigieux  qu’en  toute  occasion  on  eût  pu  en  rire…  mais Mme Boulenger  retombait  alors  sur  sa  chaise,  pâle  d’émotion  en reconnaissant  Rouletabille.  C’était  la  première  fois  qu’elle  le voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le même coup du  destin…  Rouletabille,  après  avoir  voulu  tuer  cette  femme  qui avait si inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la 
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main.  Il  venait  de  la  trouver  sur  la  même  piste  que  lui, accomplissant la même besogne que lui,  travaillant pour lui !… 



– Ah ! mon Dieu… gémit-elle. 



Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se retourna vers Marius  Poupardin  qui assistait à  cette petite  scène avec un air de plus en plus ahuri… 



–  Oui !  dit  Rouletabille…   encore   dix  mille  francs  et  il  y  en aura d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut  bien  que  vous  le  sachiez,  de  choisir  entre  la  richesse  qui semble en ce moment vous combler et les pires désagréments… 



– Mais,  monsieur, grogna  Marius… je ne vous demande  rien et ne crains pas vos menaces ! 



–  Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !… 



Sur  quoi,  Rouletabille  sortit  sa  carte,  appelée  coupe-file, délivrée  par  la  préfecture,  et  mettant  son  pouce  sur  les  mots  qui pouvaient  révéler  sa  qualité  de  reporter,  il  ne  laissa  paraître  que ceux qui pouvaient faire croire qu’il appartenait à la police. C’était un petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois de plus. 



– Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement ennuyé… il fallait donc le dire… 



À la vérité, on eût été perplexe à moins… Il avait vu ce policier serrer  la  main  de  Mme Boulenger…  Il  fallait  croire  qu’ils  étaient d’accord… et du coup ils représentaient à eux deux une puissance que  Poupardin  ne  tenait  nullement  à  s’aliéner,  surtout  dans  sa situation un peu exceptionnelle… D’autre part, fallait-il qu’elle eût intérêt,  la  police,  à  ce  qu’il  dit  la  vérité  pour  la  lui  payer  aussi cher !  Son  parti  fut  vite  pris…  Fini  de  faire  l’imbécile !…  il  dirait tout ce qu’il savait ! 
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– Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros soupir. 



– Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse La Roche ? 



– Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue sortir. 



– Alors, vous l’avez vue entrer ? 



– Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 



– Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire extraordinaire…  et  des  plus  dangereuses  pour  vous  personnelle-ment… un rien peut vous perdre !… Seule la vérité vous sauvera, je ne vous le répéterai pas !… 



Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il eût agité des menottes… Poupardin pâlit et balbutia : 



–  Mais  monsieur,  je  vous  dis  la  vérité !…  Il  faut  que  vous sachiez  qu’il  m’est  arrivé  une  aventure  inouïe…  Vous  me  disiez tout à l’heure, que j’étais dans une affaire extraordinaire… je vous crois !… Figurez-vous, monsieur, madame… que je suis un pauvre diable,  moi,  à  qui  rien  n’a  jamais  réussi.  Si  j’ai  pu  ouvrir  une boutique au coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a donnée quasi pour rien… mais c’était encore trop cher pour les clients qui y  venaient…  j’avais  le  temps  de  me  croiser  les  bras  et  de  piquer mon  petit  somme,  je  vous  le  jure !…  c’est  même  la  position  que j’occupais  ce mardi-là… 



 –  Comment ! la position que vous occupiez ? 



–  Oui,  je  sommeillais  les  bras  croisés  debout,  sur  le  seuil  de ma  porte,  l’épaule  appuyée  au  mur,  quand  je  fus  tout  à  coup 
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bousculé  par  une  femme  qui  entrait  en  trombe  dans  ma boutique… Cette femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi… 



–  Enfin !  poussèrent  en  même  temps  Mme Boulenger  et Rouletabille… 



–  Quelle  heure  était-il ?  interrogea  immédiatement  ce dernier. 



– Cinq heures et demie. 



–  Nous  sommes  bons !  s’exclama  Rouletabille…  Continuez, Marius Poupardin… vous êtes très intéressant, mon ami… 



–  Elle  était  comme  folle,  la  figure  toute  pâle,  les  mains tremblantes.  Elle  me  dit  à  voix  basse :  « Dans  une  heure  vous aurez  dix  mille  francs…  mais  vous  me  jurez  que  vous  ne  direz jamais  que  vous  m’avez  vue  sortir  du  Pavillon !… »  Je  lui  jurai cela  et  elle  disparut.  Je  pouvais  d’autant  plus  lui  jurer  cela, expliqua  Poupardin,  qu’effectivement  je  ne  l’avais  vue  sortir  de rien  du  tout…  et,  au  fait,  dans  ce  moment  même,  je  ne  vais  pas contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon ! 



–  Très  juste !  votre  conscience  peut  être  en  paix,  Marius Poupardin !  approuva  Rouletabille  en  admirant  la  haute philosophie  et  la  remarquable  dialectique  de  cet  humble 

« Figaro ».  En  somme,  vous  n’avez  rien  vu  et  rien  entendu,  pas même les coups de revolver ? 



– Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin… et puis, si j’avais entendu, j’aurais sans doute vu sortir… 



–  Exact !  Enfin,  vous  avez   tout  de  même   vu  Théodora  Luigi, ce qui est bien quelque chose. 
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– Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel. 



– Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 



– Absolument !… mais le plus beau se passa une heure après, quand  je  vis  entrer  chez  moi  un  petit  homme  que  je  ne connaissais pas et qui me dit à l’oreille après avoir fermé la porte : 

« Je viens de la part de Théodora Luigi… – Oui ! oui ! fis-je, pour les  dix  mille  francs.  –  Non  monsieur,  pour  les  vingt  mille, répliqua  le  petit  homme…  Seulement,  vous  allez  fermer  votre boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer au diable… » Et il m’allongea vingt billets… 



– Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 



– C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer  À 

 L’instar… 



– À l’instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas une nuance du discours du Marseillais. 



– Eh bien ! mais à l’instar des plus célèbres salons de Paris… 

La rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix… 



– Vous disiez donc que ce matin ? 



– Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets de mille francs ! 



– Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille… 



– Avec dix mille autres !… Eh bien, monsieur ! c’est trop une fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de 
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le  dire,  commence  à  m’épouvanter…  déclara  Poupardin  qui,  de fait, paraissait de plus en plus inquiet. 



–  L’homme  vertueux  défie  le  malheur !…  prononça Rouletabille… 



Sur  quoi,  l’ayant  entrepris  assez  sévèrement,  il  lui  fit comprendre  qu’il  avait  tout  à  gagner  (c’est-à-dire  tout  à  garder) s’il  savait tenir  sa langue jusqu’au moment où on la lui délierait. 

On  lui  demandait  simplement,  lors  du  procès,  de  venir  en  cour d’assises,  répéter,  dans  les  termes  mêmes  dont  il  venait  de  se servir,  qu’il  n’avait  pas  vu  Théodora  Luigi,  le  jour  du  drame,  à cinq heures et demie,  entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu’il dormait  lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui… !  



La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se terminer  là.  Dans  ce  drame  affreux,  elle  apparaît  comme  un aveugle  sourire  du  destin  qui,  par  ailleurs,  frappait  comme  un sourd…  Il  n’est  point  rare  de  trouver  dans  les  causes  les  plus tragiques  de  ces  minutes  qui  paraissent  invraisemblables,  tant elles apportent de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en tracerai  jusqu’au  bout  le  récit  qui  paraîtrait  invraisemblable  s’il n’avait  pour  lui  la  logique  et  l’histoire  (lire   La  Gazette  des Tribunaux)…   Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  que  Rouletabille  et Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme qui lui avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers vingt mille francs de la part  de Théodora Luigi et qui n’était autre que Tamar,  lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point de peine à lui prouver  que  son  dernier  visiteur  avait  usurpé  une  fausse  qualité en  se  disant  de  la  police  et  sut  le  convaincre  moyennant  vingt autres  billets  de  mille  francs  de  l’urgente  nécessité  qu’il  y  avait, pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder Marseille et à aller s’installer  définitivement  à  Smyrne  où  il  avait  des  parents  qui l’adoraient. 



– 160 – 



–  Dommage !  aurait  dit  Poupardin  à  Tamar,  lors  de  ses adieux à la Canebière… Encore quelques semaines et je devenais millionnaire !… 
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XX. 

 Quelque chose qui brillait dans l’ombre 

Marius  Poupardin  partit  donc  pour  d’autres  cieux,  mais  s’ils ne  pouvaient  plus  guère  compter  sur  lui  pour  une  déposition  en cour  d’assises,  Rouletabille  et  Mme Boulenger  n’en  avaient  pas moins  tiré  le  principal :  que  Théodora  Luigi  s’était  trouvée,  au Pavillon, à l’heure du drame. 



Il  ne  s’agissait  plus  que  d’en  trouver  la  preuve  absolue, irréfutable.  La  lettre  était  une  invite  à  venir ;  elle  ne  témoignait point que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui était passée  inaperçue  des  magistrats,  elle  devait  avoir  maintenant complètement  disparu  et  Rouletabille  n’en  pouvait  faire  état.  Et cependant,  il  fallait  agir  et  agir  vite,  car  nous  sentions  rôder autour du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la prison. 



Mme Boulenger  me  confiait  alors  ses  inquiétudes.  Elle tremblait  pour  notre  ami  dont  elle  ne  pouvait  m’entretenir  sans retenir ses larmes. 



Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus graves.  Nous  nous  réunîmes  en  secret  chez  V…,  professeur  au Collège  de  France,  ami  de  Thérèse,  et  là  il  fut  décidé  que  l’on poursuivrait  Théodora  au  bout  du  monde,  mais  qu’on l’amènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que je  pus  dire,  le  plan  de  Rouletabille  et  de  Mme Boulenger triomphait.  Thérèse  mettait  à  la  disposition  de  Rouletabille  sa fortune. 



Or,  la  veille  du  jour  où  Rouletabille  devait  franchir  la frontière  pour  commencer  sa  campagne  contre  l’amie  de Parapapoulos, il  se passa un événement  décisif.  Rouletabille,  sur un  mot  que  lui  dit  Mme  Boulenger,  avait  voulu  revoir  une dernière fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, j’y retournai en  amenant  avec  moi  un  premier  clerc  d’avoué  de  mes  amis  qui 

– 162 – 



pouvait nous servir de témoin. De son côté, Mme Boulenger avait amené  le  professeur  V…  À  deux  heures  du  matin,  alors  que  la police  croyait  déjà  Rouletabille  à  l’étranger,  ce  qui  nous  donna quelques  heures  de  sécurité,  nous  nous  trouvâmes  tous  réunis dans la salle à manger du premier étage du Pavillon… 



Dans  ce  lieu  de  mort  où  chacun  d’eux  avait  perdu  ce  qu’il avait  de  plus  cher  au  monde,  Rouletabille  et  Thérèse  se  regardèrent comme des ombres de vivants qui visitent les enfers… 



Et  puis,  Rouletabille  sembla  nous  oublier,  tout  entier  à  son étrange  besogne.  Nous  le  suivîmes  en  silence,  le  cœur  étouffant d’une  singulière  angoisse  comme  ces  personnes  qui  se  laissent guider  par  les  gestes  « de  l’au-delà »  du  spirite  ou  du somnambule… 



Nous  descendîmes  avec  lui  jusque  dans  le  sous-sol…  jusque dans la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla n’y  rien  avoir  découvert,  mais  moi  qui  avais  l’habitude  de Rouletabille,  j’avais  surpris  son  regard  qui  avait  fixé  un  dixième de seconde un alignement de verres sans pied dans un buffet dont j’avais inconsciemment ouvert la porte… 



Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté, comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé… 



Cependant  je  n’aperçus  rien  qui  fût  capable  de  retenir  mon attention…  à moins que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa place  et  dans  l’alignement  de  la  rangée,  mais  qui  n’était  point retourné comme les autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords sur  la  planchette,  seul  il  avait  son  fond  sur  la  planchette  et  ses bords en haut…  Y avait-il quelque conclusion à tirer de cela ? 



C’était  bien  possible,  mais  je  n’eus  point  le  temps  de  m’y attarder, car j’entendais là-haut un remuement et un murmure de voix  insolites…  J’arrivai  dans  le vestibule  alors  que  le  professeur V…,  que  mon  premier  clerc  d’avoué  et  que  Mme Boulenger 
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entouraient  Rouletabille,  qui  venait  de  faire  une  découverte d’importance. 



Il  tenait  dans  la  main  une  sorte  d’anneau  d’esclavage  qu’il venait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille de  fer  forgé  de  l’escalier…  C’était  un  de  ces  bijoux  comme quelques  dames  en  portent  à  la  cheville ;  un  double  cercle  en forme  de  serpent  formant  ressort  et  qui  avait  pu  très  bien  se détendre  et  se  détacher  pour  peu  qu’il  eût  été  accroché  par quelque  aspérité  de  la  grille  de  l’escalier  « dans  le  mouvement brusque d’une personne qui descend rapidement et qui a hâte de fuir »,  expliquait  Rouletabille  d’une  voix  singulièrement  calme, alors  que  nous  l’entourions  de  notre  fièvre…  car  cet  anneau d’esclave  en  forme  de  serpent,  nous  en  reconnaissions  la  tête  de diamant et les yeux de rubis ! 



Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie… 



Rouletabille,  lui,  continuait  de  tenir  d’une  main  ferme  ce joyau qui le sauvait. 



– Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici par  ce  clair  de  lune.  Dès  l’ouverture  de  la  porte  du vestibule, j’ai vu  quelque  chose  qui  brillait  dans  l’ombre…  Et  maintenant, allons-nous-en, je n’ai plus rien à faire ici. 



–  Avec  un  joyau  pareil,  tu  n’as  plus  qu’à  te  rendre  chez  le juge… fis-je, et tout est terminé !… 



Il me regarda de cet air qu’ont facilement les êtres supérieurs quand ils considèrent un pauvre d’esprit !… Le lendemain, il avait de nouveau disparu… 
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XXI. 

 Ténèbres 

Les  semaines  se  passèrent,  qui  furent  pour  moi  comme  un grand  trou  tout  noir  dans  lequel  je  ne  cessais  de  tomber,  tel  un damné  de  La  Divine  Comédie.  La  dernière  visite  lunaire  à  la petite  maison  de  Passy,  au  lieu  de  m’apporter  cette  quiétude parfaite  et  la  fin  des  hypothèses  à  laquelle  nous  tendions  si âprement,  m’avait  laissé  sous  une  impression  indéfinissable  de terreur inexpliquée. 



Pourquoi  aussi,  Rouletabille  avait-il  disparu  avec  son joyau ?…  avec  ce  quelque  chose  qui  avait  brillé  dans  l’ombre… 

avec  ce  commencement  de  lumière  à  la  cheville  de  Théodora Luigi !… 



N’en  savait-il  pas  assez ?…  qu’allait-il  chercher  au  fond  de l’Europe ?… 



Et  pourquoi  n’en  revenait-il  point ?…  Car  je  fus  trois  mois sans nouvelles… Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 



Les  autres  le  voyaient  seulement  coupable  et  qu’il  était  parti quelque part là-bas, pour se faire oublier ici !… 



Pendant  ce  temps,  on  avait  clos  l’instruction  et  on  avait décidé de le juger par contumace… 



Nous  atteignîmes  ainsi  la  veille  du  procès  et  j’étais  effondré sur  mon  dossier  quand  la  porte  de  mon  cabinet  s’ouvrit  et je  vis surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux yeux hors de la tête : 



– Il est là ! Il est revenu !… 



– Rouletabille est là ?… 
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–  Oui,  m’sieur !…  Il  est  à  Paris !  Il  sera  demain  à  la  cour d’Assises !… 



Là-dessus  avant  même  que  j’aie  pu  faire  un  geste,  il  m’avait quitté.  Quand  j’arrivai,  le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  au Palais, il y avait déjà une foule immense qui s’écrasait devant les grilles, dans la galerie de l’Horloge… On avait établi des barrières et  un  service  d’ordre  comme  aux  plus  grands  jours…  Tout  ce monde-là savait que Rouletabille était revenu… 



Moi,  je  n’avais  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  la  veille…  Ce ne  fut  que  quelques  minutes  avant  l’ouverture  de  l’audience  que l’on  vint  m’avertir  à  mon  banc  que  Rouletabille  s’était  constitué prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public et nous en entendîmes la rumeur jusqu’au fond des corridors qui entourent la salle… 



Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut le  mouvement  de  toute  la  salle  quand  le  président  prononça  ces mots : 



– Faites entrer l’accusé ! 



Mouvement  de  curiosité  –  certes !  –  mais  d’immense sympathie,  car  Rouletabille,  comme  grand  reporter,  était  adoré du  public,  et  chez  moi,  d’inexprimable  angoisse…  Il  entra…  Sa bonne  figure  était  pâle  et  sévère…  Ses  yeux  allèrent  à  moi immédiatement.  Je  lui  tendis  les  mains  et  il  me  les  prit  avec effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité, le procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère. 



– Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! 



Il secoua la tête… 
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– Mais, pour ma plaidoirie ? 



– Oh ! Sainclair… j’espère bien que tu n’auras pas à plaider ! 



Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pour les autres… Après avoir  répondu  aux  questions  banales  d’identité  que  lui  posa d’abord  le  président,  il  déclara  à  toute  autre  question  « qu’il n’avait  plus  rien  à  dire  pour  le  moment ! »  Avec  un  entêtement effrayant, il se refusa à entrer en conversation avec le président… 

pas  plus  qu’avec  l’avocat  général,  du  reste…  À  tous  les  dires,  à toutes  les  accusations,  à  toutes  ces  demandes  d’explications,  il opposa  le  mutisme  le  plus  absolu…  J’en  étais  malade…  Je  le suppliai de mettre fin à une attitude qui retournait tout le monde contre lui : le président, la Cour, le jury et même le public… À la fin,  exaspéré  de  ce  mutisme  qui  était  comme  la  forme  la  plus haïssable d’un orgueil insolent, le président s’écria : 



– Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous constituer  prisonnier, vous  pouviez  rester  où vous  étiez. !…  C’est comme si nous allions vous juger par contumace… 



C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas une  immense  rumeur  lui  donna  raison…  mon  ami  se  perdait… 

J’étais effondré… 



Quant  à  Rouletabille,  il  laissa  sa  tête  retomber  sur  ses  bras appuyés  à  la  barre  des  accusés…  et  bientôt  nous  pûmes  croire qu’il dormait… 
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XXII. 

La foudre 


Alors l’affaire alla vite… Les témoins de l’accusation défilèrent rapidement à la barre… Puis ce furent les témoins de la défense… 

Dans  les  conditions  où  s’engageait  pour  moi  cet  étrange  procès, j’avais à tout hasard fait venir Mme Boulenger… et les témoins de notre  nuit  d’enquête  à  Passy…  Quelle  sensation  quand  Thérèse Boulenger  parut !…  La  haute  figure  de  cette  femme  était  aussi célèbre  que  celle  de  son  mari.  Nul  n’ignorait  la  part  admirable qu’elle  avait  prise  à  ses  travaux  et  le  secours  merveilleux  que Roland  Boulenger  avait  trouvé  auprès  d’elle,  dans  les  moments difficiles  de  sa  vie  de  savant  jalousé  des  confrères,  détesté  des officiels.  Personne  n’ignorait  non  plus  le  sentiment  d’abnégation et quasi de sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts conjugaux d’un homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand elle  s’avança  à  la  barre  dans  ses  voiles  de  deuil,  ce  fut  dans  la salle,  comme  un  immense  gémissement.  Elle  était  belle  encore, avec  une  pâleur  lumineuse,  divine…  Les  tempes  cependant avaient  blanchi,  les  lèvres  avaient  pâli…  au  coin  des  yeux,  à  la naissance  du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé  le  sillon  de  leurs larmes secrètes. 



Le  geste  avec  lequel  elle jura  de  dire  la vérité,  toute  la vérité fut  d’une  beauté  auguste.  Elle  avait  tourné  la  tête  du  côté  de Rouletabille  qui,  lui,  n’avait  pas  encore  levé  la  sienne  et  restait enfermé  dans  ses  bras.  Et  tout  de  suite,  elle  proclama  sa conviction  de  l’innocence  de  l’accusé  et  sortit,  au  grand  émoi  de l’avocat  général  et  pour  la  stupéfaction  du  public,  le  nom  de Théodora Luigi !… 



– Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de Passy,  déclara-t-elle  solennellement,  les  deux  personnes  qui  s’y trouvaient  étaient  encore  vivantes…  Une  demi-heure  plus  tard quand Théodora Luigi, qui y vint après lui, en sortit, elles étaient mortes !… 
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Là-dessus, l’avocat général s’était levé : 



–  C’est  la  première  fois,  s’écria-t-il,  que  nous  entendons prononcer ce nom dans cette affaire… Nous avons trop de respect pour  la  douleur  de  Mme Roland  Boulenger  pour  ne  point comprendre  les  sentiments  qui  l’animent  si…  naturellement contre une femme… 



–  Monsieur  l’avocat  général !  interrompit  Thérèse…  il  ne s’agit  point  ici  de  mes  sentiments…  Il  s’agit  de  la  vérité…  je l’apporte,  même   si  elle  gêne  quelques-uns.  Je  l’apporte  et  je  la prouve ! 



– Prouvez donc, madame ! fit le président. 



–  Messieurs,  fit  alors  Thérèse  en  sortant  un  papier  de  son sac…  voici  une  lettre  trouvée  par  Rouletabille  et  qu’il  me  confia avant son départ pour l’étranger,  pour que je puisse  m’en  servir, si par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre, adressée par mon mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mardi du crime, à la maison de Passy qu’elle connaissait bien !… Théodora était à ce moment au Havre… c’est là que Rouletabille a trouvé la lettre…  Sans  doute  n’a-t-elle  point  répondu  à  mon  mari  comme celui-ci  s’y  attendait…  et  mon  mari,  croyant  que  cette  femme  ne viendrait  pas…  avait  offert  à  Ivana  une  collation  qui  n’avait  pas été  préparée  pour  elle…  et  cela,  j’en  suis  persuadée,  en  tout honneur !  Je  n’ignorais  rien  du  flirt  sentimental  et  scientifique qui existait entre mon mari et Ivana… mais je n’ai jamais douté de cette dernière… Elle était audacieuse mais sûre d’elle et elle n’eût, pour  rien  au  monde,  trahi  ni  mon  amitié  ni  surtout  le  seul  être qu’elle  aimât  d’amour…  l’homme  qui  est  sur  ce  banc  d’infamie. 

(On  s’attendait  à  voir  se  redresser  Rouletabille…  Je  le  poussai même du coude… mais il ne broncha pas… son attitude continuait d’être  déplorable…  Ah !  il  n’aidait  certes  pas  ceux  qui  essayaient de  le  sauver !…)  Or,  continua  Mme Boulenger  (on  eût  entendu une  mouche  voler),  Théodora  Luigi  est  venue,  a  trouvé  sa  place prise et a frappé !… 
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–  Pardon !  Cette  lettre  (l’huissier  avait  passé  la  lettre  au président)  ne  prouve  point  qu’elle  soit  venue !…  interrompit  le président. 



– Non, monsieur… mais il est une autre chose qui le prouve, c’est  ceci… (Et, puisant une seconde  fois  dans son  sac, elle  sortit l’anneau  d’esclavage.)  C’est  ce  bijou  qui  ornait  à  l’ordinaire  la cheville de Théodora Luigi… cet anneau qui s’est détaché dans la fuite  de  la  coupable  et  que  Rouletabille  a  retrouvé  dans  la  petite maison  de  Passy  devant  des  témoins  que  nous  vous  ferons entendre…  Rouletabille  m’avait  confié  cet  anneau  comme  la lettre !… (Rumeur… l’huissier passe le bijou au président… la cour l’examine…  puis  l’avocat  général…  On  a  le  plus  grand  mal  à rétablir le silence.) 



–  Serait-il  prouvé,  émit  l’avocat  général,  que  ce  bijou  ait appartenu  à  Théodora  Luigi…  Il  resterait  à  établir  que  Théodora Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy, l’aurait justement perdu ce jour-là !… 



–  Il  y  a  un  homme  qui  a  vu  ce  jour-là  et  à  cette  heure-là Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy… cet homme, c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin de l’impasse La Roche… mais il est probable que l’on redoutait sa déposition… 

car on a fait quitter à cet homme Paris d’abord, puis la France. 



–  Et  l’on  ne  sait  maintenant  où  il  se  trouve ?  interrogea  le président… 



–  C’est  tout  à  fait  dommage !  appuya  l’avocat  général…  car, jusqu’à  maintenant,  le  témoin  n’a  fait  que  nous  apporter  une hypothèse…  une  simple  hypothèse…  et,  permettez-moi  de  le répéter,  excusable  de  la  part  de  Mme Boulenger,  mais  tout  à  fait invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid… 
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C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné de l’entendre parler. 



–  Pardon,  monsieur  l’avocat  général…  fit-il,  d’un  air  assez détaché, d’un air peu sympathique assurément… pardon ! mais il y  a  quelqu’un  qui  pourrait  vous  dire  bien  mieux  que  ce M. Poupardin  lui-même  (c’est  ainsi  que  se  nomme  le  coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait ce jour-là… et à cette heure-là… si elle est venue à Passy et si elle a pénétré dans la villa La Roche… 



– Et qui donc ? 



–  Mais,  monsieur  l’avocat  général,  c’est  Théodora  Luigi  ellemême ! 



– Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais qui pourrait nous dire où est Théodora Luigi ? 



–  À  cette  heure-ci,  prononça  Rouletabille  de  son  air  détaché et  insupportable,  elle  doit  entrer  dans  la  galerie  de  Harlay  avec mon ami La Candeur… 



Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et moi-même  je  ne  savais  plus  où  j’en  étais…  Le  président  donna  des ordres  à  voix  basse  à  l’huissier,  mais  celui-ci  n’eut  pas  plutôt franchi la porte des témoins qu’il rentrait en disant : 



– Mme Théodora Luigi est ici ! 



– Faites-la entrer. 



Elle  entra.  Et  il  y  eut,  quand  elle  se  montra,  un  silence terrible…  comme  sur  la  place  de  la  Roquette  jadis,  quand s’ouvraient  les  portes  de  la  prison  devant  le  condamné  à  mort… 

Les derniers incidents avaient retourné l’assistance… Maintenant, 
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on  était  avec  Mme Boulenger  contre  cette  femme  qui  avait  une réputation de désastres et de ruines… Si tout le monde ne croyait pas  encore  que  c’était  elle  qui  avait  tué…  tout  le  monde l’espérait !… L’audace avec laquelle elle se présentait plus odieuse encore…  Ah !  on  voyait  bien  que  c’était  une  femme  capable  de tout !…  Cependant,  elle  n’avait  jamais  été  aussi  belle.  Elle s’avança dans les longs plis d’un manteau violet avec la démarche d’une reine de tragédie… Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle,  ne  la  quittait  point  de  ses  yeux  de  flamme.  Quel  duel  allait s’engager entre ces deux femmes ! Mais encore là on se trompait : ce n’était point entre ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il  n’en  fut  pas  moins  terrible.  Théodora  prêta  serment  et commença de déposer avec la plus grande simplicité : 



– Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous accusez…  Il  paraît  que  je  puis  aider  à  prouver  son  innocence ! 

Toute dangereuse que soit la vérité pour moi,  je me confie à lui et je  la  dirai  tout  entière…  La  voici :  Ayant  reçu  une  lettre  de M. Roland  Boulenger  qui  me  priait  d’être  le  mardi  dans  la capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot  qui  me  donnait  rendez-vous  à  la  petite  maison  de  l’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus m’y rendre qu’à cinq heures et  demie…  J’avais  une  clef  de  la  porte  du  jardin  qui  donnait  sur l’impasse… Je pénétrai dans le jardin et j’allais gravir le perron de la villa  quand j’entendis au-dessus  de  ma tête, au  premier  étage, des  cris  et  des  coups  de  revolver !…  Je  m’enfuis  aussitôt  comme une  folle,  refermai  la  porte  du  jardin  et  me  précipitai  dans  la boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait certainement vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel drame venait  de  s’y  passer !…  Je  l’ai  payé  pour  qu’il  se  tût  et  pour  qu’il allât  s’établir  ailleurs.  Ma  conduite  a  peut-être  été  imprudente… 

En  tout  cas,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  sais,  je  ne  vous  ai  rien caché !…  Le  soir  même,  j’apprenais  l’horrible  crime…  Moi  aussi j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer à l’étranger… 



–  Vous  avez  fui  à  l’étranger !  s’écria  Mme Boulenger…  et maintenant,  vous  croyant  sûre  de  l’impunité,  vous  êtes  venue nous  braver  ici !…  Mais  reconnaissez-vous  ceci ?…  Et,  allant 
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prendre  elle-même  le  bijou  d’entre  les  mains  du  président  elle présenta l’anneau d’esclavage à Théodora Luigi… 



– Oui ! fit Théodora… Je le reconnais parfaitement ! C’est un anneau  d’esclavage  que  j’ai  perdu  dans  la  Villa  Fleurie  à  Sainte-Adresse… 



– Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait avoir  gagné  toute  l’assistance,  vous  mentez !  Cet  anneau  a  été retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez pénétré…  Cet  anneau,  vous  l’avez  perdu  en  fuyant  après  avoir accompli votre ignoble forfait !… 



Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire. 



–  Par  qui  donc  cet  anneau  a-t-il  été  trouvé ?  demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses… 



– Par Rouletabille ! s’écria Mme Boulenger. 



Théodora se retourna vers l’accusé : 



– Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié de me dire ceci ! 



–  Oui,  je  l’avais  oublié !  répliqua  la  voix  éclatante  de Rouletabille,  mais  Mme Boulenger  a  oublié,  elle,  de  vous  dire, que si je l’avais trouvé, c’est qu’elle l’y avait mis !… 



Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule frappée.  On  ne  comprenait  plus !…  Quand  Mme Boulenger  put reprendre  la  parole  ce  ne  fut  d’abord  que  pour  laisser  entendre quelques exclamations confuses… 



– Moi !… que veut-il dire ? Mais il est fou ! 
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Ce  fut  comme  une  espèce  de  chavirement  général,  comme  si le  terrain  eut  subitement  basculé  sous  les  pieds  de  tous…  On  ne savait  plus  où  se  raccrocher…  Seul,  Rouletabille  restait  droit, hostile, au centre de ce chaos. 



Le  président  qui  sentait  l’affaire  lui  filer  entre  les  doigts comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé… Il demanda, comme s’il étouffait : 



–  Mais  quelle  preuve  avez-vous  de  cette  accusation inexcusable contre Mme Boulenger ?… 



– Je n’en ai point d’autre que celle-ci… répliqua Rouletabille c’est que les deux premières fois que j’ai fait mon enquête dans la petite  maison  de  Passy  (la  première  fois  devant  le  juge d’instruction,  la  seconde  tout  seul)  je  n’ai  rien  trouvé  et  que  ce n’est que la troisième, en compagnie de Mme Boulenger et devant les  témoins  amenés  par  elle,  que  j’ai  découvert  l’anneau d’esclavage !…  Je  vous  jure  monsieur,  que  lorsque  j’ai  passé quelque part deux fois, il ne reste plus rien à découvrir… 



– Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux fou ! 



– Mais quel intérêt… interrogea le président. 



–  Oui !  quel  intérêt  aurais-je  eu ?  répéta  Thérèse,  comme  à bout de tenir tête à de pareilles extravagances… 



–  Quel  intérêt ?  éclata  Rouletabille…  Je  vais  vous  le  dire, madame !  Votre  haine,  d’abord,  contre  cette  femme,  et  puis l’intérêt  que  vous  aviez  à  tromper  la  justice !  L’assassin,  c’est vous !… 
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XXIII. 

Le chaos 


–  Il  est  fou !…  La  mort  de  sa  femme  lui  a  fait  perdre  la raison ! 



Ce  cri  désespéré,  poussé  par  Mme Boulenger,  fut  comme l’expression  du  sentiment  général…  La  même  indignation  qui soulevait  cette  femme  d’une  beauté  sublime  dans  cette  dernière étape de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les gorges… 

On  criait  avec  elle !…  Quant  à  moi,  je  dévorais  mes  poings  et  je n’osais plus regarder Rouletabille… 



Mais  lui,  il  avait  gardé  un  calme  effrayant  au  milieu  de  cette tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence comme s’il présidait les débats. 



–  On  exigeait  tout  à  l’heure  que  je  parle !…  Je  voudrais  bien maintenant que l’on m’entende ! 



Et  moi,  je  l’entendrai  toujours  (de  cette  petite  voix  sèche  et dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était exaspéré  qu’on  ne  comprit  pas  aussi  vite  que  lui),  je  l’entendrai toujours  nous  rapporter  les  détails  de  sa  première  inspiration… 

celle  qui  lui  était  venue  quand  il  avait  découvert  les  pas  de Théodora  Luigi  qui  allaient  de  la  porte  de  l’impasse  La  Roche  et qui revenaient aussitôt sans avoir touché au pavillon… cependant que les pas d’Ivana quittaient par l’escalier de service le pavillon, allaient à la porte du terrain vague et revenaient tout de suite au pavillon ! Là des pas qui se sauvent !… Ici des pas qui reviennent dans le même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci reviennent  pourquoi ?  Qu’y  avait-il  entre  eux ?  Il  y  avait  un drame…  Un  drame  qui  faisait  du  bruit  dans  le  pavillon !…  Un drame  qui  chassait  Théodora  Luigi  et  qui  ramenait  Ivana !… 

Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins deux  (puisque  toute  idée  de  suicide  devait  être  écartée)   deux autres  qui  constituaient  le  drame !…  Roland  Boulenger…  et…   et 
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 qui ? …  quelqu’un  qui  était  déjà  là  quand  Ivana  venait  de  quitter Roland…  une  personne  qui  savait…  qui  devait  savoir  qu’Ivana viendrait  ce  jour-là  rejoindre  Roland  à  la  petite  maison  de Passy !… Et par qui cette personne savait-elle cela ! 



 Par Ivana elle-même !… 



Ici, quelques secondes, Rouletabille s’arrêta… 



Et  quand  il  reprit,  je  vous  prie  de  croire  que  sa  voix  n’était plus  sèche !…  Ah !  avec  quelle  émotion,  il  parlait  maintenant  de sa femme !… 



– Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !… 



Comment  parvenait-il  à  retenir  ses  sanglots !…  Maintenant on  pleurait  pour  lui…  je  n’essaierai  pas  de  reproduire  les  termes avec  lesquels  il  retraça  le  caractère  sacré  de  sa  femme,  le  culte scientifique  qu’elle  avait  voué  à  l’œuvre  de  Roland  Boulenger,  le dévouement avec lequel elle s’était prêtée au jeu dangereux pour toute autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de condescendre Mme Boulenger !…  Il  s’agissait  de  sauver  Roland  de  Théodora Luigi !… 



Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le rêve moitié mystique, moitié  romantique  d’une  femme  comme  Ivana !…   Elle  ne  faisait rien  que  d’accord  avec  Mme  Boulenger !…   Elle  ne  souriait  au professeur qu’avec la permission de Mme Boulenger !… Elle n’alla chez le Dr Schall que parce que Mme Boulenger l’y conduisit ! Et elle  ne  serait  jamais  allée  une  fois,  une  seule,  dans  la  petite maison de Passy si Mme Boulenger n’y fût venue elle-même ! 



–  Messieurs,  le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  nous  devions partir pour un long voyage !… Le jeu terrible allait prendre fin !… 

depuis  longtemps  je  l’avais  exigé…  j’en  avais  moi-même  fixé  le terme…  Avant  ce  dernier  adieu,  Roland  Boulenger  a  dû  supplier ma  femme  de  lui  accorder  son  premier,  son  dernier  rendez-vous 
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avec  toutes  les  paroles  de  folie  et  toutes  les  menaces  de  suicide dont  il  était  capable…  Ivana  s’est  réfugiée  dans  le  sein  de Mme Boulenger !…  Que  s’est-il  passé  entre  ces  deux  femmes ?… 

Ivana  a  dû  rêver  de  réconcilier  ces  deux  êtres  qui  eussent  dû s’adorer !…  rêver  de  laisser  Roland  dans  les  bras  de  Thérèse !… 

Hélas !  hélas !…  ne croyait-elle point avoir accompli son sublime mais dangereux programme quand elle s’arrêtait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées  arrivait  le  bruit  des  détonations !…   Le  bruit  que  faisait  le drame  là-haut !…  Brave,  généreuse,  folle  Ivana !  tu  courus  au danger ! tu arrivas pour voir tomber sous les coups d’une femme, outragée  peut-être  dans  son  suprême  espoir,  pour  voir  tomber celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui tu allais faire celui de ta vie !… Car, comme tu voulais lui arracher sa proie, cette femme t’a frappée !… 



À  cette  évocation  qui  me  parut  celle  d’un  halluciné  à  ce  que nous  croyions  être  une  imagination  folle  de  son  désespoir, Rouletabille ne parut plus se posséder… et nous ne pûmes que le plaindre  en  l’entendant  proférer  des  accusations  sans  suite,  des mots qui n’étaient plus que des cris… 



– Elle t’a frappée !… Elle t’a frappée  avec une joie sauvage !… 

car  cette  femme  qui  disait  t’aimer  comme  une  sœur,  était atrocement  jalouse  de  toi…  plus  encore  qu’elle  ne  l’avait  été  de Théodora  Luigi !…   Cette  femme  avait  fait  un  rêve  monstrueux. 

 Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi !… car c’est elle  qui  avait  envoyé  à  Théodora  Luigi  cette  lettre  imitée  de l’écriture de son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous  à  la  petite  maison  de  Passy.  Et  Théodora  ne  venant  pas, Thérèse  a  eu  sa  morte,  elle  a  eu  ses  morts,  quand  même !…  car cette  femme,  cette  femme  qui  se  disait  tout  amour  et  que  l’on disait  tout  amour  était  toute  haine !…  Son  mari !  elle  avait calculé  sa  perte,  je  dis  bien  « calculé »  depuis  longtemps !… 

 Messieurs,  cette  femme  avait  rêvé  l’échafaud  pour  Roland Boulenger !… 



C’était du délire… 
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Mme Boulenger  avait  poussé  un  cri  terrible  et  se  trouvait mal… Le Président suspendit la séance… 
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XXIV. 

 La lumière 

Quant à moi j’étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur de  Rouletabille  allait  de  pair  avec  sa  folie.  Quand  je  pus prononcer  un  mot,  j’essayai  cependant  de  me  faire  entendre  de lui,  bien  qu’il  eût  retrouvé  soudain  ce  visage  fermé  et  ces  yeux lointains qui le mettaient à l’autre bout du monde : 



–  Tu  n’oublies  qu’une  chose,  c’est  qu’à  l’heure  du  crime,  à cinq heures et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez toi !… 

Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne pour le dire ici. 



Croyez-vous  qu’il  me  répondit ?  Il  resta  à  l’autre  bout  du monde  sans  plus  se  préoccuper  de  moi  que  si  je  n’avais  jamais existé. 



Un  quart  d’heure  après,  quand  on  reprit  l’audience, Mme Boulenger  se  présenta  à  nous  comme  pétrifiée  dans l’horreur  que  lui  avait  versée  Rouletabille.  La  cavité  de  ses  yeux s’était  accrue,  le  double  sillon  de  la  douleur  s’était  encore  élargi, lui  tirant  les  joues.  Sa  beauté,  en  un  instant,  était  détruite.  Un grand sentiment de pitié l’entoura, car bien que l’on commençât à soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée au drame qu’on ne  l’avait  cru  jusqu’alors,  on  ne  pouvait  ajouter  foi  aux divagations de Rouletabille. 



Le  président,  tout  d’abord,  admonesta  celui-ci.  Il  lui  rappela qu’il était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et que, dans tous les cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu’alors sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il devait  le  faire  dans  des  termes  qui  ne  révoltassent  point  la conscience  publique  et  surtout  apporter  dans  son  inattendu système de défense plus de preuves que d’imprécations ! 



– 179 – 



Rouletabille  inclina  la  tête  en  signe  qu’il  avait  compris  et reprit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais dû quitter… 



– Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l’instant qu’à  l’heure  du  crime,  cinq  heures  et  demie,  Mme Boulenger  se trouvait  avec  lui,  chez  moi,  dans  mon  salon.  C’est  bien  cette coïncidence  de  l’heure  du  crime  (sur  laquelle  tout  le  monde  est d’accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger à mon domicile  qui,  dans  le  moment  que  je  cherchais  le  quatrième personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes investigations, 

m’empêchait 

d’entreprendre 

« celui 

de 

Mme Boulenger »,  me  le  barrait   en  quelque  sorte !…  Et  je  me rappelai  l’insistance  avec  laquelle,  sans  en  avoir  l’air, Mme Boulenger  nous  avait  fait  constater  l’heure  à  ma  pendule… 

Cela, déjà, ne me parut point naturel… D’après ce que m’avait dit mon ami Sainclair, c’était lui qui était arrivé le premier dans mon salon  et  il  avait  entendu  Mme Boulenger  sonner  à  la  porte  de l’appartement ;  le  domestique  avait  ouvert  à  la  visiteuse  dans  la pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne l’avait pas quittée. En principe  je  devais  abandonner  l’idée  que  Mme Boulenger  aurait pu se créer un alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure, je dis  en  principe,  mais  non  en  fait,  car  en  fait,  je  découvris  que  la chose  avait  été  tout  à  fait  possible.  Un  enquête  auprès  de  mon domestique  m’apprit  que  Mme Boulenger  était  venue  chez  moi cinq minutes avant l’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans le  salon  puis  était  sortie  de  chez  moi  en  annonçant  qu’elle  allait revenir ; elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez moi ?  à  se  faire  voir  chez  moi ?…  Je  dis  qu’une  personne  qui aurait  eu  intérêt  à  se  créer  un  alibi  n’aurait  pas  agi  autrement… 

rien  de  plus…  mais  tout  de  même…  depuis  que  je  savais  que Mme Boulenger  s’était  trouvée  seule  dans  mon  salon  en  face  de ma pendule,  l’heure ne me gênait plus !… 



« C’est  dans  ces  conditions,  messieurs,  que  je  partis  pour  Le Havre. 
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« Jusqu’alors  poussé  par  mon  idée  absolue  de  l’innocence, c’est-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui ne  pouvait  se  présenter  à  mon  esprit  qu’à  la  condition  que  ma femme  n’eût  rien  caché  à  Mme Boulenger  de  son  rendez-vous, avec  le  docteur,  à  Passy   (ce  qui  du  coup  faisait  entrer  le personnage de Mme Boulenger dans le drame)…  jusqu’alors, dis-je,  je  n’avais  qu’une  conviction  morale  de  l’intervention  de Mme Boulenger,  mais  nullement   intellectuelle   ni  surtout matérielle…   Je  devais  trouver  bientôt  ce  qui  me  manquait encore…  Ayant  relevé  les  traces  de  Théodora  Luigi,  il  me  fallait déterminer son rôle dans cette affaire, d’après les traces mêmes ; enfin  et  surtout  dans  quelles  conditions,  elle  qui  se  trouvait  au Havre  la  veille  du  crime,  en  était  partie  pour  accourir  à  Paris… 

C’est  alors,  messieurs,  que  je  revis  cette  villa  de  la  Falaise  où s’était déroulé, l’été précédent, un drame qui avait été, en quelque sorte,  le  prélude  de  celui-ci  et  sur  lequel  vous  ne  savez  encore rien !… 



Ici  l’avocat  général  ayant  esquissé  un  mouvement  pour  se lever, le président le devança dans ses intentions en déclarant : 



–  Le  drame  de  Saint-Adresse  a  fait  l’objet  d’une  instruction qui est close et j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici… 



Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre cette  façon  de  restreindre  les  débats  mais  cette  fois,  ce  fut Rouletabille qui me calma : 



–  Messieurs,  dit-il,  la  présence  en  ces  lieux  de  Madame  (il désignait  Théodora  Luigi)  qui  a bien voulu  m’y  suivre  pour  vous aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un sûr garant qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes pour qui que ce soit…  L’ombre  de  Henri  II  d’Albanie  peut  reposer  en  paix…  Ce prince  n’a  été  mêlé  en  rien  au  drame  de  la  falaise !  Ceci  posé,  il me  sera  permis  de  dire,  sans  m’arrêter  bien  entendu  au  système de l’accident qui n’a trompé personne… Il me sera permis de dire que  nul  n’a  rien  su  du  drame !…  Ni  les  magistrats  qui  ont  cru  le 

– 181 – 



soupçonner,  ni  ma  femme  qui  est  arrivée  sur  les  lieux  quelques instants  après  les  coups  de  feu…  et  qui  a  eu,  cependant,  les fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur… ni Roland Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a  pu  qu’entendre  les  coups  de  revolver  qui  éclataient  derrière une porte !… Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! (Le doigt de  Rouletabille  montrait,  cette  fois,  la  statue  qu’était  devenue Mme Boulenger)  Madame et moi !… 



« Messieurs, lors de  mon retour à Paris l’automne  précédent après le drame de la Falaise, j’avais déjà découvert que l’auteur du crime  ne  pouvait  être  Henri  II  d’Albanie  pour  cette  raison  entre autres,  que  le  revolver  qui  avait  servi  à  frapper  Mme Boulenger avait  été  acheté  quelques  jours  auparavant  chez  un  armurier  du Havre,  par  Roland  Boulenger  lui-même…  et  j’étais  revenu  avec cette idée que c’était  peut-être  Roland Boulenger qui avait frappé sa  femme  laquelle,  plus  sublime  que  jamais,  lui  avait  pardonné. 

Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand, après le drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la pensée  une  autre  Thérèse  Boulenger  que  celle  qui  l’avait  habitée jusqu’alors  et  aussi   le  souvenir  de  certaines  scènes  assez caractéristiques qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur de cette pensée nouvelle,  je résolus de compléter mon enquête en même  temps  que  je  m’occupais  de  Théodora  Luigi  en  ce  qui concernait le second drame… 



« J’eus  la  chance  de  tomber  à  Trouville,  sur  le  valet  de chambre  de  Roland  Boulenger,  Bernard,  qui  était  venu,  sur l’ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets dans la villa de Deauville… J’étais déguisé ; il ne me reconnut pas… et je mis la conversation  sur  le  drame  de  la  falaise.  Il y  avait  une  phrase  qui me  trottait  dans  la  tête  depuis  que  je  l’avais  entendue  quelque temps après le drame, en traversant la villa de Deauville… Roland Boulenger disait alors à Bernard :  « Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis !… j’en serai quitte pour en acheter un  autre !…  et  laissez-moi  tranquille  avec  cette  histoire-là !… » 

D’où  j’en  avais  momentanément  conclu  que  « cette  histoire  de revolver »  gênait  singulièrement  Boulenger  et   le  chargeait  par 
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 conséquent.  Or,  de  ma  dernière  conversation  avec  Bernard  à Deauville,  il  résultât  que  c’était  Roland  Boulenger  lui-même  qui, le  premier,  s’était  préoccupé  de  la  disparition  de  cette  arme  et avait  prié  Bernard  de  la  lui  retrouver !  Tout  se  trouvait retourné !… Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa femme,  il  n’avait  aucun  intérêt  à  attirer  l’attention  de  quiconque et  surtout  de  son  valet  sur  sa  disparition !…  Je  continuai d’interroger  Bernard  avec  méthode.  Il  s’agissait,  pour  moi,  de savoir si Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il avait sauté à cheval et qu’il nous avait  quittés  sans  autre  cérémonie : je  demandai  à  Bernard  s’il  y avait  au  pantalon  de  cheval  à  son  maître  une  poche  pour  le revolver… Il n’y en avait pas !… et le matin même, après le départ de son maître, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que Roland portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la  table  de  nuit.  Depuis  on  ne  retrouvait plus  le  revolver !…   Qui donc  pouvait  avoir  emporté  le  revolver  de  Roland  Boulenger  sur les  lieux  du  drame ?  Qui,  sinon  la  seule  personne  auprès  de laquelle  on  l’a  retrouvé ! (revolver  que  l’on  a  vite  caché  car  on  a cru  qu’il  appartenait  à  Henri  II).  Qui,  si  ce  n’est  Madame ? (et encore le  doigt terrible de Rouletabille sur  Mme Boulenger)  et je la défie bien de dire le contraire !… 



 –   Et  bien !  oui,  c’est  vrai !  s’écria-t-elle.  J’avais  emporté  ce revolver pour me frapper… et je m’en suis frappée par deux fois ! 

c’est  vrai !  J’ai  voulu  mourir !  n’était-ce  pas  mon  droit ?  Ne l’avais-je pas assez gagné ?… 



–  Vous,  madame,  reprit  froidement  Rouletabille,  au  milieu d’une rumeur immense qui n’était certes pas entièrement hostile à  celle  qu’il  accusait…   vous  aviez  tout  arrangé pour faire  croire que votre mari vous avait assassinée !… 



– Misérable !… J’adorais mon mari !… 



– Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua sourdement  Rouletabille,  l’amour  devient  plus  terrible  que  la 
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haine  et  se  confond  avec  elle  bien  singulièrement  et  vous  avez connu  ce  moment-là  madame !…   et  je  vais  vous  dire  quand !… 

Rappelez-vous  certain  soir,  où,  dans  la  villa  de  Deauville,  je  me heurtai  presque  à  vous,  au  coin  d’un  couloir…  je  ne  devrais  pas vous dire : rappelez-vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre que  vous  m’ayez  aperçu !  mais  moi,  je  vous  ai  vue !  Vous  sortiez comme  une  furie  de  la  chambre  de  votre  mari…  vous  étiez  dans un grand désordre et dans un déshabillé magnifique… vous aviez repris  des  habitudes  de  grande  élégance…  quoi  de  plus  naturel pour  une  femme  aimante  que  de  se  refaire  belle  pour  l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en ai pas souri !… Non ! ce soir-là en vous  voyant  sortir  de  la  chambre  de  votre  mari,  j’en  ai  été épouvanté !…   j’ai  été  épouvanté  parce  qu’un  grand  voile  qui couvrait mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré !…  Une  femme,  par  son  attitude  extérieure,  touche  à l’ange !…  Elle  représente  une  si  pure  vertu  qu’elle  n’appartient plus à la terre !… Elle le dit à  qui veut l’entendre… Elle le répète avec  extase…  elle  n’est  plus  qu’une  pensée  et  qu’un  cœur !…   Sa pensée  comprend  tout !…  son  cœur  pardonne  tout !…   Roland, pour elle, a cessé d’être un homme, que lui importe,  pourvu qu’il vive avec son cerveau ?  Nous l’avez-vous assez fait entendre cette phrase !…  Eh  bien  cette  femme  ment !…  Cette  épouse  extra-terrestre,  cette  collaboratrice  qui  ne  prétend  connaître  que l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur esprit,  cette  noble  intelligence,  cette  divine  organisation  qui confond dans un même culte l’amour platonique et l’amour de la science, tout cela ment,  tout cela râle de désespoir parce qu’on ne l’embrasse plus comme au lendemain de ses noces… et tout cela rugit  sous  son  masque  de  céleste  indifférence  quand  un  sourire s’égare !  



– Et tout cela se tue, c’est vrai !… Après, monsieur ? 



– Et tout cela se tue… c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais là où  vous  dépassez  votre  droit,  c’est  lorsque  vous  venez  chercher dans  un  ménage  qui  ne  connaît  que  la  paix  et  le  bonheur,  une victime pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses, c’est  lorsqu’au  lendemain  de  cette  nuit  où  vous  étiez  si 
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inutilement  parée,  vous  concevez  ce  projet  abominable  de  vous tuer  dans  des  conditions  telles  qu’on  puisse  croire  que vous  êtes tombée  assassinée  par  votre  époux !…  Ah !  laissez-moi  finir ! 

Madame !…  madame !…   c’est  avec  son  revolver  que  vous  allez vous frapper devant sa porte en prenant soin de crier : « Roland ! 

assassin ! assassin ! » 



– J’ai crié : « À l’assassin ! » râla Mme Boulenger. 



–   Pourquoi  auriez-vous  crié  « À  l’assassin ! »   puisque personne ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que  le  prince  Henri  était  déjà  mort,  lorsque  vous  essayiez  de mourir.  Mais  vous  vouliez  mourir  en  perdant  Roland !…  et  la preuve,  madame,  je  vais  vous  la  donner,  irréfutable.  Au lendemain  de cette nuit  qui avait transformé votre folie  d’amour en  folie  de  haine…  vous  écriviez  à  une  de  vos  amies  de  Paris,  à Mme de Lens,  une  lettre…  une  lettre  qui  la  faisait  accourir  au Havre en apprenant, deux jours plus tard, le drame… Dans cette lettre vous lui disiez textuellement : « Maintenant il me hait… j’ai lu  cela  dans  ses  yeux…  Il  me  voudrait  morte !…  Attends-toi  à quelque  drame  effroyable !…  Moi  je  m’y  attends,  et  je  suis prête !…  Si  tu  apprends  ma  mort,  dis-toi  bien  que  c’est  lui  qui m’a  tuée !  »  Mais  vous  n’en  mourûtes  point !…  et  lorsque Mme de Lens vous vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre époux  à  vos  genoux…  À  cette  heure-là,  vous  croyiez  l’avoir reconquis et vous acceptiez la légende qui était déjà établie autour de  vous  quand  vous  rouvrîtes  les  yeux…  de  la  tentative d’assassinat par Henri II d’Albanie ! 



Quel  silence !  Un  silence  affreux  qui  attendait  quelque  chose de  cette  femme  cramponnée  à  la  barre,  comme  au  bord  d’un abîme… et ce quelque chose ne vint pas !… 



Quant à Rouletabille, implacable, il reprit : 



– Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire… 

Passons à la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots à 
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en  dire !…  quand  je  revins  au  Havre,  j’étais  sûr  que  c’était  vous qui  aviez  tout  fait  à  Passy  comme  à  Sainte-Adresse.  Il  ne  me fallait  plus  que  des  preuves  et  je  résolus  de  les  acquérir  en  y mettant  tout  le  temps  nécessaire  et  en  vous  trompant  comme vous aviez trompé tout le monde !… Quelle victoire pour moi que le  geste  qui  vous  faisait  apporter  à  la  villa  de  Passy  l’anneau d’esclavage  que  vous  aviez  trouvé  à  la  villa  de  Sainte-Adresse !… 

quel  aveu !…  Enfin,  j’avais  cette  lettre  signée  Roland  Boulanger, cette  lettre  qui  appelait  Théodora  Luigi !…  cette  lettre  que  les experts  nient  être  de  votre  mari !  Elle  ne  pouvait  être  que  de vous !… 



– 

Mensonge ! 

Invention ! 

folie !… 

râla 

ardemment 

Mme Boulenger qui ne  regardait plus Rouletabille… 



–  Madame…  j’ai  la  preuve  ici,  que  vous  avez  essayé  maintes fois d’imiter l’écriture de votre mari… et j’ai mieux que cela !… j’ai ici…  recollés…  reconstitués…  les  essais  successifs  de  cette  lettre. 

Monsieur le Président… ouvrez cette enveloppe… je vous jure que madame n’aura plus rien à dire ! 



Et  Rouletabille  fixait  Mme  Boulenger  comme  s’il  voulait l’hypnotiser  pendant  que  l’huissier  passait  une  enveloppe  au président. 



– J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, murmura  Mme Boulenger  dans  un  souffle…  Il  est  exact  que  j’ai essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-même qui m’en  avait  priée  pour  que  je  réponde  à  ses  nombreux correspondants  en  ses  lieu  et  place…  pour  que  je  signe  même pour lui ! 



– C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille… Et maintenant  Monsieur  le  président,  vous  pouvez  arracher l’enveloppe… Il n’y a rien dedans !… 
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Quelle stupeur !… Et puis, malgré la gravité de l’événement, il y eut des rires. 



– Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 



–  Rouletabille  non  plus,  ajouta  froidement  mon  ami.  Et maintenant plus qu’un mot… La preuve absolue de la présence de Mme Boulenger  dans  la  villa  de  Passy,  à  l’heure  du  crime  et  la preuve  de  son  crime !…  Quand  elle  eut  fini  d’assassiner… 

Mme Boulenger  descendit  dans  la  cuisine…  et  elle  but,  car  elle avait  soif…  elle  but  de  l’eau  fraîche  du  robinet,  de  la  bonne  eau glacée  qu’elle  faisait  couler  dans  un  verre  pris  dans  l’armoire  à côté  d’elle…  Seulement  Mme  Boulenger  a  eu  tort  de  ne  pas replacer  exactement  ce  verre  comme  les  autres…  car  ce  verre-là, je l’ai fait examiner, moi, par le service Bertillon !… J’ai là en effet quelques amis qui ont bien voulu m’aider de leurs « expériences » 

et  qui  apporteront  ici  le  résultat  de  leur  examen…  Ils  ont  relevé sur  le verre  la  marque  à  laquelle  nul  ne  peut  plus  se  tromper,  la marque des doigts de l’assassin.  



 –   C’est  faux !  s’écria  la  malheureuse  femme  dans  un  dernier sursaut de défense. 



–  Pourquoi  avez-vous  dit :  c’est  faux ?  parce  que  vous  aviez gardé  vos  gants  de  fil ?   Mais  votre  gant  à  laissé  son  empreinte sur le verre !… Il vous dénonce plus qu’un aveu… 



– Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule à porter des gants de fil ? 



– Non, mais elle en portait souvent… et elle en portait ce jour-là qui était bien reconnaissable… car il avait une couture au pouce que  nous  retrouverons  sur  le  verre !…  Du  reste,  ce  gant,  le voilà !… Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr Schall en sortant de chez moi. 
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Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu’il tira de la poche de son gilet. 



– Cette fois, il y est, dit-il… Ça n’est pas comme les papiers de tout à l’heure !… 



On  entendit,  du  coté  de  Mme  Boulenger,  une  sorte  de respiration rauque, un gémissement lointain et profond… et puis plus  rien !  Elle  s’était  redressée  devant  la  barre,  plus  haute  que jamais… comme si elle allait prendre son élan… 



–  Savez-vous,  madame,  prononça  le  président,  que  tout  cela est au-dessus de l’horrible… 



–  Tout  cela,  reprit-elle,  d’une  voix  que  nous  ne  reconnûmes plus et  qui paraissait déjà appartenir à  l’autre monde…  tout cela n’est pas au-dessus de l’amour !  



Et  elle  s’effondra  comme  un  bloc !  Mme Roland  Boulenger était  morte !  On  reconnut  le  soir  même  qu’elle  s’était  empoison-née avec de l’acide prussique. 



Rouletabille  ne  fut  nullement  ému  de  cette  mort  qui  affola l’auditoire…  Tandis  que  l’on  se  précipitait  de  toutes  parts  et  que l’audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable : 



–   Le  plus  beau  est  que  le  gant  est  faux !…   Je  l’ai  acheté  ce matin  et  c’est  moi  qui  ai  fait  la  couture !…   ce  qui  est  vrai  c’est l’empreinte  du  gant  de  fil  et  de  la  couture  au  pouce  sur  le verre !…  Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me manquait !…  Cette  terrible  femme  inventait  des  preuves  contre Théodora  Luigi !…  Je  me  suis  servi,  pour  la  combattre,  des mêmes  armes  qu’elle !…  Seulement  mes  preuves  à  moi  étaient plus  fausses  que  les  siennes !  voilà,  peut-être,  pourquoi  elles  ont si bien réussi !… 
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Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité des faits, mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ?  



Qui  la  connaîtra  jamais,  maintenant  qu’Ivana  est  morte ?… 

C’était  une  honnête  femme  et  elle  est  morte  honnête  femme  au sens  bourgeois  du  mot,  mais  c’était  un  grand  cœur,  un  cœur magnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde !… 



C’est tout ce qu’on peut dire !… 



Et  le  sphinx  reste  debout,  au  seuil  des  tombeaux,  avec  son profil de femme. 



FIN 
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