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Gaston Leroux

MISTER FLOW

(1927)


I


Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables (voir code pénal…) mont valu ladmiration universelle. Cependant, mon cas, sil nétait à sévanouir dépouvante, serait tout à fait bouffon, et, parmi toutes les tempêtes quil a soulevées, je songe à la tempête de rires qui maccueillerait si lon savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de LHomme aux cent visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore les conférences «Colonne», lirez-vous jamais ces pages où je retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se puisse concevoir? Je le souhaite pour vous, car elle est instructive… Mais vous ne la connaîtrez, je lespère bien, quaprès ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me guette… Hélas! je sens derrière ma porte leffroyable aventure prête à me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à marracher à cette courte station où je messaie à vivre sous mon dernier masque (le cent unième), celui de lhonnête homme… Justes dieux! ne mavez-vous accordé quune étape dans cette course à labîme?…

(Du même.)

Ici, lauteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu la singulière chance de posséder dune façon toute passagère les papiers secrets de lHomme aux cent un visages (qui nest pas mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu dimportance de lIntention en face de lÉvénement.

Rentrons vite au palais avec le «cher maître». Je vous livre son manuscrit…

* * *

Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide… Encore une année écoulée. La troisième depuis que jai prêté serment, depuis que je me suis, pour la première fois, approché de la barre avec la même dévotion que, plus jeune encore, je métais approché de la Sainte Table et peut-être avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à ses pompes et à ses œuvres? Résumons: renoncer, pour des années, à largent qui est tout, surtout pour un jeune homme qui na rien et qui a été élevé assez mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France dil y a vingt ans, la plus aimable de lunivers.

Javais de lesprit, des manières, du penchant à létude pourvu quelle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il conçut tant de chagrin quil en mourut au bout de lan. Ma mère, dorigine anglaise, qui lavait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sou avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en attendant, comment vivre?… Un jeune maître doit être à son aise, faire un long stage chez lavoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne point «faire daffaires». Défense aussi de les chercher. «Soyons dignes.» Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties quil donne aux clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je nai que mon bavardage. Qui en veut?…

Mes besoins mont enlevé toute timidité, et ma conscience, au régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice sont dune belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai garde des Sceaux. En attendant, jai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je lai à peu près tirée daffaire. Le malheur pour moi est quil ma fallu donner cinquante francs au «gagiste» du palais qui avait examiné sa feuille au coin dun couloir et lui avait demandé si elle navait pas davocat. Justement, je passais, comme par hasard. Un signe discret. Lillustre maître écoutait cette femme en peine. Provision… honoraires à verser davance… «Les règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent dester en justice… Merci pour le fafiot…» Certains «gagistes» sont dune rapacité!… Et puis, dangereux!… Cest un coup à passer devant le Conseil de lordre!

Jai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs… Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit quelles nont que deux mois: elles en ont quatre. Elles commencent avant les «vacations» et durent longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se diminue sil se montre en robe dans les couloirs. À la fin de ce même mois, on ly voit en veston. Il montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour demander quelques remises quon ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait encore son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. Jai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit quelle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-être quelquun en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent sous! Je fais pitié, même aux gardes du palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne sont plus que deux où lon expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du tout, de petites affaires où il nest besoin ni dinterrogatoire, ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque, sinclinent et disent: «Je demande lindulgence du tribunal!» Ils sont désignés «doffice».

Moi aussi, je me suis inscrit «doffice» pendant les vacances. Cela me fait penser que jai reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet; il y fait frais. Je demanderai communication des dossiers. Je bavarderai avec les employés. Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir auprès dun criminel, dun vrai! Hélas! la première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison!… Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait pas mal non plus dans le tableau! Mais tout cela, ça na jamais été pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe! Le dossier le plus important, écoutez cela! Cest celui qui a le plus de chance de mettre en valeur ma haute éloquence: «Vol et abus de confiance»: un domestique qui a volé une épingle de cravate à son maître. Lhomme ne nie pas. Il a été pris sur le fait; un imbécile par-dessus le marché. Il sappelle Charles Durin.

Et voilà!

Et pourtant, il y a des coups de couteau! Ils ne sont jamais pour moi! Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes! Jamais époque judiciaire na été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la première à la dernière colonne (dernière heure mise à part et publicité), ça nest quexploits dapaches du grand monde! Car les autres nexistent plus… Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser et shabillent place Vendôme. Et quest-ce quon voit comme danse de colliers de perles!… comme nettoyage de bijouteries! Et dans les banques, dans les grandes maisons daffaires, les lauréats de lÉcole de commerce, ce quils soffrent comme comptabilité!… Des millions disparus aux courses! Un employé à dix-huit mille fait la pige au «mutuel» sur le «carnet» des books! Et les grandes dames qui épousent les gigolos! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux jazz! La police na plus assez dinspecteurs, les inspecteurs nont plus assez de menottes. Mais moi? Rien… Épingle de cravate!… Charles Durin, domestique, vol et abus de confiance… Ah! ce nest pas encore celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat!…

Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander au juge un permis de communiquer…

Eh bien, jen reviens. Ça na pas été long!… Une tête didiot, pas même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce quil faisait… «Ça lui a pris comme ça», paraît-il, de vouloir chiper cette épingle de cravate. Il ma demandé sil ny avait pas une maladie pour ces choses-là?… Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il sest mis à chialer… «Ah! la guillotine! La guillotine pour mon kleptomane!»

Jai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de leurs années de Quartier latin, lorsque la vie souvrait devant eux, riche despoirs. Je les ai interrogés; certains nétaient guère, à cette époque, plus dignes denvie que moi et ne savaient point davantage où diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme sils les regrettaient, je suis persuadé quils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir saccrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le domicile du «cher maître». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier de moi-même.

Le bruit dune machine à écrire, dans lappartement dà côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là: Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de lécole de droit. Elle sest déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait plus que ça: les femmes! Une confiance prodigieuse en elle-même, dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous dit carrément: jarriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et cest honnête! Quelle époque! Elles ont un frère que je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, lautre jour. Elles lont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout sil tue la vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter…

Ce matin, jai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir cet après-midi. Encore un qui ne sen fait pas! En sortant de ma pension  cest un vieil oncle qui la paie  je suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et jai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la pièce deau. Ah! je voudrais aller aux bains de mer! Je ne connais pas Deauville. Il me semble que je narriverai jamais à sortir du Quartier latin. Ah! la rue Monsieur-le-Prince!… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres? Je suis allé une fois chez Laveur. On ma montré la place où Gambetta commençait à raconter des histoires autour de son assiette à soupe. Gambetta!… que serait-il resté de cette outre déloquence sil navait pas eu une occasion: lEmpire!… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours… Quest-ce que je fais au monde?…

Depuis deux jours la «Remington» sest tue, de lautre côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. Cest Mlle Clotilde qui ma annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires: elles soffrent deux mois de congé tous les ans dans «leur villa de Lion-sur-Mer». Jai demandé à mon confrère en bas de soie-imitation de minviter. Elle ma répondu en riant quil ny avait quune chambre dans leur villa: «Je coucherai dans le salon!» Mais il ny a pas de salon dans leur villa, ni de salle à manger. Il ny a que deux pièces. Et elle ma sorti une photo de leur propriété, car cela leur appartient!… Une cabane quelles ont construite avec des caisses dépicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune, avec un jardin potager, ma chère!… où il ne pousse que des coquilles de moules. Elles sont parties, folles de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourdhui, je revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer. Cest une fontaine, ce bonhomme-là! Le juge dinstruction a reçu une lettre du patron volé. Cest un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond de lÉcosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de sintéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge davoir pitié dun moment dégarement, de sa part à lui, le baronnet. Il neût jamais dû déposer de plainte. Cest lui, le coupable! Est-ce quil devait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son domestique? Il veut «sauver son âme». Ah! ces presbytériens! À sa sortie de prison, il reprendra Durin à son service. Sil nétait retenu à Édimbourg par des affaires considérables, il eût déjà retraversé le «channel», mais il sera en France au mois doctobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera laffaire jusquau mois doctobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui rendra avec six mois de prison et sursis (première condamnation). Lavocat naura même pas à se lever: «Affaire entendue, maître.»… Je f… le camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe! Je décachette: «Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires.»

On ne connaît pas son cœur. Jaime Durin. Je cours. Je voudrais être déjà en sa présence; je ne peux plus me passer de lui!… Il ma été envoyé par la Providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a lair intelligent. Il me prie de masseoir. Que dis-je? il mordonne de prendre place devant lui. Et cest moi qui ai lair de recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite affaire: ça nest pas long. «Monsieur, jai eu tort de ne pas vous parler dhonoraires tout de suite. Vous seriez venu plus tôt à mon appel.» Jinterromps, très intimidé: «Je suis désigné doffice. Il ne saurait être question dhonoraires.

 Tu blagues, Charles! Mettons quil ne soit question que de ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.

 De quoi sagit-il donc, monsieur?

 Jai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que vous ne seriez pas autrement fâché daller faire un petit tour à Deauville!»

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. Cen est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je coupe court, rouge jusquaux oreilles:

«Monsieur, jadore Paris, lété!» Il hausse les épaules: «Alors, ne parlons plus de rien.» Je sue à grosses gouttes. Je sens que jai perdu tout droit à sa reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne sarrête pas là, elle va aller très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les règlements de lOrdre ne le permettent. Cet homme a un service à me demander, un service que moi, son avocat, je nai pas le droit de lui rendre. Je nai plus quà me sauver…

«Mille francs!» dit lhomme. Je râle: «mille francs, pour quoi faire?» «Pour aller à Deauville.

 Décidément, vous y tenez!

 Oui! jai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très bien… une femme du monde! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, cest-à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

 Tout!

 Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…

 Mes compliments!

 Depuis quelle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.

 Dame! si elle vous aime.

 Je ne doute pas de son amour, mais ce nest pas de cela quil sagit. Jai des lettres delle, des lettres assez compromettantes, des photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes heures et jai le sentiment de lart. Si ces documents tombent entre des mains étrangères ou, plus simplement, dans le dossier de lenquête, cette femme est perdue… Dans ma détresse, je ne pense quà elle. Il sagit de lui reporter tout cela, monsieur, dans le plus grand mystère. Le voulez-vous?»

Je regardais mon homme en dessous. «Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman?

 Mon cher maître, si javais voulu la faire «chanter», je ne me serais pas adressé à vous!

 Merci.» Nous nous sommes compris. «Quand partez-vous?

 Quand jaurai les lettres et les photos.

 Naturellement, je nai pas besoin de vous dire que je nai pas tout cela dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de lavenue du Bois.

 Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses…

 Pour qui me prenez-vous? répond Durin. Je suis là-bas chez moi. Jen ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à droite. On ne parle pas au concierge. Mais sil vous questionnait, ce qui métonnerait bien de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé par M.Van Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme cest simple!

 Après?

 Après, vous raflerez dans lappartement et dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette et demain vous me lapporterez ici. Jen ferai le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez porter à Deauville.

 Cest tout?

 Non!» Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main. «Celle-ci est la clef de lappartement, celle-là ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez jusquà ce que vous ayez senti lemplacement dune serrure. Ouvrez. À lintérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. Cest un cadeau auquel je tiens beaucoup.

 Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client!

 Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs quil serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que jai le secret de sa fermeture et que jai pensé à vous pour me garder le précieux objet jusquau jour de ma sortie de prison.

 Ah! par exemple! Vous avez compté que je transporterais chez moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là? Vous voulez donc briser ma carrière? Les règlements de lOrdre sont formels.»

À ces mots, il éclata de rire.

«Elle est belle votre carrière!»

Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes chaussures.

«Elle vaut la vôtre! mécriai-je.

 Je ne me plains pas de la mienne! Écoutez, faites ce que je vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du monde… et vous aurez gagné deux mille francs…»

Oh! ce Durin! il avait encore une fois changé de physionomie… le Durin des deux mille nétait plus le Durin des mille… Il avait quelque chose de plus… comment dirais-je? enfin de plus irrésistible.

«Cent louis! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez ce soir.» Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déjà penser à autre chose. «Eh bien? fit-il tout à coup, comme sil se ressouvenait que jétais là.

 Eh bien, comment les toucherai-je?

 Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maître! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et maintenant, à demain, à la même heure, et ne pensez plus à vos «règlements» que pour vous dire que si vous les avez violés, cest pour lhonneur des dames!»

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots: «Cent louis.»

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de Maistre a dit: «Lun se marie, lautre donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins du monde quil ne verra pas ses enfants, quil nentendra pas le Te Deum et quil ne logera jamais chez lui. Nimporte! tout marche et cest assez!» Moi aussi, je marche… je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le lit:

«Entendu», dit-il, et il me passe un peignoir.

«Nous allons faire tomber tout ça!

 Hein? tout ça, cest ma barbe.

 Je vous assure que ça ne se porte plus!» Je veux faire quelques objections; il ricane et me souffle dans le cou:

«Ordre du patron!»

Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M.Victor et moi nous avons maintenant le même patron. Je me relève avec une figure neuve. Victor ma laissé, sous le nez, une petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient plus. Et je ne men réjouis pas. Jai lair de mêtre déguisé pour faire un coup! Est-ce que ce nest pas ainsi que la chose se présente? Si ça tourne mal, sil y a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider linconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse engager dans la bande. Quelle bande? Ah! ça, est-ce que je nai pas le droit, comme tout le monde, de me faire raser?

Jai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.

«Je crois que ça fait le compte. Ne menvoyez pas trop tard les ordres pour Deauville. Jirai au Grand Prix. Vous me trouverez à ma place habituelle.»

Il me reconduit jusquà la porte.

«Allez vous nipper!»

Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs! Deux mille francs!… Il me semble que je vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je moffre une paire de souliers. Et puis, jentre dans un grand magasin des boulevards. Jai une taille mannequin. Il y a du «tout-fait» là-dedans qui mira comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase devant une poupée de vitrine. «Oh! le charmant petit jeune homme», méconnaissable mais tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle? Voici lheure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voûte de limmeuble et je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux tours. Cest fait. Jentre et je menferme. Je halète. Plein noir. Quelques secondes de repos où je nentends que mon cœur qui bat à gros coups sourds. Je frotte une allumette. Je nose pas tourner le commutateur. Dans la première pièce, sur une petite table-bureau, japerçois dans un plumier un bout de bougie à côté dun bâton de cire à cacheter. Cest tout ce quil me faut. Et je mabats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur la prière du locataire. En toute conscience on na rien à me dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais encore plastronner: «Entendu, monsieur le bâtonnier, il y a les règlements; mais à côté de lavocat, il y a lhomme, lhonnête homme qui est venu ici pour sauver lhonneur dune mère de famille!»… Gratuitement, jaccorde à cette femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque. Au fond, quand on songe à ce que je risque, cest sublime ce que je fais là! Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur mappartient), et achève les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, jétais paré. Photos et papiers dans ma serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir accompli, mais comme quelquun qui eût donné vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour nêtre aperçu de personne et surtout pour faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon: «Tu en es! Tu en es! Tu en es! de la bande de van Housen! Si, après cela, le patron nest pas content de toi!»

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de mavoir rencontré; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage le damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi dun sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans la cuvette et je me mis à réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait limbécile. À la suite de cette petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans nombre; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de complicité de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier!

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert à rien. Je pense, maintenant, que cest seulement au moment où jirai me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient, car, à cette heure, il nen est point question. Je suis habillé de neuf. Jai encore mille francs dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me conduis en galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je me promets bien doublier toutes les misères du Quartier latin!

Et je devrais renoncer à tout cela, parce quen dépit des règlements jai transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais! Durin avait raison; ce nest pas chez son avocat que lon ira chercher ses affaires! Allons, habillons-nous!… Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il nen sera plus question!

Je le soulève: il me paraît encore plus lourd que la veille du fait que la peur ne maide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets de toilette et des lettres de femmes! Je voudrais bien savoir. Pourquoi?… Mais pour mon malheur! Lhomme nest décidément satisfait que lorsquil se consume de tristesse et damertume. Le destin, qui nest pas méchant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse. Il na quà la suivre. Mais une petite boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boîte. Nous savons ce quil en sort. Cest ainsi depuis Épiméthée. Imaginez que je naie pas ouvert le petit sac défendu; il ne me serait peut-être rien arrivé dautre quune aventure amusante, du moins je me plais à le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs davocat, tels que les a rédigés maître Cresson. Tandis que maintenant… oh! maintenant!…

Cest trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire jouer la fermeture secrète? Je nai eu quà faire sauter les petites pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche maroquin. Là, jeus affaire à une fermeture ordinaire. Jappuyai sur le bouton central en tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela souvrait, mais plus stupéfait encore dapercevoir une admirable trousse de cambrioleur!…

Peste, ma chère! quel luxe! Du nickel, de largent et un travail! De vrais objets dart. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poinçons, des espèces de tire-bouchons dont je pressentais lusage dans le forage des portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de louate hydrophile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah! lanimal! Et voilà ce quil me faisait garder chez moi!

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez duré, et jallais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez épais que je jetai sur mon bureau! Enfin, je vais tout savoir!

Tout! Tu sais tout! Les photographies que tu as trouvées, là-dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir lhomme qui fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans! dont les aventures incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphères et que lon a enterré solennellement dans «les dernières heures» relatant le naufrage du Britannic en face dHalifax! Cest lHomme aux cent visages! dont le dernier est Durin… Durin arrêté comme domestique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… Sir Archibald Skarlett, baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de maître Rose, avocat à la cour dappel de Paris!…

Jétais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des émotions! Dabord, courons à la Conciergerie. Il faut que je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom! Mais il va me dire, il faut quil me dise tout maintenant! Il faut que lon sexplique. Son affaire est très grave!… Sil simagine, ce garçon, quil va longtemps tromper la police, la justice. Déjà le juge dinstruction sest douté de quelque chose en laissant traîner laffaire! La presse va sémouvoir, certainement. Jy veillerai, je connais le petit Ruskin, du «Réveil des Gaules». Ça nest pas un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon client lHomme aux cent visages. Il faut tout prévoir! Ah! pour une affaire, voilà une affaire! Enfin!…

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. Jai le bonheur de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin aussi calme que je suis agité!

«Merci, je sais que cest fait! Vous mapportez les photos, les lettres…

 Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van Housen!…»

Il lève la tête. Japerçois une figure féroce. «Pourquoi?

 Parce que jai vu ce quil y a dedans! Une autre fois, vous la refermerez!» Il sassied:

«Inutile de reporter la valise! Elle est très bien où elle est. Vous pensez bien que jai pris mes précautions pour quon ne la reporte plus là-bas. Elle était trop compromettante!

 Hein?…» Il souriait. Je laurais volontiers étranglé. «Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi! Vous navez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez! Je sais quil y a un supplément denquête. On ne tardera pas à découvrir votre véritable personnalité. On saura que LHomme aux cent visages, celui que les Anglais appellent lillustre Mister Flow, nest pas mort! Mais je plaiderai pour vous et je vous sauverai!…

 Non, monsieur, non!… Vous plaiderez pour Durin, domestique. Nimaginez pas une seconde que lillustre Mister Flow choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose! Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme maître de Monzie, ou un ancien ministre: maître André Hesse, ou un ancien président de la République, comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. Cest pourquoi il faut souhaiter, pour lheureuse continuité de nos relations, que lillustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce charmant petit complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon cher maître, je vois que vous navez pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un artiste! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous prédis quelques succès auprès des dames!»

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en finir:

«Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni pour lillustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate à son maître sans se faire pincer comme un écolier. On sest fait beaucoup dillusions sur lHomme aux cent visages. Je ne lui en connais quun. Il ne ma pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi quil puisse marriver!»

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.

Il sourit. Je crois même, ma parole, quil samuse.

«Ne faites donc pas lenfant, dit-il. Javoue que Durin, même pour un stagiaire, nest pas un client reluisant. Que voulez-vous? Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. Lorgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de Sir Archibald, navait dautre valeur à mes yeux que le plaisir quil me procurait, dans le moment que je len privais, au nez du baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous le jure! Mais je suis dun naturel généreux et jeus le tort de faire cadeau de lobjet à la femme de chambre dune amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. Cétait une honnête fille. Elle ma dénoncé. Quelle leçon! On apprend à tout âge… Mais laissons cela qui naura que lintérêt le plus passager au moment de ma comparution en correctionnelle… Où est le sac aux outils?

 Votre valise? Elle mattend dans un taxi.

 Vous allez la reporter rue Chalgrin?

 Oui!

 Non! je vous ai dit que javais pris mes précautions. Vous navez pas encore lu les gazettes?

 Ma foi, je vous avouerai…

 Eh bien, lisez.» Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en dernière heure: RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER FLOW. LHomme aux cent visages nest pas mort! Je sursautai. «Lisez! Lisez!» Je lus. Je lus pour mon épouvante:

Que les nombreux admirateurs de lillustre Flow (lhomme que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, quon ne retient une poignée deau) se consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque nouveau cambriolage sensationnel ou à lun de ces scandales mondains quil a le génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mêlés. Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait quil se faisait appeler Van Housen, venant dAmsterdam, et quon lavait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente dans un palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une malle et où il navait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie quun nommé Van Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par le concierge lappartement de lindésirable locataire que lon navait pas revu depuis quinze jours.

«Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses amis que jai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de lappartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd.»

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son ami de ramasser dans lappartement tout ce quil pouvait y avoir de compromettant.

«Un fait qui ma paru bizarre, signala encore le concierge, cest que cet ami qui portait jusqualors toute sa barbe sest fait raser, nayant conservé quune petite moustache à la Charlot.»

Il ne fait point de doute quil sagit là dun complice. Pour accomplir une besogne qui pouvait nêtre point de tout repos, celui-ci avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement quil ne len avait pas moins reconnu, et quil le reconnaîtrait à loccasion!

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

«Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre pâleur minquiète.

 Je suis perdu! Cest sur vos instructions que le concierge a fait une pareille déclaration?

 Il ny a pas de quoi sévanouir! Je ne vous abandonnerai pas!

 Misérable! murmurai-je dans un gémissement.

 Quel gosse! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître. Au fond, tout cela nest pas bien grave. Évidemment ce monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous nêtes venu quune fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac! Telle est la vérité!… Mais le malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là! Votre transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous accable! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet abominable Van Housen!

 Ni chez moi! Ni nulle part!… On peut marrêter en sortant dici!

 Taratata! quelle imagination! Le concierge de la prison vous a-t-il reconnu?…Le greffier? pas davantage! Il timbre les laissez-passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné doffice, cela a si peu dimportance!… Est-ce à moi de vous lapprendre?…

 Ah! je voudrais être loin!…

 À Deauville!…

 Bandit!

 Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le marché, loccasion de sauver lhonneur des dames… Quoi quil en soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits. Jadmets que vous éprouviez quelque répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous montrer à votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. Jy ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un taxi? Profitez-en! 5 bis, rue Notre-Dame-des-Victoires. Au troisième, première porte à droite. Ah! encore une question. Savez-vous langlais…

 Comme ma langue maternelle.

 Parfait! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous même. Et, en route pour Deauville! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne me revoyez plus!… Ça vous fera plaisir? Ingrat!

 Mais votre sac! mécriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre sac? Tant que je le traînerai avec moi…

 Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par devers elle, jusquà ma libération.

 Je lui dirai quil est à vous?…

 Je nen doute pas! et je ne my oppose point.

 Je vous rapporterai la clef?

 Je lespère… quand votre barbe aura repoussé.

 Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. Ladresse de cette dame?

 Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett… «Scarlet», la femme fatale!… comme disent les Américains: la femme vamp!… (vampire)… Cela ne vous fait pas rêver?

 La femme de votre patron.

 … Vous lavez dit! Elle est descendue au Royal.

 Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer?

 Mister Prim, sil vous plaît! (J.A.L. Prim), John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous avez cambriolés hier chez cet affreux Van Housen!»

Docile, jouvris ma serviette. Je navais même pas lidée de lui résister. Et puis le pouvais-je? Ce Durin me tenait mieux quavec des menottes. Je ne pensais quà une chose: ce soir même, jen aurais fini avec cette horrible aventure!

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en conserva quelques-unes quil enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste quil ficela solidement et quil cacheta dun sceau bizarre, large comme un ancien décime, quil dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de cire, deux allumettes; le tout fut fait avec une décision, une rapidité surprenantes, après un coup dœil jeté au judas de la porte, où lon ne vient jamais du reste, tant que lavocat nappelle pas.

Pendant quil procédait à cette ultime opération, je le regardais. Il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait plus la comédie. Il ne «composait» plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il le niais Durin? Son front semblait sêtre élargi, ses yeux brûlaient dintelligence. Un sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien de bestial. Cétait pire. Cette figure tenait du drame et de la farce, appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, sil ne létait pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr quil était du trésor public!

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, jaurais fait pitié à un condamné à mort! Javais retrouvé toute ma vertu, pour la regretter!… Je pensais à mon bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au fond duquel je métais jeté, me conduisait chez Victor!…

Javais le damné sac entre les jambes… La vue dun agent qui fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en traînant mon encombrant fardeau na dégale que celle avec laquelle jai quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor mattend. Cette communication directe entre un détenu et ses amis du dehors nest point pour métonner. La fréquentation des prisons nous en apprend bien dautres. En voyant mon petit bagage, Victor me complimente:

«Joli sac, monsieur!

 Vous le connaissez?

 Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. Jen admire la sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel!… Je ne sors du naturel que pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux courses… pour les autres… Je nai jamais eu dennuis parce quavec moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur!… Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25?

 Il paraît, Victor!…» Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Victor mélargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, japprends à faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre larcade sourcilière gauche. «Je me suis battu en duel?

 Monsieur men demande trop long… Monsieur emportera cette petite boîte; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez-moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec. Parfait! vous voilà très black and white! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui sachète avec la tête.»

Quand cest fini, je ne puis mempêcher de rire devant la glace, malgré le tragique de la situation. «Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin!

 Monsieur a tout du jolly good fellow! exprime Victor. Non, ne vous occupez pas de laddition. Je mettrai ça sur la note du patron!»

Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris plus! Ce Victor membête avec «son patron»!… Jouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je trouve tout ce quil me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon existence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que jeus, il y a deux ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je recommandai Durin, enfin, des passeports avec ma photographie! Cest moi, tout craché! Jadmire…


II


Entre Vernon et Lisieux, jai été pris dune colère singulièrement grotesque. Jétais seul dans mon compartiment, affalé dans un coin, me refusant à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de cette sorte de léthargie où javais trouvé lâchement un refuge passager. Et voilà que tout à coup je fis explosion: «Eh bien, es-tu content? Tu y vas, à Deauville!…»

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en minjuriant comme un charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin, lavait vue descendre par la cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant dêtre, sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante charcuterie.

Jallais à Deauville, mais que naurais-je donné pour en être déjà revenu! Quest-ce que me réservait ce damné M.Prim? En vérité, je le connaissais si peu! Quant à maître Antonin Rose, il ne pouvait plus en être question, du moins pour le moment!… Javais vendu «mon moi» contre un visage, le cent unième de lillustre Mister Flow! Ma personnalité se réduisait désormais à nêtre quun portrait de plus dans sa collection, une simple épreuve retouchée! Et encore je devais veiller à ne pas trop labîmer dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice na pas trop souffert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais! Mon haleine doit être dune fraîcheur dalcool à 90… Encore une colère comme celle-ci et je serai très pick me up! Cette façade me donne dix ans de plus.

Deauville! Je descends, derrière mes lunettes, raide comme un gentleman qui na pas lâché les tabourets de bar depuis huit jours et jinjurie copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin qui, à la sortie, veut me prendre de force ma valise.

Je monte dans lautobus du Royal. Pas de chambre, naturellement; nous sommes à la veille des courses. Je demande si Lady Skarlett est chez elle et je prie quon lui fasse parvenir mon bristol, durgence. Cinq minutes plus tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir lâché mon sac. Ahurissement du maître dhôtel. On veut me débarrasser de mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable: on ninsiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée; grandes portes-fenêtres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce salon en est plein et des plus rares, des orchidées à faire rougir un singe! Une femme de chambre des plus coquettes me fait entrer dans un boudoir. Nom dun rat! Lady Helena doit laisser quelque chose derrière elle comme «sillage embaumé»!…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent audacieusement leur dessein de viol, mont toujours bouleversé. Je ne sais déjà plus ce que je fais là ni surtout ce que je vais faire… Un rôle pareil, cest au-dessus de mes moyens… Je vais me trahir tout de suite… Elle est jolie, Lady Helena! très jolie!… Jai vu son portrait dans la collection Durin… Si javais été moins bassement inquiet, je me serais certainement attardé à la contemplation de certains détails… Je me rappelle, par exemple, que ses seins, ses seins nus… car il y avait des photos dune intimité… Je sens que, lorsquelle va être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou odieux… Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une lady!… à une lady qui couche avec son domestique!… On peut se croire tout permis et alors!… alors ce que lon peut se faire remettre à sa place!… Ça doit se donner comme une reine, une femme comme ça!… ou vous chasser comme une impératrice!…

On na plus quà sen aller à quatre pattes!… Si je fuyais. tout simplement?

Après tout, moi, je suis un honnête homme! Ce nest pas parce quune suite fatale de circonstances ma imposé une trogne fleurie de délirant good fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur pour que je continue à jouer un rôle auquel ni mes antécédents ni une solide éducation familiale ni ma profession, jose le dire, ne mont préparé. Jusqualors, quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et même de la cour dassises (oh! si peu!) ça na jamais été sur celui des coquins. Mon devoir est de les défendre, tout juste, mais de là à me déguiser pour faire leurs commissions!…

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin! Et elle vaut bien cent louis, ma parole! je ne la referais plus pour dix mille! Hum!… Dix mille louis!… Il vaut mieux ne pas y réfléchir!… Eh bien, non! La moustache à la Charlot ma fait passer un trop mauvais quart dheure… Maintenant, adieu Durin! Nous sommes quittes!…

Je nai quà laisser le sac, lenveloppe… et je me lève pour saluer Lady Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre!… des culottes lamées dargent, habillant des jambes! Des bras nus sortent du tissu métallique qui se gonfle sur une poitrine dairain doré, laquelle se cache à peine. Cette châsse va à cette déesse impudique dOrient parée pour le music-hall. Car enfin, elle ne dort pas là-dedans!

Une beauté comme on nen rencontre que chez les juives, des yeux immenses dune volupté tranquille et permanente, une bouche toute petite: une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au Cantique des cantiques. Jen ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant attendre quelque chose… Et puis, comme je ne bouge pas, cest tout juste si elle ne me saute pas au cou: «Oh! darling!»… et elle me saisit les mains en me regardant avec ravissement. Elle semble toujours attendre cette chose qui ne vient pas! Moi, je lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate dun rire fou qui me consterne:

«By Jove! quel drôle dhomme vous faites, Mister Prim! Je suis très, très heureuse de vous voir, en vérité!… Vous navez pas beaucoup changé depuis deux ans!… Et je vois que vous soignez toujours cette chère cicatrice! Comme je vous comprends! Such a horrible scar! Oh! I beg your pardon!… Vous avez changé un peu!… Vous étiez un peu plus… comment dirais-je?… un peu moins en couleur, yes! Oh! I am delighted to see you!… Excuse me!…»

Elle me fait asseoir tout près delle (trop près), son babil continue.

«Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué à Deauville! Il est dans sa propriété dÉcosse! Il mécrit tous les jours pour me recommander la lecture de la Bible. Oh! that Bible! Vous savez quil ma fait quitter la religion catholique! Je pouvais faire cela pour lui, le très cher! Catholique, protestante, quest-ce que cela? Cest toujours notre chère religion en Jésus!»

Elle lève un doigt menaçant:

«Surtout, que lon ne dise pas que je suis juive!… jai horreur!… Mon arrière grand-père était… je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif roumain, pauvre vieux cher homme! mais depuis deux générations, nous sommes tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne maurait jamais épousée, of course not!… Il faut que lon sache cela!… Ici, vous le répéterez partout!… Je vous serai obligée, voulez-vous? yes! Ah!… je voulais vous dire encore, Mister Prim…, vous êtes habillé drôlement, aujourdhui!… très koh-kass… on dit, je crois… pourquoi ce petit costioume?… Cest à vous, cette valise?…»

Je vais me venger, dun coup, de tout mon émoi. Je vais la foudroyer. Et je lance:

«Non! cest à Durin!…

 Durin!… whos that, Durin?

 Le dernier valet de chambre de votre mari!

 Aoh! Achille!

 Il sappelle Achille?

 Nous les appelons toujours Achille! Cest plus commode, oui, vraiment! Et pourquoi vous apportez la valise dAchille?»

Je la regardai bien en face. «Take off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous avez de si beaux yeux, Lawrence!…» Je croyais la troubler, cest moi qui ne sais plus où me mettre. Je me recule un peu, mais cest elle qui menlève mes lunettes (encore un moment bien dur à passer)! Heureusement, elle me regardait à peine et était devenue très grave, subitement: «Lawrence! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque nous étions à Milan, voulez-vous? Vous nous avez recommandé un très méchant faquin, Lawrence!…

 Je sais!

 Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et il lui a volé, bêtement, si bêtement! un bijou ridicule… Mon mari lui pardonne, mais, moi, je ne lui pardonne pas, no! Never!»

Mon embarras grandit: «Je ne sais comment, Durin…

 Achille!

 Oui, Achille… a su que jétais de passage à Paris… il ma fait tenir par son avocat un pli quil ma chargé de vous remettre. Lhomme de loi a insisté sur lextrême urgence quil y avait à vous faire tenir, en main propre, ce paquet… (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table) et jai dû me charger, en même temps, de cette valise quil confie à vos soins…

 Oh! Vous parlez à travers votre chapeau. Quelle histoire, en vérité!»

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux… «Youll excuse me, Mister Prim?» Dun coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y jette un coup dœil. Aussitôt: «Oh! yes, je vois ce que cest!… Poor Achille! Voilà une affaire sans aucune importance!… Parlons dautre chose, voulez-vous?… Dabord, nous dînons ensemble, ce soir?… Its yes, isnt it?

 Et la valise? insistai-je…

 Eh bien, my dear, la valise!… je la garde, cest entendu… puisque mon mari, quoi que jaie pu lui dire, sobstine à vouloir reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres dun grand et tout à fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant quil soit longtemps, je jure…

 Milady, déclarai-je, sil ne dépend que de moi, il sen séparera. Jai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez…

 My dear Lawrence, nous dînons ensemble, ce soir. Le baronnet vous invite. Yes, he does. Il est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux Ambassadeurs… Où êtes-vous descendu? Here? Au Normandy, peut-être?…

 Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre le train, ce soir.

 Thats impossible!… alors, vous nêtes venu que pour Achille?»

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, singulièrement… et voilà quelle parle! quelle parle!… Que dit-elle?… Ma foi, je nen sais trop rien! Étonnement? Colère? Dépit? Inquiétude? Indignation? Rancune? Soupçon de voir! son indigne secret lui échapper? Honte dune aussi grossière turpitude pénétrée par un ami du baronnet? Cest peut-être cela et autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues diverses et qui me sont inconnues, dans un tel mélange didiomes, dans un si fulgurant sabir, que je ny comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle vient vers moi. Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse, de la flamme irritée de ses yeux…

«Ah! vous avez bien changé, Mister Prim! de toutes les façons!… No! No! ce nest pas vous!…. Je ne vous reconnais plus!»

Elle ne me reconnaît plus! Très dangereux cela! Je balbutie: «Jai demandé une chambre… Lhôtel est plein!»

Voilà tout ce que jai trouvé.

Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien quon na rien à lui refuser. Je ne sais pas qui lon va expulser, mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien! Une chambre à six cents francs! Jespère quon la mettra sur la note du baronnet: «Je vais faire transporter les bagages de Monsieur, fait lhomme obséquieux.

 Mais je nai pas de bagage! Je nai eu que le temps de sauter dans le train et je ne pensais venir que pour quelques heures…»

Stupéfaction amusée de Lady Helena: «Alors, vous navez pas de tuxedo? Oui, ce quils sobstinent à appeler smoking en France? Ah! dear! dear! Oh! cela est grand! Quelle histoire!… Mary! vous ferez porter un des tuxedos du baronnet dans lappartement de Mr. Prim! Et du linge! Et tout ce quil lui faut!… Dear, je vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mère. Yes, baby! Le baronnet prétend quil ny a quelle qui réussisse son nœud de cravate. Vous avez même taille avec le baronnet. Right oh its O.K.!»

Là-dessus, le maître dhôtel déclare quil va envoyer chercher mon sac de toilette.

«No! No! No! Ceci est pour moi! Mary, ce sac dans ma chambre!» Et Helena rit, rit: «Oh! poor old dear! Il est venu, sans une brosse à dents!»

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette ses mains à mes épaules: «Come on, Lawrence! Vous navez pas pensé que je vous laisserais partir comme cela?»

Jai cru que je navais quà cueillir le bouton de rose de sa bouche, mais elle ma repoussé, nerveusement… «Laissez-moi mhabiller. À neuf heures, aux Ambassadeurs! Bye! Bye!»

Et elle me flanqua à la porte.

Bon Dieu, non! Je ne vais pas partir comme cela! Ah! bien, ce Lawrence! tous mes compliments, mon cher… Mais faut-il que je lui ressemble! Durin savait évidemment ce quil faisait en me vouant au n° 25, et je sais bien quelle ne la pas vu depuis deux ans, le «n° 25»… Tout de même, je ne saurais douter quils se sont connus de bien près. Et rien ne ma trahi, rien!… pas même le son de ma voix… Il est vrai encore que jai sorti un mélange de français et danglais assez confus. Mon succès me rassure à la fois et minquiète…

Au fond, je ferais bien de filer!… Je reste.

Les heures qui vont venir promettent dêtre trop intéressantes et je ne suis inquiet que parce que je sais, mais elle, puisquelle ne se doute de rien!… Elle se souvient dun caprice, voilà tout! cest une femme à ne plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle été chercher son parfum? Jen suis encore étourdi… et il me manque déjà!…

Parlait le tuxedo du patron! Le pantalon un peu court, mais sans excès. Et pas de bedon, le baronnet! Un gilet schall… et une lingerie!… Un plastron, une cuirasse! et une perle! si lillustre Mister Flow la voyait! Right oh, Mary!…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade et la cicatrice. Tout cela colle comme du vrai! Comme dit Lady Helena: «Quelle histoare! quelle histoare!…»

Vrai, je mamuse!… Je sens que je suis à la hauteur!… ça ne métait pas arrivé depuis longtemps!… Et cette chambre, cette salle de bain… je nai plus aucun remords, aucun! Des remords de quoi? Jai rendu service à une femme. Jai peut-être sauvé lhonneur dune famille! Je lai déjà dit, mais je ne saurais trop me le répéter…

Me voilà paré, et comment! Jouvre ma fenêtre… elle aussi donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je nai quà me pencher pour apercevoir lappartement dHelena…

La mer, au loin, la mer quon ne voit jamais à Deauville (vieux cliché), fait une barre laiteuse à lhorizon et menvoie son haleine réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la première fois, que je nai commencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui ma mis le masque dun autre sur le visage, le vêtement dun autre sur les épaules et ce billet de mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement? Allons donc! je ne suis vraiment moi-même que maintenant! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des femmes… La preuve en est que je mourais de consomption dans le cadre étriqué dune existence où un sort odieux et aveugle, surtout, mavait jeté! Cette aventure, qui a commencé par être ridicule, peut être lorigine dune fortune fabuleuse. Déjà, je nadmets plus que je puisse retomber dans mon trou, réintégrer la nuit de ma cave! La chance vient! Pourquoi nen pas profiter? À moi de réaliser ce conte de fées!

Une femme maime! Une femme du monde, une vraie lady!… En tout cas, si elle ne maime pas encore, elle maimera demain; jen fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors! Cours ton risque… Si tu sais ty prendre, cette Helena peut te sortir de la mouise! Jignore comment laimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce que cest quun ermite de vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas de soie des dancings du Quartier latin… Allons! une cigarette, et que la fête commence!…

Quand je traverse le hall, je me sens plus dassurance au cœur quun fils dAmérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même que le prince de Galles poussant les portes enchantées de la vie…

Et vite, au Casino! Personne dans la grande salle dentrée. Puis, une large galerie à peu près déserte. Je ne veux rien demander à personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette solitude métonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs… Jentre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres dhôtel…

«Il ny a plus une table libre, monsieur!»

Et cependant il ny a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il est près de neuf heures…

«La table de Lady Skarlett?…

 Là-bas, monsieur… Mais Lady Helena ne dîne pas avant neuf heures et demie!»

Il a dit Lady Helena. Cest «leur Lady Helena». Je profite de cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes ordres. Je ne lécoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. Jai le genre, tout de suite, je le sens.

Cest inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de Dardan, dune très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort. Ruinée à plate couture, naturellement, quand elle a consenti à épouser mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes. Maître Antonin Rose de Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te fait Prim: Prim, tout sec! Jusqualors, je ne men plains pas!…

Tiens! si jallais faire un petit tour au baccara? La salle est justement en face… Sois sincère… tu ne penses quà cela! Ton billet de mille francs te démange! Un peu de chance, hein? Cela ferait bien dans le paysage!… Allons! allons! tu dois tout tenter, ce soir! La fortune te pousse, vas-y donc!

Jy vais… Cent quatre-vingts francs dentrée, cest chérot pour tes cinquante louis… Tristesse de fin de partie… À cette heure, tout le monde shabille pour le dîner. Il ny a plus que quelques enragés, quelques décavés, quelques vieilles rombières qui saccrochent au sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse. Je massieds, avec un air dennui parfait, à une table à trois louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze louis et personne nen veut. Elle passe devant moi. Je larrête et je donne. On mabat huit. Ça commence bien! Je retourne mes cartes. Neuf!…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître de cette piètre partie. On ne me fait plus que quelques louis… Je continue à ramasser. La table se vide. Je reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à coup, jentends: banco! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. Avant daller dîner, on vient faire un petit tour… En somme, jai passé six fois. Je devrais men aller. Mais, cest plus fort que moi: je donne et je gagne… Et je donne encore le banco suivant, et je gagne toujours! Jai sept mille francs environ de bénef! Une main à mon épaule et la voix dHelena: «Oh! darling! vous, à cette table purée! (elle dit piourée).» Au fait elle a raison! Je me lève, raflant mes jetons dun geste désabusé. Pourboire princier au croupier et au changeur. Come on. «Allons dîner», me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. Dabord, tout le buste entièrement en peau, jusquà la pointe des seins et toute cette chair dorée sortant dun étroit et long calice de taffetas noir brodé de strass, en arabesques étincelantes. Très simple, mais là-dessus des perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un collier quil mest impossible dévaluer… Dix, quinze, vingt millions? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs démeraudes. Aux bras, des anneaux desclavage, comme Salomon nen a peut-être pas vu à la reine de Saba.

Elle ma pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chuchotements: «Cest Lady Helena! Cest Lady Helena! mais avec qui donc est-elle?»

Ce nest pas moi qui vous le dirai, braves gens! Lady Helena me présentera toujours trop! Enfin, elle est avec quelquun qui a huit mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions à son bras!

Après, on verra bien!… Je me sens prêt à crever dorgueil. On menvie. Ah! si mes confrères pouvaient me voir passer!… «Renvoi après vacations!» Faites, Seigneur! quelles durent les vacations! Je nai plus aucun goût pour mon métier, moi! Je veux faire des affaires… de grandes affaires… des affaires mondiales!… Lady Helena me donnera un coup de sa belle épaule… Et le jour nest peut-être pas loin où lon ne se demandera plus, quand je passerai avec Helena à mon bras: «Qui donc est ce monsieur?» On dira: «Comment! vous ne le connaissez pas?… Cest le célèbre X… (oui, mettons X…) qui brasse tant daffaires avec lAmérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou même avec les Soviets (ça commence à être bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au «Privé»! Ô rêve! rêve! cest ton parfum qui me grise, exaltante Helena!

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant les armes les plus singulières, sincline, comme devant un temple, et nous emboîte le pas.

«Oh! hang it! La barbe! fait Helena. Cest mon domestique. Le baronnet a toujours peur quon me vole mon collier.

 Et il ne vous quitte pas?

 Quand jai mes bijoux!

 Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux?

 Très! Il maime tant, le très cher! Il faut pardonner, mais jai fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle men débarrasse. Oui! Il est en amour avec…»

Miousic!… le restaurant est à peu près plein. Toutes les têtes se tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lèvent au passage. Baisemains. Sept couverts à notre table. Les convives sont déjà là et nous attendent en vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil. Présentations: quatre hommes, deux femmes. Un Canadien, qui possède une province et des mines dor au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un sportsman dont le nom méchappe, un journaliste américain que tout le monde appelle Harry, qui connaît tout le monde et qui, entre deux plats et entre deux danses, va bavarder à toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth qui a une concession de terrains diamantifères à quelques journées du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. À toutes les tables, il semble avoir son verre… Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme un trou; il travaille comme un nègre et samuse comme un dieu. Il gagne un argent fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu là! Quand il parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a son fou.

Jai dit: deux femmes. Elles sont décolletées jusquaux lombes. Et jolies! Mrs. Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais même dans dix ans) et lair dun bébé qui ne boirait que du lait. Cest effrayant ce quelle absorbe! Et mince, et délicate, et fragile! Et des yeux dune clarté! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour Harry. Lautre, une ancienne artiste, une danseuse annamite que Lady Helena a connue aux Indes et qui a fait un beau mariage avec un directeur dassurances de Bombay. Cest une très jolie petite chose qui ne boit que de leau, qui semble ne rien entendre, ne rien comprendre, ne rien voir, détranges yeux de verre vert et des ongles dor. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait un très grand honneur au champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage: une terrible prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, à propos dun maillot décailles dargent de vingt mille francs offert par cette honorable présidente de la Ligue des femmes tatouées à la petite Nikita, une danseuse cambodgienne, venue de Whitechapel. Le maillot avait été commandé par Miss Burk qui lavait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait fait laffaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine de Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame où elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne prononçait pas un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On lattendait à la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, jimaginai que Lady Helena regardait avec une singulière insistance lex-petite danseuse annamite qui était assise en face de moi et qui avait tourné vers lamphitryonne sa petite tête précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre rayonnant dune volupté latente. Ses yeux immenses fixent nimporte quoi et nimporte qui avec la même inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans le bonheur de tout.

Jai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, dans son parfum, dans lair quelle expire et que je respire. Mon cœur et mon sang obéissent au rythme qui soulève, près de moi, ses deux seins cuivrés, qui font trembler dimpatience les paumes de mes mains recourbées comme des coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de son soulier dargent. Est-ce un hasard? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. Jéclate dorgueil et Helena éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi? Après tout, cest bien possible! Non! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire. Il semble que le jazz nattendait que lentrée des Dolly Sisters pour que le battery-man devienne subitement fou. Un jazz déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables. Helena sest levée. Tous les convives aussi, dun même mouvement.

Mais cest avec moi quelle veut danser! Moi qui nai jamais esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy!… et le charleston!… «Excusez-moi, fis-je, jai fait une chute de cheval récemment et la danse mest momentanément interdite!»

Elle ne paraît pas contente, Lady Helena!

«What a pity!», fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je nexiste plus! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier… Ce Lawrence devait être un parfait danseur! Et il avait raison! Je commence à comprendre que si lon veut réussir dans la vie, aujourdhui, réussir à tout, il faut dabord savoir danser (je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un ingénieur, un médecin, un homme daffaires et même un basochien qui ne sait pas danser, est condamné davance à la plus obscure médiocrité (phrases de primaire). Primaire et désarmé! Cest la faute des programmes! Buvons! Il nest jamais trop tard pour sinstruire! En attendant, je vais essayer dêtre spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommodées au goût anglais, je parviens à faire rire lhonorable société, qui na rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne mécoute plus. Il ny a plus de conversation possible avec les danses. Il ny a même plus de dîner. Et, comme les numéros vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom damitié quHelena donne à lex-danseuse annamite) et lentraîne: «Allons jouer!» Nous suivons tous, moi maussade.

Dabord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop précieux, mes huit mille! Depuis que cette femme sest détournée de moi, me voilà retombé à une mentalité de rond-de-cuir. Quen feras-tu de tes huit mille francs, idiot? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes vieux jours? Un sursaut, heureusement, et cest le salut! Je jette tout ce que jai, dun coup, sur le tapis. La chance qui me retrouve digne delle me double ma mise! Et me voilà reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol… La fortune, Helena, je veux tout avoir!

Que sest-il passé? Comment sest accompli ce miracle? Quelle voix secrète me guide? Qui me pousse dune table à lautre, les mains pleines de billets, de jetons? Cest moi qui ai dit: banco?… Cest moi qui prends cette main? Je gagne, je reprends, je regagne! Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du «Privé». En ai-je assez entendu parler de cette salle! Et des fortunes qui sy perdent, sy refont en quelques minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire où les femmes ne sont pas admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je ne laperçois pas dans cette cohue. Dommage! je sens que je suis dans une minute où rien ne me résiste. Lhabit dun millionnaire me donne toutes les chances et toutes les audaces…

Heures brûlantes! Le vent de folie de la grande semaine commence à souffler ce soir et soulève dans son tourbillon les grands papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent, nont plus un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas même… un geste impulsif  lhabitude  pour se poudrer devant la petite glace, se passer le bâton de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la grande table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant les joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et recomptées par les femmes  fortune éphémère  tandis que ces messieurs, fumant des cigares énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète: «Deux mille louis au banco!»

«Banco!» Cest la voix dHelena. Elle perd et je vois Sa Jeune Grâce le duc de Wister jeter les quarante mille francs au croupier comme il donnerait un shilling à un pauvre… Alors, ils ne se quittent plus? Et Lawrence, oublié! Nous allons voir!…

Non! Non! ce ne sera pas pour rien que jaurai mis ce soir le cent unième visage de lillustre Mister Flow et revêtu le smoking, pardon: le tuxedo de Sir Archibald! Et maintenant, le «Privé». La banque est fameuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule banque. Le petit José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours, les a reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire après dîner. La caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé un dernier tapage. On a consenti à lui avancer encore cinq cent mille à la condition quil trouverait un endosseur. Il la trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille, naturellement. Et maintenant, il est au bar, où on ne lui fera pas crédit dun sandwich, car nul nignore que le petit José est très au-dessous de ses affaires.

Jentends tout cela, en regardant la partie. Jai des bavards dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je messuie, stoïque. La conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation des joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble quil ny ait quà se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. Cest Z…, le Grec milliardaire.

Jignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais jai dans la main trois plaques de dix mille qui me brûlent. Et impossible dapprocher!

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table. Je gagne, laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix plaques dans la main.

À la porte du «Privé» je me trouve en face dHelena: «Ah! vous voilà, dear, je me demandais où vous étiez passé!… Donnez quelques petites choses pour jouer!…» Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde partir avec mes cent mille francs. Jai un peu chaud. Je me dirige vers le bar. Là, joyeuse réunion autour dHarry qui maccueille avec des transports et passe un petit insigne bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, accourus, font taire… (ne troublons pas les joueurs), et les verres se lèvent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une figure très sympathique à ces messieurs. Il y en a un qui membrasse comme un frère, en me déclarant que je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de bar, quil ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur à la corporation!… Il paraît que je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies! Enfin de lI.B.F., lInternational Bar-Flies qui étend son empire dans tous les lieux in the world… et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi vite) jusquau loves dream (rêve damour) cependant quHarry mapprend le catéchisme de ma nouvelle religion et minstruit des devoirs qui mincombent.

Sachez donc que lI.B.F. est une organisation secrète et fraternelle, consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs sérieux; que tout membre arrivant à une trap à cinq heures du matin et capable de jouer à lUkélélé sans répétition est éligible à vie, que tout membre frappant du menton la «barre» du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour dix jours; que les tapes sur le dos après six verres doivent être tempérées dun peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer au sujet de «la meilleure petite femme du monde qui est restée à les attendre chez eux» devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée là, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha lépaule et que je suivis malgré les protestations les plus véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les doigts sagitaient dune façon assez significative, me renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. «Je vais me débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse.»

À la caisse, je vidai mes poches, jétais encore plus riche que je ne lespérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille francs dans mon portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille francs si galamment abandonnés aux doigts dune aimable lady (au fond, je ne doute pas quelle me les rende) mont mis dans des dispositions assez combatives. Je mimagine que je vais diriger laventure.

Pauvre Lawrence! Je ne lai pas plus tôt sentie à mon bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je nai pas plus tôt senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je mavoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le «me les rendra-t-elle?» qui a commencé à me hanter! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier dargent à côté du mien. Tout ce qui mentoure nexiste plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, lodeur du vent douest, il ny a plus rien quelle et son parfum. Elle memmène où elle veut. Il ny a même plus détoiles au ciel, plus quelle et moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup, je lui prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les lèvres… Elle se dégage et senfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je lai perdue. On ne voit pas à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est partie, vers la mer, que jentends. Je lappelle: «Helena! Helena!» Rien ne me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les mêle… Et soudain, je trébuche contre un corps: cest elle! Et je mécroule à mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goulûment ma morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et jai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le saccage dun portefaix qui prend une fille sur les dalles dun port, derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit damour quelle a choisi là. Elle my tient prisonnier comme si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais mon étreinte est aussi prolongée que son insatiable désir. Cest la lame qui nous chasse; jai pu penser un moment quelle voulait que nous nous aimions jusque dans la mer. Quand elle se relève, elle dit simplement: «Oh! que cest joli! Isnt it?»

Cest sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner sa satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son auto. Elle my fait monter. Elle me dit: «Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette nuit!

 Ah! bien, ça va! Right oh!» Elle ajoute encore: «Par la fenêtre!» Enfin, comme lauto sarrête devant la porte de lhôtel: «Lawrence, je vous adore!» Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement, puis je regagne ma chambre. Hell and Maria! comme jure Helena, dans les moments dabandon, je devrais être heureux de ma soirée! Mes affaires vont bien! Tout marche à souhait. Avec ma chance, je nai quà puiser là-bas, dans ma grande maison. Si javais voulu, ce soir, ou plutôt si javais pu, je naurais pas été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du «Privé» dune façon ridicule, comme si javais volé, comme si javais les gendarmes à mes trousses. Et cétait le moment de «ponter» et ferme! Un quart dheure de cette veine, et cétait peut-être un million que jenlevais! Est-ce quon sait jamais? On a vu des choses plus rares, au jeu! Je navais pas épuisé la déveine de larmateur grec. Car cest cela, uniquement cela, quil faut jouer, la déveine des autres! Elle est plus visible que la flamme qui sest allumée sur la tête des apôtres… Cest le seul système. Je my tiendrai désormais jusquau bout!

Système dun renseignement sûr et de tout repos. Me voilà bien tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et lamour? Pas banale, mon aventure avec Lady Helena! Dans mes rêves les plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles conditions? Moi, petit avocat stagiaire, qui, hier encore, «faisais les couloirs», jai bousculé sur la grève une reine de beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace! Et elle ne doit pas le regretter!

Alors, alors, pourquoi ma joie nest-elle pas complète? quest-ce quil lui manque? Helena ne vient-elle pas encore de me dire: «Je vous adore!» et elle mattend… Oui, elle mattend, mais elle ne ma pas dit: «Je vous adore!», elle ma dit: «Je vous adore, Lawrence!»

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence! quel homme était-ce donc, ce Lawrence (posons nettement la question: quel homme est-ce donc ce Mister Flow?), pour que, sortant de mes bras, Helena nait quun soupir de reconnaissance pour lami retrouvé? Je croyais létonner. Elle na pas paru étonnée du tout! Jen serais inquiet si jétais moins vexé. Triste fou! Tu devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta partie gagnée!…

Est-ce bien sûr? Cest ce que jai rêvé de jouer une autre partie que celle-là, moi! Allons! maître Rose, la nuit nest point terminée! Si tu crois que la victoire est encore en suspens, profite des dernières heures qui te restent avant laurore et triomphe! joue ton va-tout! quelle sécrie encore, mais cette fois, dans un râle suprême: «Je ne vous reconnais plus, Lawrence!…»

Jouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. Cest là!… jenjambe les balustres.

Ô! nuit de jeunesse! nuit descalade!… Déguisé comme un voleur, je cours à lamour comme à un crime! Mais les obstacles ordinaires de la vie nexistent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même. Je ne suis plus quune force et quun désir indomptables… On mattend. Je plonge dans lodeur chaude de ton parfum et tu me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-aimée!…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette aventure fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme cette femme me roule dans son lit et je vous défie den parler sans un peu de romantisme. Tout cela aurait lair très châteaux en Espagne si je navais à la cheville le bracelet très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela commence par une échelle de soie et cela va peut-être se terminer, demain, tout à lheure, par un départ à lîle de Ré!

Nuit de volupté à fond de terreur! Il y a des moments où je comprends que lon étrangle la femme quon aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus: «Ah! que cest joli, my dear!» Peut-être a-t-elle compris que je leusse tuée. Peut-être comprend-elle que je suis près de la tuer. Cela ne me déplaît pas quelle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon plan: son amour et son épouvante! Et peut-être aussi que cela ne lui déplaît pas non plus! Cest une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout quand elle saccompagne de la plus violente caresse. Ô! Helena! jusquau fond de quel abîme sommes-nous descendus tous les deux, accrochés lun à lautre, et déchirés lun par lautre? Celui qui voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi!

Ta chair ne gémit plus, je nentends plus ton souffle… Après tout, tu es peut-être bien morte!… Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour… Tu dors comme une enfant repue… Ta lèvre qui saigne sourit. Des perles roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je dois être beau, avec mon visage de buveur de vin et toute la pommade glacée de lhonorable J. A. L. Prim! Jaime mieux ne pas voir ça!… Jentre dans la salle de bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo, savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues quHelena aux aisselles… Tout de même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à elle, le cher démon. Jouvre la fenêtre, dun geste à conquérir le monde… Quelle belle journée! quelle fraîcheur! et, là-bas, le doux soupir de la mer dorée par lastre radieux qui monte derrière nous. Le soleil dAusterlitz! Fais donner la garde, mon Empereur!… Je rentre dans la chambre, jappelle le jour à mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine lumière… et je lai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de tant damours défuntes.

Elle ma fixé un temps, un temps très court, qui ma paru effroyablement long. Et, comme elle se taisait, quelle paraissait ne rien comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son repos, je me suis penché davantage, tout près, tout près de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir: «Regarde, lui dis-je, regarde, Helena… Ce nest pas Lawrence qui est là!… Il ny a plus de Lawrence… Apprends le nom de celui qui taime et connais son vrai visage!… Je suis…»

Mais, elle me ferma la bouche dune main lasse en murmurant:

«Oh! I know, I know, je sais!… Ne jouez pas la chèvre qui a le vertige!…»

Et elle se rendormit.


III


Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui mavait servi à laller, sans éveiller lattention de personne. Je me déshabillai hâtivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je tombai sur mon lit. Jétais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je minquiéter de ce: «Je sais!» qui était bien la dernière parole que jattendais de la bouche dHelena? Mon aventure méchappait de plus en plus. Voilà ce que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je mendormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je nouvris pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle memmènerait faire une promenade dans son auto. Je navais pas de temps à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela métait maintenant plus pénible que tout. Javais hâte de me retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de lhôtel!…

Ça nallait pas durer longtemps, heureusement, cette singulière mascarade!… Helena maiderait à en sortir. Mais comment avait-elle pu savoir que… Ah! javais hâte de la revoir! On en avait des choses à se dire, tous les deux!…

Un garçon de chambre vint me prévenir que jétais attendu. Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée dune cloche de Bangkok.

Harry fut le premier à mapercevoir et poussa des cris dorfraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. «Et notre petit bouton? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez à lamende, ce soir, dune tournée de bambous-cocktails, sil vous plaît!» Mais Helena mentraînant tout de suite me poussa dans sa «Voisin» conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. Jétais à ses côtés: «Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad, vous montrer avec une tête pareille!… Ce nest pas cela du tout, no!… not Lawrence at all! Et la cicatrice. La chérie petite cicatrice! Elle ne passe pas derrière loreille! Il faut que vous sachiez! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite mixtion?…

 Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais!…

 Of course. Je comprends cela! Je comprends cela entièrement bien, chéri! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux!…

 Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez… mais, savez-vous bien qui je suis?…

 Naturally, my dear! vous êtes lhonorable «barriste» Maître Rose! Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire?

 Vous vous intéressez donc bien à lui?…» Elle jura un oh hell! parce quun chauffard maladroit, dans une embardée, avait frôlé son garde-boue… Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur dhier? Elle me paraissait tous nerfs tendus et ce nétait point, certes, parce quelle était au volant quelle avait pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme!… Elle savait tout de moi, jignorais tout delle, en dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête: «Dear, vous ne mavez pas embrassée!… Venez sur, embrassez-moi vivement.» Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid: «Votre petit nom, je vous prie?

 Antonin!…

 Cest vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits!… Assurément, vous ne pouvez rester comme cela, no!… Jai honte pour vous; laissez faire! Cela mamuse énormément! Vous êtes une poupée! a pretty puppet! Je vous appellerai, dans le baiser, Rudy!…

 Évidemment, Rudy, cest plus joli!…

 Yes! Et cest plus facile aussi!…» Jétais horriblement vexé. «Cest une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille… Vous appelez, sans doute, tous…» Je marrêtai, épouvanté de ce que jallais dire, mais elle éclata de rire… «Très drôle! Oh! Vous êtes un tel régal, my dear!» Même en riant, même en membrassant, son regard restait dur, dur!… Quavait-elle? «Cest Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite de son avocat!…

 Yes!…

 Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de Mr. Prim?

 Nope!… Je pense quil ne savait pas encore comment vous alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos règlements dOrdre, je crois, sy opposant. «Ne soyez pas surprise, ma-t-il écrit, et attendez-vous à la visite dun ami.» Il a même ajouté: «Il est charmant ce jeune homme!» Yes! il a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je lai reçue hier matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on ma passé la carte de Mr. Prim! Ce bon vieil ami dil y a deux ans!… Jétais heureuse, of course. Mais je mattendais de sa part à plus… plus dexpansion! Lawrence est un expansif, très! Et vous étiez si embarrassé, si drôle dans votre petit ridicule costioume… je vous regardais… et puis votre choix!… je me suis dit: «Voici le petit avocat, cela est lui.» Je vous trouvais très gentil malgré votre figure de steak sous-cuit! Oui, under done! Just imaging! Un déguisement pareil!… Il faut savoir le porter, sans une faute! Et vous étiez plein de fautes! et si drôle! Quelle plaisanterie! Mais, consolez-vous, cher!… Ne faites pas cette bobine! Au bout de dix minutes, ceût été même résultat. On peut donner le change en passant, quickly, quickly, vite! Mais un homme qui a été si expansif ne peut tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu les mêmes… les mêmes sentiments. Dont you think so, Rudy dear?

 Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady Helena.

 Venez sur, Rudy! Appelez-moi Helena. I prefer! Of course il y a des génies, pour le cinéma!

 Où avez-vous connu Mr. Prim?

 À Milan. Cest Sir Archibald qui me la présenté…

 Vous laviez vu avant?…

 Jamais!…

 Et combien de temps, à Milan?

 Six semaines, je crois.

 Il na pas perdu son temps!

 No!

 Vous ne mavez pas compris, Helena! Je dis quil na pas perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin à votre service… Et Durin, combien de temps lavez-vous gardé?

 Well! Deux ans!…

 Il vous approchait tous les jours?» Je la dévorais des yeux. Impassible, elle soccupait de sa «conduite» et ma question ne paraissait nullement la gêner…

«Tous les jours, mon Dieu, oui!… Je nai guère quitté Archibald, pendant ces deux ans!…

 Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre honorable Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font quun seul et même personnage!…

 Really? Cela aussi est drôle, vous savez!» Je ne pus retenir un mouvement dimpatience… «Look out, dear, vous allez me faire casser nos figures…

Pitié, please, pour ce pauvre Lawrence que jaime, depuis hier seulement, de tout mon cœur!…» Bone Deus! mais quelle femme est-ce donc?… Nous en avons trop dit… Bas les masques! Tous les masques!…

«Helena! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je connais Dunn. Et si jai accepté ce déguisement ridicule, cétait pour vous sauver! pour vous sauver de Durin! Vous ne savez pas qui est Durin!… Vous ne connaissez pas ce monstre!

 Aoh!… je ne choisirai jamais vous, maître Rose, pour avocat!

 Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena! Vous pourriez chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la trouveriez pas!… Écoutez! Je comprends tout! Et je suis surtout prêt à tout comprendre! Le palais est une bonne école pour instruire la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne sétonne plus de grand-chose. Enfin, laventure que je vis depuis trois jours ma ouvert de singuliers horizons. Helena, ne men veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut lexige… ne croyez pas une seconde que je me permets de vous juger!… De tous temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le rang de lesclave quelles ont eu la passagère fantaisie délever jusquà elles peut déterminer létonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer votre majesté à mes yeux!

 Pas tant dhistoares! Durin vous a dit… car, enfin, jimagine que vous navez pas décacheté notre correspondance?…

 Oui, Durin ma dit… et cest pour vous sauver lhonneur que je suis ici!

 Oh! thank you, little darling, merci pour mon honneur!… Vous avez une façon très jolie de sauver lhonneur des dames.»

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son baiser, aussi, était dur!…

«Je sens que je suis de plus en plus ridicule.

 Vous exagérez, cher, très cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse… jen change tellement depuis quelques jours que je my perds.)

 Si, très ridicule! mais peut-être le serai-je moins tout à lheure, quand vous saurez!

 Quand je saurai? what?

 Qui est Durin!

 Durin, petit chéri, cest Achille!

 Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les polices de la terre! Ah! vous ne plaisantez plus, Lady Helena! Durin, ce nest pas seulement Lawrence, ce nest pas seulement Mr. Prim, Durin, cest cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé les deux continents comme un vagabond! Durin, cest lhomme aux cent visages! Cest lillustre Mister Flow!…

 No! really? vous êtes sûr de cela? Quite certain?

 Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise quil vous prie de garder si précieusement jusquà sa libération et vous serez édifiée! Vous y trouverez dabord une merveilleuse trousse de cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun de ses déguisements, chacune de ses personnalités. Vous en faut-il davantage?

 Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait suffoquée!… Se peut-il vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme chose de Mister Flow!… Cela est au-dessus de moi! What really!… qui eût pensé cela? It is admirable!

Simply magnificent!… Ce Durin devient très intéressant! très! très!…»

Javais les poings fermés! Jaurais voulu quelle les sentît sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai darrêter. Nous étions en pleins champs. Elle sarrêta, je me levai en lui jetant une injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou.

«Oh! le petit chéri! il est jaloux de Durin! il est jaloux de Lawrence! Mais, puisque vous savez que cest le même! quest-ce que cela peut faire à vous, je demande?… Rudy!… Méchant Rudy!… vous seul, jaime! Yes, I love you, you alone!»

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle non plus… Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde quelque chose de plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant un pied où transparaît la chair, sous le bas de soie fin, commandant dun mouvement léger à ce monstre de fer, à ce dévorateur despace quest le moteur dune auto de grand luxe!… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent me faire courir loin et longtemps… dautant quau-dessus du pied il y a la jambe! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les genoux… Cen est fait de moi! Je suis un jouet pour cette femme… Le jouet dune heure de ces petits pieds là. Que deviendrai-je quand ils sen iront ailleurs? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles sobscurcissent quand je pense à la toute petite chose que je suis… Ah! je finis par comprendre quon ait de ladmiration pour Durin!… Je lenvie ce domestique. Jai cru en détourner Helena avec horreur… Je nai peut-être fait que raviver son désir!… Et cétait cela, ma grande affaire!… Mon va-tout!… la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi et reconnaissante… Sombre idiot!… Bourgeois! Regarde-toi en face de Mister Flow!… Tu dois bien lamuser!…

Les petits pieds, les jambes!… Pour combien de temps encore ma caresse, le long de cette jambe?…

Quest-ce quils vont faire de moi, elle et Durin?… Car, enfin, ils ont peut-être partie liée ensemble pour ce petit intermède-là!…

«Ah! Darling, quelle est la matière? Vous pleurez?…

 Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos mains… Tout à lheure, je voulais partir, maintenant jai peur que vous me laissiez au bord de la route! Où allons-nous?

 À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman! Voyons, petit amour joli, donne tes yeux sur mes lèvres… Thank you… Jaime tes larmes. Elles sont salées… Tu pleures comme une femme, ça me plaît!… Et maintenant contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence… cela nous fera passer un bon moment, voulez-vous? Go on then!

 Mais comment donc! Je vous assure, Helena, que cest encore plus drôle que tout ce que vous pouvez imaginer… Tenez-vous bien!»

Et cest avec un acharnement sadique que je dépèce mon aventure! Je lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre par chapitre… Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin!…

Elle rit! Elle rit!

«Oh! this Durin! this Durin!»

Singulière mentalité! Elle ne voit dans mon histoire quune farce parfaitement réussie. Le côté tragique de laventure lui échappe tout à fait. Se rend-elle compte de la situation inextricable où je me trouve? Des risques que je cours? De laccusation de complicité à laquelle je ne pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions jai rendu les plus singuliers services à mon client? Conçoit-elle quil suffit dun mot de Durin pour que je sombre à jamais? Et que me voilà, par cela même, sa chose, pour le temps quil voudra?… Pour le temps quil lui plaira? Non! rien de tout ceci ne saurait lintéresser. Une bonne farce! Il en adviendra ce que les dieux voudront! Elle aura bien ri!… «This Durin!»

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour quelle sennuie moins de lui, peut-être, pendant quon le garde au frais dans sa cellule. Elle va habiller sa poupée!… Nous avons passé trois heures à Rouen. Elle ma conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle nétait jamais contente. Rien nétait trop beau. Je navais rien à dire. Cest elle qui commandait, discutait, essayait. Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des poses, choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle disait: «Croyez-vous que cela lui aille?» Pour le vêtement tout fait qui devait remplacer mon «ridicule petit costume», ce fut un drame. Elle exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux heures. Et personne ne saura jamais ce quelle put dire de désagréable aux commis, aux directeurs, ni dans quelle langue!

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait tout, après un contrôle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de cravates. Son irritation, à la vue de celles quon lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes: «Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix; jai un «appontement» au Royal avec le petit Duc!» Enfin elle mit la main sur des imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque chose dà peu près convenable: «À Deauville, ils nont que de la camelote pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne veux pas que vous ayez lair gigolo, you understand?… Ne vous occupez pas de la perle pour la cravate. Jen ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la lui rendre tous les soirs!»

Cette dernière phrase mavait un peu bousculé. Elle sen aperçut. Après une tasse de thé à lhôtel dAngleterre, comme nous étions sur le chemin du retour, et quelle me voyait gisant dans mon coin, encore tout étourdi, elle me dit:

«Darling, il ne faut pas vous étonner sil faut rendre la magnifique épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous navez pas remarqué, car il faisait une belle nuit damour noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je navais plus mon collier. Je lavais donné à Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait décousu les bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la paix. Cest le règlement de Sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux quil ma donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit, Fathi mattend pour mettre mes bijoux dans un coffret et il va dormir avec la boîte… Cest encore le règlement de Sir Archibald… et cela est très sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette tout de même parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout vous donner, parce que je vous aime!…»

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille francs et tout ce quelle me racontait ne parvenait pas à dissiper ma mélancolie.

«Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime! Vous serez beau, Rudy dear! ce nest pas Lawrence que jai habillé, dear little puppet, cest Rudy! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez me faire plaisir…»

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil navait plus cette dureté de métal qui mavait surpris et inquiété en quittant Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur; leau trouble, qui les baignait dune volupté si communicative, sétait répandue de nouveau à lombre des cils chargés dun noir cosmétique, car les onguents et les fards semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icône rayonnant le désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre émoi lascif à quatre-vingt-dix à lheure…

Maime-t-elle vraiment? Jai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit quelle ait fait réapparaître, sous les éponges, mon vrai visage: «Cest celui que jaime, seul, celui-là!» Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent les joues brûlées de gin de cet insupportable Mr. Prim!

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par lamuser finit par lexaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans répondre: «Allez vous habiller!

Revenez me chercher à neuf heures et la demie. Et surtout, ne jouez plus! Allons, dépêchez-vous, Look sharp! Voici dix minutes que le duc attend dans le salon! Now, ne me regardez pas ainsi! Le duc sen va; il mapporte ses hommages dadieu. Jai refusé de laccompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et je naime pas le duc, non, en vérité!…»

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure plus tard, je suis au casino et je joue. Et jen sors sans un sou. Plus rien des soixante-dix mille de la veille. Ça na pas duré un quart dheure! et jai joué prudemment, ne faisant les bancos quau coup de trois. Je suis tombé sur un jour où tous les coups de trois réussissent pour le donneur… Eh bien, je navais pas pensé quune pareille chose fût possible. Javais encore trouvé ce petit système-là pour gagner trente mille francs tous les jours. Jétais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il nest que neuf heures. Jai une hâte fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire… Elle comprendra… Elle me rendra aussitôt mes cent mille francs!…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. Jattends cinq minutes et Mary mintroduit. Helena est prête. Elle madresse un sourire adorable: «Comment me trouvez-vous?» Elle est à peu près nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de motifs où les paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres de couleur forment les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement, cette joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que lon aperçoit jusquaux cuisses dans les entre-deux… Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une émeraude énorme. Et encore, naturellement, le fameux collier.

«Ceci vous plaît-il? Je ne veux plus mhabiller que pour vous, amour chéri!»

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les mains de la noble dame; elle laisse ses mains sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend: «Laissez-nous, Mary!» Quand elle veut, rien nest plus majestueux que son geste, sa parole. Cest une grande, très grande dame. Elle me dit: «Oh! Par le chemin, je dois vous dire, jai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous maviez tout raconté… et que nous avions bien ri de votre petite histoare!»

Ah! elle mennuie! elle mennuie avec sa façon de prononcer: votre petite histoare!… Et puis cette lady qui écrit au valet de chambre de son mari, dans sa prison… Tout de même, jai beau vouloir me mettre à la page, il y a des choses qui me dépassent!… Encore une fois, je suis précipité… Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

«Helena, jai joué!… jai tout perdu.» Elle me regarde avec un véritable effroi… «Really! dit-elle, nous en sommes là? Je vous avais dit de ne pas jouer… Ah! ce que je regrette nos cent mille francs dhier!…»

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber et rappela la femme de chambre: «Mary! déshabillez-moi, je vous prie, je ne sors pas, ce soir! Mr. Prim et moi, nous dînerons dans le salon. Avertissez le maître dhôtel et Fathi.» Et quand nous sommes seuls: «Comprenez, chéri, my little love, que nous allons tout à fait manquer dargent de poche… why, yes!… Je nai plus un sou, non plus, moi! Jai tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déjà dix mille francs à Mary. Je sais bien quil y a le portier, mais, me sachant gênée, il a osé me faire de telles propositions de la part… Oh! je peux bien vous le dire… Du petit Valentino… cinq cent mille, little darling, pour une nuit!… Disgusting! Pour qui me prend-on? I am a lady. Non, décidément, le portier, je ne peux pas!»

Je nen croyais pas mes oreilles!

«Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir Archibald!

 Il ne menverrait pas une guinée, pas un shilling!

 Il vous laisse sans argent!…

 Toujours! Oh! vous devez comprendre que je commence à en avoir assez. Nest-il pas vrai?…

 Je ne comprends rien, Helena, absolument rien!

 Parce que vous navez pas lhabitude du monde, Rudy!… Les princes! Les princesses… les grands de la terre nont pas besoin dargent… Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque domestique, butler ou autre… Pour moi, cest Fathi qui règle toutes mes notes… Oh! Sir Archibald est le plus généreux des hommes!… Je peux moffrir toutes les fantaisies «except» celle davoir six pence dans ma petite bourse!… Je ne pourrais donner un penny à un pauvre! Cest Fathi qui le donne pour moi!…

 Eh bien, tapez Fathi!…

 Silly! Fathi est incorruptible!… Fathi ne connaît que sa consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner de largent de poche… Et défense de régler les petites dettes contractées pour largent prêté de la main à la main!

 Écoutez, cest inimaginable! Vous avez dû faire de grosses bêtises…

 Je mennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bêtises, petit chéri!

 Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir contre le jeu…

 Peut-être, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose, que deviendrons-nous tous les deux? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps, derrière nous, pour laddition!

Combien cest triste, javais pensé que nous ferions des promenades tous les deux, dans les environs, comme des amoureux, des simples lovers au village, sur le penchant de la colline. Mais avec lhomme et son turban, nous serions tout à fait ridicules! Et je dois tant à mon chauffeur… jai envie de pleurer, darling!»

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusquà terre et tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary décousait dun coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement. Puis ce fut le diadème. Fathi referma le coffret et sen alla, satisfait, après sêtre courbé à nouveau avec les manifestations du plus grand respect.

Javais remarqué quHelena navait pas de bagues. Javais pensé à une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle mexpliqua quArchibald avait consenti à ce quon lui laissât ses bagues et quelques anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi jécoutais tout cela, dans un abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes cent mille francs:

«Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up! nous irons nous promener avec Fathi! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette.»


IV


En ce qui la concernait, elle paraissait tout à fait consolée quand elle me rejoignit pour le dîner intime dans le petit salon où Fathi lui-même nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert deau que nouait, très lâchement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiète de mes réponses brèves et de la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu dappétit.

«Deary, je vois que vous nêtes pas content. Why? Cest moi qui devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer!…»

Je fis un gros effort:

«Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin… Je regrette quelle finisse si tôt, voilà tout! Je vous dois de trop belles heures pour que vous doutiez que jen garderai  et pour moi seul  lineffaçable souvenir… Helena, je vais partir ce soir… Arrangez-vous, avec Mary… Vendez-lui une de vos robes!… Vous mettrez le comble à vos bontés en me procurant vingt-cinq louis…»

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la tête entre ses doigts crispés:

«Cest vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis pauvre?

 Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou! Vous ne vous rendez pas compte une seconde de la situation dans laquelle ma placé Durin!… Et je sais que mon séjour ici ne fait que la compliquer… Helena, jentrevois un abîme. Sil en est temps encore, Helena, chère Helena, laissez-moi en sortir!…

 Mais vous ne pensez quà vous! Que vais-je devenir toute seule? Je vous aime tant, cher, cher Rudy!… I love you so much!… Et quest-ce que dira Sir Archibald quand il saura que vous mavez quittée si tôt?… Je lui ai écrit que vous étiez heureusement arrivé et que vous consentiez… à être… comment on dit en Italie?… sigisbée?… enfin, mon flirt jusquà son retour! Il a la plus grande confiance en vous, darling!… Naturellement, avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de votre visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble… et puis il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin!… Mais nous avons le temps! Pourquoi précipiter les choses?… Vous êtes vraiment tragique, cher… Why? Tout sarrange dans la vie, je vous assure!… Pour les robes, il ne faut pas y penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh! je vous dis, vous êtes un enfant, juste un simple baby!… Elles sont déjà toutes vendues… Cest une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi… Je ne puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois… Now, I couldnt, alors, jen ai fait de largent… tout de suite… Jai déjà même touché sur les robes de la saison prochaine… Mary est très bonne… mais elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la dernière des misères, la reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes. Je suis cassée. Vous naurez pas le cœur, Rudy, de quitter une petite femme aussi misérable!…»

Et, câline comme une chatte dappartement, cette lionne me mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour mempêcher de répondre, me baisait les paupières, me frôlait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait encore limage de lautre et cétait moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur sa gorge dairain brûlant. Inutile de dire que les jeux les plus sérieux succédèrent à ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une bête morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge! Entre mes cils mi-clos, je lobservais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid comme lacier, ce regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant de les extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent la victoire, ce regard que je lui avais vu à plusieurs reprises, quand je lavais retrouvée, après nos premières heures damour, dans lauto qui nous conduisait à Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas… Elle se pencha sur moi, brusquement:

«Ah! tu me regardes?… Tu te demandes à quoi je pense! Rudy, je vais te le dire!… toi aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage! Look here! Jai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit! La vie avec toi me plairait… La vie dont jai un tel dégoût que je me vautre sur elle comme sur un tapis de luxure dans une boîte à plaisir!… Et sil ny avait que le dégoût, mais il y a aussi lennui. I am sick of it all, je suis malade de tout! Avec toi, je ne mennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si bêta! Durin ta tenu par le bout du nez, il ta eu sur un crochet… mais je tapprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin, tous les deux!…

 Oh! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour qui commençait à mintéresser énormément…

 Tu dis, oh? Quoi?… Tu sais que cest une dernière partie que celle que je vais te proposer là contre lillustre Mister Flow. Tâte bien ton cœur. Te sens-tu de taille?…»

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses discours étaient directs et dans un français qui oubliait de se parer didiotismes étrangers.

«Dame! Je ne sais pas.» Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse: «Au fait, tu as raison dhésiter; peut-être vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses plus à moi; jattendrai une autre occasion, voilà tout!

 Laquelle?…

 Loccasion de tout quitter.

 Vous voulez quitter le baronnet?… Et cette réputation dont vous vous dites si jalouse… votre situation dans le monde, vous ny avez pas pensé, Helena?

 Je ne pense quà cela depuis deux ans!… Mon petit, tu te demandes quelle est cette énigme?… Sais-tu quel âge a le baronnet?

 Non!

 Soixante ans! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce nest pas de quitter le baronnet qui minquiète…

 Alors?…

 Cest de quitter Durin! Durin ne me lâchera pas comme cela. Elle est là, la partie à jouer… et peut-être à perdre!…

 Vous me stupéfiez… En attendant, il est en prison!…

 Oh! sil voulait séchapper, il ny serait plus demain! Tu as cru me révéler le célèbre Mister Flow; je le connaissais avant toi, mon pauvre petit…

 Vous saviez qui il était?

 Tu penses! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et dix fois il sest envolé!… Les gardiens deviennent ses complices sans le savoir… et peut-être en le sachant. Na-t-il pas su faire de son avocat son complice! Jeux pour lui que tout cela! Seulement, Durin ne séchappera pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien dévoué à son maître et qui, dans un mouvement dégarement, a chipé une épingle de cravate pour loffrir à sa maîtresse. Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche pas, sois-en bien assuré…

 Vous craignez quil ne dise tout au baronnet?…

 Enfant! tu déraisonnes: si tu crois quil a été le valet de chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir lui dire: «Vous savez, je couche avec votre femme!»

Elle essuya son front en sueur: «Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre! Je te dis que tu vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis!… Je suis vraiment lasse de tout! Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde… Quelque chose de tout à fait nouveau, ou la mort… oui, la mort… après une nuit damour avec toi, cher Rudy!…»

Elle métreignit à me faire crier de douleur. Elle commençait à mépouvanter avec ses idées de suicide. Elle men avait assez dit pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la vase où mavait poussé lahurissante machination de Durin. Mais je ne voulais pas mourir, moi!… Je ne trouvais pas que ce fût une solution à envisager. Pas le moins du monde! À part moi, jen revenais toujours là: jai fait la commission de Durin, je nai plus quà men aller et à ne rien dire!… Possible! mais je ne men allais pas!… Ces bras qui me tenaient prisonnier, je nessayais pas de les détacher.

Lexaltation de cette femme arrivait à son paroxysme et ce fut dans une sorte de délire quelle me jeta tout son programme qui tenait en peu de mots:

«Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des millions. Ils sont à moi! Le baronnet me les a donnés. Jai le droit den faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs faire de lélevage en Argentine… Nous achetons une province, loin, derrière le Rio-Negro. Comme tant dautres qui ne voulaient plus du Vieux monde!… Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons, Rudy!… Je veux que tu dises oui tout de suite, ou non!

 Oui», jetai-je. Dame! ce programme était simple et mallait comme un gant. Je trouvais même que cétait trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un «mais».

«Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit chéri, pour que Durin ne nous trouve pas!…

 La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous navez quà le dénoncer!…

 Fou! Vous êtes fou! ou vous ne voulez pas comprendre!… Rudy, je suis la complice de Durin!…» Elle aussi!… Je me redressai et, la regardant bien en face:

«Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait peut-être encore sarranger!…

 Je suis sa complice depuis toujours!… avoua-t-elle sur un air assez sinistre… Je suis sa complice depuis quil y a un illustre Mister Flow!…

 Vous, Lady Helena!…

 Plus bas, je vous en prie!… Cest lui qui a fait mon mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes!… Archibald croyait quil était mon frère!… Cétait mon amant!…

«Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as lair si bon, si jeune, si bêta, jai confiance!… Je taime et je te dis tout! Quand je me suis mariée au baronnet, javais vingt-deux ans… Depuis cinq ans, Mister Flow était mon amant et javais partagé toutes ses aventures! Quelquefois, dans les galas costumés, on peut me voir en rat dhôtel… un petit costume de soie noire qui rend tous les hommes fous… et cela me rappelle des heures… des heures bien curieuses… Dans ce temps-là, je ne mennuyais pas… Oh! Mister Flow mavait fait aimer le métier!… Cest très amusant, si tu savais! Maintenant encore, quand je suis sans argent, jai des envies folles de sortir la nuit dans les corridors… Mais maintenant je risque trop et Durin ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une très respectable lady!»

Je lécoutais bouche bée. Jai entendu bien des histoires au palais. Je croyais y avoir appris à ne plus métonner de rien dans le genre. Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous mondains. La pègre dorée pouvait sy payer cent mille francs des avocats qui la saluaient bien bas. Le public se retenait dapplaudir. La pince monseigneur et le pied-de-biche se trouvaient à lhonneur, maniés quils avaient été par des mains gantées chez le bon faiseur. Tout de même, lhistoire de Lady Helena me coupait le souffle!

Elle se prétend Roumaine, dune excellente famille, qui lui a donné une éducation parfaite… Littérature, art, danse, musique, et un don exceptionnel pour les langues. Ses parents la destinaient à un diplomate qui a fait parler de lui dernièrement à la Société des Nations, très riche, mais peu séduisant pour une enfant pleine dinspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait ses études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne raquette. Elle laima. Elle déclara à ses parents quelle népouserait que lui. Cétait Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me dit point lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui recevait une pension dune façon assez mystérieuse, avait brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui restaient obscures. Au fait, depuis quil avait passé le détroit, il ne vivait que dexpédients et de larcins. Doué de limagination la plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un rêve dextravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui nont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. On lavait conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans. Cest là que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler!… Elle était prête à le suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maîtresse, son élève!…

Helena semblait avoir conservé de ces premières années un souvenir plein divresse. Leur audace était sans bornes et leurs mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits damour étaient des nuits de cambriole dans les palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuses, puisant avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses accumulées par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien, nétait point sans danger, mais limminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de personnages, nayant quà se baisser pour ramasser papiers et passeports à leur convenance.

Ils sétaient fait prendre plusieurs fois, mais ils «sen sortaient» toujours. La beauté dHelena, unie à lastuce et à ladresse de Doug, avait tôt fait de les libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir toutes les portes. Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils exercèrent leurs petits talents chacun de son côté. Et ils se retrouvaient le plus honnêtement du monde pour épuiser leurs bénéfices quils mettaient en commun. Avec quelle joie ils se faisaient létalage du résultat! de leurs travaux! Et cétait à qui se raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation! Un jour, Doug avait été si content de son élève quil lui avait commandé à Londres une trousse de cambrioleur de haut luxe… Cétait le fameux sac! Ainsi, jappris que le sac que javais apporté à Helena nétait pas celui de Durin, mais son bien à elle! «Je lai revu avec plaisir, me dit-elle; je craignais quil ne lui arrivât malheur dans cette stupide affaire. Vous mavez été sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit ami!»

Je crois quil est tout à fait inutile de perdre mon encre à décrire ma psychologie pendant quHelena, les yeux brillants du feu de ses chers souvenirs, et heureuse de pouvoir sépancher au sein de son bon Rudy, me faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de ses premiers travaux. Je me demandais si cétait elle qui était inconsciente; jhésitais maintenant à métonner, sinon de moi-même. Je ne savais plus où était la règle. La règle de quoi? La règle de vie? Quest-ce que ça veut dire? Il nous est resté une locution de la guerre: le système D… et une autre: ne pas sen faire!… Bigre! on va loin avec ces deux locutions-là!… Oui, on devient lady ou Durin… Ou lon sauve Verdun!…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis quHelena était lady? Je nallais pas tarder à lapprendre. Vous allez voir que tout senchaîne, mais autant Helena sétait étendue avec joie sur les temps heureux où elle parcourait le monde comme un petit rat dhôtel, autant elle mit de précision et de sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant glorieuse aventure. Doug sétant aperçu, un jour, quHelena était devenue dune surprenante beauté, conçut quavec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que douvrir des tiroirs ou de courir les couloirs dhôtel, la nuit. Il rêve dun coup énorme qui rétablirait définitivement leur fortune à tous les deux: faire faire à Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa belle mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère dHelena et commence ses opérations aux Indes. Il avait pensé dabord à un maharadjah. Mais laffaire se compliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. Cest dans les salons de Bombay quils furent présentés à un gouverneur célèbre par ses derniers services rendus à lEmpire, aux moments des troubles, dans les provinces voisines de lAfghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scène. Personnage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en avait donné dhorribles preuves lors des dernières répressions. Tout de suite, il devint amoureux fou dHelena. Et il lépousa en dépit de tout ce que put lui dire son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip soupçonnait fort le frère dHelena dêtre autre chose que son frère. Aux premiers mots quil en dit à son aîné, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, quil était la prise de deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir Archibald lui faisait peur! Enfin, elle ne pouvait se faire à cette idée que son cher Doug la poussât dans le lit dun autre!…

« Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique… Il nen a pas pour trois ans!… Trois ans, cest bien vite passé!…»

«Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et sadique! Voilà lenfer qui souvrait devant moi!

«Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.

«Et je laissai saccomplir cette horreur!… Passons!… Archibald était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. Javais à ma disposition toutes les sommes que je voulais! Doug en abusa. Mon mari apprit que les trois quarts de ce quil me donnait passait à mon frère. Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire un banco de deux mille louis si elle na pas le duc de Wister derrière elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs!»

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons coups en attendant que Sir Archibald se décidât à trépasser. Mais on ne sait par quel miracle, la santé du baronnet saméliora, surtout quand il eut quitté les Indes pour lEurope. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires de plus près. Cest à ce moment que Sir Archibald fait connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci, cependant, se voit dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et à la séduisante Helena, car des affaires urgentes lappellent en Amérique. Avant de partir, il rend à son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le nommé Durin, qui le servira très fidèlement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, cest que Mister Flow trouve que Sir Archibald est bien long à mourir… Un cri dHelena: «Tu comprends, petit chéri, un assassinat, jamais!…»

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà rassuré… Cette femme na jamais assassiné personne. Cest déjà quelque chose, à notre époque, et pour quelquun qui nappartient pas à la classe moyenne.

Et voilà! Il ne sagit plus maintenant que de savoir si je vais partir avec cette femme et les quelques millions que représentent ses bijoux. Elle mexplique très nettement comment les choses vont se passer:

«Me sauver, moi, avec les bijoux, il ny faut pas penser. Cela est impossible, assurément! Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et puis, je serais signalée… Sir Archibald accourrait… et Durin nous donnerait de ses nouvelles, je te prie de le croire!… Non… Il faut que je reste insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant que nous préparons tranquillement notre petit voyage…

 Insoupçonnable de quoi?

 Davoir fait le coup!

 Quel coup?

 Rudy, vous ne comprendrez jamais rien! Vous avez tant dinnocence, mon chéri… Écoutez: une nuit, vous cambriolez Fathi!… Puis tu pars, petit chéri!… Je te rejoins un peu plus tard!»

Je bondis: je cambriole Fathi, moi?… Mais je ne sais pas cambrioler, moi!… «Oh! je vous lapprendrai, darling!…»


V


Je sais! Je sais! Cambrioler dans ces conditions-là, ce nest pas voler! Oh! elle me la assez dit! Cest même le contraire dun vol!… Pensez, je rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a légalement le droit de disposer. Simple question de déplacement. Je déplace des bijoux pour éviter à une noble dame de se déranger. Simple politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de même pas les galères!… Helena ne comprend pas mon hésitation et elle a des arguments dune solidité à toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais! Enfoncer une porte! faire sauter une serrure! Enfin, je ne me vois pas la pince monseigneur en main!

«Darling, ma-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut la peine!»

Cela aussi, je le sais!… Et voilà justement toute la raison de ma fièvre…

Cette nuit jétais revenu seul dans ma chambre et je navais même pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant dans la pampa, vêtu dun magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de chaparals en peau de mouton, comme on en voit au cinéma; tout mappartenait jusquà lhorizon, les terres, les troupeaux innombrables, les baizaudas (cest bien ainsi que lon dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple desclaves était à moi! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un feutre sur loreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec tout le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusquà terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir dhôtel, guettant le moment propice dutiliser certains ustensiles spéciaux que je dissimulais autant que possible dans les poches intérieures de mon pardessus… Soudain, lalarme était donnée… De nombreux domestiques se précipitaient et lon me ramenait à Paris entre deux gendarmes. Je passais en cours dassises, à côté de Mister Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du jury, tandis que je prenais le chemin de lîle de Ré (je pense beaucoup à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des niaiseries! Helena a raison. Je ne suis pas encore un homme. Jai de vagues désirs, de vagues colères, de vagues indignations. Ma misère fait de moi un bolcheviste à la mie de pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique à mon âge (le hasard de lamour!) la fortune vient me forcer la main, jai envie de prendre mes jambes à mon cou!

Fuis!… Et dabord, le peux-tu? Mieux que Durin, Helena te tient, maintenant! Rappelle-toi son regard quand elle ta dit: «Vous réfléchirez, darling!» Crois-tu donc quelle va te laisser partir avec son plus aimable good bye après quelle a joué devant toi son va-tout? Car elle est brave, elle! Elle sest livrée tout entière. Ce nest pas seulement son corps quelle ta donné, cest sa vie! Tu peux la dénoncer à Archibald: preuve quelle taime!… Et elle a trahi Durin pour toi! Tu connais maintenant son secret. Oui, très cher, tu peux réfléchir!… Vous êtes bien accrochés tous les deux!… Ten plaindras-tu? Nétait-ce pas ce que tu voulais? Et quest-ce quelle te demande en échange de la fortune quelle tapporte? Que tu veuilles bien te déranger pour la prendre… Et cest cela qui te chiffonne!…

Ah! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-même! Mais le programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de pitié pour toi, elle te la prouvé tout de suite, en texpliquant comment laffaire se présente.

Faisant suite à lappartement dHelena, il y a une chambre quon a louée en même temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet appartement. Cest là que dort Fathi, près du trésor enfermé dans un petit coffre-fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est scellé, au fond dun placard, dans le mur. Contre ce placard, lHindou, qui ne dort jamais dans un lit, a établi sa couche: un tapis, un coussin. La porte communiquant avec lappartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi doit accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi accourra et elle ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, moi, jopère. Avec, comme port de refuge et dobservation, le lavabo dans le corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena sen charge. Tout sera réglé la nuit même, laffaire ayant été traitée à lavance avec un certain courtier en bijoux qui travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans laile de lhôtel habitée par Helena. Quest-ce quil risque? Il recevra les bijoux de la main même de la propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret aura quitté lhôtel avant le jour.

Comme tout cela est simple!… Eh bien, non!… Moi, je trouve que tout cela est effroyablement compliqué! Peut-être que si jétais «de la partie», je trouverais que cest lenfance de lart et quil nest point de coup plus classique… Mais je ne suis point de la partie! Je nose pas dire que je le regrette, car enfin, noublions pas quil ne sagit pas dun vol! mais ça en a trop lair, vraiment, ça en a trop lair!

Seigneur Dieu, que ces nuits daoût sont chaudes!… Ma fenêtre est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous ont mis toute la journée sur la tête une calotte de plomb. Jai la gorge en feu. Je nai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure dapparat. Il faut quelle soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température. Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix!… Un coup de brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il faut que je marche. Il faut que je réfléchisse… Non! Il faut que je boive!… Le casino, une fournaise: le jeu aux enfers. Et des femmes, des femmes qui ont remplacé les robes par des bijoux… des femmes nues, les mains pleines dor!… Et moi, «pas un jeton de vingt francs»! Quelle situation dans un milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. Cest insupportable! Cest injuste! Helena a raison!

Jai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar où Harry maccroche naturellement… Et nous buvons!…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers Blue-Bottle-Flies. On joue des tournées au poker dice… Toutes les soucoupes pour moi: Damn it all! Comme dit Harry: «Après les gin-fizz et un certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se rafraîchir la gorge, avec du champagne à dix louis la bouteille.»

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser dun coup de mes encombrantes soucoupes. Mais jai devant moi des piles à construire un temple, le temple de lI.B.F., et je continue à en faire tous les frais. Sortez donc de votre hôtel pour prendre une citronnade! Goodnesse Goshness, Mrs. Agnès! comme dit le nègre du jazz! Un billet de mille ne suffirait pas à régler mon addition!

En vérité, les «petites mouches bleues» ne se seront jamais tant amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais toucher la barre du menton: Membors bumping their chins on the bar rail… sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette pénalité par deux autres bouteilles. Au point où jen suis! Mais je réplique à Harry que les claques dans le dos «doivent être données avec une certaine douceur, passé six verres» suivant le règlement. On me donne raison. Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh!

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-là… Hell!

Tous me quittent après une solennelle et très solide distribution de poignées de main et avec une encourageante promesse de me proposer pour le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être me nommer tsé-tsé fly! Quel honneur! Je remercie en déclarant que tout sest passé de façon à me donner la plus entière satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en tout et pour tout trois francs soixante-quinze…

«Cela arrive ici! me dit le barman… Que Monsieur ne se préoccupe pas! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je prends la petite chose à mon compte!»

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi, jai des dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un garçon de café. Si Helena nest pas satisfaite de son élève!

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement comment cela mest arrivé. Elle mouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait pas. «Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu ressortir!» Elle na pas besoin de me demander doù je viens! la brique cuite de Mr. Prim a dû passer au rouge flammé des poteries de Vallauris. Jéprouve quelques difficultés à former mes mots.

Elle me regarde et se met à rire: «Well, petit chéri darling, voilà tout à fait comme je vous désire pour parler daffaires sérieuses… Vous êtes maintenant le cran supérieur!»

Je lassieds: «Helena, je voudrais savoir… vous permettez que je vous demande… je voudrais savoir ce qui… arriverait si Fathi revenait dans… dans sa chambre… quand… quand je serai en train de faire… de faire la chose, yes!…»

 Mais, petit chéri, il vous «entrerait dedans»! Mais moi jaccourrais tout de suite et je demanderais grâce pour cet excellent Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et jajouterais, très certainement: «Assez, Fathi! no scandale!»

 Vous ajouteriez: «Pas de scandale!…» Cest, en effet, assez… logique, en somme!…

 Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun scandale, assurément!…

 Assurément!…

 Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim cesserait dêtre lami de Sir Archibald!

 Ceci est aussi assez… logique…

 Nest-ce pas, en vérité…

 En vérité! maintenant, chère Helena, je voulais encore savoir… ce qui arriverait si jétais surpris… autour de la serrure… dans le corridor…

 Là, il y aurait scandale, mais on létoufferait très facilement, nest-ce pas? Je veille derrière ma porte, jouvre… et je raconte tout: «Vous êtes un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me laisse penny less, sans argent et que vous avez obéi à moi pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi et non à Fathi, je pense! Aussitôt, laffaire est arrangée avec le directeur, qui est très gentil… et qui ne tient pas non plus au scandale…» Comment trouvez-vous cela?…

 Je trouve cela assez logique, encore!…

 Et noubliez pas, petit chéri darling, que sil y a un petit ennui, ce nest pas vous qui en souffrirez… mais ce pauvre Mr. Prim!… Poor, poor Mr. Prim!

 Je vous promets de ne pas loublier. Jy penserai tout le temps!…

 Y a-t-il vraiment quelque chose de plus «mou» que cette affaire, je vous le demande?

 Je me le demande!» Je me le demande avec attendrissement… et cest encore les larmes aux yeux que je dis à Helena: «Chère Helena, je crois que demain les choses iront bien ainsi…

 Jen suis sûre!» réplique-t-elle… Sur quoi, elle me prie, très gentiment, daller dormir chez moi, pour la décence…» Jobéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine didées. Que ferais-je au monde si je navais pas rencontré cette femme-là? Elle pense à tout!… On peut la questionner, elle a réponse à tout!… Chère Helena!…» Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à midi. Alors je me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps. Et jai dormi jusquà cinq heures!… Cest avec un violent mal de tête que je me retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche aidant, je me retrouvai en forme et dans un état desprit résolu à ne pas trop membarrasser des contingences. Le souvenir des quatre-vingt louis que je devais au barman fut loin de mêtre désagréable. Cest tout juste sil ne me remplit point dadmiration pour moi-même. Ma foi, je puis bien le dire: jétais fier de moi! Parti dun si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop deffroi que jentrevis au bout de ma route la caverne dont cette chère Helena se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que lon me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux auxquels, pour rester à la hauteur des événements, je devais consentir. Ce qui se préparait nétait quune comédie, mais combien dautres, si décidés quils fussent à sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires!… Jen reviens toujours à cette pince monseigneur! Eh! mon Dieu oui!… Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus grand mal à se défaire, pour peu que lon ait été élevé en province, par une mère pratiquante, par un père marguillier et quon ait passé son bachot sous les auspices dun bien honorable ecclésiastique, professeur dune philosophie à la mode du temps de M.Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de ses escarpins (cétait un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit, «manquer de caractère», enfin dune certaine force dâme. Lady Helena mavait révélé à moi-même! Il avait suffi pour cela quelle me donnât sur ma situation les éclaircissements que je lui demandais et qui mavaient, autant quil métait possible de me le rappeler, séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai, bien quelle fût dune fraîcheur et dun luxe éblouissants. Nous touchons à des événements trop graves pour que je mattarde maintenant à de pareils détails. Helena avait été aux courses où un book lui avait fait laumône de linscrire pour un pari de cinq cents louis quelle avait perdu et elle revenait du polo. Elle me dit: «Allez enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je vous donne dix minutes!»

Et comme je la regardais, sans comprendre: «Vous dormez encore peut-être, darling! Allez donc! Go on!» et elle appela Mary pour quelle la débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la tête enfouie dans une toque jusquau menton. Elle sourit à mon ahurissement: «Rudy, vous êtes tout à fait droit, maintenant, très cher? Vous nêtes plus jingled?

 Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit!

 O. K.! Avez-vous pensé à ce poor Mr. Prim?

 Jai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon cœur quil ne lui arrive pas trop de désagréments!

 Bien, je vous aime ainsi, ma foi! Rudy! Vous avez un humour très distingué! Your splendid! Vous devenez un parfait gentleman, je vous assure!… Maintenant, prenez le sac, derrière mon lit! Hullo! Quavez-vous? prenez le sac! Vous êtes venu avec le sac, personne ne sétonnera de vous voir lemporter!… Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez!…»

Je pris le sac, le damné sac, qui ne mavait jamais paru si lourd, si encombrant, si… indésirable!… Où allions-nous, avec ce sac?… Rien de tout cela nétait dans le programme. La poignée tremblait dans ma main et je suais à grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si elle sétait retournée, je lui aurais fait pitié!…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, me jeta:

«Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim!» La «conduite intérieure» nous attendait, nous deux et le sac! «Où allons-nous donc?

 Nous promener!…» Une angoisse insupportable commençait à me posséder. Je serrais les dents, je me rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement inquiétantes et des plus insupportables quil mait été donné de vivre. Nous avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez obscure, sous de grands arbres, déjà pleins de nuit et de silence. Nous fîmes le tour dune propriété dont toutes les issues étaient closes. Arrivés derrière un haut mur, Helena arrêta lauto et, lestement, sauta à terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. Ils nétaient point pour me rassurer.

Elle examinait, dun coup dœil rapide, les champs déserts, jusquà la haute futaie, se penchait au-dessus dune haie, regardait le ciel où glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le vent douest qui venait de sélever. Puis elle revint à lauto et me dit:

«Vite! venez! la lune va se montrer!»

Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne résiste pas. Je vous jure que ce nétait pas lenvie qui men manquait. Je ne tenais nullement à descendre dans cette solitude, moi!… Et, pour quoi faire?… Pour quoi faire?… «Eh bien? gronda-t-elle… et le sac?…»

Ah! oui, le sac! Automatiquement, ma main descendit sur le sac et, une fois de plus, je la suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on pouvait, de ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète. Je létais pour elle. Je posai le sac. Je nen pouvais plus.

Elle sortit dune poche de son manteau un trousseau de grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-même le sac et, refermant tranquillement la porte, me dit:

«Es-tu bête! Tu vois bien quil ny a personne!»

Je soufflai: «Il y a nous!» Elle haussa les épaules. Nous étions derrière une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de mieux dans le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre les murs. Vision rapide. Porte refermée… Le noir. Et puis, tout à coup, un fuseau de lumière entre les doigts dHelena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa voix bien posée:

«Ouvrez le sac, darling!… Nous allons travailler!…»


VI


Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la petite lanterne sourde. Lapparition de ces instruments de chirurgie pour tiroirs, portes et fenêtres mapporta le réactif dont javais le plus grand besoin: «Non! Helena! râlai-je, non, pas ça! Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!… Ça nest pas dans le programme!»

Elle éclata de rire: «Ne faut-il pas que je tapprenne à travailler? Remettez-vous un peu, Rudy! Où croyez-vous donc être ici?…

 Je nose vous le demander, Helena! Rentrons à lhôtel. Jimagine que cela vaudra mieux pour nous deux!

 Non! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra nous déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier est au bout du parc, dans sa loge…

 Allons-nous-en!… Allons-nous-en!…» Elle me repoussa en riant: «Cest de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient!…

 Les locataires, cest moi!» Alors elle mapprit que Les Charmilles (cétait le nom de la villa) avait été louée, pour la saison, par Sir Archibald et quil lavait habitée huit jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires importantes en Écosse, il avait quitté Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant ses domestiques personnels et ne laissant à Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir dhabiter le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernières nouvelles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre: «Je suis donc chez moi, ici! je suis chez moi!

 Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries?

 Pour que personne ne nous voie entrer, darling! Le portier aura un beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de lair «aux appartements». Il fera une curieuse tête; en vérité, mais pas plus drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure!

 Helena, je ne comprends rien à cette histoire… Que sommes-nous venus faire ici?

 Me cambrioler, Rudy!… Donc, il faut rire avec moi!

 Mais il ny a rien ici! nous nallons pas emporter les meubles!

 Non!… mais nous allons faire un ouvrage blanc!

 Un ouvrage blanc!

 Exactly so!… Et, demain, on lira, dans les news-papers: «Des cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais les mauvais garçons nont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais et ils sont partis comme ils étaient venus: en auto!»

 Oui! ils avaient fait «un ouvrage blanc»!… Je comprends!…

 No, darling! By jove! que vous avez la tête dure!… Pas un ouvrage blanc pour eux!… Les mauvais garçons travaillent, eux, pour trouver quelque chose!… Nous, nous savons que nous ne trouverons rien!… Mais faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine!… Un ouvrage blanc, indeed!… Comprenez?

 Je commence…

 On dit, en France: «Sexercer la main», je crois?…

 Ah! parfait… jy suis! Je vais «mexercer la main». Il fallait le dire tout de suite!…

 Vous êtes prêt!

 Well!…» Réellement, maintenant, je mamusais. Nous étions chez elle. On navait rien à dire!… Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme, quitte à payer la casse!… Nous allions jouer au voleur!… Ça me rajeunissait… «Fermez le veston, quon ne voie pas la blanche chemise… et moi, je vais me mettre «en costioume»! Attendez-moi ici!

 Très drôle!…

 Vous allez voir combien cest amusant, Rudy! Je vais vous donner, à vous aussi, une petite lanterne sourde.» Elle puisa dans le sac et me mit lobjet dans la main en mindiquant la façon de sen servir… Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un honnête homme…

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le sac et massis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma lanterne sourde à la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine: «Quelle histoare! quelle histoare!…»

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément! Ces grandes dames, il ne faut sétonner de rien, avec elles!…

Sur le palier du premier étage, une voix mappelle. Quest-ce quelle a encore imaginé? Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse loffice, un grand vestibule, je gravis un imposant escalier à la rampe de bois travaillée comme un banc dœuvre… «Pas tant de bruit!» me jette Helena. Je marrête net et, déjà, la gorge serrée: «Mais vous mavez dit que nous navions à craindre personne!…

 Well!… mais nous travaillons comme si lon dormait dans la chambre à côté!…

 Bien! Bien! compris.» Elle est extraordinaire… «Faut-il enlever mes chaussures?

 Faites! Thats right.» Docile, je massieds sur une marche et jenlève un soulier. Je me retiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier méchappe et roule en bas des marches dans un impressionnant tumulte. «Oh hell! lance Helena, dune voix étouffée, mais que je sens furieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire prendre!…» Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je lentends rire: «Allons! venez vite! nous avons à faire!…» Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, jentre dans une chambre où jentends la voix dHelena: «Par ici!… cherchez-moi!…»

«Quest-ce encore?… Voilà que nous jouons de nouveau à cache-cache, cest décidément un jeu qui lui plaît!… Je ne me plains pas, ça sest si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe sous les meubles… Rien! Où peut-elle sêtre glissée?… Je lentends rire à deux pas de moi, je sens presque son souffle… je me retourne brusquement… Toujours rien!… Du noir, du noir et du noir! «Enlevez donc votre autre soulier, me jette la voix… Vous êtes ridicioule, darling!…»

Ma lanterne suit la voix!… Pas dHelena!… Il y a de quoi devenir fou…

«Je vous jure, Helena, que je nenlèverai pas mon soulier tant que vous ne maurez pas embrassé!»

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face de moi! Toute en noir! toute en noir!… Ah! le joli petit rat dhôtel!… comme au cinéma!… Elle mavait parlé de ce costume… Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le… Je le préfère à toutes ses robes de gala… Quelle femme adorable, moulée dans la soie noire!…

Je mélance et je lemporte dans mes bras!

«Pas de bêtises, darling!… Pas de bêtises!… il faut travailler… vous en avez besoin, je vous assure!…»

Et elle se débat: «Si je suis contente de vous, nous verrons après!» Et comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe… il me mord!… il finit par me glisser des mains…

 Oh! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous!…

 Soyons sérieux! Mettez votre sac sur la table!… Ouvrez!… well!

 Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre bouche, Helena!… mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet de rat!… Ah! ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de rat!… Helena, voilà une bien jolie surprise!…

 Ne me la faites pas regretter!…

 Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur… Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière…

 Dans cette pièce, nous ne risquons rien!… Et maintenant, taisez-vous, darling!… Songez que vous allez travailler pour notre bonheur…

 Oui!…» Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On se croirait dans une clinique… Pauvres meubles! quest-ce quelle leur prépare! Du bout dun pinceau quelle trempe dans un godet cerclé dargent, elle enduit tous les instruments dune matière noire. Elle mexplique que cest un vernis qui sèche quasi instantanément. Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils moins malléables, moins dociles, et lon na pas à craindre un brillant dont il faut toujours se méfier. La première condition pour faire un bon rat dhôtel ou dappartement est de ne point se séparer de la nuit… Elle ma dit tout cela dun ton net, professionnel. Cest toujours logique, sans réplique, impressionnant. Lune après lautre, elle ménumère les pièces de la trousse, me les présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts souples, gantés de noir, menseigne les services quon peut leur demander, me les désigne sous leurs noms propres. Voici dabord les clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur… Les pinces monseigneur, je ne puis me défendre den prendre une en main («cest cela, me dit-elle, familiarisez-vous»!), la plus belle! Comme je la sens bien en main! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je la balance, jen mesure mentalement la force et la résistance, la confiance que lon peut avoir en elle, telle lépée dont une noble dame vient darmer le gentil chevalier… et je la remets à sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à tire-fond. Cest comme je vous le dis!… puis, ce sont quatre ciseaux à froid, une forte pince à bout perçant et tranchant pour découper les tôles… Voici maintenant le jeu des scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches duquel on peut encore voir (ma fait remarquer Helena) quelques traces du vernis servant habituellement à peindre les tôles des coffres-forts, une chignole de forte taille, dapparence assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la couronne, la dernière invention de Durin, un levier à découper les coffres-forts; irrésistible et «quun enfant pourrait manœuvrer», ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il mentionner encore trois paires de sandales à semelles de corde, de louate hydrophile, les flacons de chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas darmes! Pas même un poignard! Surtout, pas de revolver! Ainsi, on sait à lavance que lon ne peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelligence et lon évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut accidentellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste malheureux. Mais pas un homme de bonne foi noserait, dans ces conditions, invoquer la préméditation. Et nest-ce pas là le principal?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom de chaque outil. Ainsi lapprenti chauffeur auquel on fait passer un examen sérieux devra énumérer les pièces du châssis et dire à quoi elles servent avant la délivrance du permis de conduire.

Jai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux…

«Allons, me dit Lady Helena, pour une première fois, ça va!…»

Je suis de plus en plus impressionné. «Et maintenant, darling, nous allons vous apprendre à vous servir de toutes ces jolies choses!…»

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte quelle ferme à clef.

«Nous allons dabord opérer dans la lumière, petit chéri!… (Elle est décidément très contente de moi.) Imaginons que cette porte, nous ne pouvons louvrir avec le rossignol… nous allons la forcer sans faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer dabord!»

Mon intention nest point de donner, ici, une leçon de cambriolage  ce serait parfaitement indécent  et je passerai par-dessus bien des détails. Quil vous suffise de savoir quavec les instruments classiques et ceux inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis «nous», parce que je dois, comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main à la pâte. Lingéniosité dHelena me confondait dadmiration et je dois dire quelle ne me ménagea point non plus ses compliments. Jacceptai avec le sourire de circonstance, son encourageant pronostic: «On fera quelque chose de vous.»

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi; comme on dit: «Il ny a que le premier pas qui coûte» et, en vérité, comme tout ceci nétait quun jeu, jy mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que lon peut attendre dun vilebrequin et dun fil de laiton proprement incurvé que lon introduit dans une porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour de main, on peut, de lextérieur, faire glisser intérieurement le verrou hors de sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, nen menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous les outils et je men tirai, si jose dire, à mon honneur. Quand on a une pince monseigneur bien en main on peut aller loin!

La pièce où nous nous étions trouvés tout dabord avait été proprement arrangée dans le premier quart dheure et nous étions passés dans dautres chambres. Nous descendîmes également au rez-de-chaussée avec nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grâce dans une douce plainte gémissante qui neût point interrompu dans son lit la lecture dun homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite opération que je devais accomplir au Royal et, à la troisième, Helena se déclara entièrement satisfaite.

Elle mexpliqua quelle eût pu à lhôtel me préparer les voies dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans lappartement. Rien ne lui eût été plus facile de commencer à dévisser les clenches ou la serrure, mais lenquête eût certainement révélé ce fait anormal, et cétait faire porter les soupçons sur un coup organisé avec la complicité de «lintérieur», ce quil fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais, ils étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à létage pour nous trouver en face du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée à Sir Archibald. Cest là que je pus rendre pleine justice au génie de Mister Flow. Vraiment, linstrument de Durin, ce levier à découper les coffres-forts, est aussi facile à manier que le fil à couper le beurre! et il ne demande guère plus defforts…! Une fois la première perforation obtenue (la perforation que lon obtient suivant limportance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par une application chimique), on peut dire que laffaire est terminée. Jai eu souvent plus de mal à découper une boîte à sardines. Montre en main, il nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. Jallais écrire: «Malheureusement il ny avait rien dedans!…» Quon ne men veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la peau du personnage, et lon ne sétonne davoir fait trembler les foules que lorsquon se retrouve dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à nos petits exercices, et, ma foi, jy avais trouvé un tel intérêt (pour un avocat nétait-ce point là une admirable leçon de choses?) que le temps avait passé sans que jy prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, me dit: «Navez-vous pas faim, petit chéri?… Vous avez bien gagné votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose…

 Ce nest point de refus, fis-je; il y a donc ici des provisions?

 Jen ai apporté!» Nous rentrâmes dans la première chambre et nous nous retrouvâmes en pleine lumière. Jeus à nouveau la vision de mon petit rat noir tout en soie. Lidée que jallais ronger à côté de ce petit rat-là ne métait point déplaisante du tout, dautant quil me souriait de toutes ses quenottes et que je pensais déjà au dessert que javais bien mérité, lui aussi. Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la table un pâté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, une timbale et un seul couvert. Cétait plus que suffisant. Cependant elle me dit: «Darling! nous navons rien pour boire, mais, avant son départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la cave un excellent champagne dont il est tout à fait friand…

 Je vous dirai après ce que jen pense! fis-je, en me levant.

 Hélas! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense pas quune aussi petite chose puisse maintenant vous embarrasser!…

 Ma foi non! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette charmante leçon.

 Une pince suffira», ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main. Nous descendîmes à la cave en riant…

Javais mis ma pince sur lépaule, comme un enfant qui joue au soldat avec un fusil de bois. Elle méclairait. Je lui faisais mille taquineries: «Je vous assure, darling, que lon ne peut pas travailler sérieusement avec vous!»

Dans la cave, je mis beaucoup damour-propre à lui prouver que javais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq minutes plus tard, nous remontions avec deux bouteilles de «Mum 1910», ce qui nétait point pour nous faire peur. Du reste, je navais peur de rien!

«Petit chéri, tous mes compliments! Vous êtes, maintenant, un vrai cambrioleur! Scotland Yard nhésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.

 Quentendez-vous par là? demandai-je, car je ne savais exactement où elle voulait en venir…

 Jentends que, pour la première fois, vous avez fait sauter une porte derrière laquelle il se trouvait quelque chose! et nous allons vous baptiser, sil vous plaît, avec leau du crime!»

Cétait exact! Ma foi, je ny avais pas pensé! Javais bel et bien cambriolé le bien dautrui!… Je dois avouer, à ma grande honte, que je nen éprouvais aucun regret…

«Leau du crime» pétilla dans notre timbale et fut bue avec délice. Joyeux baptême!… Elle découpait le pâté sur notre coin de table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards éventrés… Rien ne manquait au décor… Nous avions lair vraiment de nous restaurer en hâte avant de repartir, après avoir fait un mauvais coup. Heureusement, il ny avait encore dautres cadavres que celui de la première bouteille. Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu sais récompenser tes élèves!… Décidément, il y a de bons moments, dans ce métier-là!…

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrioleurs dans la villa Les Charmilles, en labsence de son locataire, Sir Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur peine. Le coffre-fort était vide! Un fait qui intrigue au plus haut point le juge dinstruction, cest que les bandits ont défoncé, dans toutes les pièces, des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui nétaient même pas fermés à clef.


VII


Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions. Dès le lendemain, elle mapprenait que «cétait pour la nuit même» et elle ne men parla plus, me laissant à mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y avait un moment ennuyeux à passer, mais après! Et puis, jétais devenu amoureux fou dHelena. Enfin, puisque jétais résolu à risquer le coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady, comme on dit, en beauté!

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques petites stations dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F. aidant, car on les rencontre toujours dans les bons endroits, je me sentais plein de courage et de décision. Le poker dice, cependant, continuait à ne mêtre guère favorable. Mais javais une façon de jeter au barman: «Mettez tout ça à mon compte et à ce soir!» qui me valait des marques de respect que je neusse certainement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au bar du Casino. À La Potinière, je men tirai en me levant pour bavarder avec Harry, au bras duquel je méloignai tout doucettement, en oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour mapprenait à vivre et dune façon qui me comblait de satisfaction pour mon ingéniosité grandissante. Je ne métonnais plus que, par ces temps de vie chère, on parvînt à faire figure même sans grande pécune. Moi, je nen avais pas du tout et joccupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur hôtel de la plage, javais ma table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les établissements de boisson. Il ne sagit, au fond, que de savoir sy prendre et jétais persuadé que beaucoup de ceux qui mentouraient nétaient pas beaucoup plus riches que moi.

Laprès-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait fait prendre des billets dentrée par Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les femmes ne mavaient paru aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je navais encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni daussi jolies jambes (je veux dire: en pareille quantité). Helena, mise à miracle, était très entourée et jétais fier de me montrer à ses côtés, dautant quelle prenait souvent mon bras et sy appuyait avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me quitta pour sentretenir quelques minutes avec Moor, lentraîneur, qui passait. Elle revint et me dit, à lécart: «Moor ne ma jamais donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle cote. Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre! et il mest reconnaissant que je ne laie pas renvoyé déjà à son crottin. En attendant, il ma donné un tuyau sûr, pour dimanche.

 Dans le Grand Prix?

 Non!… un prix sans importance que lon considère comme couru… Mais laffaire est arrangée. Le favori sera tiré: cest ce que jai compris. Moor ma dit de jouer Spad. On la à dix contre un. Crois-tu que cest rageant, Rudy, de navoir pas un penny!

 Vous en aurez demain, Helena!

 Je vous adore, Rudy!» Soudain, japerçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme si je ne lavais pas vu, ce cher faiseur de têtes… Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, jétais déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena me dit encore: «Je vous adore, Rudy!» Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser avec personne et ce nétait pas là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théâtre. Cétait jour dopéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les grillages dorés, Helena métourdissait de caresses. Sa bouche me brûlait, jaurais bien passé la nuit là, mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma préparation. Elle me maintint là, devant les tables, impuissant. Je finis par demander grâce… Elle me dit: «Non! pas encore! Je travaille pour vous, Rudy!… Jai su par Mary quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont pas encore rentrés à lhôtel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise rencontre.» Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure que je connaissais bien. Cétait le traitant en bijoux qui, le premier soir, au «Privé», bavardait en me crachant dans le cou. Javais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il sappelait Abraham Moritz; la saison précédente il avait eu une sotte histoire au Normandy. Après avoir, comme de coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait, dès huit heures du matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte de ces dames pour lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et qui étaient en possession de bijoux dimportance. À la première apparition dune femme de chambre, il faisait savoir que «Monsieur Abraham était là et quil sollicitait lhonneur dêtre reçu». Il létait ou il ne létait pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de rencontrer toujours «Monsieur Abraham» dans cet hôtel où il navait même pas une chambre. Ils le prièrent de déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut, ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus à sa persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite chambre au Royal et il ne semblait point quil le regrettât, surtout depuis quil connaissait les embarras financiers de Lady Skarlett.

«Ah! Ah! fis-je, cest notre homme aux bijoux?…

 Cest lui, darling, mais ne le regardez pas!…» Elle mentraîna sur la terrasse qui communiquait directement avec les salles de jeu par des portes-fenêtres que lon avait laissées ouvertes par ces chaleurs. «Rudy, il ne faut pas que lon puisse soupçonner que vous allez être pour quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous êtes de mon avis, Rudy?

 Tout à fait de votre avis, Helena!

 Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi daccord, darling, pour le meilleur comme pour le pire!

 Il faut, Helena!…

 Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira, peut-être, vous ne comprendrez rien!… Vous êtes un petit I.B.F. qui ne sintéresse quà son verre… Je vous emmène parce quils pensent bien que je ne puis sortir seule à cette heure.

 Quelle est cette Léonie?…

 Rien du tout!… Une dame qui tient un bar près de la gare. Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux à lhôtel, dans les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la place Morny.»

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À deux heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares passants qui me frôlaient rentraient du cercle et sécartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col relevé, mon feutre rabattu sur le visage, javais lair de mêtre posté là pour faire un mauvais coup. L»expédition» commence, pensai-je, et, assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de la peur que jinspirais aux autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la regretter.

Je vis bientôt savancer une silhouette féminine, enveloppée dun manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point que ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous traversâmes la place, dont le dernier café venait de fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite porte qui souvrit et se referma derrière nous.

«Oh! bonsoir, Lady Helena! salua laccueillante Léonie… Vous avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie…

 Tant mieux, Léonie! répondit Helena… car je mennuie tant, depuis le départ de Sir Archibald!…»

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particulier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête au-dessus dune poitrine bien portante. Son petit commerce nallait pas fort le jour, mais elle avait imaginé daccueillir certains clients la nuit, quand tous les autres établissements étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derrière la salle commune. À cette heure, cest elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne soccupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui était complètement indifférent. Cétait appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond où nous fûmes accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine dhabitués, tous des hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se levèrent point à larrivée de Lady Skarlett, se bornant à nous faire place à côté deux et à nous serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais ils me connaissaient tous et jaurais pu, si javais été moins préoccupé, mesurer là limportance du personnage que je jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, grâce à Helena, ce quelles étaient et ce quelles cachaient. Tout cela nétait pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux Lévis, qui avait déjà fait parler de lui, avec son singulier «matryscope», appareil destineé à déceler la grossesse et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé la «Compagnie industrielle transcontinentale»… Ce «transcontinentale» en disait long sur lappétit du jeune homme qui était décidé à répandre son activité dans les deux hémisphères. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec des yeux de Levantin, tout ce quil faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que lon appelait Démétrius, sétait spécialisé dans le «lavage» des chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés, dapparence plus tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les sentait à labri des coups du sort et ils consentaient, avec un sourire dindulgence, à écouter les théories de ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir des fortunes mondiales. Cétaient des sages.

M.Parent, par exemple, était tout à fait digne de respect. Il avait commencé par être petit clerc dhuissier, puis il avait fait son droit, passé ses examens, sétait fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), sétait vite rendu compte quil faisait fausse route (comme moi) et sétait établi homme daffaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais ce nétait pas là quil opérait. Il était tout le temps sur les routes, nemportant avec lui quune valise et son «portefeuille». Il emportait aussi quelque chose de très lourd, mais qui ne se voyait pas: sa science approfondie des lois relatives aux opérations financières. Le coup de génie de cet homme avait été de choisir sa clientèle dans le clergé, quil séduisait par une affectation dopinions ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme des modèles, les textes de ses circulaires. Il écrivait à ses victimes:

«Conservateur, au point de vue politique, par tradition de famille, je suis également conservateur par tradition financière. En ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de lordre doivent serrer les rangs autour des capitaux.»

Pour sa part, il sy entendait. Voici comme il opérait, généralement dans les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se faisant recommander par quelque ecclésiastique quil venait de flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur. On déjeunait ou lon dînait, mais cétait généralement au dessert que laffaire se concluait. Pendant le repas, on avait parlé affaires, placement de fonds:

«Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je vous montrerai le mien! Je vois bien que vous en êtes resté aux fonds dÉtat et aux Chemins de fer. La misère!… Je sais bien, dautre part, que les valeurs industrielles et étrangères ne sont point de tout repos, mais, quand on sait sy prendre, on sen tire à peu près sûrement, car elles ne sont point toutes mauvaises.»

Finalement, il prouvait quavec les mêmes capitaux le brave curé pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait dautant à lappât que M.Parent semblait navoir voulu que linstruire. Et ce nest quaprès bien des hésitations que le voyageur condescendait à échanger une grande partie des valeurs de tout repos de son hôte contre les paperasses quil avait, lui, rapportées des «Pieds Humides». Le tour était joué. Il lavait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours, lecclésiastique sy laissait prendre. Il engageait même M.Parent à passer chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer. M.Parent avait été poursuivi cinq ou six fois. Convoqué chez le juge dinstruction, il y arrivait, tranquille comme Baptiste:

«Mon Dieu! monsieur le juge, je nai trompé personne!

M.le curé nest pas un imbécile. Il est dâge à comprendre les risques que lon court quand on met ses fonds dans lindustrie. Si laffaire avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je ny suis pour rien. Jen ai été moi-même victime, car, y ayant foi, jai refusé de lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge dinstruction, y a-t-il une loi qui défende déchanger telle obligation ou telle action contre telle autre? Non, cette loi nexiste pas et ne saurait exister!»

Après quelques explications de ce genre, le parquet avait fini par laisser M.Parent gagner sa vie comme il lentendait. Maintenant, il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, cétait M.Jacob. Il était au bout de la table et je le reconnus tout de suite comme lun des deux individus qui me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée au «Privé». Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier, M.Jacob, lui, ne létait pas. Cétait le fameux antiquaire de Rouen. Helena devait me raconter comment il avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille francs à M.William Knox, de New York, une collection de «Boucher» dont pas un ne méritait le prix de la toile. Knox navait voulu rien dire, de peur de porter un préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il était brûlé auprès des experts. Il vint sétablir à Rouen, au cœur de la Normandie. Il ramassa ce quil put trouver dauthentique, au plus juste prix, et dépeça tous ces meubles. Avec une planche de lun, une porte de lautre, une serrure de celui-ci; un pied de celui-là, il refit tous les mobiliers quil lui fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables dans le genre. Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand lobjet était prêt et suffisamment vermoulu, il était expédié dans son hôtel du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les étrangers qui fréquentaient nos plages étaient invités à venir admirer ces purs joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant, pour une petite partie, à lhistoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe de travailler aussi dans lauthentique, ce qui faisait passer le reste, et il mit son amour-propre à acquérir, au plus juste prix, des pièces de collections et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens dont il réclamait un million. Jacob, entre-temps, sétait livré à dexcellentes opérations de terrain du côté de Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que lon ne sétonne point que je mattarde un peu sur les aventures de ces messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte souvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme. Au milieu du silence général, un échange de propos assez bref eut lieu alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je ny compris rien, car ils se servaient dune langue que je ne connaissais point et que je sus, par la suite, être du yiddish. Helena ne paraissait point contente, mais je vis quelle cédait et, quand elle se leva, jeus lieu de croire quils étaient tous daccord. Nous sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin de lhôtel.

«Les bandits! gronda-t-elle, mais ils me le paieront!»

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où sexhalait sa grande irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. Car jai déjà dit que cette femme, dune grâce et dune distinction royales, jurait, par instants, comme un charretier. Je nosais linterroger. Elle finit par me dire: «Cher, vous venez dassister à un conseil dadministration. Ces messieurs ont fondé une société pour macheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils moffrent sept tout juste. Cest à prendre ou à laisser!»

Faut-il le dire? Au fond, tout au fond de moi-même, jeusse désiré, lâchement, que laffaire ne se fît point. Je me raccrochais à cela au moment dagir. Je commençais à trouver que sept millions, cétait bien peu pour le mal que jallais me donner!…

«Si jai accepté, petit chéri darling, cest bien pour vous!…»

Je rentrai à lhôtel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa chambre, me fit ses dernières recommandations:

«Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon dhier. Vous ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo; si lon vous rencontre près du lavabo, personne ne sétonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place, Rudy!…»

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de mon pardessus, les outils nécessaires en me demandant: «Ça, cest pour quoi faire? And this one?… et cet autre?.. et ça?» Je répondis comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction. Elle membrassa dun petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, les dents serrées. Cest là, décidément, létat physique normal du cambrioleur apprenti. Cétait la seconde fois que jéprouvais cette impression dangoisse étouffante. Je vous assure que cest extrêmement désagréable. Ceux qui nen guérissent pas feront bien de ne pas persévérer dans le métier. Cest comme pour le mal de mer; si vous ne lavez pas surmonté au bout du troisième voyage, remettez-vous à planter vos choux.

* * *

Eh bien! maintenant, je puis vous le dire, tout cela cétaient des idées!… car tout sest très bien passé!…

Personne nest venu me déranger. Laffaire sest déroulée comme Helena lavait dit. Elle a simulé un malaise. Jai entendu Fathi se lever. Jai attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui la fait craquer un peu fort et ma rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte dHelena et la voix de Fathi me rendant un nouveau courage, jachevai ma besogne. Le coffre-fort céda à mes instances et à celles du levier-découpeur de Durin, en un temps que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable… Mais jétais résolu alors à ne pas men aller sans en avoir eu raison, me disant quil valait mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans le couloir, puisque jaurais là, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour étouffer le scandale. Après mêtre emparé du coffret, je refermai le placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo, comme cétait convenu. Quelques minutes plus tard, la porte dHelena sentrouvrait. Jétais bientôt près delle. Elle me prit le précieux coffret des mains, avec son plus aimable sourire.

«Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter! Il voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant, nous pouvons être tranquilles, il sest recouché dans sa chambre!»

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret, connue delle, de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret…

Il ny avait rien dedans!…

Mais cela, nest-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir?… Tout cela sétait très bien passé, jusque-là!


VIII


«Allez au lit!…»

Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus my mettre. Je nétais responsable de rien, moi!… Je navais rien à me reprocher! Et je dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette nuit-là, mon Dieu, la conscience tranquille!…

Pas pour longtemps, du reste! Dès la première heure du jour, rumeurs dans lhôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait réellement pris quelque chose… Or, les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture, quil trouvait beaucoup plus sûre que tous les coffrets du monde. Aussi eût-il dû bien rire! Mais cet Hindou ne goûte pas les mêmes joies que nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je nétais pas absolument enchanté de lévénement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean comme devant!…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous faisions une singulière figure.

«Chéri, me dit-elle, je nai pas eu le temps, cette nuit, de vous féliciter. Mais nous en retrouverons loccasion, je vous promets. Il faut que je vous dise, Rudy, quaprès votre départ le hideux Abraham est venu me trouver avec son petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis quil en ramassait soigneusement les morceaux… Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que cet imbécile de Fathi a raconté partout quil avait toujours les bijoux sur lui!…»

Pendant ce temps, une discrète enquête fut rapidement menée. Nulle plainte nétait déposée. Elle nalla pas loin… Toute la police était bien occupée. Une note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de malheur et quaprès avoir fait «chou blanc» aux Charmilles, ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de Lady Helena, mais quils navaient réussi quà emporter un coffret vide.

On était à la veille du Grand Prix: on parla dautre chose.

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham Moritz et Jacob. Elle donna lordre de les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus quà cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et déclarait quelle memmenait «faire un petit tour pour changer dair». Nous partîmes en auto:

«Jy pense, fit-elle; il faut que vous passiez chez vos fournisseurs. Nous dînerons à Rouen.»

Elle conduisait elle-même, comme la première fois. Elle était très gaie, cela métonna plus que tout.

«Jai revu Moor, lentraîneur, vous savez! Spad est «donné» à quinze contre un! Une petite «boule» à faire, cher!

 Mais nous navons pas le sou!

 Oh! dici demain!…

 Jadmire votre belle confiance!

 Cher Rudy!… Il ne faut jamais désespérer du Seigneur!… Bénissons-le déjà davoir de quoi dîner. Victor ma avancé cinquante louis et Mary vingt-cinq! Voilà cinq cents francs pour vous, je vous prie!…»

Et, comme je faisais un geste pour les repousser:

«Mais vous êtes bête, petit chéri darling! Nêtes-vous pas mon gigolo! Dont be silly!… Allons! cher, ne vous fâchez pas! Je sais que vous êtes un homme dhonneur. Je ne doute pas que vous me les rendiez!…»

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à empocher le billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena samusait bien:

«Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me voir, Rudy?…

 Ma foi! je ne men doute pas…

 Pour se moquer de moi, dabord!… Oh! pour cela surtout, avec des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers «boxé les oreilles». Mais je me suis bien retenue, car je voulais leur demander de largent. Une petite somme à mettre sur Spad: mille louis!… Ils ont répondu quils y consentaient, mais que je devais signer pour le double et que cétait un petit cadeau, parce quils ne rentreraient jamais dans leur argent!…

 Les bandits!…

 Cest cela, exactement! Cest cela que je leur ai répondu. Mais en leur souriant tout à fait gracieusement, je vous assure, et ils nen ont pas paru fâchés. Ils mont dit, en se retirant, que lon se reverrait, je leur ai répondu: «Plus tôt que vous ne pensez!…» Ils nont pas compris. Ils ne pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces gens-là?

 Je vous lai dit, Helena!

 Tout le monde nest pas de votre avis. Jacob est un gros monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman. Il est juge consulaire et MmeJacob est à la tête de quelques bonnes œuvres. Ne trouvez-vous pas cela attendrissant?

 Ils méritent la prison!…

 Non! Il y a dhonnêtes gens en prison! Cependant, ils méritent quelque chose; je sais bien, moi, ce quils méritent…

 Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.

 Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens particulièrement, aujourdhui… Elle nest pas tout à fait de moi, du reste… Elle est de Durin!

 Dites-moi cela!

 Puisque vous le désirez, darling! Ne trouvez-vous pas que «Monsieur Jacob», qui a fait fortune en «détroussant» tout le monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans bravoure, ne mérite pas sa chance?

 Non! il ne la mérite pas!…

 Et que ce serait «pain bénit», comme disent les Français, sil était «détroussé» à son tour!…

 Évidemment, Helena… évidemment.

 Et que lhomme qui ferait rendre gorge à «Monsieur Jacob» serait, en vérité, providentiel?

 Sans doute!… Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre gorge à «Monsieur Jacob»…

 Il y en a un, cher Rudy!… cest de le voler comme il a volé tout le monde!…»

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma gêne… À cette attaque brutale, je répondis:

«Primitif! moyen primitif!

 Cest le meilleur, Rudy! Et souvent le seul!… en tout cas, le seul digne vraiment dun homme courageux… Tout le reste nest que combinaison de boutiquiers. Durin me la souvent dit: pour celui qui a dans ses veines un sang de gentleman, il ny a de possible, dès quil sagit de sadjuger le bien dautrui, que la rapine. Cest lhistoire de toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des… Pardonnez-moi, cher, jallais trahir son secret! Mais, en vérité, je crois que nous nous égarons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à lavance du butin que nous allons faire chez cet affreux homme!…»

Je me retournai, dun bloc: «Et vous avez compté sur moi, Helena?

 Certes!… Vous avez le cœur brave! Jai vu cela, cette nuit.

 Voyons! Voyons! Voyons! Cest sérieusement que vous me proposez une chose pareille? Cette nuit… cette nuit… vous me lavez assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais… mon Dieu, je vous rendais service… un petit service!…

 Il sagit de men rendre un grand, Rudy! Reculerez-vous? Je dois me venger de ce mufle, this cad qui sest si bien moqué de moi tantôt!… Songez quil ny a aucun danger à courir!… Durin a tout prévu, pour cette affaire-là!…

 Mais je ne suis pas Durin, moi!…

 Je men aperçois! Jai encore feuilleté le petit dossier, les plans de lhôtel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous mavez apporté… Une si belle affaire! Me ferez-vous regretter que Durin soit en prison? Allons, ne faites donc pas cette tête-là, darling!… Vous êtes «sans prix», tout à fait drôle, vous savez! Je ne vous reconnais plus… Un hôtel particulier… Tout le monde absent! Toute la famille à Deauville!… Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter à un voyageur qui rentre dans un hôtel. Cest beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler dans un couloir de palace… Cest un enfantillage auprès de ce que vous avez fait cette nuit! Enfin, vous ne serez pas seul! Bien entendu, je vous accompagne, je vous guide!… Je suis allée avec Archibald, déjà deux fois, voir les collections de Jacob! Je vous assure que nous nous amuserons beaucoup tous les deux… Vous verrez comme cest rigolo! Une réelle party! What on!

 Non, Helena, non!… ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous nen avez pas le droit. Ce temps-là est passé!… Vous me le disiez vous-même!… Maintenant, vous êtes une lady!… Songez à ce que vous perdriez si…

 Nen parlons plus, Rudy!…» Et elle ne men parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes dy penser. Et, de mon côté, elles nétaient pas gaies, mes pensées… Elles étaient de deux sortes. Dabord: «Voilà où tu en es! Au seuil du crime, au vol avec effraction. Encore un petit coup dépaule dHelena et tu le franchis. Vas-tu te laisser faire?…» Ensuite: «Si tu ne te laisses pas faire, tu vas perdre Helena!…» Cest que je laimais, cette femme! Ah! je laimais, mon petit rat dhôtel en soie noire! Ma superbe lady!… Oui, mais! ce quelle me demandait là était, comme on dit, un peu fort «de café» pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête homme!… Assurément, lidée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne métait point tout à fait déplaisante. Je dirais même quun autre se serait chargé de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le déranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux eussent été pour lui. Mais il ne sagissait pas dun autre. Il sagissait de maître Rose, maître Antonin Rose, avocat à la cour dappel de Paris! Non! cela nétait pas possible! Pas possible, réellement!…

Ny pensons plus! Ny pensons plus!…

Abominable Jacob, va!… Je vais perdre Helena pour ne pas causer de désagréments à «Monsieur Jacob»! Et quels désagréments! Nous nallions pas emporter son hôtel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous fassions, «Monsieur Jacob» naurait guère à en souffrir que dans son avarice… Oh! Helena avait bien des raisons pour elle! Et comme je la comprenais!… Je la comprenais mais je ne la suivrais pas!… Mettons que ce fût par pusillanimité et même par lâcheté! On est comme on est!… Je nai pas reçu la forte éducation dHelena, moi!… Je suis élève de lécole de droit, moi!… On ne ma jamais enseigné le rôle providentiel du cambrioleur dans la société moderne!… Et puis, mon éducation familiale!… On ne se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait!… Ai-je dit «comme on voudrait»?… Je ne veux rien!… Je ne veux rien!… Mettons que cest de latavisme et nen parlons plus!… Surtout ne regardons plus Helena!… ne regardons plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à cette première soirée de cambriolage dans la villa des Charmilles quand elle avait revêtu son costume de petit rat dhôtel en soie noire!

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de Rouen; il nétait plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il nétait plus question de rien… Helena parlait de choses et dautres qui navaient pour nous aucun intérêt. Je me rappelle quelle me demanda si jaimais la pêche à la ligne et si jétais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit:

«Je vais vous mettre à la gare, darling! Vous prendrez le premier train pour Deauville.

 Comment? Je ne reviens pas avec vous?

 Non! jai pensé quil valait mieux ainsi, pour vous!… Sil marrivait une chose… juste une chose inattendue et que je ne peux prévoir, certainement… vous ne seriez pas compromis, Rudy! Nest-ce pas ce que vous cherchez après?…

 Mais, Helena, je ne sais pas!… Vous restez à Rouen?…

 Oh! je serai peut-être rentrée à Deauville avant vous… Oui, je reste encore un peu à Rouen…

 Des courses? Ne puis-je vous accompagner?

 Non! jai une petite course à faire, du côté du cours Boieldieu. Mais je pense quil vaut mieux que je sois seule, nest-ce pas?

 Helena, vous ne ferez pas cela! Je ne vous laisserai pas faire cela!…

 Montez! petit chéri! Come on!» Dans lauto: «Moi je ne vous quitterai pas!…

 All right then, je vous invite au cinéma.»

Je voudrais être à cent lieues de là, ne lavoir jamais connue, cette femme!… Et, cependant, je reste!… Plus elle me fait peur, plus je me colle à elle! Ce nest pas la première fois que jen fais lexpérience. Je devrais me méfier, sachant ce quelle médite. Certainement, elle trouve quil est trop tôt pour agir. Jai encore quelques heures devant moi. En quelques heures, elle pourra revenir sur son dangereux dessein. Je ly aiderai. Cest mon devoir. Je reste parce que cest mon devoir de ne pas laisser une femme que jaime faire une bêtise pareille.

Au cinéma: une histoire tout à fait ordinaire de bandits mystérieux mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux à la fin et finissent dans de justes noces.

«Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout sarrange dans la vie. Tu ne trouves pas cela encourageant, en vérité?… Mais, entre nous, les auteurs ny connaissent rien, absolument! Surtout quand on est poursuivi par la police. Ils ne savent pas!… Jécrirai à la firme. Cest honteux.

 Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement!

 Sérieusement, of course! Oui! Il y a encore un train pour vous à onze heures, je crois… Mais il faut se décider, vous navez plus que dix minutes, darling!…

 Helena, je ne vous quitterai pas!…

 Well! vous lavez déjà dit: alors taisez-vous. Moi, je mamuse comme je peux! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket toujours, moi. Et je prends de la distraction à préparer à «Monsieur Jacob» une bonne tête pour demain! Sans compter, petit chéri darling, quil y a Spad à quinze contre un! Y avez-vous pensé? Non, vous ne pensez à rien! Oh! Rudy! ne jouez pas lâne! Je vous dis que nous aurons les Rubens de M.Jacob et quelques petites autres choses, jespère. On les attend! Cest arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et que vous me laissiez maintenant travailler dans la paix! Excuse-me, darling!»

Je monte dans lauto et ce nest pas à la gare quelle memmène. La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L… Prim que je voudrais voir à ma place autrement quen peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena a apporté une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire deux paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs, et de la canne, qui nest quun étui, elle extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses chaussons, rafle son petit bagage et sapprête à descendre. Je la retiens par la manche de son manteau:

«Well whats up? je vous invite à prendre un bain de pied! leau sera fraîche, ce soir, darling!…»

Et elle me montra le reflet dun petit ruisseau, affluent du Robec, qui coule à deux pas. Ce nest quun fossé séparant de droite et de gauche les propriétés riveraines:

«Allons, ne soyez pas stupide, dear… Venez avec moi, je pourrais me noyer!»

Soudain, furieux contre moi-même, je fais sauter mes souliers. Et voilà que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne sais quoi de fort désagréable pour lamour-propre des femmes dont on ne saurait mesurer lextravagance. Mais elle ne fait quen rire, tout en surveillant le boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de leau au-dessus de la cheville:

«Cest épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena, merci, Rudy, dêtre descendu dans cet abîme! je vois que vous maimez vraiment!»

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle sarrête, grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée dun très grand jardin, planté darbres, par un treillis de fer et cette petite porte. À ce moment, il y a des grognements dans lombre et deux énormes chiens bondissent, prêts à nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon appétit, cest vite fait. Cest effrayant, foudroyant. Une double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend près de moi, me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les plus grands dangers: cinq minutes ainsi, jai les pieds glacés. Je tente un dernier effort:

«Il est encore temps. Réfléchissez!»

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prêt à défaillir: «Get out! me souffle-t-elle… allons! fichez le camp, vous me gênez!»

Tout de même, je ne suis pas lâche! Je ne veux pas quelle me prenne pour un lâche!

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus:

«Finissons-en!

 Imprudent! well, et le gardien! sil avait entendu les chiens!…

 Ah! il y a un gardien!…» Et je maplatis. Elle saplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. Cest la loge du gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se redresse, en me frappant sur lépaule: «Le gardien na rien entendu, nous sommes O.K.!…»

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous faisons le tour, sur la droite, dun tertre gazonné en pente, au sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches, dune rusticité classique. Nous glissons comme des ombres. Je regarde la matraque dHelena et je souhaite pour le gardien, autant que pour nous, quil ne se réveille pas.

Il me semble bien que jai fini de faire le trembleur. Je suis assez content de moi, pour une première fois, pour une vraie première fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne sentendent point, même sur le gravier des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M.Jacob aimerait les fleurs? Ça me gênerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derrières de lhôtel. Nous navons plus rien à craindre du gardien. Une porte de véranda. Jadmire Helena. Quelle dextérité! quel sang-froid! quelle sûreté de main! Deux pesées et nous navons plus quà nous présenter. Nous sommes dans lhôtel.

Mon Dieu! comme cest simple! Jamais je ne me serais imaginé que cétait aussi simple que cela! Heureusement que ça ne se sait pas! Ceux de la partie ne sen vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la concurrence! Je ne dis pas que cest un métier de tout repos, mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de «plastronner». Cest que je mépate moi-même. En vérité, là-bas, aux Charmilles, quand jopérais pour rire: eh bien! je ne riais pas du tout. Jétais profondément ému. Jai fait du chemin! Soudain, un geste dHelena rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement. Aurait-elle entendu quelque chose?… Elle a sorti sa petite lanterne sourde.

La dernière chose que jai vue cest sa matraque… On doit donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. Jai entendu dire quun coup solide, bien placé, assomme un homme! On peut tuer avec ça!…

Horreur! je sens quelle me glisse sa matraque dans la main…

Je soupire:

«Helena!…

 Stupid boy! ça nest pas pour sen servir, elle me gêne!…

 Il ny a personne, dans lhôtel?…

 Si! Au second… Une gouvernante et une petite fille!» Je maffole: «Mon Dieu!…

 Oh! ne pleurez pas, «bébé à panades». Pleurez pas!… Jai apporté ce quil faut… du chloroforme pour la gouvernante…

 Et, pour… la petite fille?

 Une barre de chocolat! Montons, la galerie est au premier…»

Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier encombré dantiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. La flèche de lumière glisse sur toutes ces richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena qui, après avoir détaché la vitre de la pointe aiguë dun diamant de travail, jette tout le paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les murs sont recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà ployant sous les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve à quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix minutes de travail. Au moment où la porte cède, un craquement qui me déchire lâme. Nous voici changés en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous troubler. Est-ce bête davoir des peurs pareilles pour un petit bruit comme ça dans la nuit! Helena, jen suis sûr, na pas peur, elle! Elle reste cinq minutes immobile parce que cest certainement recommandé après un bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons! je vois que cela va mieux!… Et puis une femme et une petite fille! Hein? Même si elles ont entendu quelque chose… Je les vois dici; tremblant dépouvante sous leurs couvertures. Cest moi Croquemitaine!

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins artistiques sur les Rubens. Moi je naime pas les Rubens. Ses femmes, ça nest pas mon genre. Helena mavoue quelle ne les aime pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les détacher de leurs cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des dentelles des Flandres. Mais elle ma repris la matraque et elle marche devant.

Jai lair dun déménageur. Jai soif. Je prendrais bien un coup de pinard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la cuisine où nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre deau-de-vie et, dans le garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon de pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le casse-croûte sur le coin de la table de bois blanc, soigneusement raclé. Ça nest pas un repas de théâtre, un souper de cambrioleurs à la manque comme aux Charmilles. On a fait du vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le pouce, en me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur lestime que je commence à lui inspirer. Un coup de gniole… Nous choquons nos verres. Elle membrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. Et jai trouvé que cette petite scène avait bien son charme, elle aussi!

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. À Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une auto qui stationnait au coin dune rue. Helena ma repoussé dans le fond, sest chargée des paquets, du rouleau, a tout jeté dans lautre auto dont la portière sétait ouverte à notre arrivée: conciliabule dans lauto fantôme. La portière se rouvre et Helena me rejoint. Jai pu craindre un moment quelle me plantât là. Imagination stupide! Helena maime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque de cent mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire que ça! Les dentelles ne sont pas si étonnantes quon le dit et les Rubens lembarrasseront bien sil ne parvient pas à les faire passer en Amérique! Dabord, sont-ce des Rubens? On dit lavis des experts assez partagé. Qui peut se vanter, aujourdhui, de démêler le vrai et le faux?

«Les billets sont-ils faux?» demandai-je. Elle membrassa: «Ah! Rudy, voilà comme je vous aime!… Eh bien, comment trouvez-vous notre petite expédition?

 Vous disiez vrai, Helena, cest très rigolo!

 Et pas de remords?» Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain, «Monsieur Jacob». «Aucun, Helena, aucun!…»


IX


Le lendemain, Spad passait le premier le poteau dune courte tête. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je dois avouer quelle natteint pas, de loin, lémoi indescriptible où me jeta cette fin de course. Javais perdu toute direction de moi-même. Je navais plus rien dun homme, cest-à-dire dun être héritier de plusieurs civilisations. Jétais devenu un animal, exactement un chien. Je mordais les jarrets dune autre bête au galop et je jappais, jaboyais. Jaboyais: «Spad!… Spad!… Spad!…» Autour de moi, dautres animaux, mes semblables, étaient pris du même délire et Lady Helena aussi aboyait: «Spad! Spad!» avec une voix de cuisinière. Javais assisté plusieurs fois à ce genre de convulsions et cela mavait incité à une grande pitié. Mais je sais aujourdhui que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books; malheureusement, notre gain eût été autrement considérable si Helena navait oublié quelle devait 10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

Jaurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui me concerne, la petite somme qui me revenait de côté, mais Helena me regardait dun tel air que je mis tout dans son sac.

«Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser largent!» Et, comme il faisait très chaud, nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce moment, nous nous trouvâmes pris dans une forte bousculade, autour dun gros homme qui venait de saffaisser. Et nous reconnûmes dans le corps que lon emportait «Monsieur Jacob» lui-même. Près de lui, Abraham Moritz expliquait que lon venait dapporter à M.Jacob un télégramme lui annonçant le cambriolage de son hôtel et la disparition de ses Rubens:

«Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv vieux, avec une chaleur bareille!»

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer avec nous, ce quil ne refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur les malheurs de M.Jacob:

«Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si javais des tableaux!… des tableaux, ça ne peut pas se mettre dans un coffre-fort!»

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M.Jacob. Quand il revint, il était tout pâle:

«Il est mort, nous dit-il. Il navait pas le cœur bien solide!… Cest malheureux, un homme si riche!… Les gambrioleurs lont assassiné!…»

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittâmes le buffet, et Abraham nous laissa «pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de mourir». Cétait un tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham, il injuriait le mort. Quant à moi lévénement ne mavait pas autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique! Tout de même quand je pensais la veille à la figure quil ferait, je ne pensais pas, certes, à celle dun macchabée. Honnêtement, jaurais renoncé à la partie où Helena me conviait, jen étais sûr, et ma conscience sen trouvait bien consolée.

Helena me dit:

«Vous supportez bien laccident, Rudy! Il faut! Le Bon Dieu la puni! Cétait un malhonnête homme!»

Quand je pense encore à la facilité avec laquelle jacceptais alors la mort de M.Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je descendais lescalier obscur conduisant à labîme où se confondent le bien et le mal. Mais il nest point rare que les plus vertueux, après la première faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte quils mettent à rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal. Non! non! je ne pleurai point la mort de M.Jacob, ni MmeJacob non plus, du reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu service à tout le monde!

Excellent état desprit pour jouir des bienfaits de la fortune. Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, nous jouâmes un jeu denfer. La toilette dHelena, aux Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle inaugurait «les seins nus». Certes, une gaze légère. Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un fard insolent, perçait sous le voile avec la plus outrageante provocation. Tous ses amis étaient là et les murmures cessèrent. Toutefois, une ardente curiosité navait cessé de rôder autour de la table, ce dont Helena samusait, en buvant son extra-dry avec un geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce nétait plus son soulier dargent que je touchais timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai prisonnière et brûlante… «Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous trouvions un autre «truc» pour reprendre mes bijoux à Fathi. Amusez-vous, chéri!… Prenez tout cela, vous irez au «Privé»! Il restera toujours le chèque de Démétrius pour nos petits pique-niques!…»

Et jentrai au «Privé» avec le produit du vol et le gain des courses. Elle navait gardé que cent billets pour elle. Moi, javais presque un demi-million!… À ce moment, lidée que javais eue, un instant, de mettre cent cinquante mille francs de côté, me paraissait dun «louis-philippard» extravagant! Et comme je comprenais le regard dHelena! Ah! ce nest pas avec un bas de laine quelles viennent à Deauville, ces déesses!…

Étaient-ce la chaleur de laprès-midi, lémotion des courses, le champagne du soir, la jambe dHelena, ses seins nus, le scandale, la mort de Jacob, la sensation que jétais devenu depuis vingt-huit heures un vrai cambrioleur, mieux que cela: Mister Flow lui-même! (Car pendant que mon client était toujours en prison, moi, jexécutais les coups préparés par lui!…), tant est quaucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus naturellement du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid! Ah! que jétais beau! Je sentais que jétais beau! Jaurais voulu que Lady Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été fière de Mr. Prim! fière de son Lawrence, et elle leût aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son Rudy!…  «Cigares!…»

Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

«Bigre! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup!»

Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux deux tableaux: si je leur flanque des bûches, leur compte est bon!…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je nai vu une figure aussi antipathique. Cest le gros Zell, Thomas Zell, de laffaire des renards du Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour dassises. Où a-t-il volé les quatre plaques de dix mille francs quil vient de pousser devant lui? Encore un pour qui je devrai plaider un jour peut-être! En attendant, je lui donne un cinq! «Salaud, va!…»

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son ventre flasque de vautour de la Sierra? Connu aussi, celui-là, cest Ramon, Ramon, du guano péruvien! Quelque chose de propre! qui a ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses coolies chinois. Ils auraient dû lassassiner! Toi aussi, il te faut une carte! Une bûche pour le vautour de la Sierra!… Ouais!… Je lui lance un sept… Le guano, ça porte bonheur!…

Et quest-ce que je vais tirer, moi? Car me voilà bien mal en point… Un six!… Maintenant, je nai plus que un!… Envolé, le demi-million! Hein? Quoi?.. baccara partout? Ils ont fait baccara! Ils ont fait baccara!… Je gagne avec un!…

Jai un million devant moi!…

Eh! eh! Maître Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon cher maître? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage à Deauville? Il est de votre goût? Vous voilà millionnaire, maintenant!…

Au coup suivant, le million est tenu!…

Ah! non, par exemple, je ne vais pas risquer «mon million» dun coup! Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ça «ne durerait pas!». Celui quils attendent, cest linépuisable Z…, le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant six mois en Europe, de Monte Carlo à Ostende, en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout lor ramassé dans la poche des joueurs pendant les six autres mois en Amérique latine!

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre dun million  le million que javais dans les mains  agissait sur moi avec avidité. On fait quelque chose avec un million. On peut aller courir sa chance ailleurs et autrement quau jeu! À mon âge, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre avec les fils qui vous retiennent à une aventure dont lissue menace dêtre assez redoutable, on peut oublier Durin, et même Lady Helena et filer loin, bien loin, vers dautres cieux!

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité de savoir ce quil y avait encore dans le paquet de cartes que je laissais derrière moi, ne pas attendre que Z…, qui prenait ma suite, eût abattu trois fois. Alors mon million ne compta plus au regard de ce que jaurais pu emporter si je navais pas lâchement fini après le premier coup de cartes.

Encore une fois, javais manqué destomac! Helena avait raison! Je nétais pas digne de ma chance!

Ne mavait-elle pas dit: «Tout ou rien?»

Ce Z…, je leusse volontiers étranglé! Il me volait! Les monceaux de plaques de dix mille quil entassait devant lui, elles mappartenaient!…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que jaurais pu me dire et que je ne me disais pas. Je nétais plus quune bête brute acharnée à reprendre le morceau quon lui avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La banque avait passé quatre fois. Cétait bien le tour des pontes! Z… gagna encore et mes cent mille francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile où lon avait jeté tout ce qui mappartenait quand je métais levé de table et je mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais devant le tableau de droite, mais javais eu loccasion de remarquer que Soulak  des Mines de Transylvanie  avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui de gauche perdit!

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient dun tableau à lautre sans quil semblât que jy fusse pour rien. Et toujours je pontais sur le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes après, mon million avait disparu et ma sébile était vide.

Jétais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, debout, autour de la table. Quelquun murmura: «Ça lui apprendra à jouer contre sa banque.»

Je faisais un effort surhumain pour ne pas mécrouler sur un fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, cest légèrement titubant et avec des jambes de laine que je sortis de cet antre. Jallai machever au buffet. Mon barman accourut aussitôt ne dissimulant pas le plaisir quil prenait à me revoir.

«Monsieur désire?

 Champagne!…» Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. Prim! Mon homme neut point de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note, qui était toute prête. Je la considérai dun œil tout à fait indifférent. Elle navait pas augmenté depuis lautre jour. Cétait un miracle et cétait toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche: «Ça va, Teddy!… javais complètement oublié!…» Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je ne pensais à rien! Ah! je vous jure quils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de Teddy! Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry ou quelque autre petite mouche bleue. Cétait appréciable, car jétais dans des dispositions à me faire une bonne querelle; or ces gaillards-là ont appris dans la fréquentation du ring des coups que jignore absolument… Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je neus pas besoin de rien lui expliquer. «Baby, mécouterez-vous, une autre fois?…

 Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous dis cela parce que jai assez vu sa figure!

 All right! darling!»

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui jeta mille francs de pourboire.

«Allons-nous-en! fis-je. Je ne vois autour de moi que des têtes à claques.»

Elle memmena en riant, heureuse de céder à un enfant capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-je besoin de le dire? ny était pour rien, ni la mort de Jacob (à ce propos javoue quil ne mest jamais apparu dans un rêve ni que son fantôme ne ma jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de penser à mon million et cette idée fixe nuisit beaucoup à nos transports.

«Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena, dès le lendemain. Je viens décrire à Sir Archibald que Mr. Prim memmenait faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs jours absents. Jai de largent. La vie est belle! Hurray!»

Ah! cette semaine avec Helena! Tous les deux, tous les deux! Labominable Fathi, du moment quon lui abandonnait les bijoux, nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim… Jamais la Normandie navait été aussi belle! Les plants de pommiers!… Les herbages!… Les petits coteaux verdoyants… Les petites plages… Les vieilles cités… et les repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions nous-mêmes tirer à la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans les bois, nos siestes dans lherbe, les fleurs des champs dont nous chargions lauto!…

Et Helena mapprenait à conduire! Maintenant, je pouvais gagner ma vie! Je connaissais un vrai métier: chauffeur!… Ça doit être beaucoup plus drôle que de faire les couloirs au palais! Vision rapide dune vie honnête et modeste!…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. Moi, une déveine folle! Helena, qui était redevenue Lady Skarlett, ramassait ce quelle voulait. Je finis par la laisser jouer, cétait beaucoup plus raisonnable. Jétais traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, et javais ladmiration des foules quand je passais avec cette femme à mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un confrère qui a le respect de tous chez Thémis parce quil gagne cent mille francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal est quil ne mait pas reconnu, lui non plus! Et cela me donne de lassurance!… Je suis heureux, je suis pleinement heureux! Voilà la seule vie qui mérite dêtre vécue. Je sens que je ne pourrais plus men passer.

Ah! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais il faut vouloir! Il faut se dire: «On ne vit quune fois!» et courir son risque sans peur! Moi jai couru le mien! et javoue que jai eu peur, mais cest fini!…

Notre randonnée sacheva à Paris-Plage. On ne doit jamais jouer contre une main! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne! Helena sobstina à jouer contre la main et nous rentrâmes à lhôtel complètement nettoyés. «Sans importance! me dit-elle, quand nous fûmes enfermés dans son appartement. Jai apporté le sac aux outils à tout hasard et Abraham Moritz est là pour un coup, petit chéri!…»

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le chemin où elle mavait lancé dune main sûre, sans quoi elle eût pris plus de précautions. Elle ne meût point mis tout de suite, sans crier gare, en face dune situation dont javais pu me tirer une première fois à mon honneur, mais que javais proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drôle quelle ne létait en réalité. Ayant reçu ce coup dans lestomac, je pris le temps de respirer et je prononçai, dune voix sans éclat:

«Abraham Moritz!… que vient faire Abraham Moritz dans tout ceci?…

 Il vient nous tirer dembarras, petit chéri!…

 Il vous a annoncé son arrivée?…

 Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là.

Cest nous qui lui devons une petite visite, comprends-tu?» Je nosais comprendre: «Nous retournons à Deauville?

 Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir dEscompte.

 Ah!

 Je naime pas ton «ah!». Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-tu maider à me venger de lui comme nous nous sommes vengés de Jacob?

 Trop vengés! chère Helena! Songez-y!» Et je frissonnai, cétait une nouvelle affaire quelle me proposait. Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce coup-là aussi soigneusement que lautre.

«Si tu aimes mieux rentrer à Deauville tout seul?»

Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté nallait pas jusque-là. Je devais à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et cétait elle qui lavait payée! Je ne pouvais la lâcher dans un moment dennui. Et puis, Helena mavait fait un nouvel état dâme et aussi létrange existence que je menais depuis mon départ de Paris. Il me fallait de largent à tout prix. Lhumanité mapparaissait sous un jour impie. Et la tête dAbraham serait peut-être moins funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre M.Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas dor méritaient une bonne leçon!

«Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, tantôt doux et pleins dune volupté intime qui maffole, tantôt brûlants des feux les plus cyniques, tantôt dune fierté royale. Comment voulez-vous que je me passe de vos yeux? Je les suivrai partout!

 Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un livre, mais tu es plus intelligent que tu nen as lair. Ne perdons pas de temps en vains discours. Nous nous sommes compris. Un conseil: ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et nous serons tout à fait daccord. Tu as hésité tout juste ce quil fallait. Jadmets une dernière fois que cétait pour la forme!»

Raillait-elle? Parlait-elle sérieusement? Et moi étais-je tout à fait devenu sa chose, son esclave? Il y a eu des moments où je laurais bien étranglée. Oui, il me semble que jy aurais pris un certain plaisir. Ceci se passait dans les heures où je me révoltais contre ma propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le peu dimportance quelle affectait alors dattacher à ce qui pouvait se passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait que je suis plein dimpossibilité vis-à-vis delle. Cela lui suffit. Et elle a raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, maintenant, je ne résiste plus. Il nous faut de largent. Prenons-en où il y en a!

Voyons le plan de lappartement. Il est au premier étage. Les fenêtres des grandes pièces donnent en face du Comptoir dEscompte. Le grand escalier donne sur la rue; lescalier de service donne sur la cité Rougemont. La cité Rougemont ferme dun côté par une grande grille à double porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par la cité Bergère quelle coupe à angle droit et qui ferme par deux portes, lune donnant sur la rue où se trouve le Comptoir dEscompte, lautre sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles. Lappartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce de comptoir, où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on pénètre directement dans lappartement du premier. Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous descendrons là. De la fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment dopérer. Alors, nous filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien à faire dans cette boutique. Abraham ne vend pas à létalage. Les pièces fameuses dont il dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier: «En vingt minutes, nous laurons nettoyé», affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef dans le sac.

«Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, cest que Durin (tantôt elle lappelle Doug, tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je noublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour), cest quil ait mis sur le dossier «opérer entre midi et deux heures». Pourquoi en plein jour? Parce que lemployé est allé déjeuner? Mais lemployé ne couche pas là! Nous serons bien plus tranquilles la nuit!

 Cest mon avis! fis-je. Je me refuse absolument à vous laisser opérer en plein jour!…

 Descendons toujours à lhôtel! Nous verrons bien! Maintenant, Rudy, il sagit de «la battre» élégamment, oui, de sen aller sans payer. Je nai plus quun billet de vingt-cinq louis, jy tiens! Tu vas voir comme cest simple! (Oh! la simplicité de cette existence!) Occupe-toi de lauto et descends avec le sac et la valise. Si on ne te demande rien, tu passes, mais ny compte pas. Alors, tu diras: «Montez la note à Madame qui attend dans sa chambre!» Moi, je file par la salle de bain, après avoir laissé traîner sur la table mon sac à main vide et mes gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en marche… En haut, le maître dhôtel attend toujours devant mes petits accessoires. Sil survient quelque anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri darling! Je dirai: «Je croyais que Monsieur avait «payé!…» et nous trouverons autre chose… Mais ça réussit toujours! Il se peut quà Deauville tu sois lobjet de quelque réclamation… M.Prim répondra: «Je croyais que Madame avait payé!…» et tu paieras avec largent dAbraham! Enfin, darling, ne te préoccupe jamais dune note dhôtel, ni dune facture, ça sarrange toujours. Je tapprendrai une autre fois comment on «tape» le directeur. Il y a dix façons. Durin avait un petit catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand jétais jeune fille, au temps où il me faisait la cour. Maintenant, cest moi qui te fais la cour et qui tapprends le catéchisme. Cest drôle aussi, en vérité!…»

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit suivante. Quand jy pense, jen ai encore chaud. Et je nadmets pas quHelena puisse en rire. Elle mexaspère. Son jeu est cruel. Elle me jette à leau tout le temps pour mapprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes ébats! Plus je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne lempêche pas de moctroyer quelque caresse quand jaborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la hais, car jen suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas le comble à sa joie sadique. Cest une femme que je connais de moins en moins. Elle a lair de sabandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son étrange personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais complètes. Et puis, elle doit mentir avec bonheur.

Maime-t-elle? Ne maime-t-elle pas? Certes, elle ne me hait pas, comme moi, par exemple, quand je cesse de laimer cinq minutes. Elle ne me ferait pas cet honneur! Mais son grand amour nest peut-être quune amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus dune fois, quand je faisais le cynique, en beauté, pour quelle fût satisfaite de son œuvre, jai surpris son sourire. On a ce sourire-là en face des extravagances dun homme qui vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le palace de Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de la cité Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à lintérieur de la cité? Parce que le concierge couche dans une chambre donnant sur lescalier de service dAbraham. Dès dix heures nous sommes prêts. Jai été ranger lauto sur le boulevard, devant le théâtre des Nouveautés. Cest là que nous la retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du matin: «Finissons-en tout de suite!» dit Helena, et nous voici descendus. Dans la grande poche de son vêtement dauto, elle porte nos outils.

Je mavance jusquau coin de la rue Rougemont, et je surveille. Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis passent à toute allure et ne soccupent guère de nous. Et puis nous avons lair de rentrer chez nous. La porte de limmeuble donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle sécurité! Et je pense une fois de plus que lon se fait vraiment des idées sur ce métier-là. Il ny a pas de quoi faire cent mètres de film, dans tout cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change pas. Ça a pu mamuser dans les débuts, mais cela devient vraiment dune monotonie!… Nous grimpons au premier étage. Nous sommes dans lappartement. Nous voici dans la chambre au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds enchaînés. Nous sentons quil y a quelquun ici! Le bruit dune respiration? Peut-être! Peut-être rien!… Il nest point nécessaire quil y ait du bruit, le moindre bruit, pour savoir, la nuit, quune pièce est habitée. Jai appris cela du premier coup. Jen sais, tout de suite, là-dessus, autant quHelena. Je suis aussi averti quelle… et, comme elle, jai ma pince monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons pas dêtre reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière inspecte. Voici un lit! Ah! le lit est habité!… Bravement, Helena va au lit, rejette la couverture et nous découvrons là-dessous un petit tas de peur! Ça na plus rien de vivant. Un petit tas de chair qui se décompose, empoisonné dépouvante. Ah! le pauvre garçon! Nous avons pitié de lui! Nous essayons de le réconforter! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circulation. On lui taperait dans les mains!… Nous lui jurons quon ne lui fera pas de mal, quil na quà ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet dêtre bien sage, et il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. Cest un ouvrage plus important que nous ne lavions cru. Le coffre dAbraham est un coffre sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez drôlement: «Quest-ce que va dire le patron? Quest-ce que va dire le patron?»

Tout en travaillant (jéclaire les mains opérantes dHelena), ma maîtresse interroge le malheureux employé: «Cest de ma faute, gémit-il. Jirai sûrement en prison… Jaurais dû, comme tous les soirs, déposer les bijoux dans le coffre du Comptoir dEscompte!»

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné, avait noté: «Opérer entre midi et deux heures», parce quentre midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de lappartement. La nuit, il ny avait rien dedans! Tous les soirs, avant la fermeture de la banque, lemployé (un parent dAbraham) traversait la rue et se défaisait des pierres précieuses dans les caves du grand établissement. Mais lemployé a été retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans lappartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou blanc! Et puis, nous oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue: «Au voleur! Au voleur!»

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue du Faubourg-Poissonnière accourent. Il ny a plus personne dans le lit. Notre homme était moins mort de peur que nous le croyions! Moi, je tourne dans la pièce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution. La retraite est coupée par la rue. Elle court à lescalier de service en me criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux à chercher la porte de cet escalier qui nest pas dans la cuisine. Enfin le voici! Nous nous y jetons!…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et une ombre! Cest le concierge qui monte quatre à quatre. Bousculade. Lhomme sécroule. Helena saute par-dessus. Jenjambe à mon tour. Derrière nous, lhomme se relève, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met à crier lui aussi: «Au voleur! au voleur!»

Heureusement, nous navons quà pousser la porte de service qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle commence à se remplir de rumeurs. Des gens courent.

«Surtout, ne cours pas», me souffle Helena. Et elle me prend le bras, me maîtrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le suivons sans hâte. Voici dautres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous avons brusquement tourné sur la droite et, passé une voûte, nous voici tout proches de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un groupe devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me pousse au milieu deux. Et nul ne soccupe de nous. Nous gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau. Cest lentracte. Helena se fait ouvrir par le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me dit de lattendre, revient avec deux billets et nous fait placer au quatrième rang: «Tu mexcuseras, petit chéri, je nai trouvé pour toi quun strapontin!» Elle demande le programme et donne une pièce de deux francs à louvreuse. Cest ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes de Pas sur la bouche! et que jai revu une dernière fois cette pauvre Régine Flory! Je dois dire que, ce soir-là, je nétais pas en état dapprécier le jeu de cette admirable artiste. Il nen était pas de même pour Helena, qui ne perdit pas une occasion de lapplaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos places. Je demandai, encore tout frissonnant, ce quil serait advenu de nous si la porte de service donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me répondit: «Rudy! ne pensez plus à cela! Nous serions remontés et sortis par les toits comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous assure, comme cest amusant, les toits!…

 Bien! Bien!…»Josai lui demander encore ce que nous faisions là, et sil ne convenait pas de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me fit comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que cétait justement parce que le quartier était dangereux quil était prudent de ne sy point montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux puisque nayant pas réussi notre coup, nous avions la consolation dapplaudir Régine Flory. Elle ajouta encore: «Nous sortirons avec tout le monde, mais nous serons séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme et cette femme ne se retrouveront quà Deauville. Moi je rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la pièce, petit chéri!»

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point dautre désagrément ce jour-là.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit omnibus, jétais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mère. Non, ce nétait pas ma maîtresse que je regrettais, cétait la femme dexpérience qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que jétais incapable de faire un pas sans elle, et que jallais choir à mon premier mouvement. Je métais si bien habitué à ce quelle prit linitiative de mes faits et gestes que jétais prêt à mattendrir sur un isolement qui manéantissait. Mais cétait encore là des idées, et jétais beaucoup moins sot que je ne le croyais, et quelle le croyait peut-être elle-même. Jallais men donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui suivirent sans une sorte de fierté, car, enfin, je me suis très bien tiré daffaire et tout seul, là où dautres auraient infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué pour me débrouiller dans les difficultés inhérentes à un métier dont les circonstances mavaient éloigné jusquà ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par exemple, le peu de succès qui avait accompagné mes efforts dhonnête homme et la chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables entreprises. En ce sens, Helena mavait peut-être révélé à moi-même. En tout cas, je dois avouer que cest sans amertume que jévoque cette période mouvementée de mes vacances davocat, et même les souvenirs de cette journée au Havre, qui ne fut pas indigne  loin de là  de lillustre Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les premières gazettes du jour en débarquant sur le quai de la gare: 

LIllustre Mister Flow nest pas mort! Sa disparition lors du naufrage du Britannic nétait quun dernier tour de sa façon. Sil a cessé, pendant quelque temps, de faire parler de lui en Europe, cest quil était en tournée dans les Amériques et autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer quil est revenu parmi nous et que, sans nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et Deauville. Sil faut en croire linspecteur de la Sûreté Petit-Jean, cest lui qui aurait opéré récemment à la villa des Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett. Cest également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, paraît-il, sy tromper. L inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de découper les coffres-forts, telle quon peut la réussir seulement avec un engin de linvention de Mister Flow. Cet outil lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années, Mister Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie? A-t-il fait une nouvelle recrue? Voilà ce que nous saurions sans doute bientôt, sil sagissait de tout autre que de Mister Flow, linsaisissable! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit! Les palaces, les casinos et les salons de jeu nont quà bien se garder!…

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours quil avait joués à la police. Enfin, en dernière heure, cette dépêche de Paris: Encore Mister Flow.

Lillustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper avec leur fameux levier le coffre-fort de M.Abraham Moritz, dans son appartement de la cité Rougemont. Mais lalarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se sont esquivés par lescalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme dans une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont recherchés toute la nuit. Il a été établi, daprès leur signalement, que pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une opérette à la mode, au quatrième rang des fauteuils dorchestre, au théâtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par lescalier des artistes. On est sur les traces de lhomme aux cent visages!
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Ainsi jétais devenu Mister Flow! Mister Flow lui-même!… Lhomme aux cent visages, cétait moi! Ah! on ne pouvait pas dire que je ne prenais pas les intérêts de mon client! Il pouvait reposer à labri de tout soupçon dans sa cellule!

Tout dabord, je néprouvai aucun orgueil de cette magnifique transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette écrasante renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en passant devant les terrasses des cabarets, jentendis de tels propos sur mon compte que je ne pus me défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, les ménagères sinterpellaient, le journal à la main. Il nétait question que de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui sentretenaient ainsi ne dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des Nouveautés leur procurait une joie sans mélange! «Croyez-vous, pendant quon les cherchait dans la cité, ils étaient à Pas sur la bouche! Eh bien, il ne sen fait pas Mister Flow! Ce quil maura fait rigoler, celui-là! Je donnerais bien deux sous pour le connaître!…»

Et partout, cétait la même antienne. Si bien que je me surprenais à passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu dune certaine niaiserie et dune grande fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de vouloir rester inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. Jeusse volontiers attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier: «Mister Flow, cest moi!» Mais lon ne maurait pas cru! Je me serais fait ramasser de la belle façon! «Toi Mister Flow, eh! va donc, mal venu! Monsieur a la folie des grandeurs!»

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers lhôtel Tortoni. La dépêche disait: «On est sur ses traces.» Javais résolu dattendre tranquillement, dans une chambre dhôtel, la marée du soir pour prendre le bateau de Trouville. Je me présentai à lhôtel sans bagages et même sans paletot (javais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa martingale avaient pu être remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée au théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai davance en disant quun voiturier devait apporter mes bagages, et, barricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis dun sommeil de plomb. Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner, après avoir pris un bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose singulière: toute inquiétude semblait mavoir fui. Le personnage de Mister Flow mhabitait réellement, javais pleine confiance dans la façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer daffaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus mempêcher de goûter un certain plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne me parut point long. Il y avait un bateau à neuf heures du soir. À huit, je descendis, la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant de me rendre sur le quai de lavant-port. Les vitrines sallumaient aussi. Toutefois, je ne maventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne des quais, massis tranquillement, dans lombre, à la terrasse dun cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du nord, signe de beau temps, soufflait sur lestuaire et promettait une agréable traversée. Je calculai quà dix heures jaurais rejoint Helena au Royal. Deauville mapparaissait comme le port de refuge où, en toute sécurité, je pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, cétait Lady Skarlett! et moi, jétais lami de Lady Skarlett, un intime de Sir Archibald. Jétais un personnage important, «plein aux as». Jy avais des camarades pour me fêter. Le célèbre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly ou même House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de la cité Rougemont? En toute sincérité, je vous le demande…

Jen étais là de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur la table le prix de mon drink, quand une main se posa sur mon épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. Jeus même un petit haut-le-corps, mais tout honnête homme aurait marqué la même répugnance devant une aussi inattendue familiarité.

Après tout, cétait peut-être un ami de Deauville qui sapprêtait à faire la traversée en même temps que moi, et qui, mayant reconnu, men témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme léclair.

Ce nétait pas un ami de Deauville. Cétait un agent de la Sûreté. Il me montrait sa carte dans le creux de la main et avait loutrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons dHelena: «Ne te démonte jamais, et gagne du temps!» Je répondis: «Monsieur, vous vous méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui vous avez affaire!

 Je ne demande quà lapprendre!

 Monsieur, je suis descendu à lhôtel Tortoni. Mes papiers sont à lhôtel.

 Allons donc à Tortoni!

 Monsieur, jallais vous le proposer.» Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. Javais dix minutes devant moi. Certes, jétais dans mes petits souliers, mais nullement incapable de réfléchir. Je vous étonnerai bien en vous disant que jétais surtout préoccupé par la pensée de ce que penserait de moi cette brave population du Havre, qui mavait si peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain matin que je métais fait prendre dune façon aussi stupide! Ce nétait plus maître Antonin Rose qui pensait, cétait Mister Flow lui-même. Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du maître dhôtel quHelena avait laissé dans sa chambre à Paris-Plage, avec sa note impayée, tandis quelle me rejoignait dans lauto. Nous étions arrivés à lhôtel. «Montons dans ma chambre», dis-je à lagent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon chapeau sur le lit et je tourne le commutateur; «Tiens! fis-je, ils nont pas encore monté mes bagages!» Au mur, un appareil téléphonique. Je décroche et je lance: «Allô! allô! oui, le 52! Comment se fait-il quon nait pas encore monté mes bagages? Hein?… Oui. Tout de suite. Je les attends!… Allô!… tout de suite, nest-ce pas? Jai besoin immédiatement de la valise en cuir rouge!» Et je raccroche…

«Asseyez-vous, je vous en prie! Vous permettez?…»

Jôte mon veston, je retrousse mes manches jusquau coude, et je me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du téléphone retentit. Je vais à lappareil…

«La malle en moleskine? Oui, cest cela… et la valise rouge! Hein? quoi? Il y a deux valises rouges? Attendez! Je descends!…»

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant lagent qui na pas un geste pour me retenir. À sa figure, javais déjà vu quil redoutait davoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je passe comme une trombe à travers le vestibule. Une bicyclette est là, accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je pédale…

Mais je nai pas passé la place que jentends des cris: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!» et «Au voleur! Au voleur!» Derrière moi, un galop de gens qui hurlent… De tous les coins de la place, dautres accourent… et des bicyclistes sont déjà à mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un brusque crochet et jenfile le quai qui longe le bassin du Commerce. Après le pont, jentrerai dans les petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette et je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrêté par un pont qui vient de souvrir et me voilà en lair sur ces dalles. Cest tout juste si jai le temps de freiner. Derrière accourt la meute des poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je distingue parfaitement: Mister Flow!… Cest Mister Flow!…

Cette population qui madore veut sans doute me voir de plus près! Elle a peur de ne pouvoir mexprimer, comme il sied, son admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux quelle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes là-dedans qui se croient déjà à la curée.

Je nai pas le choix! Je fais celui qui nest pas maître de son équilibre et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. À six ans, je traversais la Marne avec mon père quand nous passions lété dans une petite propriété près de Meaux… Jallonge entre deux eaux… je passe sous un bateau, je viens respirer entre deux carènes. Les cris nont pas cessé, très au contraire… Des falots courent au long des bordages. De petites barques se détachent, des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des quais un peuple se masse, se bouscule: Mister Flow!… Mister Flow!… Cest Mister Flow!…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut… Il comprend quil doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou sur lun des crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux eaux dans le carré des yachts de plaisance. Lun deux semble tout prêt à appareiller et la manœuvre accapare léquipage. Cest justement celui contre lequel il se trouve. Il saccroche dune main à une échelle qui pend à flanc de muraille. Il y grimpe comme un singe. Sil pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir le jour que sous des cieux plus propices! Les aventures de marins sont pleines de ces histoires-là, où le héros trouve toujours à foison tout ce quil lui faut pour se sustenter. Mais, hélas! mon aventure à moi nest point un scénario de roman  Lady Helena a déjà eu loccasion de me le démontrer  et, au lieu de disparaître dans une cale où personne naura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les circonstances et par les mouvements de la manœuvre dans un petit escalier dacajou que je descends sur le dos pour me relever en pleine lumière dans une étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie et garnie de fleurs nattend plus que les convives. Six couverts! Cest trop pour moi!… Je vais remonter, mais lapparition dun stewart au haut de lescalier me fait ouvrir au plus tôt la première porte qui me tombe sous la main. Une cabine à deux couchettes superposées disparaissant sous les lingeries et les robes jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats avant le départ. Impossible de se cacher là-dedans! Une porte à droite… salle de bain, odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces portes en face lune de lautre dans une enfilade qui longe la salle à manger), cest le fond du sac. Une dernière cabine, grande comme la main, très simple… deux couchettes, du linge, des tabliers garnis de dentelles… Je dois être chez la femme de chambre!…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui souvrent, se referment. Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement déprimé, la gueule méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite féroce, ces cris, cette meute déchaînée mavaient rendu comme fou. Javais risqué un coup à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de leau du port, javais tout fait pour sauver ma peau. Que neus-je fait encore? Je nose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui continuait. Et, naturellement, les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés de ce qui se passait dehors pour imaginer que lhomme que toute une ville cherchait aurait pu sasseoir à leur table. On commençait à dîner, à côté, et il nétait question que de Mister Flow. Jentendais tout à travers la cloison. Javais une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles que lon débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si je souffrais physiquement, les deux voix féminines que jentendais étaient un délice pour mon amour-propre, et jen étais, si jose dire, moralement réconforté. Quant aux hommes, cétaient tous des mufles qui espéraient bien que je métais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait souvent des ordres au stewart), qui se distinguait par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour émettre des opinions dune platitude cruelle. Il déclarait quun cambrioleur comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement traité quun assassin. «Ceux-ci sont moins dangereux! prétendait-il, car tout de même, ils vous font peur! Mais les autres, vous les encouragez. Ils vous font rire: ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien quils nont garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie!… Si les jurés et même les magistrats leur sont si indulgents, cest que leurs femmes lexigent, sur loreiller, après avoir fait de lœil à laccusé, pendant laudience! Que ce Mister Flow, ou lun de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas: je labattrai comme un lapin!…»

Ça nétait pas très réconfortant ce que jentendais là, mais je sentais que javais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que deux femmes valent bien six hommes.

Dautant quelles ne se laissent nullement accabler. Georgette, surtout, paraissait comme enragée. Ce quelle pouvait servir à Sam, cétait à rêver! Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais que si ce Sam était son mari, jaurais quelque plaisir à le… vous mavez compris!

Quant à lautre dame, quils appelaient «ma chère dArmor», elle paraissait plus pondérée dans sa façon de sexprimer et elle avait une voix de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle parlait comme un professeur, et prouvait en cinq points que le cambriolage était un art qui en valait bien dautres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens, par exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et elle le préférait au jeu savant, dune politesse raffinée et dune séduction sournoise, par lequel certains hommes du monde parviennent à capter la fortune. Le succès dun Mister Flow auprès des femmes sexpliquait en ce que son art saccompagnait de risques sans nombre et souvent dun courage à toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je pus croire quils allaient se battre. Georgette leur jeta encore: «Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez!… il nest pas banal, au moins, celui-là!…» (Ça, cétait pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma: «Vous ne nous comprendrez jamais!»

Depuis longtemps, la houle très légère, et la trépidation de lhélice mavaient enseigné que nous avions quitté le port. Jétais tranquille du côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je nen étais guère plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives sétaient levés et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les derniers. Jentendis Georgette dire à Sam: «Non, laisse-moi! Tu es un mufle! Jai mal à la tête, je me couche! Quest-ce que ça te faisait de retarder le départ?…

 Retarder le départ pour Mister Flow! Vous devenez toutes folles!…

 Jaurais tant voulu le voir!…

 Mais tu sais bien quil sest noyé!…

 Penses-tu!…» Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je nétais séparé que par la salle de bain, et jentendis la voix irritée de Georgette: «Eh va donc! marchand de bougies!» En ce moment, jétais en train décrire, javais trouvé quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je nhésitai plus. Je mis dans ma poche le papier que je destinais à MmeSam. Je traversai la salle de bain et jouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était à demi nue. Jeus tout juste le temps de lempêcher de crier et je lui jetai à travers son épouvante: «Ayez pitié de Mister Flow!» Georgette (MmeSam: bougies Didier-Sam, la D.S.: la Déesse: bon affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux à la garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux bleu vert propres à exprimer les sentiments les plus tendres. Japercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique, et un commencement de poitrine dune fraîcheur… Elle allait passer un pyjama quelle avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture à glands dor était venue fouetter ma figure… Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, cest le silence entre nous deux. Elle me dévisage. Elle na pas dassez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre! elle les ouvre!… Je lui souris. Leffroi qui était peint sur ce visage charmant sefface. Et elle me regarde… me regarde encore… et puis elle fait: «Oh!…»

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette: «Ah! bien, ah! bien!… alors, cest vous Mister Flow?

 Cest moi, Mister Flow! navez-vous pas désiré me voir? Me voici!…»

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient sasseoir sur le lit: «Comme vous êtes jeune!» finit-elle par dire. Mon bain prolongé mavait débarrassé de mon maquillage, et rendu à moi-même.

«Madame, jai commencé si tôt! À peine sorti des bancs du collège…»

Elle minterrompt, mutine: «Oh! je sais! je sais… je connais votre histoire… je la connais par cœur! Eh bien, je vous croyais plus terrible que ça, vous savez! Vous navez pas lair méchant du tout! Mais, jy pense… comment êtes-vous ici?

 Eh bien voilà, madame! Je désirais vous voir!

 Mon Dieu, quil est drôle! On le disait bien, monsieur que vous étiez drôle! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous savez! Mais ce que vous êtes trempé, par exemple!

 Un peu…» À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des plus désagréables: «Quest-ce quil y a?…

 Cest moi, Trompette!

 Je suis couchée! Et je désire quon me laisse tranquille. Je nai plus besoin de toi! Que font ces messieurs?…

 Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.

 Cest bien! Bonsoir, Trompette!» Et tout bas, elle me dit: «Cest ma femme de chambre!…» Alors, je lui soufflai:

«Je meurs de faim et de soif.»

Elle rappela Trompette.

«Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du champagne.

 Madame, vous savez quon dit quil sest noyé, le pauvre garçon!… et elle séloigna.

 Je vous inonde! fis-je.

 Oh! Trompette arrangera cela… On va vous changer.» Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée:

«Maintenant, quest-ce que nous allons faire de vous? Nous sommes partis en croisière pour les côtes dEspagne. Je crois que nous ferons une station à Saint-Sébastien, sil y a une course de taureaux. Comment vous cacher jusque-là? Mon mari couche ici… et vous lavez entendu, nest-ce pas? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va dans sa cabine.»

Elle parut réfléchir, et puis: «Non, pas ça!» Elle me regardait en dessous.

«Pourquoi? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la confidence… elle ne paraît pas mal disposée…»

Alors, avec le même regard:

«Cest quelle est gentille, Trompette! Et jai répondu delle à sa mère. Cest notre concierge, à Paris.

 Oh! Madame! Pour qui me prenez-vous? Je vous jure que ça nest pas mon genre…

 Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du monde.» Je ne répondis pas, mais mon silence était dune fatuité… «Quel coquin vous faites!» Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la salle de bain et ouvrit à sa femme de chambre. «Monsieur ne ta rien demandé?

 Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour quil vous fiche la paix.

 Est-il frais, au moins, ton champagne? Pose ça là! Dis donc, Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas quil se soit noyé… Il a pu se hisser à bord dun navire…

 Je lespère pour lui!

 Ça ne te fait pas peur, à toi, lidée quil pourrait être ici?

 Oh! si, madame! Je vais en rêver toute la nuit!

 Alors, sil était là et que tu le saches, tu le livrerais?

 Pensez-vous! Je suis de lavis de ces dames, moi! cest un type épatant! Quand est-ce quon aura de ses nouvelles?

 Veux-tu en avoir tout de suite? Tiens! Le voilà!»

Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me trouvais. Trompette recula en poussant un petit cri… Elle me dévisageait maintenant comme lautre, absolument comme lautre. Cétait plutôt rassurant.

«Ah! bien, ah! bien…

 Ah! bien, quoi? demanda Georgette.

 Ah! bien, ce quil est mouillé…! et puis, ce quil est gentil! Il na pas lair méchant! Vous êtes sûre que cest lui! Ça nest pas une blague que Madame me fait?…»

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros effort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles durent me soutenir…

«Mais il ne peut pas rester trempé comme ça!…» Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent: «Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet!

 Du poulet! implorai-je.

 Mon Dieu! il meurt de faim!» gémit Georgette. Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme un enfant, et elles me forçaient à absorber de grands verres de champagne… Javais une chemise de nuit de Trompette, et elles mavaient passé un pantalon de toile de M.Sam. Jallais maintenant tout à fait mieux, et nous nous mîmes à rire en sourdine tous les trois… «On voit bien que cest un homme du monde, observa Trompette. Regardez ce quil est soigné… ses mains… ses pieds… comme une petite maîtresse… et ça fait ce métier-là, cest drôle! Quand je pense quils auraient pu le tuer!»

Elles avaient les yeux humides…

«Écoute! fit Georgette. Nous navons pas le choix. Il couchera dans ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux!…

 Oh! Madame!…

 Tu sais ce que jai dit à ta mère!

 Mais je suis une honnête fille, Madame! Nous lui sauvons la vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien sûr! Nest-ce pas, Mister Flow?

 Mademoiselle, jai mon honnêteté, moi aussi.» Il ny avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté. Elle mit Trompette à la porte. «Laisse-nous, maintenant! et quon ne me dérange plus, jai mal à la tête!» Trompette nous quitta en nous regardant dune singulière façon. Sur la serrure, sa main tremblait. «Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer. Vous devez en avoir besoin!» Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis elle me pria de tourner le commutateur… Ce ne fut quun peu plus tard quelle me demanda mon petit nom.

«Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je… Ça na pas dimportance…

 Eh bien, je tappellerai Léon, ça va?

 Va pour Léon! (je nen suis plus à un nom près).

 Cest le nom dun petit jeune homme qui était amoureux de moi…

 Oh! Georgette, ne me faites pas souffrir…

 Mon chéri!» Je ne pouvais mempêcher de faire des comparaisons. La couche dHelena, brûlante comme le Vésuve, mavait fait goûter toutes les joies du martyr. Mes amours dans létroite couchette de Georgette me donnaient la sensation dêtre tombé dans un panier de pêche! Quand jeus fait mon dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai plus quà regagner ma couchette. Mais elle me retint goulûment. Elle devait se méfier de Trompette ou de moi! Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui raconter des histoires, particulièrement mes aventures avec les femmes du monde. Elle exigeait des détails. Elle me citait des noms que jentendais pour la première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail… «Eh bien, tu sais, tu naurais quun signe à faire. Ce sont toutes des grues! Et aux Indes, tu as dû en avoir des histoires!» Je lui en inventais dextravagantes, mais rien ne létonnait de ma part. Je crois que je nai jamais autant menti que cette nuit-là.

«Tu connais le Kâma-Soutra? finit-elle par me demander.

 Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec épouvante…

 Moi je lai lu! Cest tout à fait extraordinaire, et dun précis! Je rougissais en le lisant!…»

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kâma-Soutra nous mena loin… jusquà trois heures du matin. Cette nuit-là, jappris que la douceur pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de lun à lautre avec un intérêt charmant et une raisonnable palpitation:

«Nous pouvons être bien tranquilles pendant quils sont au poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la dArmor, à elle seule, est aussi joueuse queux tous… Tu vas voir comme je vais tarranger une bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes à Saint-Sébastien… Nous te ramènerons avec nous!

 Qui est-ce que cette dArmor? fis-je. Elle a bien joliment pris ma défense.

 Une poseuse! Elle le fait à la femme de lettres! Ça a un salon où fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je la soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.

 Quest-ce que jai à craindre?

 Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton cadavre!…

 Bien! bien! Il vaut mieux être averti!» Enfin, elle me laissa partir. «Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette!» Elle mintroduisit dans la cabine de la femme de chambre qui reposait, en effet, la tête tournée du côté de «la muraille». Je grimpai au-dessus. Georgette menvoya un baiser et disparut.

Jentendis encore quelle fermait la porte de communication à clef, et quelle emportait cette clef. Bientôt, Sam la rejoignait, très gai. Il avait dû gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que jentendais quelquun qui pleurait. Je ne pus longtemps my tromper. Cétait au-dessous de moi. Cétait Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs denfant… On eût dit aussi quelle étouffait… Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle narrivait point à faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir pitié, bien que jeusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je linterpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent. Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma couchette et je me penchai sur celle de la pauvre enfant:

«Quavez-vous à pleurer comme ça, petite Trompette?»

Deux bras nerveux vinrent menchaîner le cou.

«Oh! le méchant! le méchant! le méchant!»

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me promettait de me pardonner tous mes crimes, à moi «si je lui racontais des histoires!…».

«Demain, petite Trompette, demain!»

Cétait un joli fruit vert, une belle petite pomme dapi; le dessert était complet.

* * *

Ah! lheureux voyage! Et laimable prison! Je souhaite à Mister Flow de trouver souvent des chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles qui me retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de singulières nuits! Georgette, Trompette! Lune me reposant de lautre, si jose dire, et je men tirai à mon honneur. Je nétais quà bout dimagination pour les histoires dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait quelles fussent terribles, le plus terrible possible «pour nous faire peur!…». Quelles enfants adorables! Elles tremblaient deffroi dans mes bras: «Dis encore! Dis encore!»

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde quelle naimerait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au couvent. Elle me faisait des scènes à cause de Georgette.

«Elle ne taime pas comme moi, elle! Et ça se comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le dernier!»

À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maîtresse était assez compréhensible, car Georgette ne se gênait nullement devant elle. On eût dit même quelle prenait un méchant plaisir à voir souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre familiarité. Cétait sans doute sa façon de se venger de nous deux, et dune situation quelle était bien obligée daccepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la nécessité de me renfermer dans la cabine de Trompette, et cétait une femme trop avertie pour que je pusse légarer sur la nature de mes relations avec la petite pomme dapi.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus lobjet. Ah! Georgette! Ah! Trompette! Vous ne me laissiez point le temps de regretter la dangereuse lady et ses sauvages amours! Il y avait tant de choses charmantes dans votre commerce que je mabandonnai à la quiète volupté de ces heures divines, comme si elles eussent dû être éternelles.

Javais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes esprits. Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne sétait pas arrêté à Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette dy être bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La mer nous berçait de son doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot, jaspirais lair du large où japercevais quelque pointe dEspagne. Cest sur ces entrefaites que jappris que par un caprice de Sam nous allions remettre le cap sur les eaux de France. On devait sarrêter à Biarritz. Cest ce que me confia Trompette en me recommandant bien de nen rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle qui men donna lidée. Dame! Je ne tenais pas à débarquer au Havre, moi! Un événement des plus ridicules, mais des plus graves pour ma sécurité devait, dès le lendemain, affermir ma résolution.

Jusque-là, je ne métais plaint de rien que de crampes dans les jambes. Vint un soir où je ny tins plus. Jaurais risqué bien des choses pour une petite promenade sur le pont. Georgette nétait pas encore descendue, retenue là-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours dastronomie. Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune, je dis à Trompette, instruite de mon impérieux désir:

«Va voir là-haut ce qui se passe! et si je puis, sans danger, faire un petit tour…»

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je lui demandais. Javais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la salle à manger. Je vis une ombre réapparaître au haut de lescalier. Je crus que cétait Trompette, et je mavançai dans lombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné, et je me trouvai en face dune femme que je ne connaissais pas, mais dont javais entendu souvent la voix. Cétait Adélaïde dArmor, le bas bleu.

Elle poussa un cri deffroi, et je me rejetai instinctivement dans la cabine de Georgette. Aussitôt, jentendis la voix de Georgette et les deux femmes entrèrent derrière moi:

«Taisez-vous, je vous en conjure!» suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de dire à MmedArmor qui jétais. Adélaïde était une grande femme sèche, suave comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts ramenés à la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

«Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de chambre! me jeta Georgette sur un ton des plus sévères! Allez-vous y enfermer, et quon ne vous voie plus!»

Le lendemain, comme jétais dans la cabine de Trompette, la porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain souvrit, et je vis entrer MmedArmor. Elle venait soi-disant pour minterviewer, et elle tomba dans mes bras. Je veux dire quelle me prit dans les siens: je me dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais trois! Elle fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je métais sauvé chez Georgette. Elle my rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonça à ma conquête et je lentendis gravir lescalier avec des propos menaçants.

Je nétais pas fier. La dame à la moustache ne tarderait pas à se venger.

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous diminuâmes de vitesse, et jentendis que nous étions en face de Saint-Jean-de-Luz. Jallais être dénoncé par le bas bleu. Il ny avait pas à hésiter. Je savais où Trompette cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant de les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur le pont, je jetai un coup dœil vers la lumière de la côte, et je me laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, jabordai. Javais pris tout mon temps, et je nétais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, mavait ragaillardi, et je marchai sur la plage déserte. Javisai bientôt des cabines de bains, et je résolus daller my sécher et dy attendre quelques heures avant de me risquer en ville.

En sortant de là, javais mon plan. Il était dans les deux heures du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements étaient fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient devant la porte. Je mapprochai prudemment. Par la porte, japercevais deux chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle du fond. Je portai mon choix sur la première auto qui était pleine de paquets, et aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant, sa livrée blanche et sa casquette. Jattendis une discussion assez animée à propos de deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le siège. Le démarrage automatique. Rien naccroche. Je partis comme le vent. Ah! la bonne voiture! Je retiens la marque.

Sans arrêter, je passai luniforme de mon collègue, me coiffai de la casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la seconde voiture. Jaurais dû y penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. Maintenant, nos distances se maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est dentrer dans Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets dans les petites artères, je puis brouiller le jeu. Cest ce que je fais et toujours en vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la ville? Je nen sais rien. Sur quelle route suis-je? Je nen sais rien! Mais je cours vers le nord, vers Paris! Ah! la rue des Bernardins! je voudrais y être déjà! Je nai plus ma moustache à la Charlot, et jai laissé pousser ma barbe à bord; malgré tout ce quont pu me dire Trompette et Georgette, qui préfèrent les messieurs bien rasés. Toute la nuit, je dévorai la route. Javais de bons phares, et jen usai, car je navais plus personne à mes trousses. Du moins, je le croyais. Je fis de lessence à laurore, dans une petite ville dont jignore le nom. Je maperçus alors que ma carrosserie était dun beau rouge. Couleur peu discrète. Les chauffeurs devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour peu que MmePutiphar y eût mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans les principaux centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus dabandonner la route de Paris, et de remonter vers la Bretagne, en évitant les voies directes. Javais consulté la carte du chauffeur. Je nétais pas loin dAngoulême. Encore une ville à éviter. Soudain, en me retournant, japerçus derrière moi un nuage de poussière et une auto montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui sagitait, debout, dans la voiture… Ça y est! ce sont mes chauffeurs!…

Le coup de Biarritz mavait trop bien réussi pour ne pas le recommencer dans Angoulême. Ah! cette damnée voiture rouge! Cétait elle qui mavait sauvé! Est-ce quelle allait me perdre? Soudain, en plein cœur de la ville, je marrête devant un garage. De laudace, N. de D. Jentre dans le garage, jarrête le directeur et je lui dis:

«Avez-vous un homme de confiance?

 Pour quoi faire?

 Voici: javais promis à un de mes amis de lui ramener sa voiture aujourdhui même à Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme ici, qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un homme qui pourrait conduire à Rennes, cette auto? Je le paierais bien. Et là-bas, on lui donnerait un bon pourboire. Mais il faut quil en mette, car les paquets qui sont là sont attendus durgence.

 Lhomme, je lai, et jen réponds comme de moi-même! Mais jen ai besoin!…

 Je donne cinq cents francs…

 Ça va!» Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés: «Tu as saisi?

 Oui, je brûle la route, quoi!» À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une adresse fantaisiste.

«Ça va!»

Jai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les autres ne doivent pas être loin! Ils doivent même déjà tourner dans Angoulême, se demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur:

«Il faut que je retourne au télégraphe…»

Cinq minutes plus tard, jai la satisfaction dapercevoir mes chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu dun groupe, et demandant si lon na pas vu passer une auto rouge. Je mavance:

«Une auto rouge? Si. Elle sest même arrêtée au coin de la place. Une auto pleine de valises et de paquets…

 Cest ça! N. de D.! fit lun des chauffeurs, écumant.

 Lhomme était tout en blanc, une casquette blanche.

 Mes frusques! Ah! le cochon! En route!…

 Attendez! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

 Merci! Reculez-vous, nom de Dieu! Ah! je vais y passer quelque chose!… Il y a longtemps?

 Pas plus de dix minutes!…» Et ils repartirent comme des fous. Courez après lauto rouge, mes amis, courez après lauto rouge. Elle vous mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que jen ai pris des trains omnibus et des correspondances invraisemblables. Enfin, jarrive dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de Caen… De toutes les économies de la pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante francs!… Il ny a pas de quoi faire la noce! et jai plutôt lair dun vagabond depuis que je me suis débarrassé de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville! Mais je nen suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux kilomètres de Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée davance, une mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je nen sors pas pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un morceau de fromage sur la table.

Je nai pas écrit à Helena. Jai mangé et jai dormi. Pourquoi nai-je pas écrit à Helena? De me savoir si près delle, cependant, je sens le retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique maîtresse. Elle ma procuré des heures incomparables. La déchéance où je suis tombé (momentanément, je crois) est impuissante à me les faire oublier. Et, sincèrement, je ne regrette rien! Elle ma fait faire un métier de sacripant, mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait de moi un homme! un homme qui se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. Jai beau faire le tour de mes exploits, ce nest ni le souvenir de lhôtel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont qui me troublent. Je narrive à mattendrir que sur ma dernière victime, la pauvre Trompette, qui maimait si follement. Et encore si mon cœur sémeut, ce nest pas davoir payé par le vol de ses petites économies le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de lavoir laissée, elle, dans les larmes. Celle-là, jen suis sûr, nest pas près de se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos, puisque jai décidé de rembourser Trompette à la première occasion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne intention) aux âmes pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à en souffrir.

Non! Si je nai pas écrit à Helena, cest que jai honte de me montrer dans létat où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs que moctroie la charité dun vieux parent ne ma pas été versée ce mois-ci. Elle a dû lui être retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser dadresse. Cest à lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée payable à domicile. Jai donné mon vrai nom à lauberge. Ma signature sur le registre du facteur est le premier acte qui me rend à mon véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. Jai maintenant un soyeux collier sur les joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied à ravir. «Cest lui, cest don Carlos, cest toi mon bien-aimé!» Mister Prim a disparu pour toujours. Du moins, je lespère.

Jai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout à coup que mes deux voisines de la rue des Bernardins ont «leur villa» non loin dici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la grève. Jirai demain leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de plus en plus fière de moi! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister Flow na jamais été aussi en forme! Cette damnée Adélaïde ma vendu à la police basque. Et Trompette a dû avouer quelle mavait donné lhospitalité, dans sa cabine, depuis Le Havre, à linsu de sa maîtresse. Adélaïde et Georgette se sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a dû être bien payée. La voilà avec de nouvelles économies, la chère petite!

Ce nest pas sans une certaine satisfaction que japprends que le yacht la Déesse est reparti pour une longue croisière en Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas entièrement repoussée, je ne souhaite point de me retrouver en face delles. Jai hâte de redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou à peu près… Un coup qui a fait sensation est celui de lauto rouge. Il paraît que mes chauffeurs nont pu la rejoindre quà Rennes, où ils se trouvèrent en face du bonhomme dAngoulême, qui ne comprenait rien à son aventure. Ils la lui expliquèrent. Mais on ne sennuya pas à la terrasse des cafés. Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac! Le toupet que javais eu de renseigner moi-même sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la jubilation.

Chose curieuse, jétais très embarrassé pour écrire à Helena. Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais, romantique, trop littéraire ou trop brutal. Jarrachai trois lettres de potache. Finalement, je lui donnai mon adresse à la Délivrande et je lui dis simplement: «Je tattends!»

Le lendemain, je découvris la «villa» de Nathalie et de Clotilde. Cétait bien la petite baraque sur la dune quelles mavaient décrite faite de planches et de boîtes de conserves. Plus de coquillages, de moules que de fleurs dans le jardin qui nétait quune cour de sable. Mais, en revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des maillots de bain.

Cela sappelait Nos Délices. Une fumée odoriférante sortait du tuyau de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier goudronné. Cétait lheure du déjeuner. Quand elles maperçurent, elles poussèrent les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me réjouit le cœur et je ne fis point de manière pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grâce touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la première pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger et de chambre à coucher, jeus quelque peine à trouver la place de mes pas. La seconde était le studio, cest-à-dire que lon y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des codes, des livres de lois et des dossiers; là, une machine à écrire. Nathalie continuait à faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été, cest elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui permettre de continuer tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple. Solidarité adorable, sublime amitié! Et tout cela si simple! Lair de la mer leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles étaient exquises toutes les deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le regard qui ma toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos crevettes et nos moules quelles avaient pêchées le matin même, Clotilde me parla sérieusement et me donna les plus sages conseils.

«Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me dit-elle. Aujourdhui, il faut se spécialiser. Moi, jai fait mon choix. Tout en restant au palais, jirai, à la rentrée, passer quatre heures tous les jours dans une grande banque où je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu, je trouverai bien loccasion de lever quelques procès intéressants, surtout si jentre en même temps dans le cabinet dun avocat daffaires. Mais mon dessein  si je le réalisais pleinement  serait de me marier avec mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me consacrerais entièrement au contentieux dun établissement de premier ordre où jaurais su jouer des coudes.»

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien en face. Cétait déjà une femme daffaires qui me proposait un traité. Cest moi qui rougis. Elle neût pas lair de sen apercevoir et elle me demanda comment javais passé mes vacances.

Je lui dis que javais fui un palais désert et que, nayant guère dargent, je métais mis à voyager sur les routes, vagabond par plaisir. Jinventai un itinéraire et le vagabond passa très congrûment sans effort. Je leur appris que jétais pour le moment dans une mansarde, à la Délivrande, et que je mapprêtais à reprendre la route de Paris, car ma poche était à sec.

«Ne vous pressez pas, me dit-elle; nous vous offrons ici le couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos travaux!»

Mon Dieu! jacceptai, nayant rien dautre à faire pour le moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question de choses sérieuses et javais là deux compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur du monde. Quel joyeux repas, après la pêche et le bain!…

Je ne pensais presque plus à Helena, nen ayant reçu aucune réponse quand un jour, comme nous goûtions sur la dune dun morceau de pain et de fromage, arrosés dune bolée de cidre, notre attention fut attirée par des voix, venant dun groupe qui longeait la mer et passait près de nous. Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait doucement derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait un costume de flanelle blanche et sétait coiffée dune casquette marine. Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux compagnes. Mais Helena mavait vu. Jattendais un signe qui ne vint point. Elle passa avec une indifférence si parfaite quelle neût point agi autrement si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de démarche assez singulière et que je reconnus à ses yeux bridés. Cétait Mrs. Rennyson, lex-danseuse annamite avec laquelle nous avions dîné un soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles vers lequel elle se retournait et avec qui elle sentretenait en anglais. Ils disparurent derrière la dune.

«Vous connaissez ces personnes?» me demanda Clotilde.

Mon cœur battait dur. Jarrivai cependant à me faire entendre sans trop montrer mon émoi.

«Javais cru reconnaître quelquun. Je me suis trompé.

 Cest la clique de Deauville!» dit Nathalie. Et il nen fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore tout plein de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini de «jouer avec moa». Maintenant, elle devait avoir passé à dautres exercices. Je nen demandai pas moins à lauberge sil ny avait rien à mon adresse. Pas un mot. Ah! Cest propre le grand monde! Voilà une femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire jeter dans le panier à salade et elle ne se soucie pas plus de moi que de son premier soulier de bal! Tout de même, il y a des moments où on est heureux de constater quil y a encore dhonnêtes gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques. Lévénement me donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai de plus en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient dun pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à penser quil y avait de la place pour un brave garçon dans le programme que mavait développé mon charmant confrère de la rue des Bernardins. Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout heureux de me retrouver maître Antonin Rose et de reprendre le chemin du palais, ma serviette sous le bras.


XI


Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était heureux de se revoir. On se demandait si lon avait passé de bonnes vacances: «Excellentes! Excellentes!

 Où êtes-vous allé?

 À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, vous savez! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf! pouvoir parler français!) tous les soirs.

 Vrai! Ce nest pas Deauville! Vous nêtes pas allé faire un petit tour à Deauville?

 Non, merci! Ça nest pas mon genre!» Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin devait commencer à trouver que je me faisais rare. Cétait sans joie que jallais là mais sans terreur. Javais tenu mes engagements. Javais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Quil allât se faire pendre, ailleurs: «Jen avais ma claque!» Dautre part, je ne doutai point quil ne fût renseigné sur mes faits et gestes. Il avait bien dû samuser en apprenant que le charme dHelena avait suffisamment agi pour faire de moi le complice de leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer outrageusement de moi, de mon amour éperdu et de mon incroyable naïveté. Quel triomphe pour elle de mavoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il mavait glissé, lui, dans celle de Mr. Prim! Ah! ils étaient dignes lun de lautre, les bandits!…

Quoi quil en fût, jétais bien résolu, par mon attitude à ne point lui faire douter de mon rôle de victime, de bon petit garçon quune jolie femme peut conduire par le bout du nez.

Dès quil me vit, je compris quil était satisfait de moi. Il me serra les deux mains tout à fait fraternellement et avec une sorte daffection protectrice:

«Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il. Fichtre! vous y allez bien! je ne vous en demandais pas tant.

 On ne peut rien refuser à Lady Skarlett, répliquai-je, en prenant une mine volontairement confuse.

 À ce propos, je devrais vous gronder! Vous avez bien failli la compromettre. Ceût été une faute irréparable et je vous aurais difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais quelle ne vous a point caché le goût quelle avait gardé pour son existence dautrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car cest une ensorceleuse, qui vous a poussé à daussi audacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. Cest fou, ce que vous avez fait là, tous les deux… À la lecture des journaux, jai souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mister Flow. Avez-vous songe à la responsabilité que vous encouriez? Vous avez commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de laffaire Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux délices de Capoue sur la Déesse… Enfin, tout est bien qui finit bien!…

 Cependant, Durin, lhistoire de lautomobile rouge nétait pas si mal que ça!…

 Ah! ça je vous laccorde, cest du bon Mister Flow! Tout compte fait, je nai quà vous remercier et je vous annonce que vos honoraires seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons, maintenant, du procès. Nous passons le 10 octobre. Laffaire sera réglée en cinq minutes.

 Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.

 Dautant que Sir Archibald est de retour en France et viendra me réclamer à laudience. Le soir même je rentre à son service. Et, mon Dieu!… Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours!…

 Je lespère, Durin!

 Vous regrettez quelque chose?

 Tout! Durin, je suis un honnête homme, moi!

 Diable! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne létiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va où lappelle son destin. Nous vous oublierons.

 Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt lun et lautre!»

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit et, avec un sourire un peu amer: «Jai vu venir, ici, la première fois, un enfant, je vois maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez, un jour, du fond du cœur, ingrat!…»

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes que la veille du procès, cinq minutes.

Je navais toujours pas de nouvelles dHelena et je ne lui en demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des portes poussées par les robes noires affairées ne cessait de retentir à gros coups sourds, battant le rappel des causes. Cependant, à la 10e chambre correctionnelle, cétait à peu près le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on appela laffaire Durin, il ny avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses assesseurs quil y avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant, maintenait les poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma toque:

«Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de sêtre laissé aller à un geste qui sera le remords de ses jours. Cest un honnête homme. Son casier est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son service. Je demande lindulgence du tribunal et lapplication de la loi de sursis…»

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la salle. Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux pâles, que javais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à répéter quil reprenait Durin à son service, car cétait un excellent serviteur qui avait été victime dune inspiration du «méchant être» (le démon! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après sêtre penché vers ses assesseurs, était prêt à prononcer le jugement attendu quand un gentleman, qui avait de singuliers points de ressemblance avec Sir Archibald, savança et demanda, en excellent français, à être entendu: «Je viens ici sauver mon frère, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance dans une intention certainement des plus criminelles.»

Et, après sêtre nommé (cétait Sir Philip, frère cadet de Sir Archibald), il se tourna alors, tout dune pièce, du côté de Durin et lui jeta à la figure:

«Vous êtes un misérable!… Vous êtes le célèbre Mister Flow!…»

Cette accusation inattendue, qui pouvait être lannonce des complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme la foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la vie méchappait. Heureusement que personne ne me regardait et que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était vraiment curieux à contempler. Sa face qui, déjà, ne respirait guère lintelligence et dont la niaiserie sétait accompagnée dun désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et quil avait aperçu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité quil obtint, du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas! Il ne comprenait pas! Du reste, il avait tout le public avec lui qui se pâmait à lidée que ce pauvre garçon était accusé dêtre Mister Flow, le célèbre, linouï, lincomparable Mister Flow! Cétait aussi le sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (jen eusse été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille énormité les avait rompus:

«Cest une mauvaise plaisanterie!»

Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.

«Doù arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette déposition sensationnelle? Vous êtes ici le seul à ignorer que, pendant que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en question sest signalé à Deauville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris par quelques méfaits assez retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances!…»

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, prononça:

«On pourrait demander à Sir Archibald ce qu il pense de cette étrange histoire…»

Sir Archibald se leva et dit: «Je la déplore, car elle est insensée, et je prie mon frère Philip de ne pas insister. Je répète que jai eu, pendant deux ans chez moi, à mon service, le nommé Durin et que je nai eu quà men louer.»

Durin, lui, sur son banc, avait lair de plus en plus ahuri. Quant à Sir Philip, il continuait de le regarder dune façon terrible, ce que voyant, le président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire et autres manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs:

«Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frère voudrait le laisser entendre. Je nignore pas non plus que Durin étant en prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres aventures retentissantes. Mais, quest-ce que cela prouve? Que lon sest trompé, voilà tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment jai été amené à cette certitude. Pendant que nous étions aux Indes, mon frère et moi avons cessé toute relation, par suite des intrigues dun étranger qui avait réussi à se glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu sest présenté à nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour lhonneur de mon frère, et je suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de ma discrétion.»

Lhomme aux yeux pâles se leva tout dune pièce et lança:

«Philip, vous êtes un traître et je vous renie!»

Le président se hâta de mettre un terme à lincident et pria Sir Archibald de ne plus interrompre le témoin.

Laffaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déjà imprégnée dun singulier mystère. Le bruit sétait répandu dans les autres salles et dans les couloirs quun inculpé était dénoncé par un témoin comme pouvant bien être Mister Flow. En quelques minutes, la «dixième» fut pleine à y étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds. Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa bonne tête didiot et chacun de dire: «Ça, Mister Flow, il est maboul, le témoin!…»

Quant à moi, javais laissé tomber mon front dans mes bras habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que lon est las dentendre des insanités.

À la vérité, jétais assommé. Ah! Le temps était bien passé où jaurais été si fier de plaider pour Mister Flow! Jallais peut-être devenir célèbre, mais, de quelle célébrité? Qui eût pu le dire?…

Philip avait repris sa déposition.

«Persuadé que lhomme en question nétait quune canaille, je résolus de le retrouver en Europe où je savais quil avait débarqué. Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois après mon frère. Je retrouvai les traces de mon bandit en Égypte, à Athènes, à Bucarest, à Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que, partout où il passait, on célébrait le passage du célèbre «Mister Flow», vols et cambriolages, abus de confiance. Jeus bientôt la preuve que celui que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient quun. Je vous dirai sous quel nom et sous quels masques celui que lon a encore appelé l»Homme aux cent visages» a commis ses méfaits, jaurai, pour cela, le témoignage de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le faisaient toujours échapper.

«À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De là, il était allé à Milan où il avait eu laudace de pénétrer dans la maison de mon frère dont il devint bientôt le commensal. Mais sans doute sa dernière transformation avait-elle suffisamment duré. Il annonça son départ pour les Amériques. Entre-temps, il avait recommandé à mon frère un valet de chambre nommé Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui arriva deux jours après le départ de Mr. Prim. Sir Archibald lengagea. Ce Durin nétait autre que Mister Flow lui-même!…

«Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je métais mis à la recherche de J. A. L. Prim et je perdis près de deux ans dans cette vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, où jétais retourné pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe où je maccordai quelque chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon frère sans un dessein arrêté. Mister Flow sest toujours montré persévérant dans ses entreprises et sachant poser longtemps à lavance des jalons qui lui serviront plus tard.

«Cétait autour de Sir Archibald quil fallait chercher. Sir Archibald était alors à Paris. Il avait toujours ce même valet de chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt une nuit, jeus la preuve foudroyante que Durin cétait J. A. L. Prim. Cétait léternel Mister Flow! Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des cent visages de Mister Flow. Comme je vous lai dit, monsieur le président, toutes relations sont rompues depuis longtemps entre mon frère et moi; cependant, je nhésitai pas, comme vous pensez bien, à lavertir de ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre méprisante.

«Quelques jours plus tard, japprenais que Durin avait été arrêté pour avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce petit incident aurait dû dessiller les yeux de Sir Archibald. Il nen fut rien. Je décidai alors de retourner en Italie pour essayer de ramasser là-bas une preuve que je pusse sortir publiquement de lidentité de Durin et de Mister Flow. Jai été sur le point de lobtenir et puis elle ma échappé au dernier moment. Et je suis arrivé, en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler Durin…

 Mais vous nous avez parlé dune preuve foudroyante, fit remarquer le président.

 Oui! Cest en surveillant limmeuble de la rue Chalgrin que jai acquis cette preuve-là. Malheureusement, il ne mappartient pas de la faire connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera à faire celui qui ne me comprend pas!

 Voilà bien des mystères! fit le président. Le tribunal ne saurait admettre vos réticences, dautant que vous navez pas été cité régulièrement et que nous ne vous entendons quà titre de simple renseignement… En somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En admettant même que ce J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir une confusion entre ce personnage et Durin lui-même.»

Et, se tournant vers Sir Archibald:

«Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci? Vous avez entendu votre frère?…

 Monsieur le président, laissa tomber, dune bouche pleine damertume, lhomme aux yeux pâles, je me demande si mon frère nest point devenu fou! Durin est en prison… Mister Flow continue ses exploits… Cest une preuve de linnocence du pauvre garçon, jimagine, mais il y a mieux que cela! Il est bon que mon frère apprenne que, toujours pendant que Durin était en prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et quil dînait avec elle à la table de Sa Grâce le duc de Wester!»

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux, en effet, qui sétaient occupés de Mister Flow navaient eu encore aucune raison de signaler dune façon retentissante lexistence de Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna à murmurer:

«Cest impossible!»

Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

«Je crois, monsieur le président, quil ne reste plus rien de cet étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment duré… Je suis comme Durin, je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de partager lindignation de Sir Archibald!…»

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le président sadressa au substitut:

«Quen pense le ministère public?»

Le substitut se leva:

«Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait être Mister Flow. Jajouterai même quune pareille supposition ne peut que faire sourire!… Cependant, puisquil a été question à cette audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le président, quil serait bon de citer à cette barre linspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers temps, à soccuper de Mister Flow? On citerait également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et na aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait en face lun de lautre, Durin et Mr. Prim, il serait bien dans la nécessité de confesser son erreur… Enfin, Durin serait débarrassé de cette terrible réputation quon veut lui faire bien malgré lui et quil na certainement point méritée, si jen crois les apparences (cette allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès).

 Quen dites-vous, Durin? demanda le président.

 Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout cela est abominable!…» Et il éclata en sanglots… Sur ce, laffaire fut remise à huitaine pour supplément denquête. Jétouffais en sortant de la dixième chambre. Sir Archibald vint à moi et me dit:

«Ce pauvre Durin! le voilà bien peiné! Dites-lui bien que tout ceci na aucune importance et que je ne labandonnerai pas…»

Je passai huit jours atroces. Jétais allé voir Durin. Il se mit à rire de ma mine déconfite.

«Eh bien, quest-ce qui ne va pas?

 Mais, malheureux, où allons-nous? Un supplément denquête! avec tout ce qua raconté ce sinistre Philippe!…

 Rassurez-vous!… Dabord, il a contre lui Sir Archibald, qui na jamais été aussi furieux, car toute la manœuvre de son frère pourrait singulièrement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que lon apprenne à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur dun chevalier dindustrie, même si ce chevalier dindustrie nest pas Mister Flow! De son côté, Sir Philip ne tient point à déshonorer la famille. Vous lavez vu à laudience. Ce nest pas drôle dêtre quelque chose comme le beau-frère de Mister Flow! Il désirera dabord débarrasser Sir Archibald de Mister Flow. Après, on sarrangerait sans scandale, autant que possible, avec la femme. En ce qui me concerne, il est sûr que je ne brûlerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche! Comment ma-t-il deviné? Jimagine quil a dû surprendre lintimité de mes relations avec la patronne… Cest cela qui la remis dans le droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A. L. Prim. Mais puisquil ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler. Il nest quodieux et ridicule!… Tout va bien, cher ami, croyez-moi.

 Pour vous, peut-être, mais pour moi! Voilà Mr. Prim sur la sellette. On le recherche pour le citer!… Singulièrement disparu, Mr. Prim! Je tremble quen parlant de Mr. Prim on naboutisse à maître Antonin Rose. Je naurais plus quà me suicider!…

 Là! là! voilà les gros mots! Le suicide, comme vous y allez! Que diable, la vie est encore belle! On trouvera bien à se retourner. Comptez sur moi.»

On comprend que de tels propos nétaient point faits pour me redonner de lassurance. Ah! je les payais mes beaux jours de Deauville! Que navais-je passé toutes mes vacances dans lhumble hospitalité de la sage Clotilde et de la douce Nathalie! Jétais si ravagé que je nosais plus paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, jappris que Mr. Prim restant introuvable, le parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-être quelque renseignement intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à laudience. Laffaire avait pris des proportions énormes. Les journaux sen étaient emparés. On était venu minterviewer au palais. Mes confrères menviaient et trouvaient que javais de la chance. De la chance!… Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon peu dentrain. Je prétextai des maux destomac, un empoisonnement par les huîtres.

On se bousculait à la dixième. Jeus peine à gagner ma place. Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une tête étourdissante dimbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des plus huppées. Durin neut encore quà se montrer pour obtenir, ce jour-là, un nouveau succès de rires… Quelques-unes de ces dames protestaient. Cétait une injure quon leur faisait en abîmant limage quelles se faisaient de leur héros, avec ce grotesque.

Linspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la barre. Il était au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le président en retraça les grandes lignes, dans son interrogatoire.

«Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la déposition de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis à la recherche de Mister Flow, dont jai été le premier à signaler le retour dans nos parages, jai fait le même chemin que lhonorable déposant. Seulement, je suis parti du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir à Mr. J.A. L. Prim et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre jusquà Milan où je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus pour moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et même individu! Mais là où je suis obligé de me séparer de Sir Philip, cest dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, cest Durin, cest affirmer limpossible. La présence de Durin ici en est une preuve suffisante et jespère bien vous amener moi-même un de ces jours ce Mr. Prim, qui est lauteur des derniers cambriolages dont jai eu à moccuper, au cours de ces dernières semaines. Mister Flow avait, à Milan, trompé étrangement la confiance de Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut pas sen étonner. Il est passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la police, trop souvent ses victimes pour marquer la moindre surprise de lascendant quil avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard, cest-à-dire cet été, il sest présenté, en labsence de Sir Archibald, à Lady Skarlett, il nest pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout à lheure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon quelle soit instruite des dangers quelle a courus à côté de ce redoutable personnage. La présence, à Deauville, de Mister Flow me fut révélée, comme on la écrit dans les journaux, par la façon toute particulière dont ont été forcés les coffres-forts de la villa des Charmilles et du Royal. Linstrument qui a servi est unique et appartient en propre à celui que nous traquons depuis si longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans laffaire de la cité Rougemont et il nest pas impossible quil faille encore lui attribuer le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen, dans lhôtel de M.Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme à la villa des Charmilles, comme à la cité Rougemont, que lopérateur était accompagné dune femme, comme il est souvent arrivé à Mister Flow. Et maintenant, monsieur le président, il me reste à vous apprendre comment jai pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes recherches dans lappartement de M.Abraham Moritz mont fait découvrir, tout dernièrement, un objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite rapide et dans le moment quil cherchait lescalier de service. Cet objet, le voici. Cest un bracelet-montre, acheté à Rouen par un gentleman qui accompagnait Lady Skarlett!»

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un soupir qui était presque un gémissement et je nosai regarder le petit chef-dœuvre dhorlogerie que linspecteur faisait passer au tribunal.

«Vous pensez que, dès que jeus obtenu un aussi précieux renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président, à découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de semparer des bijoux de cette dame, estimés à plus de vingt millions. Laffaire était trop belle pour labandonner après lavoir manquée une première fois à Milan. Il était réapparu à Deauville pour tenter à nouveau le coup en labsence de Sir Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de confiance de Lady Skarlett navait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans linstant daucun moyen. Il na point payé sa note et, dans une courte apparition quil fit à Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett quil promenait le long de la côte, il se signala encore par la façon désinvolte dont il quitta le Palace, sans payer lappartement, renvoyant la note à Lady Skarlett, qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus ignorer aujourdhui les singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au cours de son voyage, car elle rentra seule à Deauville. Réduit à ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir même, à Paris, la complice à laquelle je faisais allusion tout à lheure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour lui de goûter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec lauto rouge à Angoulême… Jai relevé un instant sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant à Paris. Monsieur le président, encore un petit mot: lors de laffaire de la cité Rougemont, nous avons pu découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient échappé aux agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés par lentrée des artistes. Nous avons même pu repérer les fauteuils quils avaient occupés jusquà la fin de la représentation. Sous lun de ces fauteuils, jai trouvé un mouchoir, un mouchoir dhomme dont les initiales ne nous disent rien pour le moment, mais qui pourraient peut-être bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à fait étrangère à laffaire… Enfin, tel quel, le voilà!»

Et linspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai avec un effroi encore inégalé…

«Quelles sont les initiales? demanda le président.

 A. R. entrelacés, monsieur le président!…

 A. R., en effet, cela ne semble correspondre à rien…» Cest alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au milieu dune explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain pour ne pas meffondrer.

«A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON AVOCAT, monsieur le président!… Cet homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de même pas prétendre que cest mon avocat qui a fait le coup!»

La salle était dans une joie qui tenait de lhystérie. Moi, je devais faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. Le cynisme de Durin me glaçait les moelles. Cétait vraiment pousser un peu loin laudace dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la farine, police, magistrat et jusquà son défenseur! Je navais vraiment pas de chance! Je nétais venu à Deauville quavec un mouchoir. Javais ensuite acheté du linge à Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul mouchoir de maître Antonin Rose fût justement dans ma poche, lors de laffaire de la cité Rougemont et que je le laissasse tomber! Jen avais encore les reins brisés quand lhuissier introduisit Lady Skarlett.

Je navais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où elle était passée près de moi si indifférente. Depuis, je nen avais pas reçu un mot. Jétais persuadé quelle mavait laissé complètement «tomber». Cependant, je sentis son parfum avant même quelle ne meût frôlé et ma pauvre cervelle chavira à lévocation de tant de scènes qui avaient senti ce parfum-là!

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque toujours, dune beauté à la fois fatale et souriante et un murmure dadmiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin doriginalité et dexotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés, esclaves de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans ridicule ostentation et ne paraissait nullement gênée davoir à se montrer et à sexpliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour Lady Helena.

Mavait-elle vu? Je ne saurais laffirmer, mais ce que je puis dire, cest quelle neut, par la suite, aucun regard pour le banc de la défense où cependant elle savait que jétais assis. Elle regardait Durin et son fugitif sourire avait lair à la fois de lencourager et de le plaindre. Les questions du président ne faisaient que résumer la déposition précédente à laquelle Lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein assentiment.

«Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés! prononça-t-elle, avec le léger accent quelle ne prenait souvent que par coquetterie. Cest un vilain homme! A very nasty man! Il avait été si aimable à Milan! Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été «introduit» dans une soirée chez le général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien utile pour le bridge de laprès-midi. Enfin, cétait un ami. Quand je le revis à Deauville, je fus enchantée en vérité et je lécrivis tout de suite à mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus men débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou un autre, mais cétait un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que cest lui qui a essayé de voler mes bijoux! Et puis, il est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il ma raconté une histoire de malles égarées. Cela «résonnait chatouilleux» vraiment! Je lui ai prêté des effets de Sir Archibald et jallai avec lui en commander dautres à Rouen. Il mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait à tout le monde, dans tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce monsieur à cause de mon mari qui allait revenir et qui serait heureux de le trouver pour laction-bridge et aussi parce quil avait été à peu près convenable avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la limite, en vérité! Je voulus repartir tout de suite. Dans lauto, il a été presque shoking, yes, undecent. Alors, jai arrêté et je lui ai ordonné de descendre. Vivement, Sharp! Il na pas voulu descendre. Et il essayait de se faire pardonner. Jai fait comme si je pardonnais, mais, à la première stop, comme il descendait le premier, je suis repartie toute seule en vitesse!… Je lai laissé sur la route, yes!… Cest un vilain homme!… Je nai jamais beaucoup aimé son «figoure»!…

 Et quavez-vous à dire de Durin?…

 Oh! comme mon mari, je nai jamais eu à men plaindre. Je lai toujours trouvé correct dans le service et il était très dévoué à Sir Archibald. Je ne puis mexpliquer cette sotte affaire dépingle de cravate que par une sotte galanterie.

Il «portait» un grand flirt avec la femme de chambre dune de mes amies, Mrs. Tennyson! Il a fait le cadeau à la femme de chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas très intelligent, je crois à son repentir sincère.»

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.

«Consolez-vous, Arthur. Dont cry, my man, je serais très heureuse de vous revoir dans la maison…»

Ils échangèrent tous deux un regard que je noublierai jamais!

«Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister Flow?»

Elle se mit à rire, mais à rire!… et toute la salle rit encore avec elle…

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses larmes et dune façon si bêtasse que la joie de toute la salle en redoubla:

«Reconnaissez-vous ce bracelet-montre?…

 Mister prim la acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen…

 On la retrouvé dans lappartement cambriolé rue Rougemont.

 Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Durin ne pouvait pas être Mister Flow!»

Cette phrase, quelle prononça en regardant Durin avec un sourire où je fus le seul à démêler une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit trait de lumière. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien que je navais plus rien à apprendre. Tout le sens de mon aventure tenait dans les quelques mots que Lady Helena venait de laisser tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin dun alibi, car il savait quil serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni comme un niais et à quels risques et périls! Javais été entre les mains de cet homme et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que Durin pût supporter sans broncher lassaut terrible du Skarlett junior. Et, maintenant quils navaient plus besoin de moi, Durin ne se gênait plus pour me faire comprendre, dun coup dœil, que la comédie était terminée…

Ah! cétait du bel ouvrage! Une fois de plus, Mister Flow sétait surpassé! Il avait eu besoin dun cambrioleur, il avait pris son avocat! Cétait tellement fort que personne ne pouvait y penser! Jimaginai les heures de gaieté que jallais leur fournir dès quils se retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils affichaient laventure savoureuse!

À cette idée, ma prostration sétait changée en une rage muette, mais forcenée. Hélas! je ne pouvais quétouffer dimpuissance…

«Vous nêtes pas souffrant, maître?»

Ces paroles du président me rendirent à moi-même en me faisant entrevoir labîme que je côtoyais dans une ivresse de vertige et je mefforçai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer dans mon rôle judiciaire. Je ny réussissais point. On crut que la chaleur mavait incommodé et le président, hâtivement, termina laffaire:

«Le sursis est accordé, maître.»

Je me levai. Javais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle Sir Archibald, qui se trouvait près de moi, maccompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire à domicile dans son auto. Je le remerciai en balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant de venir le voir, le soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était descendu.

«Et si vous voulez nous faire le plaisir daccepter à dîner, je vous en serais particulièrement obligé. Je voudrais vous parler de Durin!»

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à Lady Helena en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle daudience en causant avec des amies qui lavaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je minclinai devant Lady Helena avec une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle neut point loccasion de sen amuser. Elle était toute à sa conversation et à ses coquetteries devant une galerie qui se pressait pour ladmirer. Jamais je nai senti, comme à cette minute, la toute petite chose que jétais. Du fond de mon humilité outragée de stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et lhomme que javais été tout de même pour elle en arrivait à douter quil eût tenu dans ses bras cette merveille indifférente.

Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge, on me conduisit à lappartement de Sir Archibald. Jy fus reçu par Durin, qui était déjà rentré en fonction: «Sir Archibald vous prie de lexcuser quelques minutes. Je profite, mon cher maître, de cette occasion pour vous remercier…

 Ça va, Durin!» Et je lui montrai la porte…

«Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos honoraires… de la part de Sir Archibald…»

Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je lavais bien gagnée.

«Merci tout de même!» fit-il.

Quand il eut disparu, jouvris lenveloppe. Cinq mille.

Tout nest quheur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, car elle arrivait bien. Je neus que le temps de la faire disparaître. Javais devant moi lhomme aux yeux pâles.

«Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle est un peu souffrante. La petite séance de cet après-midi la beaucoup fatiguée. Si vous le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-vous que nous marchions un peu?»

Comme nous sortions de lhôtel, jeus le temps dapercevoir Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où se trouvait déjà Mrs. Tennyson. Et jentendis des rires… Ah! la damnée femelle!…

Sir Archibald paraissait navoir rien vu. Je restai deux heures avec lui. Je nignore plus ce que cest que lesprit puritain. Il ne mentretint que de Durin, de la nécessité de sauver une âme qui nétait point foncièrement pervertie et des responsabilités du maître vis-à-vis de ses serviteurs. Comme je lécoutais sans linterrompre, ma conversation lui plut. Et il minvita à venir chasser le grouse dans ses propriétés dÉcosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le chemin de chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à la portière: «Rudy!»

Je bondis. Jétais dans les bras dHelena. «Ah! chéri darling!» La portière avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne sais plus quel Terminus, au Palais dOrsay, je crois. Avant de me quitter, elle me dit:

«Nous quittons Paris demain. Sir Archibald ta invité à venir chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy! Viens! je ten conjure! ne mabandonne pas!»

Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le mois suivant, je membarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus très malade pendant la traversée. Je le fus davantage après.


XII


Rule Britannia! Jusquà la frontière dÉcosse, voyage dans le vert, couleur de lespérance. Belle journée dautomne, ciel dopale que percent les flèches des cathédrales, ces chercheuses dazur. Les maisons gothiques de briques roses, à pignons et à windows, habillés de lierre taillé au cordeau, annonçant plutôt le confort moderne que les mystères du moyen âge. Je vais vers Helena!

Laventure continue. Tant mieux! Tout plutôt que cette honte dans laquelle mavait roulé, comme dans une brûlante tunique, cet homme au sourire infâme. À nous deux, Durin! Jai moins œuvré pour toi que tu nas travaillé pour moi! Et le fruit de ton long effort, depuis des années, je vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett!

Elle mappelle: «Ne mabandonne pas!» Me voilà, mon amour!

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence! Helena my invite expressément dans sa dernière lettre. Na-t-elle pas été toute prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la retrouver, cet été, à Deauville?

Elle ne voulait pas me reconnaître! Elle ne mécrivait pas! Elle ne reculait pas devant la torture quelle minfligeait: douleur passagère, qui nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu alors de lavocat, du petit avocat dont elle allait avoir besoin! Entre deux hommes comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne devait-elle pas sentourer?

Pauvre Helena! Quelle vie! quelle atroce comédie de tous les instants! Ah! comme je comprenais quelle fût décidée cette fois à tout risquer pour y échapper! Je ly aiderai, dussé-je y laisser ma peau! Jai le goût du risque, maintenant! Je ne suis plus un enfant que lon berne! Durin lapprendra à ses dépens! Dieu que cet affreux Durin ma fait souffrir!…

Cette nuit noire, cest lÉcosse. Je descends à Stirling, à lhôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà prêt. Trois heures à perdre. Un guide! Il se présente. Je le suis et il me raconte des histoires que je nécoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant: rois dÉcosse… position inexpugnable… château du XIIIe… Un moment, il secoue mon indifférence, en répétant: Heading hill!… heading hill! et son doigt désigne un rocher la colline de la décapitation. Là, Jacques 1er, en 1421, fit couper la tête à son oncle, le duc dAlbany; à son beau-père, le comte de Lennox; à ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., quest-ce que vous voulez que ça me f…!

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drôle dhistoire. Cest dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta dans le cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue des mécontents: «Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas rompre la ligue des mécontents, voilà qui la rompra!» Et aïe donc!… un bon coup de couteau!… Morale: «Il ne faut jamais être mécontent!»

Quelle heure est-il? En vérité, il ny a quune heure que ce bonhomme me rase? Au centre dune pelouse, des armoiries à demi effacées sur une pierre, je massieds dessus. Le guide se précipite, haletant:

«Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur!»

Trop tard, mon bonhomme, et jallume tranquillement ma pipe, bien calé sur les armes de «Douglas au cœur saignant».

Breakfast! Jai faim! vite à lhôtel!… Mon guide court derrière moi. Il a encore quelques assassinats à placer…

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de léternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à Lady Skarlett cette beauté funèbre. Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes. Plus encore que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans son accueil! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa tendresse reconnaissante:

«Merci, Rudy, dêtre venu! Rentrons tout de suite, voulez-vous? Sir Archibald est très souffrant.»

Je massieds en face des deux femmes, tout à fait perplexe. Que se passe-t-il? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas la comédie. Elle sait bien quelle ma trop fait de confidences! Alors, pourquoi cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir?

«Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois jours, et puis il est tombé subitement en proie à datroces douleurs. On a diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible!… Alors nous avons «décommandé» tous nos amis, excepté vous!»

Pourquoi excepté moi? Elle ne me le dit pas.

«Vous êtes là, Rudy! Et cela me donnera du courage…

 On redoute donc une issue fatale?

 Il faut tout prévoir, Rudy!» Elle se tait! Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher des choses… des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette «Mina» devant laquelle Helena mappelle si tendrement «Rudy». Mais Mina ne compte pas! Cest une petite statuette dOrient, aux yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe: Je suis persuadé quHelena doit avoir vis-à-vis delle bien des caprices quand elle sennuie, et Mina doit être là pour les supporter. Elle la recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystère!… Mina est peut-être très heureuse, même quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais. «La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. Cest bien égoïste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment…

 Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je le ferai.»

Elle mit sa main sur la mienne et ly laissa longtemps et ceci est infiniment doux et me paie à lavance du drame dont je vois les portes sentrouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière. Elle est si belle, cette fille de Satan! Et sa main qui presse la mienne me dit quelle maime…!

Étrange, étrange amour! Ce que jai rencontré chez cette femme, cest quelque chose qui est peut-être le contraire de lamour, tel que nous lentendons chez nous, et ce nen est peut-être pas moins de lamour tout de même. Vaine formule, qui nexplique rien. Mais Helena est-elle explicable? Obéit-elle uniquement à des instincts qui la roulent dans un chaos où elle saccroche à moi, par hasard? Ou suit-elle une idée fixe quand elle mentraîne dans ses chemins de luxure? Oublie-t-elle avec moi? ou espère-t-elle? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour lui donner la joie de ma destruction? Peut-être pourrais-tu répondre à cette question, toi, la petite poupée aux yeux de verre? Non! garde ton silence! Dès nos premières nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre, javais déjà lintuition que cette atroce perplexité était un des éléments, assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. Cest parce que je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pensées nétaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par dantiques rameaux, des architectures mélancoliquement penchées au-dessus dun précipice: de sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts de chênes et de bouleaux. Jai déjà vu tout cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés. Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du sommeil monotone des lacs où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi dune angoisse dont je nétais pas maître de secouer létreinte. Cest que je sentais peser à nouveau sur ma main la main dHelena, cest que nos deux têtes étaient penchées derrière la même glace, cest que nos deux fronts rapprochés me faisaient lesclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le même frisson devant certaines ruines ressuscitées au sein dune nature dont la sauvagerie romantique meût laissé complètement froid si je navais senti contre le mien ce beau visage funèbre! Il semblait, lui aussi, appartenir à ces époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque légende a laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale, plus asservie à un inévitable destin que la figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au bord des tombeaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont immobilisé la Peur. Il était inutile quelle parlât! Elle était là et voilà quà mes yeux les glens se repeuplaient; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la poussière du temps sétait envolée, les lairds cuirassés dacier, les bards, les clans dans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine quils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les vengeances séculaires qui perpétuaient dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les évoquais dune façon dautant plus précise que je nignorais pas que les haines, encore aujourdhui, nétaient pas éteintes et que, sil y avait des palaces à Édimbourg, et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les glens pour retrouver sous les toits des hameaux et derrière les douves des châteaux forts, avec les mœurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient devant rien pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena, me dit, sans préambule:

«Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans lhistoire dÉcosse sous le nom de Rob-Roy. Cest sans doute à cause de cette couronne de légende quil dédaigne tous les titres et ne porte que le plus humble, cependant quil se fait donner de «la seigneurie» par ceux quil appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces choses, Rudy! Il ne faut pas le contrarier…»

Mais comment donc! Cela métait si parfaitement égal, lascendance des Skarlett!

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant appel à mes souvenirs décolier renouvelés par mes lectures de lOld Mortality de Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-Roy sappelait de son vrai nom Mac-Gregor et quil nétait devenu bandit quà la suite de ses démêlés avec le duc de Montrose…

«Voilà qui est pour le mieux, fis-je; la paix est faite entre les deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des deux familles ennemies.»

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore:

«Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi à appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants des Montrose, quand Elisabeth qui était une Gregor se prit damour pour le père de Sir Archibald et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le père de Sir Archibald, Sir Édouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il était à peu près ruiné. Le père dElisabeth passait pour fort riche, ayant mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde; il possédait également dimmenses terrains dans les Highlands, plus le château des Black Rooks, dont Rob-Roy sétait jadis emparé. Mais il décida quil ne donnerait aucune dot à sa fille et quil défendait à son héritier, le petit David (il navait que ces deux enfants), de jamais venir en aide à sa sœur.

«Or, ce Gregor, beau-père dÉdouard Skarlett, mourut à quelque temps de là de mort subite, et lon parla de poison. Le petit David hérita, mais, à quinze ans, il périt lui-même une nuit dhiver où il sétait égaré pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre à moitié dévoré par les loups. Du coup, le père de Sir Archibald héritait.

«Aujourdhui, Sir Archibald, fils aîné dÉdouard, a réuni dans sa main toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa propriété.

«Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines accumulées par son père. Cest ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes arrivés, nous navons pas à nous plaindre.

Mais le pays nous regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes.»

Elle mavait dit tout cela dans le plus pur français. À cela, je devais comprendre que le propos était dimportance. Ah! elle ne mavait pas appelé pour samuser. Jaimais mieux cela, mais quelle femme!…

«Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la tristesse quil y a pour vous à vivre dans une pareille atmosphère…

 Vous avez saisi, Rudy.» Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute terre, le temps sassombrissait; un brouillard sélevait sur notre gauche, masquant lemplacement où dormait lugubrement le loch Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent douest, seffilochaient au-dessus de nos têtes, traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous une haute futaie doù nous ne devions plus sortir que pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fûmes plongés dans une demi-obscurité plus triste que la nuit. À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous crûmes à quelque panne, mais il restait sur son siège, loreille tendue. Puis il se tourna vers nous et nous montra, à travers la glace, une tête pâle et des yeux égarés. Helena baissa rapidement la vitre. «Quy a-t-il, Olivier?…

 Milady na pas entendu?… balbutia-t-il… on a crié…

 Eh bien, Olivier! laissez crier…

 Oh! Milady, on a crié à la mort! Assurément, cétait la bandshie…

 Vous êtes fou, Olivier!… En route, je vous prie!» Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant hâte de sortir de cette forêt «qui criait à la mort»… Quoi quelle en dît, Helena navait point reçu la singulière confidence du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait repris sa main. «Quest-ce, la bandshie? demandai-je.

 Cest personne! fit-elle. Cest une imagination du pays. Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. Cest un esprit femelle dont les gémissements passent pour être un avertissement certain de la mort dun chef. Notre bandshie à nous sappelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la dernière fois aux Black Rooks, lors de la mort dÉdouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, en vérité! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent quavec les morts.»

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena, au-dessus du gant. Elle me dit encore: «Oh! heureusement! heureusement! Rudy, que vous êtes venu!… Vous êtes ma seule consolation, ici-bas, je vous assure!»

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks. Cétait moins un château quune forteresse à laquelle nulle architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur, navait ôté de sa rudesse et de sa farouche hostilité.

Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée plutôt que chauffée par des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant dune époque où lon enlevait les châssis en labsence du seigneur, tant les carreaux de verre étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les fantômes étaient les seuls maîtres de ces «salles maudites». Les fossés taillés dans le granit étaient pleins dune eau maussade. Au-dessus des murs, dominant tout le pays dalentour, une énorme tour formant donjon dressait encore sa lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir: «Oh! Helena!…» et je lui serrai la main dans un geste de poignante commisération…

«Vous comprenez, nest-ce pas?…

 Oh! oui, Helena!… pauvre, Helena!» Le son dun cor sétait fait entendre, et la porte de la cour dhonneur sétait ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné. Et il mapparut tel que je neusse pu mieux limaginer si javais voulu me représenter lhabitant dun pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec les pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses cheveux épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes:

«My god! gémit Helena, il est mort!»

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles que proférait le rustre la rendirent bientôt à elle-même: «Milady! Milady! Le seigneur est sauvé!… Le seigneur est sauvé!…

 Le Ciel soit béni! murmura Helena. Oh! mon ami, soupira-t-elle en se tournant vers moi, quand jai vu arriver Patrick, jai bien cru que tout était fini!»

Je ne lui répondis point, car jamais linexplicable Helena ne mavait paru aussi impénétrable. Je me refusai demblée à croire à la sincérité de son désespoir. En quoi javais tort: je devais en avoir la preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes transformée en un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée navait guère été plus transformé à lintérieur quà lextérieur.

Ce nest quau premier étage que le luxe apparut, mais un luxe dun autre siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et des meubles sculptés peu confortables. Les tables, les crédences supportaient des urnes dargent, des coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances brisées, dénormes claymores garnissaient les murs sous les armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne mintéressait pas. Jai trop vu de musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand salon dhonneur avec une âme dantiquaire. Je nétais pas disposé à men laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais même mon énergie pour échapper à lemprise dune atmosphère dont javais un instant senti le poids en me penchant un peu trop; au cours de la route, sur la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à laspect dun Patrick désordonné mavait à nouveau séparé delle. Si javais assisté à une crise géniale dhypocrisie, cétait à douter de connaître jamais son vrai visage et si sa douleur était sincère, pourquoi ne mavait-on pas laissé chez moi? Jessayai froidement de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier. Maître Antonin Rose se demandait finalement sil avait eu raison de répondre avec tant dempressement à lappel de son client.

Tel était mon nouvel état desprit quand on meut laissé seul dans une chambre du second étage, aux murs nus, à demi lambrissés, où le jour ne pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de petits carreaux enchâssés dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni, des gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de ma couchette. Je ne mattendais point à cette cellule, et jétais dassez méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, mapporta ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en point; cependant, il me demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et mexprima le plaisir quil avait à me revoir.

«Lady Skarlett sexcuse auprès de Monsieur, me dit-il. Monsieur déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de Sir Archibald.

 Jai appris quil allait mieux!… fis-je.

 Lui! sécria-t-il avec un ricanement sinistre que je noublierai de ma vie, il nous enterra tous!…»

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte dune façon assez indécente, mais il ne paraissait plus maître de ses mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une salle à manger haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur braise dans une cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas à me réchauffer. Le vent gémissait par intervalles avec une violence subitement déchaînée, comme une meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis séloigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue, tourbillonnait, envahissait la salle. Jétais obligé de mécarter. Les ancêtres devaient saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître dhôtel que lon avait fait monter dÉdimbourg pour la saison des chasses me narrait que lorsque les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des petites îles du Nord, étaient réunis tout venait sur la table par paires: les énormes morceaux de porc rôtis, les gigots et les poissons qui étaient toujours dune taille prodigieuse. En manière de hors-dœuvre, on servait à chacun une douzaine de bêtes à plumes. On ne buvait que du porto et de leau-de-vie, fournis par les contrebandiers ou pirates. Et cétaient des paris extravagants pour vider les pots. Tel engageait sa femme, son château, et lon fumait les pieds sur la table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames. Ils roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier debout était proclamé roi de la fête. Maintenant, tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en remontreraient à la gentry dÉdimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs dans certains coins perdus des Highlands et quelques western squires daujourdhui se montrent les dignes descendants des chefs de clan dautrefois.

«Ce nest pas chez Sir Archibald, fis-je, que lon trouverait pareille compagnie…

 Sir Archibald est un grand seigneur daujourdhui. Mais il y a certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où, quand les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds sur la table…»

Jen étais réduit à cette conversation. On mavait abandonné à ce domestique. Je ne men plaignais pas du reste, car cest sans entrain que jaurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et toujours muette Mrs Tennyson, que je nai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. Cest là quHelena vint me trouver. Elle était enveloppée dun manteau de montagne et tout encapuchonnée dune toque qui lui cachait les oreilles:

«Venez, Rudy, jai dit à Sir Archibald que jallais vous faire faire un tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux quavant! Ce nétait quune crise hépatique, mais il devra suivre un régime sévère…»

Elle me disait tout cela en mentraînant. Elle me faisait passer par de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mêmes. «Excusez-moi, nous irons plus vite par ici…» Elle me fit traverser la cour dhonneur presque en courant et ne sarrêta pour me laisser souffler que lorsque nous fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes notre course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

«Je mimagine, Rudy, que nous fuyons ce château pour toujours, et que je ne le reverrai plus jamais!… jamais!… Never more!… Ah! darling!… if you only knew!… si vous saviez!»

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa douleur dans mes bras, mais elle séchappa et se reprit à courir, fuyant les Black Rooks et mappelant: «Viens! viens!»

Et jallais, jallais à travers le vent, à travers la pluie, comme si elle mavait pris au lasso, comme si jobéissais au fil invisible avec lequel elle mavait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme doù nous dominions tout le pays. Alors, là, elle métreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les miens: «Jure!… jure que nous fuirons ensemble!… quoi quil arrive! Quoi quil arrive!… Oh swear it! You must swear it!…» Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit: «Tu as bien fait de jurer, Rudy! sans quoi nous appartenions tous les deux au «gilymore»!

 Au gilymore?…

 Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de lépée, lécuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour à sa femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black Rooks!». Voilà pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait, là, en bas!…»

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous trouvions. Je Jetai un coup dœil au-dessous de moi… et aussitôt je reculai devant labîme, maccrochant à elle.

Étourdi, jessayai néanmoins de plaisanter. «Ne faites pas lenfant, Rudy! Nous allons fuir ensemble, et le plus tôt possible, car je crois bien quil se doute de quelque chose.» Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, qui nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-obscurité, où elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque temps avant de pouvoir parler, comme si «le saut du gilymore» se fût à nouveau trouvé sous mes pieds… «Quest-ce qui? quest-ce qui vous fait croire cela Helena?

 Darling, quand vous mavez écrit à Deauville, Sir Archibald y était de retour. Vous savez, cette petite lettre où vous me disiez: «Viens», et que vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse «Maître Antonin Rose, la Délivrande…»

 Oui, eh bien?…

 Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà été ouverte quand je la trouvai dans mon courrier…

 N… de D…

 Yes! Damn! Et puis, nous navons, nest-il point vrai, Rudy?… nous navons pas toujours été très prudents avec Fathi… «Nous lavons pris un peu trop facile»!

 Il est ici, Fathi?

 Non! Fathi est mort. Je crois, en vérité, quil lui est arrivé un accident. Durin la peut-être empoisonné, mais ça na pas dimportance. Un domestique! Ce qui est important, darling, cest lamitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous a manifestée, cette invitation inattendue de venir à ses chasses aux Black Rooks! Cela ne sindiquait pas nécessairement. Ce nest pas votre avis, Rudy darling?

 Ah! vous me faites entrevoir des choses…

 Il est tout à fait possible quil ait voulu vous attirer chez lui, nest-ce pas? Mais nous allons fuir!…»

Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions fuir! et même jaurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon serment. Comment avais-je été assez bête pour écrire cette lettre? La nuit était tout à fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés.

«Darling, je vous attends au thé!…»

En même temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière détermination avait comme momifié sa dure physionomie. Ah! ce nétait plus le niais, Durin, et nous étions loin des pleurnicheries de laudience. Du reste, pendant mon court séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès et me traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus étonné dentendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena quen notre absence il y avait eu un gros émoi à loffice. Patrick était remonté tout pâle des sous-sols où il logeait, en prétendant quil avait entendu distinctement la plainte de la bandshie. Dautres domestiques firent chorus, affirmant lavoir entendue, eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte. The Green Lady… Ils faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait dû se fâcher et disperser cette valetaille. Jétais tellement préoccupé de ce quHelena mavait dit que je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont léternel sujet des conversations du bas peuple. Jentendis seulement Helena qui prononçait dune voix blanche: «Il faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la bandshie a été entendue sous la fenêtre de la Dame verte, cétait la veille de la mort de Sir Edward, le père de Sir Archibald. La maladie du baronnet achève de leur faire perdre la tête, et ce nest pas Patrick, avec la vie quon lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide.»

Je ne demandai même point ce que cétait que «la fenêtre de la Dame verte».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire auprès de Sir Archibald. Je ne pus mempêcher de tressaillir, et je fus accompagné jusquà la porte par le regard plein dangoisse dHelena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du château. Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui occupait toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je mis à me rendre en ces lieux, je mefforçai de rassembler tout mon sang-froid: «Il faut être naturel! naturel! Car, au fond, il ne se doute peut-être de rien. Présentons-nous à lui comme si Lady Helena ne mavait rien dit, comme je serais venu à lui ce matin même, en ami, en invité ordinaire!… Et je me répétai: comme si Helena ne mavait rien dit! en invité absolument ordinaire!»

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les mouvements de mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups légers à la porte, et un enfant dune douzaine dannées à la tête intelligente et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitôt. Lenfant poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le suivre. Je nétais pas rassuré du tout, du tout! Nous traversâmes une première pièce, puis lenfant ouvrit la porte de la chambre. Aussitôt, japerçus, sur son lit, Sir Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient encore plus pâles, plus effacés, bien quil les ouvrît tout grands sur moi, immenses et pâles. Il me regardait comme derrière une vitre froide et claire, claire. Sa mine était celle dun homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect général, celui dun homme parfaitement vivant et qui ne tient point à mourir de sitôt.

Il membrassa presque en me remerciant dêtre venu, et en regrettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers lenfant et lui fit signe de disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

«Cest, dit-il, mon petit page (my little page). Il répéta plusieurs fois: «My little page!» le seul être qui maime au monde, le seul en qui jai confiance! Un enfant! un enfant! Voilà mon seul soutien ici-bas. Cest le fils de mon vieux serviteur Patrick… Je lai toujours gâté… Oui, assurément, je nai plus confiance quen lui, car il maime.»

Soudain, il se souleva et mattirant contre sa figure, il me dit dune voix sourde:

«Je crois bien quon a voulu mempoisonner!…»

Je reculai, frappé dhorreur, mais il mattirait plus près de lui encore, et son regard blanc mépouvantait:

«Mempoisonner! Mempoisonner… que dites-vous de cela?…»

Je claquai des dents. Il reprenait:

«Ah! ce Durin! ce Durin! Oh! je ne mourrai pas! Avant de mourir, je veux savoir! Nest-ce pas, cest bien mon droit? Répondez!… Mais répondez-moi donc!»

Je balbutiai:

«Ce que vous me dites est tellement épouvantable!…»

Il eut un ricanement singulièrement diabolique (du moins je lentendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres jambes):

«Vraiment! vous trouvez vraiment cela épouvantable!»

Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre mon état dâme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait toujours par les mains. Certainement, je leusse voulu, que je naurais pas pu me dégager. Jétais totalement incapable du moindre effort physique.

«Sir Archibald! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar! Vous avez été malade, très malade!

 Ce nest pas ce que je vous demande! Vous connaissez bien Durin, vous! Vous avez plaidé pour lui!…

 Sir Archibald, je lai vu deux fois. Cest un malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous pu avoir une pensée pareille?»

Je marrêtai, glacé, parce que javais la sensation subite que je le défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je savais que Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais jen écartais la pensée de celui que jaurais dû mettre en garde pour ne pas être mêlé personnellement à une abomination pareille! Et puis, voilà quen me défendant jallais peut-être me perdre pour lavoir trop défendu. Lui!… Non! Non! je naurais pas dû prendre aussi chaudement sa défense! Cétait une faute, cela!… une faute incalculable!… et peut-être un crime!…

Ce qui finit de mépouvanter, cest que Sir Archibald, tout en écoutant mes protestations véhémentes, sétait mis à siffler. Oui! il sifflait… froidement. Et moi, je navais pas besoin de cela pour sentir tout tourner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald sarrêta de siffler, et je fus encore plus épouvanté. Il me disait:

«Qui vous fait penser que jaie eu pitié de lui?» En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle question posée sur un ton pareil, le ton dune réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse répondu:

«Vous me dites: laudience?… Eh bien, laudience! Jai fait ce que je devais faire pour ramener Durin chez moi! Vous avez cru que je voulais sauver son âme? Me prenez-vous pour un imbécile? Que son âme aille au diable! Mais pas sans ma permission! Voilà pourquoi il est ici!»

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici? Pourquoi ma-t-il, moi aussi, «ramené» ici? Ah! Helena avait raison! Helena avait raison!

Le malade continuait, implacable:

«Durin sen doute, allez. Il sen doute, puisquil a voulu mempoisonner! Je vous dis cela entre nous! tout à fait entre nous! Vous êtes un homme dhonneur, un avocat à la cour, un homme de loi. On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre instruction. Écoutez bien, cher monsieur et ami: vous avez cru défendre un brave honnête homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez défendu un assassin? Un homme qui avait décidé de le devenir! Enfin quelque chose comme Mister Flow? Ah! ceci est entre nous! tout à fait entre nous, je le répète! Surtout que Sir Philip nen sache rien! Mon frère navait point le droit de se mêler de cette affaire. Son intervention publique est ma honte. Il sest dressé contre le chef de famille! Mon frère Philip a voulu détruire la famille! Vous mavez compris? Je ne sais pas si vous mavez compris!»

Ah! si javais compris! mais avais-je tout compris?… Et lui, avait-il tout compris? (Mais que dire? que dire? puisque je ne pouvais ni défendre ni attaquer Durin!)

Jeus encore le tort de vouloir men tirer avec des paroles banales. Il ny a pas de paroles banales à des heures pareilles. Non, il ny en a pas: «Je souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si vous avez des soupçons, il me semble que laudience aurait dû vous les faire écarter…»

Laffreux ricanement reprit:

«Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout sexpliquerait si Durin avait inventé, pendant quil était en prison, un faux Mr. Prim!… Ah! vous avez saisi? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens là debout! Je vous fatigue!… Pardonnez-moi!… Javais tant besoin, dans une situation aussi pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un tout jeune homme de loi… Un véritable maître meût déjà fait taire, oui, il eût déjà fait taire ce vieux fou, assurément! Mais vous, vous mécoutez. Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles!

«Je répète! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, un autre Mr. Prim! Un acolyte… un complice!… Eh bien, cher jeune ami, je crois, en vérité, lavoir trouvé. Et je vais vous dire son nom à vous tout seul, et tout à fait entre nous… et par amitié pour vous… car enfin si je disparaissais avant dêtre très correctement sûr dun fait de cette importance… avant davoir nettement et honorablement terminé cette affaire, je serais heureux de savoir quun homme comme vous se ferait un point dhonneur de soulever le dernier masque qui cache la vérité.

«… Je dis bien un point dhonneur, car, mon cher maître, vous avez trompé tout le monde en vous trompant vous-même! Durin sest joué de vous dune façon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damné faux Mr. Prim!… Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au moins de celui que je soupçonne être cet homme», conclut-il en cessant dagiter son insupportable index et en se penchant au-dessus de moi avec une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui meussent fait sourire en dautres temps. Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes mains neussent été occupées à me maintenir sur ma chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout à fait inconsciente…

 Il sagissait dun certain… dun certain Victor!

 Vous… vous dites?…

 Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne connaissez pas cela? Cest un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il était à Deauville cet été!»

Je revenais de loin, je crois que je nétais jamais revenu daussi loin! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre circonstance, je ne men fusse guère réjoui. Mais javais tellement eu peur dautre chose! dautre chose de définitif, dirrémédiable! Maintenant, javais au moins le temps de me retourner, de réfléchir. Depuis quil avait prononcé le nom de Victor, mes pensées recommençaient à prendre forme. Dans la solitude, elles allaient se grouper à nouveau, les pensées «pour» dun côté, les pensées «contre» de lautre… Et ensuite, à moi de me tracer une ligne, une ligne de fuite, assurément! Mais prudente, très prudente. Une faute pouvant tout précipiter… ouf!…

Profitant de la respiration qui métait rendue, je dis, à tout hasard (et vraiment de telles paroles simposaient dans la bouche dun homme de loi):

«Pourquoi nen avez-vous pas fait part à la police?…»

Jai cru quil allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il vida la moitié dune potion qui remplissait un verre laissé par «le petit page» sur la table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à peu près normal. Il me dit simplement:

«La police na rien à faire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours réglé leurs affaires en famille. Ils nont besoin de personne!…»

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette simplicité-là était tranchante comme les lames de rasoir de Victor.

Nous restâmes en face lun de lautre encore quelque temps sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique:

«Celle quil faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, cest Lady Skarlett!… Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de plus magnifique, de plus digne dun grand nom et dune grande fortune que Lady Skarlett? Je vous prie de me répondre à cela, cher ami…

 Non! fis-je un peu oppressé… non! Lady Skarlett est une grande dame et une digne épouse…

 La plus grande, mon petit ami, et la plus digne!…» Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce terrible entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer au plus tôt. Il me semblait que jétais dans cette chambre depuis mille ans… Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je maperçus que Sir Archibald dormait profondément. La potion dont il avait bu, sans modération, produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir «le petit page» ou même pour réveiller Sir Archibald, car, enfin, jétais assez embarrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb, et personne ne venait me tirer de là si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait livré passage à lenfant que je trouvai dans la pièce à côté feuilletant un livre dimages. Il vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis quil sétait subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit:

«Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise?

 Non! il na pas eu à proprement parler de crise…

 Alors, Sa Seigneurie la sentait venir! Dans une demi-heure, elle se réveillera.»

Sur quoi, il me conduisit jusquà la porte du vestibule, me louvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je lentendis qui tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit mon linge de soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un soupir énorme: «Ah! je ne vais pas moisir ici!» Où allais-je courir? Je nen savais rien!

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hôtes des Black Rooks et votre serviteur.

Jétais habillé quand on frappa discrètement à ma porte, et je me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de dîner, qui me faisait un signe. Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de là, juste au-dessus de celle de Lady Helena. Celle-ci mattendait chez son amie avec impatience. Aussitôt quelle meut introduit, Mina disparut.

«Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité, certes, et le cerveau rempli de sombres imaginations, mais il ma tenu sur vous des propos pleins de respect et dadmiration!

 Laffreux hypocrite! Je ne puis entrer dans sa chambre sans être surveillée par Boby, son hideux little page, sa petite fouine! et je trouve Patrick derrière toutes les portes! Mais laissons cela, parlez-moi de vous. Que vous a-t-il dit?…

 Il ma dit quil mavait fait venir pour certaines confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il ma donné limpression quil nest au courant de rien!»

Elle haussa les épaules. «Il sait tout! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy! Ce que vous appelez des confidences, cétait une épreuve! Puissiez-vous vous en être tiré à peu près convenablement! Et puis, à quoi bon! Il est fixé! et ce quil y a de terrible, cest que je ne sais pas ce quil nous prépare!… Allons dîner!…»

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses dernières paroles et la façon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abîme de perplexité et deffroi.

Au dîner, Helena sefforça de montrer de la gaieté, ma parole!… Son aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie de Sir Archibald. Mais si sa bouche se parait dun magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient dune flamme noire et menaçante… menaçante pour qui?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait exquisément polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que croître. «Ce quil y a de terrible, cest que je ne sais pas, ce quil nous prépare!» Cest à cela quelle pensait!… et moi aussi! Comment aurais-je cessé de penser à cela une seconde?

Ce dont jaurais voulu être sûr, cest quelle ne pensait pas à se tirer de là toute seule. Elle mavait bien dit: «Nous partirons ensemble!…» Moi non seulement je lavais dit aussi, mais je lavais juré. Et cependant, un moment, javais pensé à fuir tout seul, et je laurais fait si javais pu!… À moins dêtre un professionnel du sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun sen tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper du voisin et même en lécrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, à son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais, et semblait particulièrement sans effet sur la correction très glacée (ce soir) dArthur, le maître dhôtel que Sir Archibald avait fait venir de son hôtel dÉdimbourg. Lady Helena eut le tort de demander en plaisantant si lon avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en statues. Et le maître dhôtel prononça, la lèvre sèche:

«Milady ignore sans doute ce que lon raconte. La bandshie ne cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie. Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame verte!…»

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais à la connaître, à sentir comme elle, et aussi à pressentir comme elle, non, elle ne put me cacher la sorte de convulsion où chavira tout son être intérieur, quand elle eut entendu cette phrase: «On a rendu visite à la Dame verte!»

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois redressé sa barque, dun coup de barre si dur que jen voyais trembler son poignet fragile, elle questionna dune voix sourde:

«Qui? On?…

 Il faudrait le demander à Patrick, Milady!… Patrick seul le sait exactement! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse à toute confidence et profère même des paroles incompréhensibles…»

Helena dit à Mrs. Tennyson; «Cest bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre fou Patrick! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce château deviendra un asile daliénés!…

 Mais enfin, mexclamai-je, quest-ce que cest que cette Dame verte?…

 Eh! mon ami, cest une vieille légende comme il y en a mille en Écosse! Chaque château a sa légende, sa chambre mystérieuse… sa Dame verte! (Il paraît que cest précisément la couleur de la bandshie.) Pour votre instruction, voici lhistoire de la Dame verte des Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre que lon croit toujours hantée. Le soir, les fenêtres séclairent et tout semble indiquer quune existence humaine y est confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsquun invité sarrête avec trop dobstination en face des fenêtres de la chambre secrète que lon aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent à part et lui demandent comme un service de ne plus soccuper de cette partie du château. Ainsi ai-je vu faire à Sir Archibald. Inutile dajouter, nest-ce pas, que la curiosité des hôtes est mise à une rude épreuve, et que lon a tenté limpossible pour percer le mystère. Nul ne pénètre jamais dans cette chambre que le domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la même famille depuis des générations jusquà Patrick qui fut installé là par le père de Sir Archibald, Sir Édouard Skarlett. Jai questionné Sir Archibald qui ma répondu: «Il ne faut jamais déranger la bandshie, et cela porte malheur, même de parler delle!» Quen conclure de plus que cette cellule a servi jadis de prison à quelque malheureuse épouse dun chef de clan, ou même dun Gregor (mais je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire contre son seigneur et époux. À sa mort, la cellule a été certainement transformée en chapelle, et le gardien nest là que pour entretenir le feu des cierges… Cette piété pour les victimes de lorgueil écossais cruellement traitées de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On en pourrait citer cent exemples! Naturellement, on dit que lâme de la Dame verte habite toujours la cellule. Cest ce fantôme que les paysans ont appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire quelle souffre et quelle se lamente, et que ses gémissements percent les murs quand le malheur plane sur la maison…

 Jai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson (je suis toujours étonné dentendre sa voix, sa voix enfantine, dune douceur de souffle, et si rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait un être difforme, informe plutôt. On a même raconté que ce monstre aurait une tête de grenouille…

 Voilà nos Highlands! conclut Helena en se tournant vers moi! Pays des légendes, du glen et des bruyères, et dune gaieté folle… Darling, vous en savez aussi long que moi! Parlons maintenant dautre chose…»

Elle mentait! Jen savais moins long quelle, mais la nuit ne devait pas se passer sans que je fusse au courant de tout! de tout!…

Jai dit lindifférence de son attitude. Elle ne sen départit point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma chambre, jeus une impression de solitude et dabandon qui métreignit affreusement. Jaurais été déjà enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus misérable! Et comment partir? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Comment me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont lenchevêtrement semblait avoir été créé pour mieux vous perdre?… Et, après, comment traverser ce pays que je ne connaissais pas?… Et si je menfuyais ainsi comme un voleur, quel aveu! Mon désastre était parfait de quelque côté que jessayasse de lenvisager. Je nespérais plus quune chose. Je vous ai dit que je commençais à mieux connaître Lady Helena. Javais le souvenir quelle napparaissait jamais si proche de moi que lorsquelle semblait sen être retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abîme, cétait la dernière lueur, le dernier feu clignotant dune lanterne qui séteignait au fur et à mesure que sécoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que lon frappa légèrement à ma porte: cétait encore Mrs. Tennyson!

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre. Mais elle ny était point, et «Mina» repoussait le verrou de sa porte, dun geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette petite mécanique! Quallait-elle faire de moi? Pourquoi Helena nétait-elle pas là? Mina ne me regardait même pas. Elle sen fut à un paravent quelle déplaça, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. Javais compris! Je descendais chez Helena! Je tremblais dune joie dans laquelle lespérance de la volupté nétait pour rien, je vous assure. La trappe sétait refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je descendais dans une ombre au fond de laquelle était Helena, car son parfum qui navait fait, depuis mon retour, que meffleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies, me reprenait, massiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant, jétais au centre dune telle tragédie que ce ne fut point lamant qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à gémir comme dans le giron de sa mère: «Helena! Helena! dans quelle horreur mavez-vous entraîné?…»

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre des épouses, me berçant dans ses bras auxquels je maccrochais comme à mon dernier refuge:

«Ne pleure pas, mon amour! Dont cry my love! Jai tout préparé. Oui! une horreur! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons ensemble! Cela je le jure!

 Mais quand?… quand?…

 Demain soir. Pas plus tard que demain soir!…

 Ah! Oui, le plus tôt possible, Helena! Tout ce que vous mavez dit… Et quand je pense aussi à ce que ma dit cet homme, votre mari, Helena!… Je sais quun épouvantable danger nous menace!

 Hélas! Rudy!

 Vous voyez bien! Vous voyez bien! Savez-vous ce quil ma dit? Il me dit quon a voulu lempoisonner!…» Elle se redressa, égarée:

«Ah! jen étais sûre! jen étais sûre quil devait penser cela. Et qua-t-il dit exactement, Rudy? Rappelle-toi! Rappelle-toi bien ses paroles.

 Il a dit: on!…

 Oui!… On!… Mais moi je suis, dans ce on! Je sais comment il me regarde, maintenant! Je suis dans ce on! Cest terrible, Rudy! Car il se peut quen effet on ait voulu lempoisonner! Moi-même je lai cru! Je lai cru!… Tu comprends que Durin en a assez dattendre! Et puis, il sait aussi maintenant pourquoi lautre est revenu le chercher là-bas, à Paris… Il devine ce qui lattend ici. Ah! quand Archibald a eu sa crise, sa grande crise, jai cru que ça y était! que lautre était passé par là! Jai cru quil avait empoisonné Archibald pour mépouser. Horreur! Horreur!… Jétais sacrifiée, que je le voulusse ou non! Eh bien, non! Pas ça! Pas ça!… Pas cette abomination! Pas cette saleté!… Pas de crime au bout duquel pend un lacet… Durin est devenu un monstre! Moi qui lai tant aimé! Quand il était un jeune et brave et gai chevalier! Et il va falloir mallier à ce hideux personnage après avoir fait ce mal! Ah! Rudy! Rudy! Tu mas vue!… Tu te disais: «Où est mon Helena! ma belle Helena!» Je ne suis plus quun fantôme qui erre entre des tombeaux! Comprends-tu, maintenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu mannoncer quArchibald était sauvé? Ah! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que lon peut imaginer; jen suis réduite à me réjouir du salut dun homme que jai toujours détesté, que je hais, que je hais, au moins autant que je hais Durin! Et maintenant, écoute: y a-t-il eu empoisonnement? Ce nest pas sûr, mais ce qui est tout à fait sûr, cest quil va y avoir empoisonnement! Lempoisonnement ou autre chose, mais les jours dArchibald sont comptés! Tu as vu la figure de Durin?…

 Oui! Oui! Helena, oui, je lai vue!…

 Et quest-ce quelle ta dit?

 Elle mépouvante… Tout mépouvante, ici, tout!…

 Elle dit «crime». Voilà ce quelle dit! Eh bien, il ne faut pas que nous soyons là à lheure du crime! Do you understand?

 Ah! Helena! sauvons-nous! Pourquoi pas cette nuit même?…

 Pour ton salut à toi, Rudy, jai bien pensé à tout, bien tout prévu! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies lair de fuir! Tu es un invité. Tu ten iras comme un invité! Et le plus naturellement du monde.

 Cest possible, cela Helena? Cest vraiment possible?…

 Écoute, demain après-midi, tu recevras une dépêche. Une dépêche de Paris te rappelant durgence là-bas. Jai encore arrangé cela. Tu écris alors un mot dadieu à Sir Archibald, qui repose, tu laisses la dépêche qui fait foi de la nécessité où tu es de partir, et je te conduis moi-même en auto à Stirling, où tu es censé prendre le train pour Londres…

 Pourquoi ne prendrais-je pas le train?

 Parce que tu reviens avec moi!

 Je reviens avec toi? Au château?…

 Oui, au château. Limportant, comprends-tu, cest que maître Antonin Rose soit parti naturellement et quil ne soit plus au château quand il sy passera ce que je vais te dire.»

Je la laissais aller, maintenant… Jagonisais littéralement sur son sein, et elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite chose.

«Ne crains rien, baby mine, ce qui reste à faire est peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans argent! Comme fortune personnelle, je nai toujours que mes bijoux, mes bijoux à moi, à moi, les bijoux quil ma volés!…

 Qui, il?

 Eh bien, Sir Archibald, of course! Mon collier, mes bijoux, il ne sen sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce moment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir quil a glissé sous son traversin! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont jai quelque idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire à tous les trois! Une précaution quil a prise sil lui arrivait malheur avant quil en ait terminé avec Durin, avec Lady Helena et avec le petit chéri darling de Lady Helena!… Un papier quil veut remettre lui-même au pasteur! Au pasteur dOak, tu sais, ce petit village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks! Le pasteur est en ce moment chez son frère à Édimbourg, mais on lattend dun moment à lautre, et Sir Archibald a fait savoir au «parsonage», au presbytère, quil ait à se présenter au château dès son retour, de jour ou de nuit, et quelle que soit lheure. Ici, on a lordre de lintroduire dans sa chambre aussitôt son arrivée au château, et de ly laisser seul avec lui, même sil dort. Lhonnête clergyman attendra à son chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera réveillée? Elle confiera le sac et tout ce quil y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et toute lhistoire de Mister Flow et de Mr. Prim et dAntonin Rose… tout cela… Tout cela à lhonnête clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, jemmène à Stirling maître Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent pasteur!… Chéri darling, vous serez très bien en pasteur, je vous assure!…»

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je maccrochai encore à elle comme un pauvre enfant auquel on demande un effort impossible pour son âge. Cette terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle maccablait de travaux surhumains.

«Épargne-moi, Helena! Épargne-moi! Je nen puis plus! Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin!… Cest impossible! Cest impossible! Et aux premiers mots que je prononcerai, Sir Archibald maura reconnu. Il me reconnaîtra, même si je ne dis rien!… Aie pitié de moi!…

 Tu nauras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et Sir Archibald ne te reconnaîtra pas! Il dormira! Comprends donc que nous reviendrons à une heure où il dort. Il prend sa potion à des heures fixes! Alors, il dort dun sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le little page qui est dans la pièce dà côté se doute de quelque chose. Tu me trouves, je taccompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors! Tu es sauvé!… Nous sommes sauvés! car je ne tarde pas à te rejoindre… But, its the only solution!

 Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, sil se réveille?

 Je te dis que tu nas rien de cela à craindre… Absolument rien!… Et même, sil se réveille, il est toujours quelque temps dans une demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frère, le pasteur dOak, est pour quelques jours encore à Édimbourg, et quil ta envoyé pendant ce temps le remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras nimporte quoi! Tu ne tattarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il na rien à dire au frère du pasteur. Tu ten vas… Et les choses se passent correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour sortir de cette horreur! Jamais je ne tai vu dans un état aussi pitoyable! Tu nes plus un homme, Rudy!… Come on, be yourself!

 Pardonne-moi, Helena!… Oui, je sais quil faut faire quelque chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du château avec le sac? Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait propice à cela, et tout sera dit! Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas?…

 Impossible! Parce que le pasteur dOak ne rentrera pas, je le sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera terminé!

 Cest épouvantable! Cest épouvantable!…

 Tu te fais des idées, je tassure… Une longue redingote de clergyman, un gilet boutonné par-derrière, un col retourné, un chapeau, une perruque blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort! Je ne comprends pas ce que tu peux voir dépouvantable là-dedans!…

 Helena, encore un mot: es-tu tout à fait sûre que Sir Archibald sait absolument à quoi sen tenir sur mon rôle? Tu ne sais pas ce quil ma dit sur le fameux Mr. Prim? Il ma dit que le rôle avait été tenu par Victor, le garçon coiffeur de Durin!»

Helena eut un sursaut. «Et tu las cru? Tu as cru quil était sincère en te disant cela? Mais cest Victor qui a trahi Durin… Ça a dû coûter cher, par exemple! Cest par Victor que Sir Archibald a su que cétait toi qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville!…

 Mon Dieu!…

 Eh bien, agiras-tu, maintenant?

 Ah! Helena, si je ne tavais pas, que deviendrais-je? Dirige-moi! secours-moi!

 Laisse-moi faire, petit chéri darling! Tu verras la belle vie que nous nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, jai comme une idée que son compte est bon, à celui-là! Durin sen chargera! Chut! silence!» me souffla-t-elle tout à coup en me mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, senveloppa rapidement dun manteau, souleva une tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur lescalier de pierre de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle mavait fait signe de ne pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie à de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprès de moi. Elle était glacée.

«Ah! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il? Que nous prépare-t-il?»

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce nétait pas seulement de froid.

«Cest bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie! Et il est encore descendu ce soir. Personne nest entré chez la bandshie depuis la mort de Sir Edward… personne!

 Mais enfin, ma chérie, quy a-t-il de si terrible, chez la bandshie?

 Ce quil y a! Il ny a que trois personnes au monde qui le savent exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse Kate: Sir Archibald, Patrick et moi.

 Mais qui est-ce, Kate? Et quest-ce que tout ceci a à faire avec notre histoire à nous?

 Ah! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir! Je vais te dire un secret de famille, chéri! Tu sais bien, le petit David, le dernier descendant des Mac-Gregor, eh bien, il na pas été dévoré par des loups! Ce fut une fable inventée par Sir Edward, le père dArchibald, pour faire croire à sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais sa femme, la femme de Sir Edward, qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je tai parlé, réussit par ses supplications à obtenir quon laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé jusquà sa mort, attaché avec des chaînes, dans la chambre de la Dame verte, dont personne napprochait, dont nul nosait approcher… Un paysan dOak fut enfermé dans le château avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller à ce quon napprochât pas de la chambre où gémissait le malheureux, et pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

«Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle laima et eut un enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever lenfant par la petite Kate, dans la cellule du père… Et sitôt quil put les porter, le pauvre bébé eut des chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face lun de lautre, attachés au mur par des chaînes, le cou pris dans un carcan. Le père et le fils! Ce sont des choses que lon ninvente pas en Écosse, ce sont des choses tout à fait écossaises. Et le père mourut… et lenfant, le dernier des derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être encore!…»

Elle continua, dans un souffle: «Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret à Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une ombre? Nest-il plus là que pour entretenir la flamme des cierges? Il ny a pas bien longtemps que Kate est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin de lenfer! Crois-tu que cest pour prier pour le repos de lâme de Gregor? Je vais te dire, moi, ce que je crois… Sir Archibald se prépare à rendre au prisonnier la fortune des Gregor… Dans la haine de son frère Philip, il va tout avouer au clergyman et lui donner tout pouvoir pour la restitution… En ce qui me concerne, moi, il ne saurait être question de ma ruine! Il me prépare autre chose! Il nous prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa mort! Quelque chose qui ne tardera pas!… quelque chose qui fera que jaurai disparu à mon tour! Mais, pour disparaître, mon chéri, je nattendrai pas la permission de Sir Archibald! Comprends-tu maintenant quil faut fuir? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, cest tout ce qui me reste: ton amour et mes bijoux!

 Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena! Loin!… Loin!… Mais que crois-tu donc «quil nous prépare»?…

 Oh! quelque chose de très simple, de tout à fait dans lordre… Je suis descendue derrière lui et jai entendu le bruit de ses pas et de ceux de Patrick. Jétais restée au coin de lescalier. Il est entré dans la chambre de la bandshie, et Patrick ramassa des chaînes avant dy pénétrer, des chaînes quil avait déjà apportées là! Tu comprends, si lhéritier des Gregor retrouve son rang… il ny aura plus personne dans la chambre de la bandshie… Eh bien, cela nest pas dans lordre; tout sera dans lordre quand nous y serons attachés tous les deux! Et nous nous regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son père David. Je connais lArchibald! Je lai vu à lœuvre aux Indes! Il trouvera bien, pour passer le temps, quelque petit supplément de torture, histoire de sauver nos âmes!… Quant à Durin, quest-ce quil va lui faire?…

 Mais je men f…, de Durin! Tout ce que tu me racontes est atroce!…

 Jy pense! interrompit-elle en se redressant… Le clergyman… Il fait peut-être venir le clergyman pour les dernières prières… avant de nous murer!…

 Ah! ne parle pas!… ne parle plus!…» Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait. Elle nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les bras lun de lautre pour y échapper!… Mais nos haleines nous consumaient! Ce fut un désordre, une démence, une torture, une volupté affreuse et désespérée!… Unis dans le destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche de nous y soustraire, nous épuisions la douleur daimer au fond de cette géhenne avant de risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser nos os! Quand je sortis de ses bras, je nétais plus quun automate quelle manœuvra comme il lui plut. Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir une influence terrible sur toutes les heures dune existence qui ne connaîtrait plus le repos, quune affaire intelligemment conçue, bien préparée, ne demandait pour être réalisée quun minimum defforts dans un minimum de risques et, mon Dieu! un peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les avait annoncées. Le télégramme de Paris vint me toucher à lheure dite. Je mexcusai en quelques lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le repos, et Helena me conduisit elle-même en auto à Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris mon billet, et nous passâmes sur le quai en attendant le rapide pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage à niveau, et nous nous trouvâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans lauto. Elle me passa elle-même le déguisement dont elle sétait munie, et elle eut tôt fait de me camoufler. Je fus clergyman des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je navais plus quune pensée: réussir. Au bord du gouffre où javais glissé, je navais plus pour tout espoir de salut quun redressement qui me permettrait de fuir au plus loin ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions? La question ne se posait plus!

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation détouffement que javais déjà ressentie au moment de laction ne me fut pas épargnée. Au fond, je suis très nerveux. Mais cela ne dura quun instant.

Helena me conduisit à la porte de lappartement de Sir Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa Seigneurie dormait. Lenfant ne parut nullement étonné de me voir et me pria dentrer tandis quil refermait la porte, après dhonnêtes excuses, sur le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après jétais seul en face du malade, qui était réellement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été exactement instruit de ce quil devait faire. Il mavait prié dattendre le réveil de Sa Seigneurie, qui mavait demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table; la potion, et ce vieillard sous linfluence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour massurer que «je pouvais y aller». Rien ne bougea. Alors, je nhésitai plus, je glissai ma main sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi fort précautionneusement. Je lenfouis aussitôt dans une des vastes poches de ma redingote, et, sans un coup dœil en arrière, je regagnai la porte du vestibule dont je neus quà tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre dHelena était entrouverte. Elle était là. Je courus menfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, jespérais bien que nous naurions plus la douloureuse surprise que nous avait réservée louverture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient bien là! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille pliée en quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie:

«Quest-ce que je tavais dit, Rudy?»

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le dissimulait pas, du reste.

«Ah! il nétait que temps, darling!»

Assurément, il nétait que temps!…

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la tête que lorsquil fut tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes, elle en mêla les cendres aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit:

«Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés!»

Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac quelle dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit la tête et me baisa les lèvres avec toute la force dun amour reconnaissant.

Cependant, le moment nétait point aux expansions! Elle comprit que je ne demandais quà achever au plus tôt le programme:

«Oui, oui! Rudy! ne nous attardons pas!»

Et nous retraversâmes le château dans une attitude de recueillement tout à fait propre à inspirer le respect. Pas de lumière. Un ou deux domestiques qui sinclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte.

«Vous ne voulez pas que lon vous reconduise, mon révérend?…»

Je secouai la tête: «Oak est si près!…» Tout ceci avait été bien réglé entre nous. En arrivant au château, elle avait fait en sorte que le portier crût quelle venait de me rencontrer à un demi-mille des Black Rooks, et quelle mavait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De cette façon, elle pouvait faire croire sans difficulté quelle avait été trompée comme tout le monde sur la personnalité du faux clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, dès le lendemain, dattribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement combiné par la très intelligente Helena!

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant ses indications précédentes, une direction opposée, et, une heure plus tard, jarrivai dans un petit bourg que les touristes avaient mis à la mode et qui avait son garage. Je neus aucune explication à donner. Je métais débarrassé de mon attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à Édimbourg. DÉdimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une fois encore de costume, et, mon Dieu! un peu de tête (je commence à me mettre sérieusement au camouflage), je me fis conduire à Dundee… Là, je pris un bateau pour la Hollande, où je devais attendre à Rotterdam Lady Skarlett. Elle mavait promis quelle maurait rejoint dans les quarante-huit heures. La première chose que je fis en arrivant en Hollande fut de me jeter sur les journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce titre: ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT, suivi de ce sous-titre: Lassassin avait pris lhabit dun clergyman! Enfin, dernier sous-titre: Lassassin se serait enfui avec trente millions de bijoux!…

Ah! je navais pas besoin de lire larticle! Je laurais fait! Et je pouvais lattendre, Lady Skarlett! Elle navait plus besoin de fuir, ni Durin! Ils étaient tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur château des Black Rooks! Personne ne viendrait les y déranger! Et Durin pouvait enfin goûter avec Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense de mes travaux dHercule! Quelle belle fin de carrière! Et quel coup de maître comme adieu à la vie de forban! Mavoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari, mavoir fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi retomber sur moi du même coup et le vol et lassassinat!…

Ah! by jove! Ils sentendaient bien tous les deux, ce monstre et cette louve! Et pour couronner laventure Helena avait trouvé encore le moyen de me faire partir les mains vides! et au trot!

Il ny avait plus quà sincliner, cétait du grand art! Comme aussi du grand art, cette atmosphère de terreur dont elle avait su menvelopper, ces histoires de vengeances héréditaires, ces caveaux habités par des spectres, cette cellule que lon préparait et qui verrait pourrir nos vieux os! Ah!… Elle mavait bien fait marcher! Je cours encore!…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. Cétait bien inutile. Je navais à craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant dintérêt à se taire que moi-même! Ils mavaient scellé la bouche dune cire brûlante et toute rouge! toute rouge!…

Cette fois, je ne fus entrepris daucune rage. Jétais comme hébété, stupide de désespoir et daccablement, je restais des heures entières, lœil fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps à autre quelques lignes à laffaire des Black Rooks!

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, mais le clergyman lui-même restait introuvable. Linspecteur Petit-Jean avait fait le voyage, il navait pas eu de peine à démontrer que cétait encore ce damné Mister Flow qui avait fait le coup! Le ruffian avait été plus heureux quà Deauville, mais ça lui avait coûté cher… un assassinat! On savait quil naimait pas ça! Mais enfin, il avait prouvé que, loccasion soffrant, il ne savait rien se refuser!…

Le journal dÉdimbourg avait publié un article tout à fait sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies lavaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant à la générosité de son maître lorsquon lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu complètement idiot. Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester linnocence de ce faible desprit, puisque Durin navait pas quitté son service au château, cependant que le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec cette audace avec laquelle lhomme aux cent visages sest créé dans le monde entier une réputation inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce quil était devenu… si lon en veut bien excepter celui qui écrit ces lignes… Javais repris ma place au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard, jappris par le courrier mondain, dun journal de Paris qui avait osé risquer lindiscrétion que Lady Skarlett, dont le deuil navait pas encore pris fin, sétait fiancée dans lintimité à un gentleman dorigine écossaise venu du Canada tout exprès pour lépouser, après avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce fiancé sappelait: Sir Douglas Cherfild!…»

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas! Ah! Helena!… Helena!… Tu las retrouvé ton Doug! Ton Doug et ton collier!… Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire cadeau, certaine nuit… certaine nuit où les doigts de Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu… Helena! Prends garde! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déjà servi! Ô veuve dArchibald! Moi aussi jai connu tes nuits, Helena! Tes nuits de joie et de terreur, tes nuits de mensonges!… Mensonges?… Justes dieux! étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes où tu gémissais sur mon épaule ta haine de Durin?

Non! Non! Je ne veux plus penser à cela!

Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à fait sincère, il y a des moments de mes nuits actuelles où je me réveille pour crier: «Et si ce nétaient pas des mensonges!

Sil ny avait à Black Rooks quune prisonnière de plus! La prisonnière de Durin!… Léternelle victime de Durin!… Et si… si… si elle mappelait dans ses nuits rouges, rouges du sang dArchibald, si elle clamait vers moi! Grand Dieu! cest peut-être sa voix que jentends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes ténèbres sans les éclairer… «Mensonges!…»

Seul, plus seul que jamais, cette année sest écoulée pour le pauvre maître Antonin Rose… seul au palais, seul dans son pauvre cabinet de la rue des Bernardins… Les deux charmantes sœurs (pourquoi vous en parler? elles me sont, je vous assure, devenues tout à fait indifférentes, mais je vous en parle parce que jai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je vous disais donc que les deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du grand établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en droit… Je nentends plus dactylographier, pour la rue Henner, de lautre côté du mur… Tant mieux, jai dautres bruits dans la tête… Mais parlons de la visite de Clotilde.

«Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer? Vous savez que votre couvert y sera toujours mis!»

Je remerciai. Ni oui, ni non! Est-ce que je sais?

«Ça va, les affaires?

 Ni plus ni moins! Ah! mademoiselle Clotilde. Je mennuie! je mennuie!…

 Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de droit financier.» Je lai laissée partir! Elle mennuie, celle-là, avec son droit financier. Mais elle est bien charmante tout de même…

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au même point que lan dernier… Et, dans mes dossiers doffice, je ne retrouve plus un Durin! Tout de même, je ne vais pas le regretter!… Ah! ces couloirs déserts, ces salles abandonnées… ces gagistes qui vous regardent passer avec un mauvais sourire pour votre misère!… Il y a des dates, qui comptent pour moi! Lan dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour la première fois en face de Durin!… Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud… Et cette nuit où tu gagnais un million!… Un million!… Et le souper dans lhôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, après… après laffaire! Et le coup du départ de lhôtel de Paris-Plage, Mon Dieu! avons-nous ri!… Et trompette! Et Georgette!… Ah! tais-toi! tais-toi, mon cœur!… Là-bas, un garde me fait signe… Tâchons de gagner notre dîner… Et puis, non, zut! je nai pas le caractère ouvrier aujourdhui! «Renvoi après vacations! Renvoi après vacations!» Un télégramme pour moi! Un télégramme de Deauville… mon cœur bat… mon cœur bat! Oh! Helena!… Oh! Helena!…: «Faisons un tour le long de la côte; pensez à nous. Clotilde.»

Je la déteste, cette Clotilde!…

Cest ton appel que jattends, Helena!… ton appel!… ton appel qui mapprendra peut-être enfin la vérité… toute la vérité… Viendra-t-il?… Nai-je plus rien à apprendre?…
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