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LE DÎNER DES BUSTES{1}



Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. Cest prodigieux de les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon… Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardinet dune villa… On dit des choses deux: «Ils vivent ici, pareils que chez les sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin, tout!…»

Claude FARRÈRE

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel navait plus quun bras, qui lui servait à fumer sa pipe. Cétait un vieux loup de mer dont javais fait la connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de mer, un soir, à lapéritif, sur la terrasse dun café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris lhabitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de leau clapotante et des petites barques dansantes, à lheure où le soleil descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer sappelaient Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient connu mille aventures et, maintenant quils étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires épouvantables!

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne paraissait nullement étonné de ce quil entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent:

 Ah! çà! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé dhistoires épouvantables?

 Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il men est arrivé une… une seule!

 Eh bien! racontez-la.

 Non!

 Pourquoi?

 Parce quelle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas lentendre. Jai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde sen allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer sesclaffèrent à qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte pour ne rien leur raconter parce quau fond il ne lui était rien arrivé du tout.

Lautre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même, effrayant.

 Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment jai perdu mon bras.

«À cette époque  il y a de cela une vingtaine dannées  je possédais au Mourillon une petite villa qui métait venue par héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre deux voyages au long cours, dans cette bicoque. Jaimais, du reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de gens de mer et de coloniaux quon apercevait rarement, occupés quils étaient le plus souvent à fumer bien tranquillement lopium avec leurs petites amies, ou bien encore à dautres besognes qui ne me regardaient pas… Mais, nest-ce pas, chacun a ses habitudes et, pourvu quon ne dérange point les miennes, cest tout ce que je demande, moi…

«Justement, une nuit on dérangea lhabitude que javais de dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il métait impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était restée ouverte; jécoutais, tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel tambour! On eût dit que deux cents enragées baguettes frappaient non point la peau dâne mais un tambour de bois…

«Et cela venait de la villa den face qui était inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, javais remarqué lécriteau: À vendre!

«De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des volets du rez-de-chaussée, japercevais de la lumière. Qui donc, quels gens sétaient introduits dans cette demeure isolée à lextrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat?

«Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme laurore allait venir, la porte de la villa souvrit et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature que jaie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont léclat faisait rayonner des épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant quelle disait ces mots, que jentendis parfaitement, dans la nuit sonore: Au revoir, cher ami, à lannée prochaine!…

«Mais à qui disait-elle cela? Il me fut impossible de le savoir, car je ne vis personne auprès delle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, quelques instants encore, jusquau moment où la porte du jardin souvrit toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus rien.

«Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me rendais parfaitement compte quil était impossible que quelquun traversât le jardin sans que je pusse lapercevoir! Jétais encore là, planté devant ma fenêtre, incapable dun mouvement ou dune pensée, quand la porte de la villa souvrit une seconde fois et la même radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule. Chut! dit-elle, taisez-vous tous!… Il ne faut pas réveiller le voisin den face… Je vais vous accompagner.

«Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, sarrêta à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-même sans quaucune main se fût posée dessus. Enfin, la porte souvrit une fois encore toute seule devant cette femme qui nen marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin dexpliquer que jétais placé de telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette porte! Cest-à-dire que je lapercevais de biais.

«La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à ladresse du vide de la nuit quilluminait la clarté éblouissante de la lampe; puis elle sourit et dit encore: Allons! au revoir! À lannée prochaine… Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à lappel… Adieu, messieurs!

«Aussitôt, jentendis plusieurs voix qui répondaient: Adieu, madame!… Adieu, chère madame!… À lannée prochaine…

«Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte elle-même, jentendis encore: Je vous prie, ne vous dérangez pas!

«Et la porte se referma encore toute seule. Lair semplit un instant dun bruit singulier; on eût dit le pépiement dune volée doiseaux… cui!… cui!… cui!… et ce fut comme si cette jolie femme venait douvrir leur cage à toute une nichée de moineaux francs.

«Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du rez-de-chaussée sétaient alors éteintes, mais japercevais maintenant une lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la villa, la dame dit: Tu es déjà monté, Gérard?

«Je nentendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à nouveau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-même du premier étage séteignait. Jétais encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin, cette villa qui mavaient fait voir des choses si étranges dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels javais assisté, elle se frappa le front de son index malpropre et déclara que javais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume dopium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon dont je voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage deux heures par jour. Du reste, je navais plus besoin de personne puisque jallais reprendre la mer dès le lendemain.

«Je navais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon onze ou douze mois durant.

«Quand je revins au Mourillon, je navais parlé de mon aventure à personne, mais je navais pas cessé, un instant, dy penser. La vision de la dame à la lampe mavait poursuivi partout et les dernières paroles quelle avait adressées à ses amis invisibles navaient cessé de résonner à mes oreilles.

« Allons! Au revoir! À lannée prochaine!

«Et je ne songeais quà ce rendez-vous-là. Javais résolu, moi aussi, de my trouver et de découvrir coûte que coûte la clef dun mystère qui devait intriguer, jusquà la folie, une honnête cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux fantômes.

«Hélas! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni lenfer nétaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

«Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du Mourillon. Cétait lavant-veille de lanniversaire de la fameuse nuit.

«La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir à ma fenêtre du premier étage et de louvrir. Japerçus aussitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une femme dune grande beauté qui se promenait tranquillement dans le jardin de la villa den face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. Cétait la dame à la lampe! Je la reconnaissais; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les dents dun nègre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine étoupe! Pourquoi ne lavouerais-je pas? En apercevant cette femme à laquelle je navais fait que rêver depuis un an, jeus le cœur comme chaviré. Ah! Ce nétait pas une illusion de mon imagination malade! Elle était bien là, devant moi, en chair et en os! Derrière elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il ny avait dans tout cela rien de fantastique.

«Elle mavait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans lallée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si elle était désappointée, elle dit: Rentrons, Gérard!… La fraîcheur du soir commence à faire sentir…

«Je regardai partout dans le jardin. Personne! À qui parlait-elle? À personne!… Alors, elle était folle? Elle ne le paraissait guère. Je la vis sacheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt. Je ne vis ou nentendis rien de particulier cette nuit-là. Le lendemain matin à dix heures, japerçus ma voisine qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette élégante et lui demandai sil connaissait le nom de cette femme. Il me répondit: Mais parfaitement, cest votre voisine; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont venus sy installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce sont des ours; ils nadressent jamais la parole à personne en dehors du nécessaire; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit à sa guise et lon ne sétonne de rien. Ainsi le capitaine…

« Quel capitaine?

« Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien capitaine dinfanterie de marine, eh bien! on ne le voit jamais… Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux et que la dame nest pas là, on lentend qui vous crie derrière la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les prendre.

«Vous pensez bien que jétais de plus en plus intrigué. Je descendis à Toulon pour interroger larchitecte gérant qui avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus navait jamais vu le mari, mais il mapprit quil sappelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage! Mais je le connaissais! Javais un vieil ami de ce nom-là que je navais pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de linfanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette époque, pour le Tonkin! Comment douter que ce fût lui? En tout cas, javais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper à sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux soir anniversaire où il attendait ses amis, jétais décidé à aller lui serrer la main.

«En rentrant au Mourillon japerçus devant moi, dans le chemin creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma voisine. Je nhésitai pas, je hâtai le pas et la saluai: Madame, lui dis-je, ai-je lhonneur de parler à Madame la capitaine Gérard Beauvisage? Elle rougit et voulut passer son chemin sans répondre.

« Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Michel Alban…

« Ah! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le capitaine Michel Alban… Mon mari ma beaucoup parlé de vous.

«Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, elle était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir certain quelle avait de sévader: Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, à Toulon, sans le faire savoir à plus vieil ami? Madame, je vous serais particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que jirai lembrasser, pas plus tard que ce soir.

«Et, voyant quelle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus inexplicable. Impossible! fit-elle, impossible, ce soir… Je… vous promets de parler de notre rencontre à Gérard… cest tout ce que je peux faire… Gérard ne veut plus voir personne… personne… il sisole… nous vivons isolés… Nous avions loué cette villa parce quon nous avait dit que la villa dà côté nétait habitée quune ou deux fois lan, pendant quelques jours, par quelquun quon ne voyait jamais… Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très triste: Il faut excuser Gérard, monsieur… nous ne voyons personne… personne… Adieu, monsieur.

« Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Madame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous lannée dernière…

«Elle devint écarlate.

«Ah! fit-elle, ça cest exceptionnel!… Cest tout à fait exceptionnel!… Ce sont des amis exceptionnels!… Là-dessus, elle senfuit, mais elle sarrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers moi: Surtout! supplia-t-elle… Surtout ne venez pas ce soir! Et elle disparut derrière le mur.

«Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils ne se montrèrent point, et, bien avant la nuit, japercevais les volets fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, comme jen avais vues lors de la très singulière nuit, un an auparavant. Seulement je nentendais pas encore le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept heures, me rappelant la toilette de soirée de la dame à la lampe, je mhabillai. Les dernières paroles de MmeGérard navaient fait que mancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des amis; il noserait pas me mettre à la porte. Ayant passé mon habit, jeus un instant lidée, avant de descendre, demporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à sa place, me trouvant stupide.

«Stupide, jétais, de ne lavoir point pris.

«Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le bouton de la porte, ce bouton que javais vu, lan dernier, tourner tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc quelquun. Arrivé à la porte de la villa, je frappai. Entrez! cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard. Joyeusement, jentrai dans la maison. Ce fut dabord le vestibule; et puis, comme la porte dun petit salon se trouvait ouverte, et que ce salon était éclairé, jy pénétrai en appelant: Gérard! Cest moi!… Cest moi, Michel Alban, ton vieux camarade!…

« Ah! Ah! Ah!… Tu tes donc décidé à venir! Mon vieux, mon bon Michel!… Je le disais justement tantôt à ma femme… Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir!… Mais cest le seul avec nos amis exceptionnels!… Sais-tu que tu nas pas beaucoup changé, mon vieux Michel!…»

«Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. Jentendais Gérard, mais je ne le voyais pas! Sa voix résonnait à mes côtés, et il ny avait personne près de moi, personne dans le salon!… La voix reprit: Assieds-toi! Ma femme va venir, car elle va se rappeler quelle ma oublié sur la cheminée…

«Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout en haut dune haute cheminée, un buste. Cétait ce buste qui parlait. Il ressemblait à Gérard. Cétait le buste de Gérard. Il était placé là comme on a accoutumé de placer des bustes sur des cheminées… Cétait un buste comme en font les sculpteurs, cest-à-dire sans bras.

«Le buste me dit: Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je nen ai plus, mais tu peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme mavait posé là, dans un mouvement dhumeur, parce que, disait-elle, je la gênais pour nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme!

«Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de quelque illusion doptique, comme il arrive dans les foires où lon voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien; mais je dus, après avoir déposé mon ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui restait de ladmirable officier que javais connu autrefois. Le tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami navait même plus le commencement de jambes quon voit encore aux culs-de-jatte. Quand je vous dis que mon ami nétait plus quun buste!…

«Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais vous dire comment il sy prenait pour, tantôt appuyé sur un crochet, tantôt sur lautre, bondir, sauter, rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le projetaient de la table sur une chaise, dune chaise sur le parquet, et puis tout à coup le faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les propos les plus gais.

«Quant à moi, jétais consterné, je ne prononçais pas une parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son ricanement inquiétant:

« Jai bien changé, hein!… Avoue que tu ne me reconnais plus, mon vieux Michel!… Tu as bien fait de venir ce soir… Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors deux… je ne veux plus voir personne, histoire damour-propre… Nous navons même pas de domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…

«Il sen alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle avait la même toilette de gala que lannée précédente. Dès quelle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit dune voix sourde: Ah! vous êtes venu!… Vous avez eu tort, capitaine Michel… Javais fait votre commission à mon mari… mais je vous avais défendu de venir ce soir… Si je vous disais que, lorsquil a su que vous étiez là, il mavait chargée de vous inviter pour ce soir… Je nen ai rien fait… Cest que, dit-elle, très gênée, javais mes raisons pour cela… Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le bruit, le tapage… Vous avez dû entendre lan dernier…, ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois… Eh bien! Promettez-moi de partir de bonne heure…

« Je vous le promets, madame, fis-je cependant quune inquiétude étrange commençait à semparer de moi devant ces propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je retrouve aujourdhui mon ami… dans un état pareil! Quel affreux accident lui est-il donc arrivé?

« Aucun, monsieur, aucun…

« Comment, aucun?… Vous ignorez laccident qui lui a enlevé bras et jambes? Cette catastrophe a dû cependant survenir depuis votre mariage.

« Non, monsieur, non… Jai épousé le capitaine comme ça!… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que jaide mon mari à passer son smoking…

«Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante pensée: Elle avait épousé le capitaine comme ça; et presque aussitôt jentendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je nétais pas parvenu à mexpliquer lannée précédente, et qui avait accompagné la dame à la lampe jusquà la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de lapparition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, très corrects avec des plastrons éblouissants. Lun avait un pince-nez en or; lautre, un vieillard, une paire de bésicles, le troisième un monocle, et le quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs petits crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine Gérard. Je leur répondis que M.Gérard était en train de passer son smoking et que MmeGérard se portait toujours bien. Quand jeus pris ainsi la liberté de leur parler de MmeGérard, je surpris des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu goguenards.

« Hum! hum! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous êtes sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine?…

«Et les autres se prirent à sourire dun air fort déplaisant. Et puis ils parlèrent tous quatre à la fois: Pardon, disaient-ils, pardon!… Oh! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de senfermer avec sa femme à la campagne et de ne plus recevoir personne… Non, non, plus personne que ses amis exceptionnels!… Vous comprenez! Quand on est cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et quon se marie avec une aussi belle personne… cest tout naturel!… Tout naturel!… Mais enfin, sil a rencontré dans sa vie un homme dhonneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux!… Tant mieux!… Et ils répétaient: Tant mieux!… oh! tant mieux!… et félicitations!…

«Dieu! quils étaient bizarres, ces gnomes… Je les regardais et ne leur parlais plus!… Il en arriva dautres… par deux… puis par trois… et puis encore… et tous me considéraient avec surprise, inquiétude on ironie… Moi, jétais entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je commençais à voir clair dans la plupart des phénomènes qui mavaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et aussi la monstrueuse union de cette magnifique créature avec cet affreux morceau réduit dhumanité!…

«Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs ambulants devaient passer inaperçus de moi dans létroite allée du jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin encaissé entre deux courtes haies; et, en vérité, quand alors je me disais à moi-même quil était impossible que je ne visse point passer quelquun dans ces sentiers, je ne pouvais penser quà quelquun qui y serait passé sur ses deux jambes.

«Le bouton de la porte, lui-même, navait plus pour moi de mystère, et japercevais maintenant dans ma pensée linvisible crochet qui le faisait tourner… Le bruit du cui… cui… cui… nétait autre que celui des petites roues mal graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois ne devait être que celui de tous ces petits chars et de leurs crochets battant les parquets, à lheure, sans doute, où, après un excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte soffraient un petit bal…

«Oui, oui, tout cela sexpliquait… Mais je sentais bien, en regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits singuliers de pincettes, quil y avait quelque chose de terrible encore à expliquer… et que tout le reste, qui mavait étonné, ne comptait pas.

«Sur ces entrefaites, MmeGérard Beauvisage ne tarda pas à arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits crochets leur adressèrent un ban infernal. Jen étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la place de potiches absentes, sur une desserte. Lun deux se tenait comme un bouddha dans sa niche sur la planche dun buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient pour la plupart des gens très bien… avec des titres et des particules, mais je sus plus tard quon mavait donné de faux noms pour des raisons que lon comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout le temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme les autres et navait point lair de senvoler des murs comme une grosse chauve-souris. Nous nattendons plus que le docteur! fit entendre la maîtresse de maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

«Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à MmeGérard pour passer dans la salle à manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

«Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était couverte de fleurs et de hors-dœuvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs chaises et commencèrent à pignocher gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah! ils nétaient point beaux à voir, et je fus même tout à fait étonné de constater combien ces hommes-troncs, qui paraissaient tout à lheure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmèrent; les crochets restèrent en place et il me parut quil sétablissait chez les convives ce quon qualifie à lordinaire de silence pénible.

« Eh bien!… mes pauvres amis, que voulez-vous?… On na pas tous les jours la chance de lannée dernière!… Ne vous désolez pas!… Avec un peu dimagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais…

«Et se tournant vers moi, tandis quil soulevait par une petite anse le verre quil avait devant lui: À ta santé, mon vieux Michel!… À notre santé à tous! Et tous soulevèrent leurs verres avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres se balançaient au-dessus de la table dune façon bizarre.

«Mon amphitryon continuait: Tu nas pas lair très à la hauteur, mon vieux Michel! Je tai connu plus gai! Plus en train!… Est-ce parce que nous sommes comme ça que ça te rend triste? Que veux-tu?… On est comme on peut!… Mais il faut rire… Nous sommes réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, où nous sommes tous devenus comme ça… Pas vrai, messieurs de la Daphné?…

«Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un gros soupir, alors… Mon vieux camarade mexpliqua quautrefois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le service dExtrême-Orient, tous ces gens-là avaient fait naufrage; que léquipage sétait enfui sur les chaloupes, et que ces malheureux sétaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. Cest alors que, comme il arrive dans la chanson, on sétait entendu pour tirer au sort afin de savoir qui serait mangé…

«Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être quon na eu loccasion de le raconter, car la grande bleue a dû passer quelquefois sur ces digestions-là…

«Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, quand une voix, celle du docteur, séleva: Mesdames et messieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos biens, jai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je vous propose: il est inutile que lun de nous courre le risque dêtre mangé tout entier. Tirons au sort, dabord un bras ou une jambe à volonté!… Et puis on verra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas à lhorizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups de mer qui, jusqualors, ne lavaient pas interrompu, sécrièrent:

 Bravo!… Bravo!…

 Quoi, bravo? interrogea Michel, le sourcil froncé…

 Eh bien, oui bravo!… Elle est très drôle ton histoire… Ils vont se couper les bras et les jambes à tour de rôle… cest très drôle!… mais ce nest pas épouvantable du tout!…

 Vraiment, vous trouvez ça drôle! grogna le capitaine, dont tous les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si vous aviez entendu cette histoire-là racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons ardents, vous lauriez trouvée moins drôle!… Et si vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur leurs chaises!… Et comme nerveusement ils se serraient, à travers la table, les crochets avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui nen était que plus épouvantable!…

 Non! Non! interrompit encore une fois Chanlieu (ce bougre de Chanlieu), ton histoire nest pas épouvantable du tout… Elle est drôle, simplement parce quelle est logique! Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire? Tu me diras si ce nest pas cela… Sur leur radeau, ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une jambe de miss Madge! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme, offre la sienne à la place, et puis il se fait couper les quatre membres pour que miss Madge reste tout entière!…

 Oui, mon vieux!… Oui, mon vieux! Tu y es! Cest ça! sécria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drôle!… Oui! Et ce quil faut ajouter… cest que, lorsquil fut question de couper les membres de miss Madge, parce quil ne restait plus dans toute la société que ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper encore, à ras de tronc, les pauvres moignons quune première opération lui avait laissés!

 Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin, que doffrir au capitaine cette main quil lui avait si héroïquement conservée!

 Parfaitement! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaitement! Et si vous trouvez ça drôle!…

 Et est-ce quils ont mangé tout ça tout cru? demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la table, que les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques.

 Assez, fit-il, taisez-vous!… Je ne vous ai encore rien dit! Cest maintenant que ça va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le capitaine Michel pâlit; ce que voyant, les autres, comprenant que ça allait se gâter, baissèrent la tête…

 Oui, lépouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le plus sombre, lépouvantable était que ces gens, qui furent sauvés, un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersèrent, lépouvantable était que ces gens avaient gardé le goût de la chair humaine! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois lan, pour renouveler, autant que possible, leur abominable festin! Ah! Messieurs, je ne fus pas longtemps à comprendre cela!…

«Dabord, il y eut laccueil peu enthousiaste fait à certains plats que MmeGérard apportait elle-même sur la table. Bien quelle osât prétendre, du reste assez timidement, que cétait à peu près ça, les convives se trouvèrent daccord pour ne len point féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent acceptées sans trop grande défaveur, parce quelles étaient, selon lexpression terrible du docteur, bien sectionnées et que si le goût nétait point complètement satisfait, lœil au moins était trompé… Mais le tronc à bésicles eut un succès général en déclarant que ça ne valait pas le couvreur! En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait de mon cœur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me rappelais que lannée précédente, à pareille époque, un couvreur sétait tué en tombant dun toit, dans le quartier de lArsenal, et quon avait retrouvé son corps moins un bras!…

«Alors!… oh! alors!… je ne pus mempêcher de songer au rôle quavait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et culinaire!… Je tournai les yeux du côté de MmeGérard et je remarquai quelle venait de remettre ses gants… des gants qui lui montaient jusquaux épaules… et aussi quelle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un fichu qui les cachait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était le docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des mains, avait également remis ses gants.

«Au lieu de chercher, sans la trouver dailleurs, la raison de cette bizarrerie nouvelle, jaurais certes mieux fait de suivre le conseil de ne point mattarder en ce lieu, conseil que mavait donné au commencement de cette soirée maudite MmeGérard, conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus!…

«Après mavoir montré, pendant la première partie de ces étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pourquoi) un peu de compassion, MmeGérard évitait maintenant de me regarder et prenait une part qui mattrista beaucoup à la plus effroyable conversation que jeusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de pincettes et en choquant leurs petits verres à anses, se faisaient damers reproches ou sadressaient de vives congratulations à propos du goût quils avaient! Horreur! Lord Wilmore qui, jusqualors, avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau, lavait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes les peines du monde à remettre les choses au point en répliquant au tronc-monocle  lequel devait être, au moment du naufrage, un bel adolescent  quil nétait guère agréable non plus de tomber sur une bête trop jeune.

 Ça, ne put sempêcher dinterrompre le vieux loup de mer Dorat, ça cest encore rigolo!…

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge; dautant plus que les trois autres semblaient se gargariser dune joie tout intime et faisaient entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser. Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à limprudent Dorat:

 Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable, que vous en perdiez un comme il mest arrivé de perdre le mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes mains jusquau fond de mes poches.

«Je compris alors  pensée foudroyante  pourquoi ceux qui avaient encore des bras et des mains  la maîtresse du logis et le docteur  ne les montraient pas; je compris cela à la férocité soudaine qui salluma dans certains regards… Et, dans le moment même, le malheur ayant voulu que jeusse envie de me moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets sabattirent aussitôt sur mon poignet et mentrèrent dans les chairs. Je poussai un cri horrible…

 Assez, capitaine!… assez! mécriai-je en interrompant le récit du capitaine Michel… Cest vous qui avez raison, je menfuis… Je ne veux plus en entendre davantage…

 Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre imbéciles…

«Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec un accent dindicible mépris, en se tournant vers les quatre loups de mer qui, visiblement, étouffaient de leffort quils faisaient pour se retenir de rire…, quand on a du sang phocéen dans les veines… cest pour longtemps! Et quand on est de Marseille, on est condamné à ne plus croire à rien! Cest donc pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et nayez crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que peut supporter le cœur dun galant homme! Là scène de mon martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée des autres, pendant que MmeGérard se levait en gémissant: Surtout, ne lui faites pas de mal! Javais voulu me lever dun bond, mais javais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui faisaient ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande de boucherie aux crocs de létal!… Oui… oui, monsieur, pas de détails!… Je vous lai promis!… Dautant mieux que je ne pourrais plus vous en donner… car je nassistai point à lopération. Le docteur, en guise de bâillon, mavait mis un tampon douate chloroformée sur la bouche. Quand je revins à moi, monsieur, jétais dans la cuisine et javais un bras de moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils ne se disputaient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus touchant accord, au fond dune ivresse hébétée qui les faisait dodeliner de la tête comme des enfants qui ont besoin daller se coucher après avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter quils commençaient, hélas, de me digérer… Jétais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les entendais, je les voyais… Mon vieux camarade Gérard avait des larmes de joie et me disait: Ah! mon vieux Michel, jamais je naurais cru que tu étais si tendre!

«MmeGérard nétait pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir sa part, car jentendis quelquun demander à Gérard comment elle avait trouvé son morceau… Oui, monsieur, jai fini!… Ces horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre enfin toute létendue de leur forfait. Ils senfuirent, et MmeGérard senfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne mavaient même pas laissé los!


LA HACHE DOR{2}



Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de Lucerne. Javais décidé de passer là lautomne pour y terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus dAllemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond inévitablement adorné dune plume légère, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et leurs «gross concerts», nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table dhôte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants, navait jamais adressé la parole à personne et qui nous était toujours apparue comme la personnification de la tristesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine émotion quelle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants des heures douces quelle nous avait fait passer quau moment du départ, à la veille de lhiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü.

Lun de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut chargé dacheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache dor.

Les bagages de la dame navaient pas quitté lhôtel et je mattendais à la voir revenir dun instant à lautre, rassuré sur son sort par laubergiste qui me disait que la voyageuse était coutumière de ces fugues et quil ny avait aucune raison de sinquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour du lac et que je métais arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je navais été frappé de limmense désolation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je navais si bien remarqué les traces encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la rive. Cependant, je nhésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. Enfin, comme javais le cadeau sur moi, je lui remis la petite boîte dans laquelle se trouvait la hache dor.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aussitôt quelle eut aperçu lobjet qui était dedans, elle se prit à trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter quelque chose de ma présence et, dun geste insensé, jeta la hache dans le lac!

Jétais encore stupéfait de cet accueil inexplicable quelle men demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici létrange récit quelle me fit, la sombre histoire quelle me confia et que je ne devais jamais oublier! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant démotion la berceuse de Schumann.

 Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours ce pays que jai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous comprendrez pourquoi jai jeté dans le lac la petite hache dor. Je suis née à Genève, monsieur, dune excellente famille. Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse ruinèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, jétais très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu cependant assurer mon sort avant daller rejoindre mon père.

«Javais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait connaissance au casino dÉvian, séprit de moi et je laimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de lesprit. Il jouissait dune certaine aisance, sans être riche. Son père était encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en attendant quHerbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les événements.

«Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert et sa famille.

«Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune «dans les bois». Cest du moins tout ce que lon savait de lui à Todnaü.

«Il nen fallut pas davantage à ma mère pour quelle hâtât toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, «rassurée sur mon sort».

«Mon mari, par tous les soins dont il mentoura et son inlassable bonté, maida à surmonter la douleur dune aussi cruelle épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au fur et à mesure que les jours sécoulaient, je ne métais aperçue, presque avec effroi, que mon mari était dune humeur de plus en plus sombre.

«Cela métonna au-delà de toute expression, car Herbert, à Évian, métait apparu dun caractère plaisant et très «en dehors». Devais-je découvrir que toute cette gaieté dalors était factice et cachait un profond chagrin? Hélas! les soupirs quil poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me laissaient guère despoir, et je résolus de linterroger. Aux premières paroles que je risquai là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête folle et en membrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne servirent quà me persuader davantage que je me trouvais en face du plus douloureux mystère.

«Je ne pouvais me cacher quil y avait, dans la façon dêtre dHerbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des remords. Et cependant, jaurais juré quil était incapable dune action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui sacharnait après moi nous frappa dans la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas entendre les douces paroles de consolation dont jessayais, à mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de laube, il se leva du fauteuil où il sétait écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une douleur surhumaine et me dit dun ton déchirant: «Allons, Élisabeth, il faut revenir! Il faut revenir!» Ces dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton quil les disait un sens que je ne comprenais pas! Cétait une chose si naturelle que le retour au pays de son père dans un moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. À partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je le surpris plus dune fois sanglotant éperdument.

«La douleur causée par la perte dun père bien-aimé ne pouvait expliquer toute lhorreur de notre situation, car il ny a rien de plus horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui se glisse entre deux êtres qui sadorent pour les écarter soudain lun de lautre aux heures les plus tendres et les faire se regarder lun lautre sans se comprendre.

«Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui sélève à quelques pas du Val-dEnfer était lugubre et il ny avait guère là de société pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la lisière du bois.

«Cétait un sombre chalet isolé, qui ne recevait dautre visite que celle dun vieil horloger de lendroit que lon disait riche, qui avait été lami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à autre, à lheure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je naimais point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite semaine qui, sil était riche, était encore plus avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus naimait point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père, continuait de le recevoir.

«Basckler, qui navait point denfant, avait promis maintes et maintes fois au père quil naurait point dautre héritier que son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et jeus encore là loccasion de juger son noble cœur:

« Te plairait-il, me disait-il, dhériter de ce vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-dEnfer?

« Certes, non! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

«Je navais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon Herbert devenir dune pâleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais quil allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et il sécria avec force: «Oui, oui, il ny a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi!» Et sur ces mots il séchappa comme un fou.

«Quelquefois il sabsentait un jour, deux jours, pour son commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots darbres sur pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-même, laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la matière était de moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait sy connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne memmenait jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille servante qui mavait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour pleurer, car je nétais pas heureuse. Herbert, jen étais certaine, me cachait quelque chose, une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

«Et puis, cette grande forêt me faisait peur! Et la servante me faisait peur! Et le père Basckler me faisait peur! Et ce vieux chalet, il était très grand, avec des tas descaliers, partout, qui conduisaient dans des couloirs où je nosais maventurer. Il y avait particulièrement, au bout de lun deux, un petit cabinet dans lequel javais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je nétais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. Cest derrière cette porte quHerbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais cest aussi derrière cette porte que je lavais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

«Une nuit que mon mari était parti pour lune de ses tournées et que je mefforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que javais laissée entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. Cest à peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que dans le moment quils passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je nentendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je navais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

«Mon angoisse dépassait tout ce que lon peut imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi? Comment navais-je pas entendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert? À ce moment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt avec notre jument toute dételée quelle faisait marcher sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller!

«De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans lombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je nétais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que jentendais mon mari commander dune voix sourde et rude à la servante qui remontait: «De leau!… Apporte-moi de leau! De leau chaude, tu entends! Ça ne part pas!»

«Je marrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne pouvais plus respirer. Jétouffais, javais le pressentiment quun horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait: «Ah enfin! ça y est!… Cest parti!…»

«La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et jentendis le pas dHerbert. Ceci me rendit des forces et je courus menfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était endormie et qui se réveillait; enfin, je lui ouvris. Javais une bougie à la main, elle tomba quand japerçus son visage qui était terrible.

« Quas-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves encore? Couche-toi donc.

«Je voulus rallumer la bougie, mais il sy opposa, et jallai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui mannonçant quil était obligé de sabsenter encore pour deux jours.

«À huit heures du matin, japprenais par des ouvriers qui allaient à Neustadt que lon avait trouvé le père Basckler assassiné dans un petit chalet quil possédait dans le Val-dEnfer et où quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires dusure lavaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron.

«Je rentrai chez moi en maccrochant aux murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je naurais pu dire exactement ce qui se passait dans ma tête, mais javais besoin de savoir ce quil y avait derrière cette porte, après les paroles de la nuit et la figure que javais vue à Herbert. À ce moment, la servante maperçut et me cria méchamment:

« Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que M.Herbert vous a défendu dy toucher! Vous serez bien avancée, allez, quand vous saurez ce quil y a derrière!…

«Et je lentendis séloigner avec un rire de démon. Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais rêve et il me suffisait maintenant de regarder son bon visage pour me confirmer dans cette idée que je nétais pas dans mon état normal, la nuit où javais cru voir et entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, lassassin du père Basckler était arrêté. Cétait un bûcheron de Bergen que le vieil usurier avait trop «saigné» et qui sétait vengé en le saignant à son tour.

«Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de proclamer son innocence, mais, bien quon neût point trouvé une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque comme de lacier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour quil néchappât point au châtiment.

«Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et cest en vain quHerbert attendit un testament qui nexistait pas.

«À mon grand étonnement, mon mari sen trouva très affecté et, un jour que je linterrogeais là-dessus, il me répondit, très énervé: «Eh bien, oui! Javais beaucoup compté sur ce testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup!» Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que lautre visage de la nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus. Cétait comme un masque toujours prêt que je mettais sur la figure dHerbert, même quand celle-ci était naturellement douce et triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononça lavocat me poursuivit nuit et jour:

« Tant que vous naurez pas retrouvé la hache qui a frappé et les vêtements maculés de sang de lassassin de Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

«Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il meffrayait et ma pensée aussi mépouvantait. Ah! javais besoin de savoir! Je voulais savoir! Pourquoi avait-il dit: «Ça ne veut pas partir»? À quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet mystérieux?

«Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs!… Et je men fus dans les corridors… Jétais allée chercher dans la cuisine une lanterne… Jarrivai, claquant des dents, à la porte défendue… Je louvris… et je vis tout de suite la malle… la malle oblongue qui mavait tant intriguée… Elle était fermée à clef, mais je neus pas de peine à trouver la petite clef, là, dans le trousseau… et le couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux pour mieux voir… et ce que je vis marracha un cri dhorreur… Il y avait là des vêtements maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait frappé!…

* * * * *

«Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui précédèrent lexécution du malheureux, à côté de cet homme, après ce que javais vu? Javais peur quil ne me tuât!…

«Comment mon attitude, mes terreurs ne lont-elles pas instruit? Cest quà ce moment sa pensée tout entière semblait en proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Mathis Müller ne labandonnait pas! Pour le fuir, sans doute, il allait maintenant senfermer dans le petit cabinet et, parfois, je lentendais donner dénormes coups dont retentissaient le plancher et les murs, comme sil se battait avec sa hache contre les ombres et les fantômes qui lassaillaient.

«Chose étrange, et qui me parut dabord inexplicable: quarante-huit heures avant le jour fixé pour lexécution de Müller, Herbert reconquit dun coup tout son calme, un calme de marbre, un calme de statue. Lavant-veille au soir, il me dit:

« Élisabeth, je pars demain au petit jour, jai une importante affaire du côté de Fribourg! Je serai peut-être deux jours parti, ne tinquiète pas.

«Cétait à Fribourg que devait avoir lieu lexécution, et, soudain, jeus cette idée que toute la sérénité dHerbert ne lui venait que dune grande résolution prise.

«Il allait se dénoncer.

«Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la première fois depuis bien des nuits, je mendormis dun sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari était parti. Je mhabillai à la hâte et, sans rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une voiture qui devait me conduire à Fribourg. Jy arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison de Justice et la première personne que japerçus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée quil sétait dénoncé et quil avait été gardé sur-le-champ à la disposition du parquet.

«La prison était alors attenante à la Maison de Justice. Jen fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, jerrai dans les rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers rayons de laurore commençaient à poindre quand japerçus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt possible le procureur, car javais la plus grave communication à lui faire relativement à lassassinat de Basckler.

«Lun de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nommai et lui dis quil avait dû recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il me répondit quen effet il lavait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai à ses genoux, en le suppliant davoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

«Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous lai racontée, et enfin je lui fis part de latroce découverte que javais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai en jurant que je naurais jamais laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne sétait dénoncé lui-même, je naurais pas hésité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

«Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traverser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me priant de prendre patience. Dautres personnes vinrent bientôt se placer également à cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis comme eux. Jétais comme accrochée aux barreaux et javais le sentiment aigu que jallais assister à quelque chose de monstrueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois que quelquun derrière moi nomma: cétait le billot.

«On allait donc exécuter Müller! Une sueur froide commença à me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte souvrit et un cortège parut en tête duquel savançait le condamné, tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose à loreille. Le malheureux prit alors la parole  une pauvre parole tremblante  pour avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence; puis les deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où il sétait jusque-là tenu dans lombre, un homme aux bras nus et qui portait une hache sur lépaule. Lhomme toucha la tête du condamné, écarta dun geste les aides, leva la hache et, dun terrible coup, frappa. Cependant, il dut sy reprendre à deux fois avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

«Comment avais-je pu, jusquau bout, assister à une pareille horreur? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose à voir… Et, en effet, ils virent… Ils virent quand lhomme se redressa et leva la tête, tenant dans sa main qui tremblait son abominable trophée… Je poussai un cri déchirant: «Herbert!» Et je mévanouis.

«Monsieur, maintenant, vous savez tout; javais épousé le bourreau. La hache que javais découverte dans le petit cabinet était la hache du bourreau; les vêtements ensanglantés, ceux du bourreau! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le lendemain, je métais réfugiée et je ne sais comment je suis encore de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il maimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces derniers mots:

Pardonne-moi, Élisabeth, mécrivait-il. Jai essayé tous les métiers. On ma chassé de partout quand on a su celui que faisait mon père. Il ma fallu de bonne heure me résoudre à une telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau de père en fils? Jétais né honnête homme. Le seul crime que jaie jamais commis de ma vie est de tavoir tout caché. Mais je taimais, Élisabeth, adieu!

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupidement lendroit du lac où elle avait jeté la petite hache dor.


LAUBERGE ÉPOUVANTABLE{3}



 À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de faire jamais un voyage de noces comme il mest arrivé avec «ma première». Outre que nous avons failli en crever tous les deux… Mais voici lhistoire, tout de go, sans autres salamalecs. À mon retour de Saigon, javais demandé un congé aux Messageries, et jen avais profité pour épouser, comme cétait convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-père, après la mort du père à Madagascar.

«Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures. Si jai été vingt ans capitaine au long cours, cétait pour obéir à la tradition dans la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais davance jen avais le mal de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce nest pas rien de le dire. Connaissez-vous Soleure?

 Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon.

 Compris… Eh bien, Soleure… Cest comme qui dirait la capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec des enseignes à images qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize cents mètres, qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus dun touriste sest égaré dans les gorges et dans les sentiers dune forêt où, passée une certaine altitude, on ne rencontre avant darriver au sommet quune auberge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommée.

«Deux ans avant notre passage, ladministration vicinale avait découvert, au fond dun puits et dans une grotte voisine, une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à des voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans lendemain. Il ressortait de lenquête et des expertises que les crimes avaient été commis par un couple qui avait si bien terrorisé toute la région que la mort même des propriétaires de létablissement, les hideux Weisbach  vous vous rappelez peut-être cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de lépoque , navait pu délier les langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le temps, sétaient doutés de bien des choses; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre quil naimait point que lon se mêlât de ses affaires, pour quun chacun se le tînt pour dit. Finalement, les aubergistes étaient morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort également leur valet à tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait découvert le pot aux roses, si jose dire, les magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de là, en renouvelant le témoignage récalcitrant danciens voisins et particulièrement une vieille goitreuse qui les avait servis dans lépouvante, avaient reconstitué bien des drames qui navaient plus, du reste, quune valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient chez les Weisbach, en même temps quune âpreté farouche au gain, un fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés.

* * * * *

«Naturellement, aux tables dhôte de Soleure, on ne parlait que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la diligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans lhôtel illustré par le passage de Napoléon, puis, de là, redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort, se promettaient bien daller boire un verre, à mi-chemin de la montée, dans «lauberge du sang», comme on lappelait maintenant, autant à cause de laffaire que de la couleur dont elle était peinte. Cétait dans le programme. Pendant que le conducteur donnait à boire aux chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux propriétaires.

«Ceux-ci nétaient là que depuis lannée précédente. Leurs prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le scandale avait éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus malins, sétaient dit que la curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le calcul nétait point mauvais, sil fallait en croire les propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure voulaient voir «lauberge du sang». Certains soffraient même le luxe dy coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans la diligence, après un excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique, et lon se promettait une belle promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite à Soleure où nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce nemportait quun petit sac. Ah! Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure, et nous lavons vécu plus que nous ne laurions voulu, ce roman-feuilleton-là! Vous allez voir comment!… Quand jy pense!… Cest peut-être de cela quelle est morte, ma brave petite Maria-Luce!…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une chair saine si éclatante; des joues comme une rosée!… Enfin!… Passons… cest ça la vie! Un assassinat perpétuel… On se demande pourquoi on vient au monde!… Ah! on saimait bien!… Dans la diligence, javais retenu tout le coupé pour nous deux… histoire dêtre bien entre nous et de pouvoir sembrasser à son aise, comme de juste!…

* * * * *

Au moment du départ, nous voyons arriver un couple… quelque chose de bien! Je laurai dans lœil toute ma vie, et pour cause: des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… dans les trente ans… De grands yeux de velours, comme ils savent en avoir là-bas pour rendre folles les signorine… Des dents éclatantes… une peau ambrée, entièrement rasé… lair dun acteur… Cen était un, un ténor qui avait déjà sa renommée, qui avait remporté déclatants succès à la Scala de Milan… Antonio Ferretti, comme nous lavions appris plus tard… Dune santé magnifique, aimable et jovial… Le monde entier semblait lui appartenir.

«Sa compagne, qui se pâmait rien quà le regarder, lui appartenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au visage ravissant, dorée comme une Vénitienne quelle était et de la plus rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce jour-là à lhistoire judiciaire, hélas!… La comtesse Olivia Orsino. Le beau ténor lavait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les personnages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment, ne considérâmes quun couple encombrant, lequel, sous le prétexte que lintérieur de la diligence était déjà à peu près plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou nous en chasser au besoin sil avait pu. Altercation, naturellement; car le sans-gêne du beau ténor me déplaisait dautant plus que je métais réjoui de ce voyage à deux, dans notre petit coin. Sil avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain de cause, car je ne suis tout de même pas un mufle et sa compagne était, comme je vous lai dit, bien charmante.

«Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout, quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai violemment la portière, et comme javais payé les quatre places, je réclamai mon droit. Ils durent aller sinstaller avec les autres. Au fait, si ça les gênait daller en diligence, ils navaient quà louer une voiture. Mais ce nétait pas une petite affaire que de trouver, dans ce temps-là où il ny avait pas dauto, une voiture et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa fourche toujours pendante, prête à mordre la route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis arrêté sur cet incident, cest quil eut une importance terrible, hélas, pour quelques-uns dentre nous.

* * * * *

«Notre promenade commença par une belle cluse daccès, fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans laquelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage  celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en surplomb et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine forêt, et le soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait vers nous… Mais ce nétait pas encore le tonnerre: cétait une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque gamin, grimpé sur le faîte de cette avalanche. Cest sous la menace dun prochain orage que nous aperçûmes, enfin, «lauberge du sang». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenêtres grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait dans la cour où était le fameux puits, le tout recouvert dun horrible badigeon brunâtre, comme on voit, paraît-il, aux bras de la guillotine. «Oh! Quelle est laide!» sécria Maria-Luce. Et il fallait quelle le fût, car cet après-midi là, je vous prie de croire que nous étions disposés à voir tout en beau. On ne sétait pas ennuyés dans notre coupé! On sétait raconté des histoires et des belles! On en avait fait, des projets. On en avait échangé, des baisers, à la santé de nos deux Italiens.

* * * * *

«Au moment où la diligence sarrêtait devant la porte de cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée déclairs et de tonnerre, se mit à tomber… Nous nous jetâmes dans lauberge, ou plutôt dans une immense cuisine au fond de laquelle souvrait une prodigieuse cheminée où lon aurait pu brûler un arbre, et qui ne contenait, pour linstant, quun honnête petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont larôme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maître du logis, rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde: tout sourire.

«Es-tu rassurée? demandai-je à Maria-Luce. Oui, me répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite marmite-là, et le gros est bien réjoui!… Mais quel temps! Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis à labri, car il commençait à montrer un désarroi inquiétant pour léquilibre de la voiture, sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai à ce brave homme pour combien de temps nous étions là. Il me répondit: Pour une heure… Dans une heure, je repars, quelque temps quil fasse! Je calculai que nous arriverions à lhôtel du Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions; car sur notre droite, nous longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et jabordai dans un coin laubergiste: Avez-vous une chambre?

« Jen ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévisageant dun air goguenard. Vous voulez coucher ici?…

« Oui, montrez-moi vos chambres!…

« Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont dans le salon… et je suis à vous!

«Ce quil appelait le salon était une petite pièce, au bout de la cuisine, meublée dune table ronde recouverte dune toile cirée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la chaux, des gravures représentant les batailles du premier Empire. Cest vers ce réduit luxueux et confortable que notre couple italien sétait dirigé en sortant de la diligence, pour échapper à une promiscuité dont il avait sans doute déjà trop souffert. Quand le père Scheffer, laubergiste, ouvrit la porte quils avaient poussée, japerçus le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage dun air fort mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie.

«Laubergiste revint nous trouver: Encore deux qui veulent coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil… Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il ny en a quune de propre!

«Vous pensez bien quon ne se le fit pas répéter et quon lui emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui sétendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corridor à droite, on parvenait à la chambre des voyageurs. Elle était célèbre, cette chambre: cétait là quavaient couché presque tous ceux que lon avait assassinés.

«Vous navez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant la porte. Il est vrai quon y vient maintenant en voyage de noces!…

« Cest notre cas, dis-je.

« Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne ferez pas de mauvais rêves!… Avez-vous des bagages?

« Non. Nous les avons laissés à Soleure.

«Je mimaginai que ce détail le contrariait! Cest peut-être une idée que je me suis forgée plus tard! Plus tard aussi, jai cru me rappeler quil avait considéré avec quelque attention le sac de Maria-Luce, les bijoux quelle portait, et même la grosse bague que javais à la main. Mais je ninsiste pas! Ce fut tellement fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le tonnerre sétait éloigné. À la dernière clarté du jour, cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à motifs champêtres; un grand lit avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée dun bouquet de fleurs doranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images empruntées à lœuvre de M.deChateaubriand, Atala et le Dernier des Abencérages, dont jexpliquai le sujet à Maria-Luce.

«Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil, on ferait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la chambre!

« Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte…

« Je taccompagne! sécria-t-elle… Tu ne vas pas me laisser seule dans cette chambre-là!…

« Ah! ça timpressionne tout de même…

« Dame! quand je pense…

« Eh bien! viens, et ny pense plus!…

«Nous nous trouvâmes au haut de lescalier, devant le grenier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de lItalien. Mais ça nest pas oune çambre, cela! sécriait Antonio dans son charabia, cest une soupente! Cest un taudis!…

« Cest tout ce que jai à vous offrir! répliqua lhôte… Je vous ai averti que mon autre chambre était retenue!…

«La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des deux Italiens et de laubergiste.

«Ah! cest encore vous, signor! sexclama le ténor. Vous mavouerez que nous navons pas de çance.

«Je ne pus mempêcher de rire… Javais aperçu un lit de fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets fort peu reluisants que lon a coutume de reléguer dans ces endroits-là…

«Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je ferais à votre place? Maintenant, le coupé est libre; je repartirais avec la diligence!…

« Il a raison, fit la signora.

« Il se fiche de nous!… grinça lautre entre ses dents.

«Je compris que ça allait mal tourner… Jentraînai Maria-Luce et nous rentrâmes dans la grande salle commune de lauberge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que laubergiste, toujours goguenard, donnait des détails: Probable quils ne buvaient point de leau de ce puits-là  chacun a sa délicatesse  mais les paysans dalentour ont continué à sen régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des heures et des heures dans une énorme marmite suspendue à cette crémaillère-là!… Sur quoi, les voyageurs demandèrent à voir la marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible affaire. Ils sont dans le réduit… et cest ma femme qui en a la clef.

«MmeScheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conducteur annonça, sur ces entrefaites, quon allait repartir, et la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent quaprès le départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de laventure, et commandèrent leur dîner.

«Nous les regardions du coin de lœil. Maria-Luce samusait énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation: Si javais été seul, jaurais volontiers cédé ma chambre, etc.

«LItalien me répondit avec un sourire: Une mauvaise nuit est vite passée!

«Celle que jappellerai désormais la comtesse Orsino, bien que jignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce. On est volé, lui dit-elle. Cette auberge nest pas épouvantable du tout.

«Une porte souvrit au fond de la pièce. Cétait lhôtesse qui rentrait, MmeScheffer. Elle se débarrassa dun énorme manteau et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Cétait plus quhorrible, cétait sinistre. Sa hideur lui venait particulièrement de ses yeux qui louchaient, et dune bouche énorme qui souriait. À part cela, des dents éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la Weisbach, mais cette femelle-là avait lair de respirer avec volupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées à des travaux dhomme.

«Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous navions pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin à tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se redressa en poussant un han! de délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe sous lescalier. Il alluma une lanterne qui était là, toute prête, et senfonça dans la cave, traînant son fardeau derrière lui. Le patron récurait ses verres. Nul navait dit un mot. Ils nous avaient regardés tous trois en silence, voilà tout.

«Cette fois, jai peur! me souffla Maria-Luce.

« Oui! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais ten fais pas! on finira bien par rigoler!

«Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut disparu dans la cave, derrière le valet. Comment trouvez-vous ma femme? fit-il. Croyez-vous quelle est assez nature dans une auberge pareille? Je ne pouvais pas mieux la choisir!… Je rentrai dans le jeu. Oui, cest assez farce! La petite comtesse, dans un coin de lâtre, sétait réfugiée à lombre de son beau ténor. Antonio Ferretti dit:

«MmeScheffer serait très bien si elle ne louchait pas.

« Si elle navait pas louché, je laurais laissée à ses parents! répliqua laubergiste. La femme Weisbach louchait! Et je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet… mais il est bossu et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. Jai dû aller le chercher jusquà La Chaux-de-Fonds.

« Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia? questionna le ténor qui paraissait samuser.

« Est-ce quon a assassiné dans le grenier?… soupira Olivia.

« Comment, si on a assassiné?… sexclama Scheffer… Je crois bien, quon a assassiné!… Jai la collection des journaux, si vous voulez les feuilleter. Cest là que couchait Daniel, et doù il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et qui nattendaient que le signal, montaient.

«Quelquefois laffaire était proprement expédiée, dautres fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du tribunal, a raconté la goitreuse, sest si bien défendu que sa femme avait pu senfuir… Mais en quittant la chambre, la malheureuse sétait jetée dans le grenier… Là, lattendait Daniel qui était toujours à laffût, prêt à intervenir. Il lui a fendu le crâne dun coup de hache… Vous verrez la hache!…

« Quelle horreur! gémit la comtesse.

« Oh, ça ce nest rien! continua lhôte en haussant les épaules. Il y a bien dautres histoires et plus intéressantes que celles-là!… Et je ninvente rien… Reportez-vous aux articles relatant ce qui est arrivé à la belle dame brune dans le petit réduit… Mais il faut lire ça dans le petit réduit!… Si on est amateur!… Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la caressaient!…

«Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

«Passez-moi du feu! fis-je à laubergiste. Et quand jeus allumé ma pipe: Père Scheffer! Tu es un sale blagueur!…

« N… de D…!… Eh bien! Et lenquête?… Et les journaux?…

« Possible!… Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta fourche!… Cest comme si tu me disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là!…

« Vous êtes un malin, sesclaffa-t-il… Mais jai trouvé le chaudron quil me faut! Pas plus tard quhier!… La femme est allée le payer aujourdhui, et le valet la rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal dans le paysage!… Ça cest vrai, je soigne le décor! Cest mon idée!… Et quand tout sera arrangé comme avant, on croira y être!… Mais faut y croire!… Quand je vous dis: cest le chaudron… cest la hache… cest la fourche… faut y croire, ou il ny a pas de plaisir!… Et vous nêtes pas amateur!… Moi, ce que jen fais, cest pour les amateurs!… Cest déjà bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit lauberge!… Avec un peu dimagination, on y est!… Sans compter que ma femme et mon domestique, cest un coup de génie!… Je veux être riche avant dix ans!… Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la chambre des voyageurs à neuf, et quils ont fait ici un salon!… Les cochons!… Sil est possible dabîmer comme ça lauberge du sang!

«Il soupira et puis:

«Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments! Je vois que jai affaire à des voyageurs quelconques! Je montre mon décor à lenvers. Mais il y en a qui men voudraient! Car il y en a qui aiment ça!… Nayez pas peur, ma petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre un matelas dans le salon!…

« Non! Nous coucherons dans le grenier! déclara Antonio Ferretti.

« Eh bien, et vous? fit encore laubergiste en se tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre des voyageurs?

« Pas du tout… pas du tout!… Nest-ce pas, Maria-Luce?

« Oh! moi, ici, jai peur partout», répondit Maria-Luce.

«Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des lèvres. La mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer semblait samuser beaucoup de leffet que produisait son épouse. Il appelait son valet «Daniel!…, comme lautre! Il lui ordonna de tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara quelle navait pas faim, quelle se contenterait dun bol de bouillon.

«Pardon, pardon! Moi, jai faim, protesta Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur!

« Et toi? demandai-je à Maria-Luce…

« Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. Cest la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison!

« Nous dînons ensemble? demanda Antonio qui, décidément, avait oublié lincident de la diligence.

« Non, fis-je, je vous remercie… Jai fait faire une flambée dans la chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez nous.

« Cest très bien, chez vous! répliqua lautre en souriant… Jai vu la chambre… Vous avez de la veine!… Je comprends quon y reste, au risque de sy faire assassiner!

« Vous êtes gai!

« Oh! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.

* * * * *

«Lhôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait dallumer les lampes, car la nuit était tout à fait venue: En attendant le dîner, je vais vous faire faire un petit tour! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits, à la grotte, dans lécurie. Les femmes hésitaient, nous les décidâmes à nous suivre. Lhôte nous précédait, brinquebalant une lanterne… Et dans lécurie, devant le puits, dans la grotte qui était à une centaine de mètres de lauberge, et dont on avait été longtemps sans soupçonner lexistence, il nous évoqua toute lhistoire et même davantage. Il devait y mettre du sien! Les crimes de lauberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure gnognotte à côté des crimes de lauberge du sang!…

«Les Weisbach sétaient fait, au fond de la grotte, une espèce de four crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les cendres des fragments dos humains trop considérables pour pouvoir être confondus avec des os de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revînmes de cette petite expédition assez impressionnés… Cest avec plaisir que nous retrouvâmes la grande salle de lauberge avec son âtre… Et pourtant!… Oui… Mais dans lâtre… les deux poulets tournaient à la broche et répandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet bancal les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

«Quest-ce que tu fais là? lui demandai-je.

«Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter.

«Pas la peine dinterroger Daniel! ricana laubergiste… Il ne vous répondra pas!… Ce nest pas que la parole lui manque… mais il a lordre de rester muet, comme lautre, qui létait vraiment!… Comprenez?

« Oui! Oui!… Ah, si je comprends!… Compliments! Vous noubliez rien!…

« Rien… Quand ce chaudron sera dans lâtre, vous verrez leffet que jen tirerai quand je raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

« Quoi donc? demanda Antonio.

« Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois quelle a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là, quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans lâtre… Elle sapprocha pour voir ce quon cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la renvoya dune taloche contre le mur… Mais elle avait vu!… Elle avait vu une tête dhomme qui tournoyait dans le bouillon au milieu des débris de chair. Weisbach lui dit: «Voilà ce que cest! La curiosité est toujours punie!… Si jétais juste, je tenverrais voir jusquau fond du chaudron ce qui sy passe! Mais jai besoin de toi!… En attendant, tu peux toujours te couper la langue! La malheureuse se jeta à ses pieds en jurant quelle ne parlerait jamais. Et elle resta!… Parce quelle savait bien que lautre ne la laisserait pas partir!… Depuis ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des nuits même où ils la forçaient à assister à des choses!… Ils linvitaient à coups de pied dans le cul à venir dans le réduit!… Tenez!… Descendons dans le réduit! Cest le plus beau.»

«Et il reprit sa lanterne…

* * * * *

«Les femmes se regardèrent. Puis un coup dœil jeté sur le bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les décida encore. Derrière lhomme, nous descendîmes dans la cave. Un escalier gluant… Une corde graisseuse… Les ténèbres, et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant des coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des chaînes. Cétait cela, en effet, quand, au bout dun corridor souterrain, lhomme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer était là qui fixait un bout de la chaîne à un anneau, dans le mur, où était accrochée une lanterne. Au bout de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis, elle sarrêta un instant. Lhomme dit:

«Ça, jai été obligé de le faire faire. Mais cest de la vieille ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien rouillé. Vous verrez quil y aura des amateurs pour y découvrir des taches de sang!…

« Quel animal! murmurai-je… Il ny a vraiment pas moyen de sennuyer avec vous!…

« Nest-ce pas?… Et avec ma femme donc!… Tenez, elle va vous faire le boniment; elle va vous raconter lhistoire de la jolie femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus!…

« Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès!

« Je connais! fit-il… On a voyagé… Cest pas les louftingues qui manquent…

«Ce caveau nétait pas très grand, mais il y avait place tout de même pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une hache et tous objets nécessaires à un aubergiste qui entendait son métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf et une fourche; contre le mur encore, des tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des vêtements; dans un autre coin, un tas de détritus, où lon démêlait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

«Remarquez que nous navons rien inventé. Vous lirez ma collection de journaux. Tout y est! On a trouvé tout ça!… Malheureusement, la justice a tout gardé. Jai remplacé tout ça le mieux que jai pu!… Et il riait. Vas-y! À toi! fit-il à sa femme.

«Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement, farouchement, par les feux sanglants et croisés de deux lanternes dont lune était restée par terre. Quel relief! Quelle eau-forte!… La femme étendit les deux bras et sempara de laiguillon et de la fourche. Et elle parla en regardant la petite comtesse dune façon si terrible que lautre détourna la tête… Quelle voix!…

* * * * *

«Le père Scheffer nous dit: Vous savez, elle ne boit que sa rincette comme tout le monde après le café au lait du matin!… Sacrée Annette  encore une quil appelait Annette comme lautre! Vous allez voir le phénomène! Elle dit, toujours en fixant la petite comtesse: Lune de ces dames ne veut pas essayer le carcan? Madame a beau être blonde, ça ferait laffaire tout de même! Mais cette proposition neut aucun succès. Annette eut un horrible sourire: Chacun son goût. Voilà comment ça se passait! Cest la goitreuse qui la dit: il est venu une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux âges laccompagnait. Ils ne devaient pas être mariés. Cétaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture les avait forcés à sarrêter à lauberge. Le cocher était redescendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient partis de grand matin, et quils avaient laissé de largent pour le cocher, lequel prit son dû et sen retourna sans plus soccuper de ses clients… Or, ses clients navaient pas quitté lauberge…

«Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame brune, elle était vivante encore dans le petit réduit… Elle y a vécu quinze jours, à ce qua dit la goitreuse… Toutes les nuits, lauberge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite… Cétait là quils lavaient enchaînée… et quils lui avaient passé ce carcan-là au cou!… Un soir que la goitreuse entendait des cris, elle se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait loreille fine, la découvrit. Il la traîna dans le caveau: Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui tarrivera si tas la langue trop longue!… Et elle a vu! La jolie femme brune était toute nue, attachée là comme je vous dis! Elle nétait déjà plus quune plaie!… Et la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, lui caressait les côtes.

«Ce disant, la mère Scheffer sactionnait. Et ce quelle racontait était moins horrible que ce quelle faisait!… À demi-repliée sur elle-même, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche baveuse, elle lançait contre le mur où saccrochait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup dêtre de la comédie, et qui devenait de la rage et peut-être de la volupté.

«La garce! glapissait-elle… Elle la crevait, cette pauvre jolie dame! Comme ça! Comme ça!… Et aïe donc! Aïe donc… Dans les côtes… et partout… pendant que lautre hurlait…: Tes belle maintenant… Ah! te voilà belle. Ton amoureux peut venir!… Tiens, encore celui-là! Te voilà maintenant plus belle que moi! Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui sappuyait contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux! Et quelle louchait! Alors, nest-ce pas?… Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever!…

« Allons-nous en!… Allons-nous en!… sécria Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une seconde de plus ici!…

«Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Derrière nous, Scheffer disait avec un gros rire: Je vous ai dit quelle était impitoyable!… Ah! elle répète bien sa leçon!… Mais ne vous en faites pas!… À part ça, elle est douce comme un mouton… Et bonne cuisinière, vous savez! Et puis ce fut la voix de la femme qui nous avait rejoints:

«Je vous ai fait peur, hein? Eh bien! Il faut la raconter, ça fera venir du monde!

«Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous étions tous un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de lauberge. Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de rire… excepté la comtesse qui murmurait: Quelle horrible, horrible femme!

« Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de lhistoire… dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré de cuisson. Il arrêta le mouvement dhorlogerie qui les faisait tourner…

«Ils sont à point! Vous men direz des nouvelles avec une bonne salade!… La fin de lhistoire, la voilà! Cest le jour où la goitreuse a été traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui apprendre à les avoir plus beaux que les siens!…

« Louche, maintenant! Louche, quelle lui disait!… acheva la femme Scheffer en se chargeant dune pile dassiettes prises dans un grand bahut.

« Eh bien, en voilà assez! déclarai-je… nous avons assez pris lapéritif… À table maintenant!

«Maria-Luce me dit tout bas: Tu ne sais pas ce que ma dit lItalienne?… Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dînons en bas avec eux!

« Ah non! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là, je men fous! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul!…

* * * * *

«Nous prîmes congé du couple, et jentraînai ma femme dans lescalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez largumentation du docteur Festus: Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre. Ce disant, et tel un fil conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à peine a-t-il progressé quun escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le descend dun trait sur les reins. Nous aussi, nous faillîmes dégringoler de même sorte… Du reste, lhistoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet lattendait dans lombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes lattendaient en bas, et son compte était bon.

«Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisquil ny avait quune chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la découvrir; mais javais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites pièces encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une auberge, on nutilisait point un espace aussi précieux.

«Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant un bon feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus mempêcher de linterroger à ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de frais, peut-être inutiles… Enfin, après une hésitation, il ajouta: Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…

«Et il sen alla, après avoir déposé sur la table une bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

* * * * *

«Maria-Luce me dit: Tu as compris?… Mais pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en létat?

« Il vient darriver, cet homme!… Laisse-lui le temps!… Tu ne vas pas te faire des imaginations?…

«À la fin du souper, je lavais reconquise tout à fait… Nous avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions plus guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit, quand on frappa un coup léger à notre porte… Il ny avait point, à cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et aussi une espèce de crochet que lon glissait dans un piton fixé dans le chambranle. Je demandai: Qui est là?

« Nouvre pas! me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que lon pouvait déjà nous croire endormis…

«Ouvrez! Ouvrez vite! fit une voix sourde que je reconnus pour être celle de lItalien. Alors, jouvris. Lhomme se jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et semblait en proie à la plus folle émotion…

«Je viens vous avertir! nous jeta-t-il, la voix tremblante… Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-là sont des assassins!… Jai entendu la femme qui disait au père Scheffer: Quest-ce que nous craignons?… Si on découvre leurs os… on croira que cest encore lautre affaire!… Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus dans cette caverne!… Jai trouvé une corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme nous!

«Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. Javais jeté mon veston sur une chaise…

«En voilà une histoire! mexclamai-je ahuri…

« Tu nas pas vu les yeux de la femme! fit Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je nétais pas décidé, lItalien ne perdit pas son temps à insister et disparut…

«Partons! Partons! suppliait-elle… Tu nas même pas un revolver…

«Cétait vrai!… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce… Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier… Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit… La petite porte en bois plein de la lucarne était restée ouverte… La corde y était attachée au crochet dune poulie… Et les Italiens étaient déjà loin!… Nous nous rechaussâmes hâtivement… Japerçus alors une lueur qui filtrait entre deux lattes du plancher… Cela venait de la cuisine… Jessayai de voir… mais je napercevais rien… Seulement, jentendis la voix de Scheffer: Par lequel faut-il commencer?

* * * * *

Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Michel donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les soucoupes de lapéritif:

 Je lattendais, celle-là!… Tu as de la littérature!… Mais dans lhistoire de Paul-Louis Courier, laubergiste dit: «Faut-il les tuer tous deux?» et il ne sagissait que de deux chapons!… Tu nous prends pour des oies, Chanlieu!

 Minute! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton Paul-Louis… que je nai vu ni dÈve ni dAdam… Et si vous êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs… Moi, je raconte laventure telle quelle mest arrivée.

 Laisse-le donc finir! fit Dorat… Moi je comprends quil ne devait pas être à la noce…

 Non, mon vieux, je nétais plus à la noce… Et Maria-Luce non plus!… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de lair!… Je refis un nœud à la corde, je lempoignai. Maria-Luce, à qui javais passé le sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de toilette, se mit sur mes épaules… Et, arrivés en bas, nous nous mîmes à courir pendant dix bonnes minutes… Nous descendions du côté de Soleure, au hasard dun sentier, nosant nous risquer sur la grand-route… Je pensais retrouver les Italiens… mais en pleine obscurité, nous nous égarâmes!… Du reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée…

 Eh bien, vous en aviez une colique! ricana Michel.

 Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre à coups de fusil… Le plus terrible fut que la pluie se remit à tomber. Et comment!… Ah, mes enfants! Quelle nuit! Sous des tombereaux deau!… Dans la forêt… perdus! Je nai jamais passé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que jai dû finalement porter comme une enfant qui nétait plus quune loque ruisselante… Enfin, une lumière!… Une cabane de paysan!… On nous recueille… On nous réchauffe… On nous donne un lit… On fait sécher nos vêtements… Je vide mes poches… Dans celle du veston, je trouve un mot sur un bout de carton:

«Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé! Serviteur.»

 Eh bien! Je laurais juré!… Faut-il que tu sois gourde! sexclama le commandant Michel.

 Minute! fit encore Chanlieu… Ce nest pas fini!… Vous pensez si je suis pris dune belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui, vu létat de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir criminelle… Javais beau la frictionner… je narrivais pas à la réchauffer… Elle fut prise dune belle fièvre. Le lendemain, jenvoyai chercher un docteur à Soleure, et nous ne pûmes quitter cette demeure hospitalière que deux jours plus tard.

* * * * *

«À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout neuf, ces heures affreuses sétaient effacées de nos esprits. Cependant, la pâleur persistante de Maria-Luce minquiétait… Un ami, de retour dItalie, laissa un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un entrefilet:

La plus grande inquiétude règne dans la haute société milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un court voyage en Suisse, na donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Ferretti laccompagnait; ils nont pas reparu… Aucun indice ne permet davoir lespoir de les retrouver. On les savait très passionnés de haute montagne… On craint le pire…

«En un éclair, je revis lexpression de la femme du père Scheffer fulminant: Lune de ces dames ne veut pas essayer le carcan? Ça fourrait faire laffaire!… Faut vous dire que la Weisbach louchait! Alors, nest-ce pas? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux! Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite comtesse… En fin de compte, nous lavions échappé belle!… Mais, lesprit malin continuant son œuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale…


LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT{4}



Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs prendre lapéritif à la terrasse dun café de la Vieille-Darse, à Toulon, en se racontant des «histoires épouvantables», se joignait quelquefois un sixième personnage qui paraissait encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de Chine, que Dorat (lex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de lAfrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capitaine Michel (qui avait gardé le goût de la chair humaine après lhistoire dun séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la Méduse dont les naufragés étaient revenus, après sêtre plus ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, «Mossieur» Damour (Jean-Joseph, Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des «Messageries extrême-orientales» et parlait des escales du Pacifique comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou de LIsle-Adam.

À dire vrai, il navait jamais mis les pieds sur un bateau, et navait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une figure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous les roulis, que rien quà le voir, on disait: «En voilà un qui a bourlingué!»

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son béret basque à queue de rat, la permission de sasseoir à leur table. Il y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois pour sapercevoir que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils «Mossieur» Damour), qui sétait dabord présenté comme capitaine, navait jamais voyagé.

Lanimal donnait des détails tellement précis sur les plus lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, connaissant sur le bout du doigt lhistoire des paquebots, depuis leur naissance jusquà leur mort, plus ou moins dramatique, quils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour où la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage! Inutile de dire quils se payèrent sa tête avec fureur. Cétait bien leur tour. Ce quils ne comprenaient point, par exemple, cest quaprès plus de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille:

 Il doit se la faire tous les matins! disait le capitaine Michel.

 Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir!

* * * * *

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut avec un jeune homme dune vingtaine dannées qui naviguait vraiment, celui-ci! Il nen paraissait du reste pas plus fier pour ça; il était dune pâleur de fille et il ne cachait pas quà chacun de ses voyages il avait le mal de mer. «Cest mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent! Un vrai marin!…» déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-Joseph en était si fier quil nétait pas rare de le voir arriver à la Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi!

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

 Qué bordée! fit ce bougre de Chanlieu, doù viens-tu donc, Jean-Joseph?

 Je reviens de Marseille embarquer le petit! répondit Jean-Joseph dune voix fort attendrie, et il se prit à chialer.

 Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de joie, émit le capitaine Michel, il y a dautres métiers!

 Non! répliqua lautre péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis.

 Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas quon se paie un jour sa gueule comme on sest offert celle de son père adoptif!… Pauvpetit!…

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer les hommes saouls qui ont un chagrin immense…

 Allons! Dis-nous la vérité! exprima Bagatelle qui avait limagination galante, ce ptit-là, cest toi qui las fait?

 Non! fit lautre rudement dans ses larmes. Cest pas moi le père!… Le père, il a été assassiné!…

 Pauvpetit!… fit entendre à son tour Zinzin, pour dire quelque chose.

 Oui! Pauvpetit!… Parce que je vais vous dire, sa mère…

 Quoi, sa mère?…

 Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi!…

 N… de D…! jura Bagatelle.

 Ça, dit Zinzin, cest une histoire épouvantable!…

 Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus raconter!… émit Jean-Joseph dans un hoquet.

 Cest à voir! fit le capitaine Dorat… Car il ny a pas à dire, nous sommes un peu là pour les histoires épouvantables!

 Elle nest pas plus épouvantable que celle quest arrivée au capitaine Michel, déclara Zinzin…

 Je vous dis que si!… Seulement faut le dire à personne! Cest un secret! souffla lautre dans un second hoquet.

 Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ça!… Ça te soulagera!…

Chanlieu dit, assez méprisant: «Sans compter que ça arrive tous les jours, un père et une mère assassinés!… Moi, je ne vois rien dépouvantable là-dedans!… Qui étaient les assassins?…»

Jean-Joseph sessuya les yeux avec son mouchoir à carreaux et dit:

 Il ny avait pas dassassins!…

 Comment! Ils ont été assassinés et il ny avait pas dassassins…

 Cest bien ce quil y a dépouvantable! soupira Jean-Joseph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de cuisine, une vraie boucherie, quoi!… Les entrailles du vieux traînaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein cœur!…

 Alors quoi? Ils sétaient disputés?

 Disputés! releva Jean-Joseph, lœil mauvais. Les pauvvieux! On voit bien que tu ne les as pas connus!… Cétaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie!… Et ils nont pas commencé ce jour-là, ça, je peux le dire!… Je suis même le seul à pouvoir vous laffirmer, foi de Jean-Joseph!… Non! On les a assassinés à la suite dun cambriolage!…

 Alors, pourquoi que tu nous dis quil ny avait pas dassassins? Cest les cambrioleurs qui les ont assassinés!

 Ny avait pas de cambrioleurs! coupa net Jean-Joseph.

 M…, dit Chanlieu.

 Sfout de nous! gronda Dorat.

 Laissez-le raconter son histoire! commanda Michel.

 Je nai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que voyant, Jean-Joseph fut pris dune vraie colère. Maintenant, il voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient à rigoler, il fit sauter les soucoupes dun coup de poing sur la table et dit:

 Je vous jure que tout à lheure vous ne rigolerez plus!

 Eh bien, va! On técoute!

 En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port dattache était rue Germain-Pilon…

 Paris-Port de mer! goguenarda Chanlieu.

 N… de D…! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera là!

 Jvas faire un tour! fit Chanlieu en se levant… Les histoires épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour moi!… Jaime mieux aller au cinéma!…

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit:

 Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon; cest une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la Butte-Montmartre. Cest là que jai connu les Vincent. Ils étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis sétaient souvent étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait pour dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il ne leur était rien arrivé, quils sortaient rarement le soir et quils préféraient habiter une petite maisonnette avec cour et jardin quun appartement dans un immeuble où plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur le même palier.

«Jétais leur voisin et, bien quils fussent peu liants, nous nous étions pris damitié à cause du petit que je gâtais chaque fois que loccasion sen présentait. Jai toujours adoré les enfants… Un soir de Noël…

 Ah! Cest une histoire de Noël! grogna Zinzin, je repasserai!… Et il alla rejoindre Chanlieu.

 Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noël? demanda Bagatelle.

 Oui!

 Eh bien! Va!…

 Un soir de Noël (jétais absent à ce moment-là de Paris, sans quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé), MmeVincent descendit à pas feutrés lescalier qui conduisait à la salle à manger où son mari lattendait, les pieds sur les chenets.

« Le petit dort-il? demanda M.Vincent.

« Comme un ange, répondit la brave femme.

«Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tardive, en même temps quelle les avait remplis de satisfaction, les avait comblés dune joie presque surhumaine. MmeVincent avait quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M.Vincent cinquante-cinq. On voit de ces miracles! Cétait un ménage modèle. Ils avaient vécu jusqualors lun pour lautre. Ils ne vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le prénom de Vincent, et comme son nom de famille était également Vincent, cela faisait que les voisins, voyant passer lenfant dans les bras de sa mère, disaient: Tiens! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour de boulevard!…

 Moi aussi! déclara Dorat… et il se leva.

 Attends au moins lhistoire de la femme!… lui dit Bagatelle.

 Je men fous!… Jean-Joseph nest pas drôle!… Il nest même plus saoul!…

 Jean-Joseph! fit Bagatelle, jure-moi que lhistoire de la femme vaut le coup!…

 Je dirai, répliqua Jean-Joseph, quil est impossible dimaginer quelque chose de plus atroce!…

 Et cest une histoire damour?

 Tu parles!… Damour jusquà la mort! Mais si tes sensible, vaut mieux que tu ten ailles!… Car une mort pareille, on nen voit pas souvent dans les histoires damour!

 Je reste! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule, Jean-Joseph continua, dans des termes où revivait lemployé modèle dautrefois.

 Il serait tout à fait oiseux dentrer dans les détails dune première éducation qui ne tendait à rien moins quà faire du petit Vincent-Vincent lenfant le plus insupportable de la terre. Rien nétait trop bon, rien nétait trop beau pour le petit Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers employés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille très bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur avait permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses économies.

«Après lévénement, tout en nhésitant pas à dépenser à tort et à travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mêmes. Plus de petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche, plus de soirées où lon invite les amis. Tout cela était autant de gagné pour lenfant qui le retrouverait plus tard.

«En attendant quon le lançât dans le monde, Vincent-Vincent sétait endormi ce soir-là, qui était, comme je vous lai dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans un coin de lâtre de la salle à manger.

« Vincent, viens maider! Nous allons dresser larbre de Noël!

« Oui, cest ça! Préparons-lui une belle fête! Que tout soit prêt quand il se réveillera, le cher petit!

Bagatelle souffla:

 N… de D…, toublies rien! Mais comment que tu sais tout ça puisque tu ny étais pas?…

 Cest le père Vincent qui ma tout raconté, dans le détail, comprends-tu?

 Non! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si cest ce soir-là quil a été assassiné!…

 Cest ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-Joseph…

 Eh bien alors?

 Eh bien alors, il me la raconté après quon la eu assassiné!

 Le chameau! Il nous a jusquà la gauche!… Mais jattends lhistoire de la femme!… Après, on verra…

 Nous y sommes! déclara Jean-Joseph. Cétait leur habitude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, dériger après dîner, dans la salle à manger, larbre de Noël et de disposer tous les jouets quils avaient achetés; puis ils sortaient faire un tour, allaient assister à la messe de minuit et revenaient chez eux, allumaient les bougies roses, montaient auprès du petit que la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient que devant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-ils cette fois encore.

«Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La température était douce. Les trottoirs étaient encombrés dune foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des cafés sattardaient à regarder tout ce mouvement quaccompagnait la musique endiablée des manèges et des carrousels.

 Cest Vincent qui ta raconté tout ça après quon la eu assassiné?

 Oui! tout!…

 Il devait avoir soif!…

 Je lui ai donné à boire! fit Jean-Joseph, et il a rendu le dernier soupir…

 Sans avoir recommandé une tournée?

 Non, mais après mavoir recommandé son petit!

 Mais la femme, n… de D…

 La voilà!…

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son histoire.

 M.et MmeVincent poussèrent jusquà la place Blanche et descendirent rapidement du côté de léglise de la Trinité où ils avaient dessein dentendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.

 Où vas-tu? lui demanda Bagatelle.

 Mes convictions religieuses, exprima doucement le capitaine Michel, mempêchent daller à la Trinité entendre la messe de minuit. Tu mexcuseras, Jean-Joseph, je suis de lÉglise réformée…

 Eh! vieux parpaillot! clama Bagatelle… Attends au moins son histoire de femme!

 Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capitaine, ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait resté en face de ses soucoupes quil ne se fût point arrêté. Son histoire le tenait. Cétait la première fois quil la racontait et ce serait sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui aussi savait raconter des «histoires épouvantables».

 Arrivés à léglise, les Vincent y pénétrèrent bien que la cérémonie ne dût commencer quune heure plus tard. Ils sen furent tout de suite à la crèche et sagenouillèrent sur les marches devant lEnfant-Jésus étendu entre lâne et le bœuf au milieu de létable. «Il ressemble à Vincent», fit M.Vincent. Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une prière si ardente et si profonde que les lumières et les chants, la foule qui vint la bousculer, neurent point le pouvoir de lui faire relever la tête. La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur lépaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de cire.

« Mon Dieu! dit-il, comme tu te fais du mal à prier! Viens! Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé et quil nous attend…

« Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.

«Et elle lentraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.

«Non, non! dit-elle, rentrons vite. Il pensa quà cette heure elle avait peur dans les rues. De fait, laspect de ce coin de Paris navait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses flonflons. De rares lumières éclairent mal lavenue déserte et, au coin des petites rues obscures, les ombres louches de quelques chevaliers à casquette surveillaient les allées et venues des pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la rue Germain-Pilon sans encombre.

«Aussitôt quils furent dans leur salle à manger, la lampe allumée, la vue de larbre de Noël sembla chasser toutes les vilaines images du dehors. M Vincent, au pied de lescalier, appela la bonne dune voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait monter, MmeVincent lui dit: Elle sest endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons darranger tout ici. Alors ils mirent aux branches déjà chargées les polichinelles, les poupées et les petites inventions mécaniques achetées dans les boutiques en plein vent du jour de lan. Le papa Vincent sapprêtait à glisser dans les souliers de lâtre un général et une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui dit: Non! non! Pas dans les souliers!… Ne mets rien dans les souliers, cest mon affaire!…

«Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies roses de larbre de Noël. Ce fut une illumination. Il ny avait rien de plus gai que cette salle ainsi parée à laquelle il ne manquait plus, pour que la fête commençât, que le petit Vincent-Vincent.

« Je vais le réveiller! dit la mère. Toi, attends-nous ici.

« Et les souliers? fit observer le père… Tu les oublies!

« Je ne les oublie pas… Cest une surprise, tu verras!

« Bien… bien!

«Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le bras et prit, sous une caisse, un objet quelle dissimula vivement sous le mantelet quelle ne sétait pas donné le temps dôter depuis son retour…

« Ah! je ty prends, cachottière… fit la voix de M.Vincent… Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à moi!…

« Laisse-moi tranquille! Tu es plus enfant que Vincent-Vincent, rentre dans la salle à manger.

«Il navait point lhabitude de lui résister… Il sen fut se rasseoir en face de larbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa rapidement au premier. Elle avait monté si vite lescalier que, sur le palier, elle dut sarrêter un instant, une main sur son cœur qui battait à létouffer. À sa droite, elle avait la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre où dormait Vincent-Vincent; à sa gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des époux. Cest vers celle-ci quelle se dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une obscurité opaque. À tâtons, elle sen fut à la cheminée, se heurtant à des objets qui entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrèrent un bougeoir et une boîte dallumettes et elle alluma.

Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette brisés, une armoire à glace pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau brisé à la fenêtre; enfin, sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse des savates où sétaient assourdis les pas des abominables visiteurs… Car, de toute évidence, cette chambre avait été cambriolée.

«La flamme de la bougie quagitait la brise du dehors ajoutait encore, par ses soubresauts, à lhorreur fantastique de cette vision de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux enchantement de cette salle du rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et se réveiller brusquement au centre de cette épouvante glacée, ny avait-il pas là plus quil nen fallait pour figer à jamais le cœur bourgeois de la bonne MmeVincent? En tout cas, même si ce cœur bat encore après une secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé qui repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que par une trombe?

«Eh bien! non!… MmeVincent qui se promène si précautionneusement au milieu de ce désordre, la bougie à la main et un couteau de lautre  un énorme couteau de cuisine tout neuf, lobjet mystérieux quelle dissimulait tout à lheure sous son mantelet , MmeVincent ne marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi.

 Elle savait quil y avait eu un cambriolage! Et elle lavait caché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle qui nétait point dépourvu de logique…

 Puisque je tai dit quil ny avait pas eu de cambriolage!

 Tu deviens fou ou je deviens idiot!… Eh bien, et la femme, la fameuse femme, quest-ce quelle fait dans tout ça?

 Cest la femme qui avait cambriolé!

 N… de D… Ma tête en pète!… Enfin… va!… Quand elle a vu ça, quest-ce quelle a fait, la mère Vincent?…

 Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle a réveillé la bonne qui, en effet, sétait endormie, elle la renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, à lordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que cest Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec lidée fixe des trésors qui lattendent en bas. Il frappe déjà lune contre lautre ses petites mains: Noël! Noël! et il mange de baisers les joues de sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

«Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend maintenant ses mains vers larbre de Noël. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir de tout à la fois! Mais tout à coup la joie de lenfant est suspendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée et constate quils sont vides. Et voilà quil pleure!… Vincent tourne vers sa femme un regard de reproche: Pourquoi lui as-tu causé cette peine? Mais elle a déjà pris le petit dans ses bras, le câline, essuie ses larmes, le console: Petit Jésus na pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« Cest bien vrai, maman?

« Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.

«Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« Mais quelle surprise lui réserves-tu donc? demande tout bas le père.

« Tu verras, tu verras! répond-elle mystérieusement.

«Et MmeVincent prend la bonne tête de lépoux, lapproche de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers passionnés quaccompagnent des pleurs silencieux. Cette démonstration inattendue, et un peu nerveuse, nest point sans inquiéter papa Vincent.

« Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.

« Soupons, lui répond-on.

«Et ils soupent gentiment et lon débouche le champagne et lenfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de son père.

« Monte-le! dit la maman. Veille-le deux minutes pour être sûr quil est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de larbre pour quil narrive pas daccident et je monte dans la chambre.

«Vincent obéit. De son côté, MmeVincent a accompli sa besogne. Il ny a plus que de lobscurité là où tout à lheure rayonnait larbre de Noël. Elle gravit lescalier éclairé par la faible lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne dame ont peine à la soutenir tant elle saccroche à la rampe, comme si elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir. Quest-ce que tu as? demande la voix sourde du père, dans la chambre du petit.

«Mais maman Vincent ne répond pas. Elle na plus la force de prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la porte… Elle allume la bougie… Elle revoit lhorreur… Elle se saisit du couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu… si bien affilé… et elle attend derrière la porte à demi poussée… M.Vincent, dans lautre chambre, lui parle… Elle ne répond toujours pas… Voici les pas de lhomme sur le palier, elle lattend…

«Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit:

« Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…

«Mais il na pas le temps de terminer sa phrase. Maman Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles… Lhomme sest abattu en poussant un cri… Mais elle sest jetée sur lui et lui met la main sur la bouche: Tais-toi… Tais-toi!…

« Ah! cest toi! fait lhomme qui râle… cest toi!…

« Oui, cest moi… tais-toi! Lhomme, entre deux hoquets, trouve encore la force de dire: Ferme au moins… la porte…

«Elle se traîne jusquà la porte, la referme et revient près du grand corps sanglant quelle regarde maintenant avec des yeux quemplissent les larmes de lépouvante.

« Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux… tu as bien fait… mais as-tu bien tout préparé?… On ne se doutera pas?…

« Non! non!… on ne se doutera de rien!… Et elle sallonge près de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime.

« Tu me pardonnes?

« Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage que… moi!…

« Ne dis pas ça!… Si je tavais laissé faire… tu te serais tué et on aurait cru que tu tétais suicidé… Jai simulé un cambriolage…

« Tu as bien fait… oui… cest la déroute complète… Cest pire encore que ce que je tai dit avant-hier!… La débâcle!… plus un sou!… le directeur en fuite… Toutes les économies des employés englouties… Tu as bien fait, ma chérie!

«Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut mort… elle souleva doucement le couteau de lhorrible plaie… Alors les paupières du père Vincent se soulevèrent encore…

« Quest-ce que tu fais? demanda-t-il dans un souffle.

« Rien!…

« Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au couteau.

« Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends… quon minterrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… il faut quon nous ait assassinés… tous les deux! Tu comprends? Vincent!… Si tu pouvais… ne meurs pas avant moi, mon chéri… Attends! Attends! Tiens! Donne-moi ta main… Aide-moi!… Rends-moi à ton tour ce service-là… Aide-moi… Vincent… là… comme ça… fort!… Ah! Ah!…

«Aidée de la main de Vincent, elle senfonça… posément… fortement… le couteau dans le cœur… et elle mourut en murmurant: Vincent-Vincent!… cent mille francs dans… tes souliers…

Jean-Joseph sétait repris à chialer. Il dit:

 Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps de mexpliquer quil naurait jamais pu continuer à payer lassurance sur la vie quil avait contractée sur la tête du petit. Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail… De cette façon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne manquer de rien!

Bagatelle ne blaguait plus.

 Alors lhistoire de femme, demanda-t-il, cétait celle de la mère Vincent?

 Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des gens qui saiment comme ça?

 Peuh! fit Bagatelle en se secouant, cest une histoire damour… Je ne dis pas non!… Mais ça nest pas ça quon peut appeler une histoire épouvantable!…

 Le pire, tu lignores, Bagatelle, reprit Joseph dune voix devenue subitement sourde… Après enquête, lassurance na pas payé…


NOTOLYMPE{5}



Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups de mer prenaient tous les soirs lapéritif, jamais encore ils navaient vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui sortaient de la tête et il était pâle comme un mort. Cest tout juste sil eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous sempressèrent autour de lui: «Quest-ce quil y a, Zinzin?… Quest-ce quil y a, mon pauvre vieux?» demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe quil ne pouvait encore parler… Enfin, il se passa la main sur le front et dit:

 Je sors de chez le commissaire de police; il vient de marriver une histoire épouvantable.

 Raconte-la-nous pendant quelle est encore toute neuve… Ça nous changera!… fit Gaubert.

 Oh! Elle ne date pas dhier, fit entendre Zinzin avec un ricanement sinistre…

 Elle te produit encore tant deffet aujourdhui?…

 Je vous dirai pourquoi tout à lheure…, répliqua lautre de plus en plus lugubre… Cest une affaire à laquelle jai été mêlé tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours «avec un petit jardin sur la tête»! Parole de Zinzin! Si je ne bouffe pas à cette heure du pissenlit par la racine, cest pas la faute de cette damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans son temps puisquon est allé jusquen cour dassises!…

 Les histoires de mariage! laissa tomber ce bougre de Chanlieu, ça nest pas ça qui manque!… Moi jen connais dix…

 Moi, je nen connais quune! reprit Zinzin dans une sorte de gémissement, mais à elle seule je peux vous dire davance quelle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies!

Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe et cracha…

 Je ne vous ai jamais rien dit, parce quelle dépasse vraiment tout ce quon peut imaginer!… Mais aujourdhui il faut que je parle!… N. de D.!… Ah! n… de D… de n… de D…!…

 Bien quoi, bien quoi, Zinzin?…

 Ce quelle est épouvantable, cthistoire! râla Zinzin.

 Voire! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard dassassin:

 Je peux vous dire que je nai été amoureux quune fois dans ma vie et cest cette fois-là!… Si ça ne sest plus rencontré depuis, cest que je nai plus rencontré une fille pareille. Elle sappelait Olympe! Et nous étions bien une douzaine à vouloir lépouser…

 Vlà les blagues qui commencent! ricana Chanlieu.

 Douze que je dis! Nous les compterons tout à lheure… Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés!… Car il ny avait pas un homme dans le département qui nen eût envie!… Elle nétait point riche, mais elle était de bonne famille… Quant à la beauté, ah! mes enfants!… À lépoque dont je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois!… Elle était dun pays qui était renommé pour ses belles filles… un gros bourg bien plaisant où lon venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses sortir le dimanche de léglise.

«Eh bien! Il ny en avait pas une digne de lui dénouer les cordons de sa chaussure! Cétait quelque chose… Tenez! Si vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de jeunes filles de Renoir!… Ces portraits, cest des choses qui nexistent pas!… Cest peint avec des fleurs et la lumière du jour!… Eh bien! Voilà notOlympe!… Un rayon de soleil et des pétales de rose!… Un rêve!… Mais un rêve qui avait des yeux et une bouche!… Dimmenses yeux denfant dune pureté surnaturelle et une bouche de femme!… Cela seul était de la chair et du sang, cette bouche!… «NotOlympe», un ange descendu sur la terre pour donner des baisers!…

«Nous étions tous fous, je vous dis!… Elle navait plus que sa grand-mère qui ladorait et qui lavait fait sortir de pension à la mort de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Palmire, qui faisait ses quatre volontés… Elle était restée très enfant, jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant de la forêt avec des chargements de fleurs sauvages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de berger derrière les troupeaux quand ça se rencontrait et scandalisant plus dune fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur un bouc!

«Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs, devant leurs portes, lattendaient pour écouter des histoires extraordinaires quelle inventait avec une imagination inépuisable. La grand-mère, qui avait été dans son temps la belle MmeGratien, habitait une grande vieille maison sur la place de lAbbaye, avec grille et parc donnant, par derrière, sur la campagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et avait conservé des relations avec la ville.

«Les manières de sa petite fille, qui lavaient tant amusée, commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien inconsciente pour son âge… Quadviendrait-il quand elle ne serait plus là?… Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt possible. Elle avait déjà reçu quelques offres; quand on sut quelle ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet pour Olympe que cet afflux damoureux… Enfin, un dimanche après-midi, dans le salon où nous étions tous réunis, la grand-mère commença par faire un petit discours à ladresse dOlympe: «NotOlympe» comme nous lappelions tous à la manière de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit quelle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et quelle voudrait la voir établie avant de mourir!… Là-dessus, Olympe se mit à pleurer:

« Ah! mais je ne suis pas encore morte! sécria la vieille dame.

« Je lespère bien, grand-maman! répliqua Olympe en séchant ses larmes, mais ça nest pas pour ça que je pleure! Si vous croyez que cest gai de se marier!

«Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que son mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du nez!

« Dabord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-elle, ni de Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille maison!…

« Cest entendu! cest entendu! reprîmes-nous en chœur.

« Et maintenant, fit la bonne MmeGratien, qui choisis-tu?

« Ah! bien! Nous en reparlerons! dit Olympe. En voilà une façon de marier les gens! Tu nes vraiment pas sérieuse, grand-maman!…

« Voilà six mois que tu me dis quon en reparlera!… Enfin, voyons! On samuse! Et tu sais que jai toujours fait ce que tu as voulu!… Sil te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui prendrais-tu?

«Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme une plaisanterie, nous nen menions pas large… Elle se leva… passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds à la tête et avec des mines si drôles que nous ne laissions pas den être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je me rappellerais toujours la scène! Quel examen!… À la vérité, nous nen respirions plus!… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après lavoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4… Pendant ce temps-la, la grand-mère nous encourageait: «Tenez-vous bien, messieurs!… Tenez-vous bien! Soyez sérieux!…»

«Quand on songe quil ny avait pas là que des jeunes gens! Je me rappelle lentrée du receveur de lenregistrement, M.Pacifère, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le monde… Il ne savait pas naturellement de quoi il sagissait… Elle alla le chercher à la porte et le planta, ahuri, au bout du rang… Il avait le dernier numéro!… Vous pensez si nous partîmes à rire! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait pas, je vous assure! Enfin, elle déclara: «Cest fait!… Si je me mariais, je prendrais dabord M.Delphin, puis M.Hubert, puis M.Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez, javais le numéro 4), puis M.Jacobini…» Enfin, elle nous nomma tous les douze… Du reste, je vais compter; nous disons donc: 1°: M.Delphin, un très gentil garçon de grand avenir, le fils du pharmacien, licencié ès-sciences, qui travaillait son agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien à la Faculté; 2°: M.Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde général des forêts; 3°: le Dr Félix Sabin, frais sorti de lécole et gai comme un pinson… Je crois quil sétait établi dans le pays dans le dessein de faire de la politique; 4°: votre serviteur qui avait commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout pour rester avec Olympe; 5°: le lieutenant Jacobini, fils dun colonel de gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui revenait de mission en Afrique équatoriale où il avait fait quelque peu parler de lui…; 6°: le fils dun gros propriétaire, belle fortune; 7°: un jeune avocat; 8°: un fils davoué; 9°: un vieux notaire; 10°: un voyageur de commerce; 11°: le substitut du procureur de la République; 12°: M.Pacifère, le receveur de lenregistrement… Oui, cest bien cela, douze… Nous nétions que douze ce jour-là!…

«Six mois plus tard, NotOlympe se mariait avec le numéro 1, le jeune Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne nous amusions pas tous, ah non! Je puis le dire!… Jessayais bien de me faire une raison… mais je ne sais pas ce que jaurais donné pour être à la place de Delphin!…

«Cependant, lannée suivante, je ne lenviais plus… il était mort!… On ne savait pas exactement de quoi!… On racontait quil sétait empoisonné dans des expériences de laboratoire!… Mais on nétait sûr de rien!… Le médecin qui lavait soigné, le Dr Sabin, hochait la tête quand on linterrogeait… Je crois bien quil ne pensait au fond quà une chose, lui, cest que, du coup, il passait au numéro 2 et que sil arrivait, un jour, quelque accident au garde général des forêts qui le précédait, il pourrait espérer encore dans sa chance!…

«Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait dans ses voiles de deuil, cétait à se mettre à genoux devant elle. Elle ne pleura pas très longtemps son premier mari… Sil fallait en croire les demi-confidences de Palmire, M.Delphin nétait pas dune gaieté folle et, pour une jeune mariée, passait trop de temps dans son laboratoire! «Pas, ma fi? Une jeunesse comme Madame, quil laissait des journées entières pour chercher on ne sait quoi au fond de ses alambics!»

«Le tour de M.Hubert, le garde général des forêts, devait fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon ordre en promettant à Olympe toutes les distractions qui lui avaient manqué lors de son premier mariage. Cétait un gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme il convient à un homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

«Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle sétait mise à monter à cheval et il ny avait pas plus fière amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que jamais, mais elle se moquait généralement de nous, réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sabin: «Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, cest lui qui a le numéro 3! À chacun son tour!…

« Eh là! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté!

« Et cest moi qui le soigne! repartait le docteur. Cest le seul quil ne me soit pas permis de tuer!… Remerciez la providence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes!…»

«Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle dans la maison pour en prendre à son aise avec Olympe. On les voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou même faire une petite promenade en forêt quand Hubert, appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance cynégétique que soffraient ces messieurs, en garçons, dans quelque ville des environs, délaissait «NotOlympe». Dans le bourg on ne parlait plus que delle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq heures, chez MmeTaburau, la femme du maire, ou chez MmeBlancmougin, la femme de lavoué dont le fils navait obtenu que le numéro 8 dans le classement général, ce dont MmeBlancmougin ne cessait de se féliciter.

«Au fait, depuis la mort de la vieille MmeGratien, survenue entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fantaisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. Hubert navait garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux bleus toujours aussi candides et par cette bouche éclatante, qui semblait toujours demander un baiser. Cétait un bon vivant que cet Hubert, mais ce nétait pas un véritable amoureux: «Nenni, ma fi! glissait en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien ignorer de ce qui se passait dans le ménage… Il aime plus la table que son lit, bien sûr! Si Madame nétait point si honnête, ça pourrait bien lui jouer un méchant tour!…»

«Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à MmeHubert à conduire lauto avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on commença à jaser ferme quand un malheur nouveau vint frapper la maison de la place de lAbbaye. Hubert avait transformé en une espèce de pavillon pour chasseur lancien laboratoire que le chimiste Delphin sétait installé dans un bâtiment isolé du fond du parc. Il avait réuni là tout son attirail: ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie; on eût dit une véritable petite armurerie si les murs navaient été décorés des trophées ordinaires à un disciple du saint dont il portait le nom. Cétait, du reste, une petite bâtisse fort plaisante à lœil, tout habillée de plantes et de fleurs grimpantes doù lon avait vue sur les champs et où, plus dune fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la Palmire.

«Cest là quHubert fut trouvé, un après-midi daoût, vers deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué dune balle. Suicide ou accident? Certains même prononcèrent le mot: crime?… Mais si bas quon ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit autour de laffaire!… Une enquête fut ouverte… Le substitut du procureur de la République, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui fut appelé à faire les premières constatations avant lexpertise médicale. Il conclut à un accident… Lenquête hésita longtemps entre laccident et le suicide. Finalement, elle conclut elle aussi à laccident.

« Nenni, ma fi! soupirait la Palmire quand on la pressait tant soit peu pour savoir ce quavait dit Madame… «Que voulez-vous quelle dise NotOlympe? Elle ne sait rien de rien, bien sûr!… Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur… Et ils paraissaient bien gais tous les deux! Elle est sortie de là vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout droit dans sa chambre pour shabiller, car elle devait aller en ville avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup de feu! Il court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant autant que nous!… Pourquoi donc qui se serait suicidé cthomme?… La vie était belle et NotOlympe aussi!… Il avait tout pour être heureux!… Maintenant NotOlympe pleure toutes les larmes de son corps!… Ça nest pas raisonnable!… Un accident, personne nen est responsable, pas?… Cétait à lui à être plus adrêt!…»

«Ainsi parlait Palmire. Lannée suivante, NotOlympe épousait le Dr Sabin…

 Je my attendais! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux yeux dazur et à la bouche de gouge doit soffrir à tour de rôle ses douze messieurs, nous nen avons pas fini et ça nest pas drôle, je ten avertis!

 Je ne vous ai pas promis une histoire drôle! Je vous ai dit quil métait arrivé une histoire épouvantable! Olympe ne sest pas offert les douze, puisque jen étais et que je suis encore vivant! Et que javais le numéro 4! Tout de même, je pardonne à Chanlieu parce que ce quil a dit là, on commençait à se le répéter dans la région: «Ils y passeront tous! Elle est bien de taille à ça!

« Et pourquoi pas? Si ça lui fait plaisir à NotOlympe!» répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche: «Elle aurait bien tort de se gêner, pour ce que valent les hommes!» Cétait terrible, ce quelle disait là dans son inconscience de brute à servir, au besoin, tous les desseins de sa maîtresse. Certes! Le Dr Sabin était brave dentrer dans cette maison que semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de celles qui sont particulièrement habiles à glisser leurs petites malices entre une grimace et un sourire, répliquait: «Oh! celui-là, il ne lui arrivera rien du tout! Il sait bien ce quil fait!»

«Je vous dis que lon nentendait plus que des choses terribles.

«Ce pauvre docteur! Il ne savait pas tant que cela ce quil faisait puisquil mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, après les noces! Il avait duré moins longtemps que les autres!

 Bigre! siffla Gaubert.

 Et voilà votre tour! fit le commandant Michel.

 On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre Zinzin était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en reposant son verre sur la table… Il fixait dun œil hagard un homme qui se dirigeait vers lui. «Tiens! fit le commandant, le chien du commissaire». Cétait lui, en effet. Il se pencha à loreille de Zinzin et lui dit: «Nous avons reçu une réponse au coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans! Vous voilà bien tranquille!» Là-dessus, il sen alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant et il fallut le ramener chez lui. «Pourvu quil ne «clamse» pas avant la fin de son histoire!» émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules: «Bah! Il soigne ses effets!»

Tout de même, nous nen connûmes la suite que huit jours plus tard. Zinzin semblait sêtre fait une raison, mais assurément il avait été bien malade.

Cette fois, on lécouta sans linterrompre.

 Cétait donc mon tour, le tour du numéro 4! Je nen savais encore rien!… Je courais des bordées dans la Baltique quand lévénement se produisit. Je ne lappris quà mon retour à terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et de la bouche même du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait également chez nous après un long séjour en Cochinchine.

«Notre voyage ne fut pas gai. Je lavouerai tout de suite: en dépit de la certitude que javais de pouvoir désormais épouser Olympe et malgré lespoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double perspective ne nous remplissait pas dallégresse. La maison de la place de lAbbaye nous apparaissait moins maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau!

«La première chose que je demandai naturellement à Jacobini quand il meut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr Sabin était-il mort? Il me répondit dun air assez lugubre quil nen savait fichtre rien, que personne nen savait rien, mais quil désirait autant que quiconque, sinon plus, être fixé là-dessus et que cétait la raison pour laquelle il avait hâté son retour.

« Et vous? me demanda-t-il.

« Oh! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au moins aussi curieux que vous!

« Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends cela!… Cest plus pressé!…

« Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette mort?

« Pas plus quà la mort du premier mari de NotOlympe!… Pour Delphin, on a raconté vaguement quil était mort empoisonné par des expériences de laboratoire… Ça na jamais été démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait être question de cela!…

« Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître bien étranges!… Dites donc, Jacobini… le parquet ne sen est pas ému?

« Si!… Notre substitut du procureur de la République, notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du reste, que NotOlympe a été la première à la demander… Il y a eu autopsie…

« Eh bien?…

« Eh bien… rien!… Mais ce rien ne prouve rien! ajouta-t-il sur ton qui me frappa.

« Que voulez-vous dire?… Avez-vous quelque soupçon?…

« En pareille matière, répliqua Jacobini, il nest pas permis davoir des soupçons!… Il faut avoir des certitudes, ou lon se tait…

«Et il se tut. Mais tout ceci nétait point fait pour apaiser mon inquiétude…

« Enfin! Est-il mort dans son lit?… Était-il malade?…

« Non!… On la trouvé vers les cinq heures de laprès-midi, dans sa chambre, étendu tout de son long, près dune table et dune chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé comme par une vision dhorreur… Il a été prouvé quil était resté seul dans cette pièce depuis trois heures et que le château était cet après-midi-là complètement désert, les domestiques sétant rendus à une foire voisine…

« Et… et MmeSabin?

« Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du parc et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle avec la Palmire…

« Enfin, à quoi a-t-on conclu?

« À une attaque dépilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du «haut mal»…

« Y était-il sujet?

« Non, mais ce nest pas toujours une raison, paraît-il.

«Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence… Puis je poussai un soupir: «Il faut plaindre sincèrement Olympe…, fis-je… Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable!…

« Oui, fit-il après réflexion… cest vous qui avez raison!… Ce serait trop épouvantable!… Il faut la plaindre… Du reste, Palmire raconte quelle est tout à fait accablée… on ne la voit plus… elle ne dort plus… Elle veut senfermer dans un couvent!… Toujours daprès les nouvelles que jai reçues de là-bas… Il est assez naturel quaprès ces trois premières expériences elle en ait assez du mariage et… et je vous en félicite! termina-t-il en ricanant dune façon assez singulière…

«Il ajouta aussitôt, car cétait un garçon qui avait reçu la meilleure éducation: Je ne vous ai pas fait de peine, au moins?…»

«Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous navions prévenu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions décidé de descendre directement à lhôtel de Bourgogne. Je fus très étonné de trouver sur le quai ce fils davoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom: il sappelait Juste. On ne pouvait rien dire de lui sinon que cétait un garçon parfaitement honorable et que le Dr Sabin lavait soigné plusieurs fois pour des rhumatismes articulaires.

« Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous arriveriez par ce train. Où descendez-vous?

« À lhôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

«Juste était tellement occupé de moi quil navait pas aperçu mon compagnon. Il lui serra la main. «Je vous accompagne!» dit-il. Jétais de plus en plus intrigué. À lhôtel, il me suivit dans ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un reçu: «Cest un pli que lon a confié à mon honneur avec mission de vous le remettre en main propre.» Jexaminai rapidement lenveloppe cachetée et je reconnus tout de suite lécriture. On y avait inscrit mon nom avec cette mention: Pour remettre après ma mort.

« Le Dr Sabin! fis-je dans un souffle.

« Oui, répondit lautre… Jai rempli ma mission. Je nen dois compte quà lui. Seulement, comme je ne sais pas ce quil y a dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en arriver, je désire un reçu pour me mettre à couvert.

«Je lui donnai son reçu.

« En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas fait quelque communication particulière?

« Aucune! répliqua-t-il… Il ne ma rien dit! Absolument rien!…

«Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine hâte du reste. Il paraissait soulagé dun grand poids. Je décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda: «Qui est là?…» Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa porte, très impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce spectre, cétait moi. Je navais pas la force de prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

«Je le verrai toujours, penché sous la lampe. Leffet que lui produisit cette lecture navait rien à faire avec lespèce danéantissement où jétais plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite décomposition de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme menaçante comme le reflet glacé dune épée accompagnait le regard quil glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main dun homme qui se savait condamné à mort.

«Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis longtemps aux archives du parquet de X… Mais en voici la copie:

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, jai voulu que tu lises ceci: cest un homme qui va mourir qui técrit. Je souffre toutes les douleurs de lenfer. Jai été atrocement empoisonné. Personne nen sait rien, que la ou les coupables et moi! Je nai fait entendre aucune plainte, car je nai que ce que je mérite. Grâce à de puissants anesthésiants, jai réussi, par instants, à supporter le mal qui me ronge, et à montrer à quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste à qui je nai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins que lui aussi veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette lettre, mais jespère que tout en restera là et quaprès ma mort il ne se trouvera plus personne pour prendre ma place, notre place; celle des trois hommes qui ont franchi le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu emportant avec eux lorigine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour dOlympe. Je laime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. En pareil cas, il faut laveu de la coupable et je ne lai pas. Enfin, je pourrais peut-être laccuser, avec toutes les tristes chances  hélas!  de ne point me tromper, mais moi, je nen ai pas le droit!… Et je vais te dire pourquoi: tu sais quaprès la mort de son second mari, jai conclu quHubert sétait tué par accident. On hésitait entre laccident et le suicide. Hubert nest pas mort daccident, Hubert ne sest pas suicidé. Hubert est mort assassiné!

Et je lai su tout de suite, au premier coup dœil sur le cadavre et sur la place quoccupait le pistolet dans la main. Larme avait été placée dans la main, après la mort! Je nentrerai point dans des détails. Jaurais pu démontrer cela dune façon péremptoire. Javais été appelé auprès dHubert aussitôt après le drame, comme on appelle en telle occurrence lhomme de lart qui, seul, pourrait peut-être encore accomplir un miracle. Mais tout était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder la femme, javais vu le pistolet et jétais déjà fixé… Alors, je regardai la femme. Tu as soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous unissaient déjà. Olympe, du reste, ne sen cachait guère et je lui avais fait plus dune fois des observations à cet égard. Je crus voir ses yeux vaciller, fuir les miens, après mavoir laissé limpression dune ardente et muette supplication. Encore aujourdhui, je suis persuadé que je ne me suis point trompé. Je frémis dhorreur. Cette femme avait tué Hubert pour être à moi! Cétait épouvantable, mais je ladorais! Non seulement je ne la dénonçai point, mais, sans quelle y prît garde et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet à lendroit normal quil eût dû occuper. Je facilitais davance la besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien!… Tu comprends maintenant pourquoi je nai point le droit daccuser cette femme. Ma lâcheté ma fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui cherchent dans lembrasement de lamour loubli de tous les paradis perdus. Entre nous, il nétait jamais question dHubert; pas plus, du reste, que de Delphin. On eût dit quOlympe navait jamais connu ces deux hommes! Mais moi, jeus la curiosité de savoir comment Delphin était mort… Et je commençai une enquête prudente et sournoise dont on dut sapercevoir… Je crois bien que cest de ce jour-là que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expériences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la quasi-certitude de lempoisonnement de Delphin par sa femme avec la complicité de Palmire… Je navais encore rien dit à Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je mattachais à dissimuler autant que possible ce que je ne voulais considérer encore que comme daffreux soupçons. Mais, un jour, je me sentis touché!… Une fièvre intense, un malaise inconnu, de sourdes douleurs mavertirent que, moi aussi, je venais dêtre empoisonné! Je ne dis rien encore, car je voulais savoir!… Savoir!… Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à temps de la drogue qui déjà me travaillait aux sources mêmes de la vie… et qui ne me lâcha point!…

Comment sy prenait-on?… Pour être sûr que cétait elle, je nacceptais à boire que de sa main!… Et nous buvions dans le même verre!… Oui, mais nous ne mangions pas dans la même assiette!… Ah! Horreur!… Voilà où jen suis aujourdhui où je técris cette lettre redoutable… Je sors dune crise que je lui ai encore cachée!… Lignore-t-elle?… Sen réjouit-elle?… Seigneur Dieu! Jai pourtant changé de visage depuis quelques semaines… Et, plusieurs fois, je lai repoussée de mes bras!… Et elle semble ne sapercevoir de rien!… Ah! le monstre!… Les deux monstres!… Car je viens dapercevoir la Palmire qui mépie… et je les retrouve trop souvent ensemble… Tout de même, Olympe ma dit hier: «Cest drôle comme les hommes changent après quelques semaines de mariage!… Au bout de quelque temps, on ne les reconnaît plus!… Ils ne sont plus intéressants!…»

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais lui parler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter maintenant que je nignore plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris… mais il faut que je lui dise aussi que je sais quelle assassine le troisième… et quil faudra quelle sen tienne là, désormais!…

Ah! Notre Olympe!… Notre Olympe!… Si tu savais, Zinzin, tu me comprendrais… et tu me pardonnerais!… Et puis, et puis, après tout… elle nest peut-être pas coupable, cette femme! Cest peut-être Palmire qui fait tout, toute seule!… Ah mon Dieu! Si cela pouvait être vrai!… Voilà une idée qui me vient bien tard… bien tard!… Songes-y, Zinzin!… Moi, je ne peux plus songer à rien!… Je ne pense plus!… Je nexiste plus!… Je souffre trop!… Ah! Je ne voudrais pas mourir pourtant avant de savoir!… Si elle pouvait mapprendre que cest Palmire qui a fait tout, toute seule!… Je laime encore, Zinzin!…

«Après cette dernière ligne, que lon avait peine à lire tant les caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une signature où semblaient sêtre acharnées les forces suprêmes dun être auquel la vie échappe. Ce nétait point cependant ce jour-là que le Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque curieuse médication avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que ce nest quaprès le déjeuner du lendemain que le malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire…

«Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je lai tracée la nuit même que loriginal me fut remis. Cet original, le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait ma place, que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-mêmes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite quil ny avait rien à faire et que son parti était pris. Certes, il nétait plus question de notre amour pour Olympe! Il venait de faire un vœu: celui de lui faire avouer, lui faire crier son forfait!… Et alors, on verrait!… Il ne me disait pas ce que lon verrait, mais on était suffisamment renseigné sur lintérêt du programme, rien quen rencontrant son regard qui brûlait dun feu terrible.

« Le Dr Sabin, me dit-il, na eu que ce quil méritait et je ne le plains pas!… Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade, et Delphin que jai toujours aimé comme un frère plus jeune et qui est peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini! Je me charge de les venger!

«Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. «Et si elle ne veut plus se marier?» lui dis-je. Il ricana affreusement! «Une femme comme elle ne refuse pas un homme comme moi.»

«Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le regardais, debout au pied de lautel, les bras croisés, à côté de sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance. Olympe nétait plus «NotOlympe»; sa beauté avait maintenant quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la main de la mort comme ces figures de marbre que lon voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car le lendemain je reprenais la mer.

«À chaque escale, je me jetais sur les journaux; jouvrais fébrilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon courrier… Rien ne parvenait jusquà moi de la hideuse tragédie qui devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma première question… vous la devinez!…

« Il ny a rien de changé ici?

« Mon Dieu, non!…

« Et… le ménage Jacobini?

« Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini!…

«Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que jétais de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait fait prolonger son congé puisque Olympe sobstinait à rester dans la maison quil abhorrait, lui! «Au fond, je ne saurais lui donner tort! expliquait-il… Elle prétend que si elle quittait le pays et cette vieille demeure où elle a passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner raison à ceux qui prétendent quelle est bien pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers maris!» Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux:

« Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on ne saurait soupçonner Olympe. Cest la plus honnête des femmes!

« Tant mieux, fis-je dune voix profondément altérée… Tant mieux et nen parlons plus!

« Zinzin!…

« Jacobini!…

« Je suis venu pour vous en parler, moi!… Et vous navez pas le droit de ne pas mentendre!… Zinzin!… La première chose que jai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de léglise, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin!… Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le monde me prend pour un monstre! Je me demande pourquoi vous avez voulu mépouser!…

« Je vous répondrai à cela tout à lheure, lui dis-je, mais nous nen sommes encore quà la lettre du Dr Sabin…

« Que voulez-vous que je vous dise? continua-t-elle dune bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de la mort dHubert dont on maccuse formellement que de celle de mon premier mari! Sabin maimait comme un fou! Et il y avait des moments où son amour ressemblait singulièrement à la haine!… Il lui échappait des phrases qui, peu à peu, méclairèrent sur son horrible arrière-pensée… Dautre part, il se livrait à une enquête abominable… Il interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je memployais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais que cet affreux état desprit se dissiperait à la longue et que, comme je navais rien à cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous victimes dune épouvantable fatalité. Tout à coup il sest cru empoisonné… Cela, il ne me la pas dit tout dabord. Je me gardais, de mon côté, de prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passât entre nous!… Je ne voulais pas être obligée de le chasser ou de faire appel à la justice… Mais comme il continuait de souffrir, je lui conseillai de consulter des confrères, de se remettre entre leurs mains. Il nen fit rien!… Le jour de sa mort, il était sous linfluence dune drogue à haute dose qui le faisait divaguer. Il avait tenu à paraître au repas. Comme je connaissais sa pensée, depuis longtemps je mattachais à ne boire que ce quil buvait, et à partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me demandant pardon de mavoir soupçonnée, il savait maintenant quil était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais, naturellement, il me quitta brusquement et alla senfermer dans sa chambre. Vous savez le reste. Cest moi qui ai demandé lautopsie.

«Le lieutenant Jacobini sétait arrêté. Cest moi qui repris:

« Et cela vous a convaincu?

« Non! fit-il… Si Olympe sattendait à quelque chose dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je mattendais, moi, à quelque explication comme celle quelle venait de me fournir, arrosée de quelques larmes… Cest alors que, brusquement, je lui jetai à la face:

« Et le Tali-tali{6}, Olympe! Quen avez-vous fait?

«Elle tressaillit et devint dune pâleur mortelle.

« Oh! gémit-elle, vous croyez que je lai empoisonné avec le Tali-tali?

«Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de marbre:

« Écoutez, Olympe!… Hubert est mort dun accident, je vous laccorde et cela mindiffère complètement!… Mais Delphin était mon ami!… Delphin est mort de la même mort que le Dr Sabin… Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces!… Cest moi qui ai donné ce poison à Delphin pour quil le soumît à lanalyse chimique et quil en trouvât lantidote, si possible… Je vous demande ce quest devenu le Tali-tali que javais donné à Delphin à mon retour de lAfrique occidentale… Cest un poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent là-bas aux malheureux qui sont soupçonnés davoir attiré sur le village les mauvais esprits de la forêt. On ne saurait compter ses victimes… Je suis responsable, moi, de celles quil a faites en France!… Quavez-vous fait du Tali-tali, Olympe?

«Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus. Elle me dit:

« Il ny a plus de Tali-tali.

« Depuis quand? lui demandai-je brutalement en essayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

« Depuis que Delphin la détruit sur ma prière. Cest un cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire, non point quil en soit mort, je ne le crois pas, mais sil ne me tue pas, moi, ce ne sera point de votre faute!… Cétait une chose, nest-ce pas, qui était enfermée dans le ventre dun fétiche dacajou couvert de signes bizarres et curieusement travaillé à la pointe de feu…

« Cest cela même, Olympe! Il ny a aucune erreur possible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de larbre que vous lui aviez apportées des expériences qui mintéressaient, au même degré du reste, que beaucoup dautres. Au début, ses alambics mamusaient. Et puis, on se lasse de tout! Mais je maperçus bientôt que Delphin était souffrant et jattribuai sa langueur à latmosphère viciée du laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps ses expériences. Il nen fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali. Il me dit quil nen avait plus rien à craindre et, du reste, que le Tali-tali nétait mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il nétait pas assez fou pour goûter à cette liqueur dont il avait expérimenté les effets sur une poule et un lapin. Il samusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai de repos que lorsquil eut détruit le Tali-tali, ce qui lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le fétiche et le poison quil contenait dans le feu et tout fut consumé en un instant!

« Comment se comporta le poison dans le feu?

« Il y eut dabord une longue flamme verte, comme une fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste. Quant au fétiche lui-même, ce nétait plus quune braise qui jetait une dernière grimace avant de tomber en cendres… Cest fini, monsieur, je nai plus rien à vous apprendre, mais si cest pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en dispenser!… Je vous aurais renseigné sans cela, monsieur! Et peut-être vous aurais-je aimé ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi!

«Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, sétait tu et roulait une cigarette:

« Et alors? fis-je.

« Et alors, je lai quittée pour aller interroger Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur laffaire du Tali-tali. Je la retournai de toutes les façons. Cest une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses dires coïncidaient absolument avec ceux dOlympe. Je lui posai des questions quOlympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, jélargis mon enquête à la suite de quoi je revins me jeter aux pieds dOlympe, qui ma pardonné parce quil faut que tu saches une chose, Zinzin, cest quOlympe est bonne autant quhonnête!

« Possible! fis-je, mais elle nest pas fière!

«Là-dessus, il me quitta après mavoir serré la main avec condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée, dun numéro 5 qui nest pas fâché davoir pris la place du numéro 4!… Comme vous pensez bien, je nallai point les déranger chez eux!… Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur sa figure pâle et inquiète: «Zinzin, me dit-il dune voix rauque, je crois que moi aussi je suis touché!… Mais ce nest peut-être quune idée!… Oui, une idée, ce Tali-tali vous rend fou rien quen y pensant!… Mais je vais essayer de ne plus y penser, Zinzin!…» Je neus pas le temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti.

«Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que lenquête judiciaire le reconstitua avec laide, du reste, de Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

«À midi, Jacobini, qui navait pas vu sa femme de la matinée et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien quil essayât de se libérer de cette idée de poison qui le poursuivait depuis la veille et quil mît sur le compte des fièvres paludéennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon.

«Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin, qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit musée où lofficier avait réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les murs étaient tapissés dimages bizarres, les meubles supportaient de curieuses idoles; au-dessus du large divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses, étaient suspendues des panoplies formées darmes frustes et sauvages, casse-têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour le défricheur. Cétait là quétait servi le déjeuner; quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait hâtivement au fond de la pièce. En même temps quil avait entendu des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui dune boîte dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

«Il courut dabord à la porte, lentrouvrit et aperçut Olympe qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le saisit aux entrailles et il laissa se refermer la porte, nayant plus la force de se laisser tomber sur le divan. Dune main il sétait accroché à la boîte à ouvrage dOlympe dont le couvercle, mal refermé laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle sétait soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur fouillaient dun geste inconscient toute cette dentelle et rencontrèrent soudain un corps dur…

«Et voilà quil se redressa, hagard, fou! Sa main tenait le fétiche de mort, lhorrible fiole, le hideux Tali-tali quOlympe et Palmire lui avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant elles! Olympe lui avait menti! Olympe lempoisonnait comme elle avait empoisonné les deux autres! Et il allait connaître le sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de cette abominable stryge!… Et alors voilà ce qui se passa. Domptant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne tarda pas à entrer. Elle lembrassa en lui demandant comment il se portait ce matin. Il répondit quil se sentait beaucoup mieux, mais que la fièvre ne lavait point tout à fait quitté et quil avait soif.

« Eh bien, il faut boire, mon chéri! lui dit-elle. Il nattendit point quelle lui versât à boire et il remplit les deux verres.

« Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que de leau, lui dit-elle… les médecins me défendent le vin.

«Il insista. Il voulait quelle bût avec lui, dans le même verre, comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. Alors, la saisissant comme une brute, il lui renversa la tête et sauvagement lui pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait deffroi. Il lui dit: «Tu aurais peut-être préféré une autre coupe?» Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours, mais tout de suite elle porta la main à son ventre et fut prise dune crise terrible. En même temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans toute son horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se déchirant sur le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient, sarrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mêlés lun à lautre dans le même brasier.

«Jacobini trouvait encore la force de linsulter, de prononcer les noms de ses premières victimes! «Tu nen tueras plus!… Tu vas crever!… Tu vas crever avec moi!…» Mais il souffrait trop. Il lui semblait avoir tout lenfer dans le ventre… Il arracha de la muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans les entrailles pour tuer le mal dun coup avec lui. Il ne réussit quà se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut! Elle hurlait encore.

«Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça de sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les yeux, en fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À eux deux, ils ne formaient plus quune horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte quand les domestiques accoururent dans la pièce. Mais lui nexpira que le lendemain matin après avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les hideuses péripéties de leur abominable martyre au substitut qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut saliter en rentrant chez lui. La nuit même, il se mit à divaguer. On put craindre quil devînt fou et que ce drame comptât une victime de plus!…

Zinzin, maintenant, se taisait; la sueur coulait de ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit:

 Et toi, tu nes pas devenu fou?

 Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir…

Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel:

 La garce! Tout de même, elle na eu que ce quelle méritait! Ce quelle avait fait était épouvantable!

On entendit une sorte de gémissement. Cétait Zinzin.

 Ce quil y a dépouvantable, dit-il, cest quelle navait rien fait!

 Oh! sexclamèrent les autres.

 Oui, elle était innocente! Jai appris cela lautre jour… lautre jour seulement!

 Cétait Palmire qui avait tout fait toute seule! sécria Gaubert.

 Ah! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terrible, la justice la prit et ne la lâcha pas! Et je vous prie de croire que tout ce quil était en mon pouvoir de faire pour quelle cueillît le maximum, je lai fait!… Jai fait connaître la lettre du Dr Sabin dont loriginal avait été détruit par Jacobini! Sans moi, elle échappait peut-être, la Palmire! Et à la lettre, lue en cour dassises, jajoutai, en qualité de témoin, quelques commentaires bien sentis et je rapportai des propos quelle écoutait dun air idiot!

«Elle se bornait à répondre: «Non!» à tout ce quon lui disait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant elles étaient bêtes ou nous paraissaient naïves… Ainsi, par exemple, quand on lui disait: «Si votre maîtresse était innocente, elle naurait pas raconté à son mari que le Tali-tali avait été détruit devant elle et devant vous!

« Bah! répliquait-elle, cest bien simple, ma fi!… On sétait entendues pour dire ça parce quil y avait des bruits qui couraient et que nous ne voulions pas être soupçonnées!… Dautant que nous ne savions pas ce quil était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions bien que M.Delphin lavait ben brûlé tout entier comme Madame le lui avait commandé un jour quil en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous!…» Oui, elle avait trouvé, celle-là! Elle fut huée! Et je criai plus fort que les autres!…

 Et à quoi a-t-elle été condamnée? demanda Chanlieu.

 À la peine de mort! fit Zinzin dans un souffle.

 Mais on nexécute pas les femmes?

 Non!… Sa peine a été commuée en une réclusion perpétuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. Jai appris encore cela lautre jour…

 Et sest-elle repentie? A-t-elle avoué? demanda Michel.

 Non! dit Zinzin en nous regardant comme un dément… Elle navait rien à avouer… Elle aussi était innocente!

 N… de D…!… fit Chanlieu.

 Mais alors, qui était le coupable? interrogea Gaubert.

 Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et qui sétait retiré, après le drame, pas loin dici… Oui! Il est mort lautre jour au Mourillon… Cet homme possédait dans le bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc où était le pavillon…

 Mais qui était cet homme?… Lun des douze?

 Oui! lun des douze… Cétait même le douzième!… Celui-là navait aucun espoir dépouser jamais Olympe car, bien sûr, elle nirait pas au bout des douze, nest-ce pas?… Après onze morts pareilles!… Seulement, il supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui… Et, à la fin, il sarrangeait pour faire croire que lassassin cétait Olympe! Rappelez-vous larrivée du douzième dans le salon où nous étions alignés… Larrivée de M.Pacifère, le receveur de lenregistrement!… Comme Olympe sétait jouée de lui et comme nous avions ri quand elle lavait planté tout au bout du rang, à la queue!… Oui!… On sétait moqué de M.Pacifère quand il était entré dans le salon!… Eh bien! il sétait vengé, cet homme!…


LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS{7}



 Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se ressemblent! fit lex-capitaine au long cours Gobert au vieux commandant Michel, eh bien! jen connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et qui ma fait frissonner jusquaux moelles, je vous le jure!

 Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient à un homme qui prétend connaître les plus belles aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… Oui… oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez toujours, nous navons rien de mieux à faire que de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des soucoupes du Café de la Marine, à Toulon.

 Dabord, commença Gobert, il ne sagit point de coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que vous avez entendu jusquici, à moins cependant que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine dannées, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car lhistoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, navait fait la rare escale de Bonifacio.

 Cela ne métonne pas, exprima Gobert, on na guère loccasion de visiter cette petite cité, lune des plus pittoresques de la Corse. Et cependant, tout le monde la vue de loin, en passant sur la route dOrient! Tout le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher comme un nid daigles…

 Lhistoire!… Lhistoire!… clamèrent les autres, impatients… Pas de littérature!…

 Eh bien, voilà!… À cette époque, jétais lieutenant de vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de lescadre qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage détudes en Corse. Il sagissait alors de créer dans lîle des postes de défense mobile, et même mieux que cela. Vous savez quil a été question, à un moment, de transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port de guerre. Le ministre visita dabord Calvi, Bastia, et nous revînmes lattendre à Ajaccio, cependant quil traversait toute lîle en chemin de fer, par Vizzavona où il sarrêta pour déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une délégation des bandits, sortis le matin même du maquis pour venir lui présenter leurs hommages.

«Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans quil avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie!

 Oui, oui! Toutes les blagues, interrompit le commandant Michel, bourru… Toutes les blagues!

 Comme vous le dites si bien, mon cher commandant… Toutes les blagues… Mais, attendez! Nous arrivons aux choses sérieuses. Nous partîmes dAjaccio et arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur chemin jusquà Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompagnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

«Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, demandait un poste de défense mobile. Pour lobtenir, la ville fit mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont jolies! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient dune beauté vraiment remarquable. Comme jen félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était alors secrétaire de mairie, il me dit: «Attendez la femme au collier de velours!

« Elle est encore plus belle que celle-ci? demandai-je en souriant.

« Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… mais ce nest pas le même genre…»

«En lattendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du pays. Lesprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona, mavaient racontées et de cette réception dopéra-comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, lhomme aux belles cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des départements touchant de plus près à la métropole.

« La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur chez nous que le duel chez vous. Et quand on sest vengé, on devient brigand. Quest-ce que vous voulez quon fasse?… Certes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, jai été élevé au fond dune boutique dantiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que lhonneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu!

« Vraiment, vous métonnez, fis-je en lui montrant toutes les bonnes figures réjouies du banquet.

«Il hocha la tête: «Ne vous y fiez pas; le rire chez eux se change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants dune franche allégresse… Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte dardente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée!

« Je croyais quon ne retrouvait plus ces mœurs quau fond des lointaines campagnes!

« Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au collier de velours était maire de Bonifacio!»

«Jallais demander une explication devenue nécessaire, quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. Cétaient les discours qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et cest là que je vis la femme au collier de velours.

«Pietro-Santo, qui ne mavait point quitté, neut point besoin de me lindiquer. Je la devinai tout de suite, dabord à son étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou nen paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête dune régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, quon eût pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu neussent brillé dans cette face de marbre, dun éclat insoutenable.

«Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son passage, la saluant avec une sorte deffroi et de recul instinctif quil métait facile de saisir, ce qui déjà mintriguait au plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle savançait, glissait au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par le ruban de velours quon eût dit le fantôme orgueilleux dune reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone qui me répondit: «Rien détonnant à cela, elle a été guillotinée!

« Vous dites?…»

«Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le ministre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le secrétaire de mairie: «Bonsoir, et bonne fête, Zi{8} Pietro-Santo!» lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas.

«Lautre sinclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient des yeux et un grand silence sétait fait. Je maperçus alors quelle était accompagnée dun beau garçon dune trentaine dannées, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique commun à presque tous les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le grand empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis quautour de moi jentendais des «Jésus-Maria!» et quun vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce quils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, sinstallât à la mairie, comme le premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a été battue aux dernières élections, et je crois bien quelle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette histoire de guillotine!

«Je sursautai et pris mon homme par le bras: «Ah! vous voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte lhistoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, jétais de la maison… et jai tout vu! Jusquau fond du panier!…

« Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares? Des cigares comme vous nen avez jamais fumé?»

«Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je lemmenai à mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans savoir exactement ce que cétait que cette histoire incompréhensible de guillotine.

« Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a été guillotinée?

« Ah! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde: elle a été guillotinée, comme je vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des ave aussitôt quelle fut passée!…

«Et comme jouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo mexpliqua simplement: «Cest pour cacher la cicatrice quelle porte toujours son collier de velours!

« Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi! Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là…»

«Le secrétaire de la mairie secoua la tête: «Elle ne lôtera point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle lôtait, sa tête tomberait!» Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie dange effaré davoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant: «Cet Antonio Macci, le premier mari dAngeluccia, était cependant le meilleur des hommes! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de lui? Je laimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. Javais été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impériale quil en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne sen tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais loccasion denrichir ses collections dun tas de bibelots de lépoque révolutionnaire quil revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans lîle sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court voyage sur le continent pour renouveler nos collections. Cest ainsi que je laccompagnai la dernière fois quil sen fut à Toulon, après quil eut lu dans un journal de lîle que lon allait y procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame aux acheteurs.

«Cest ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921 francs, exactement! Cétait donné! Aussi nous revînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, comme je vous lai dit, Antonio, dont le commerce était prospère, et qui était considéré comme lhomme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine dannées, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente aujourdhui. Cette différence dâge nempêchait point Angeluccia daimer bien son mari; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu sen apercevoir rien quà la façon dont le malheureux garçon la regardait. Quoi quil en fût, je dois dire que je navais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de lun et de lautre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et dhonnêteté pour que le pauvre Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point quil eût laudace de tenter jamais une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait dépargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin lEmpire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et cétait là la raison, certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

«Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de son amour. Angeluccia, elle, navait point encore cette beauté funèbre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours son époux, comme une brave petite femme qui na rien à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour.

«Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent invités ladjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des nouvelles de la guillotine, car le bruit sétait répandu des sensationnelles acquisitions dAntonio et chacun voulait les voir.

« Est-ce quelle marche encore? demandait lun.

« Si tu veux lessayer…, répondait en riant le maître de la maison.

«Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la ramasser, mais javais déjà prévenu son mouvement et ma tête fut en même temps que la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je métais précipité sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il avait été impossible à Antonio dapercevoir ce que javais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il sétait redressé et avait reçu de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait continué de sintéresser à la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où le repas se terminait le plus gaiement du monde. Ladjoint, qui est le maire daujourdhui, insistait pour quon montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme il convenait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils ne me lachèteront que si elle fonctionne bien!

«On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de dissimulation fût possible chez une jeune personne daspect aussi candide. Sous la table, au dîner, javais vu le petit pied dAngeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même quelle avait fait pour le retirer mavait dénoncé le crime.

«Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques clients étrangers sétaient présentés pour la fameuse guillotine, mais le maître avait répondu quelle nétait point prête et quil ne la vendrait que lorsquelle serait présentable, cest-à-dire lorsquelle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous lavions montée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au contraire à Antonio. Comme nous approchions de la fête dAngeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, date où il est dusage, chez nous, que le maire offre quelques réjouissances à ses administrés, mon maître nous prévint quil avait résolu de donner une fête costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne navait encore vue: ce serait le bouquet!

«À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertissements, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui demanda à être habillée en Marie-Antoinette.

« Et à la fin de la fête, on te guillotinera! ajouta Antonio en éclatant de rire.

« Pourquoi pas? reprit Angeluccia, ce sera très amusant!

«Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que sy préparer pendant les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne désemplissait pas. On venait demander des conseils, consulter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau.

«Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le magasin de tous les objets qui lencombraient et monté la guillotine que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau de carton et de papier dargent que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, daprès le désir dAngeluccia, nous puissions jouer la comédie jusquau bout.

«Tout laprès-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle de la mairie. On buvait à la santé de M.le Maire et lon trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle quen pouvait montrer une pauvre femme destinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus quon ne saurait le dire, et je noublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait limprudent garçon, je ne pouvais mempêcher de regarder du côté dAntonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire. Cest lui qui, à la fin du repas, donna le signal de leffroyable comédie: dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé une petite surprise qui allait consister à faire revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine, on allait sen servir pour guillotiner Marie-Antoinette!

«À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et lon fit une ovation à la belle Angeluccia qui sétait levée et qui déclarait quelle saurait mourir courageusement comme cétait son devoir de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et dhorribles tricoteuses qui dansaient et criaient en réclamant lAutrichienne! On se serait cru en 93!

«Chacun sétait prêté à ce jeu sans y voir malice. Il ny eut que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, que plus dun fut pris dun frisson et comprit quune telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. Cétait fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté doutre-tombe. Sans compter quelle se tenait droite, le front altier, comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre qua consacrée le crayon de David.

«On arriva à la maison dAntonio. Là, ce fut une bousculade où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi bien quil le pouvait une assemblée de choix quil avait introduite par la porte de derrière. On était fort entassé là-dedans et très excité à voir de près la fameuse guillotine. Mon maître réclama énergiquement le silence, et il commença à faire un cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel quil lavait acheté.

« Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, cest que jai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, comment fonctionnait ma guillotine.»

« Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit:

« Es-tu prêt, Sanson?» Sanson répondit quil était prêt. Alors, lautre commanda:

« Amène lAutrichienne!

«Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires sétaient tus et il y eut, dans toute lassemblée, comme une espèce de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits les plus grossiers dautres corps qui sétaient véritablement couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée dAngeluccia qui regardait si drôlement tout son monde dinvités pendant que son mari donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête.

«Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une terreur indicible. Ses yeux sétaient effroyablement agrandis et sa bouche sentrouvrit comme pour laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus frappé comme tous ceux qui mentouraient de cette horrible métamorphose. Nous avions vraiment là la vision dune tête qui, réellement, savait quelle allait être décollée. Les rires sétaient tus devant nous et certains même des invités sétaient reculés comme sous le coup dun effroyable… effroi. Quant à moi, je métais encore approché, car je venais de mapercevoir que les yeux épouvantés dAngeluccia fixaient quelque chose au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux dAngeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier:

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse dAntonio, maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir!

«Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe dAntonio, appuyait sur le déclic. Hélas! Jarrivai trop tard! Le couteau tombait et ce fut terrible!… La malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son sang jaillit sur lassistance qui en fut couverte et qui senfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je mévanouis.»

«Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à lévocation de cette scène macabre que je crus quil allait encore se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de vieille grappa dont on mavait fait cadeau au Mourillon.

* * * * *

« Tout de même, lui dis-je, Angeluccia nétait pas morte, puisque je lai revue vivante.

«Il poussa un soupir et hocha la tête: «Êtes-vous bien sûr quelle est encore vivante, cette femme-là? dit-il. Il ny a pas de gens dici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne remue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par quelque miracle de lau-delà, doù la légende du collier de velours. Cest quelle a lair vraiment dun fantôme… Quand elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. Cest enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire quil faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la montagne. La vérité, évidemment, est quAntonio avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle sorte quelle a été frappée maladroitement à la naissance des épaules. Ce nest point la première fois quun accident de ce genre se produit et lon rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu sy reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il ny a que lui qui lait vue avec le médecin quil avait fait chercher. Tout le monde sétait sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance na point été étrangère à la formation de la légende. Tous ceux qui avaient assisté à laffaire sétaient répandus dans la ville en racontant quAngeluccia avait été guillotinée et quils avaient vu tomber sa tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était destiné à cacher la cicatrice, les imaginations nont plus connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai quil y a des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours!

« Et quest devenu Antonio dans tout cela?

« Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il ny avait pas de doute à cause des habits et des papiers trouvés sur lui… Il a dû senfuir, persuadé quAngeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah! Il avait bien ruminé sa vengeance et lavait préparée comme on fait toujours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu, comme moi, le pied dAngeluccia entre ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier dargent, larme du crime… Si vous voulez voir linstrument, il est encore à Ajaccio, entre les mains dun vieux magistrat qui se lest approprié, après que la justice eut informé.»

* * * * *

 Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable!

 Elle nest point finie, commandant! expliqua Gobert en réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et vous verrez quelle lest tout à fait! Je nen connus la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio  et cest encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout dabord de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde: «Monsieur, cest la légende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour où on a touché à son collier!

« Comment cela? mécriai-je. Et qui donc lui a détaché son collier?

« Moi, monsieur! Et sa tête est tombée!»

«Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me demandant avec inquiétude sil nétait pas devenu fou, il mexpliqua que, pour beaucoup, la mort dAntonio était restée douteuse et quen particulier le maire qui nous avait reçus lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à quoi sen tenir, persuadé quil avait rencontré, un jour de chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais lautre sétait enfui.

«Or il arriva quaux élections municipales Giuseppe, qui sétait à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti était indigne doccuper un siège à la mairie, sétant fait le complice dune femme bigame. Et il affirmait quAntonio vivait encore. Après quil eut été battu, la rage de lancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut daller chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix ans, navait adressé la parole à personne apprit que sa femme nétait pas morte, comme il le pensait, et quelle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il avait été lui-même le maître, au temps où il se croyait aimé dAngeluccia.

« Ce qui se passa alors, me dit dune voix sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer dhorreur les démons de lenfer! Jésus-Maria! Je vivrais mille ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots!… Cétait un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et jétais assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au port quand, en passant au pied du rocher, jentendis une mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux dentre nous dont les familles ont à se venger de quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiquil fût habillé de haillons, il portait fièrement son fusil sur lépaule et il chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant léclairèrent en plein. Je poussai un cri: Antonio!… Cétait lui! Cétait lui! Ah! Jétais sûr que cétait lui! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait quil nétait point revenu dans nos parages, après avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable dessein! Heureusement quavec ma petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant quil neût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et bientôt je débarquai. La première personne que je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel darriver encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, quun malheur irréparable le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville!

«Pendant quil minterrogeait et que je lui répondais, nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giuseppe avait laissé Angeluccia.Angeluccia!… Angeluccia!…criâmes-nous… Mais personne ne nous répondait.Pourvu, mon Dieu, quelle ne soit pas sortie à la promenade!pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, toujours appelant, le premier étage.

«Il entra dans une pièce et moi dans lautre. Cétait dans la pièce où javais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa point.Viens, elle est par ici, criai-je à Giuseppe. Quant à moi, javais continué davancer dans la pénombre, stupéfait quAngeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la touchai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa tête me roula dans la main!

«Je menfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit commençante mavaient empêché de voir en entrant. Je me relevai en hurlant, je repris ma course insensée et lon dut semparer de moi avec des précautions comme dune bête enragée.

«On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien quaujourdhui, cest moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur! Comme vous le devinez, quand javais aperçu Antonio, celui-ci nallait point à sa vengeance: il en revenait! On reconstitua tout le drame. Entré dans la maison alors quAngeluccia se trouvait seule, il lavait dabord tuée dun coup de poignard au cœur et puis, lesprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé ce quil avait si maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau corse que de linstrument pseudo-historique qui lavait trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large poignard, puis il navait pas reculé devant latrocité de replacer la tête sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de velours!»»

* * * * *

« Maintenant, termina lexcellent Pietro-Santo, si vous voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari dAngeluccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche du premier. Il avait le fusil sur lépaule et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la tête dAngeluccia quil avait lui-même embaumée. On na jamais plus revu ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, cest la seule façon dont la vendetta séteint dans notre pays, quand tout le monde est mort.»
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{1} Paru en 1911.

{2} Paru en 1912.

{3} Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.

{4} Paru dans Le Cyrano en août 1924

{5} Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.

{6} Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le proche parent de celui dont les effets atroces sont dépeints dans lœuvre de M. André Demaison. On lit dans Dinto: «Un homme tournait lentement autour de la marmite où bouillaient les feuilles, lécorce et les racines de larbre sacré. À son nom, les enfants prenaient peur et la raison abandonnait les adultes; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discerner ceux qui suçaient la moelle des os de leurs semblables»… Et voici la peinture des éprouvés: «Les malheureux ne tardèrent pas à se rouler à terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang.»

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets foudroyants sil est absorbé à haute dose. Lempoisonnement peut être lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que vingt-quatre heures après labsorption. La victime, comme il était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber à une crise dépilepsie…

{7} Paru dans Le Cyrano en 1924.

{8} Zi diminutif de Zio (oncle) sadresse en Corse, même sans degré de parenté, à ceux dont lâge ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-Santo: «Mon gros père!»
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