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Gaston Leroux

LA MACHINE À ASSASSINER

(1923)


Avant-propos



«La machine à assassiner!» quelle est cette invention nouvelle? et le besoin sen faisait-il réellement sentir?

Il ne sagit peut-être, après tout, que de cette vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours dÉden, et qui devait sappeler: lHomme!

En vérité, lHistoire, depuis ses premières empreintes aux parois des cavernes jusquaux plus récents rayons de nos bibliothèques, est là pour attester que lon na point encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le sang!

Vouloir faire mieux que le Créateur, cest là le fait dun génie diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le Prince des lumières et celui des ténèbres!

Le Malin se glisse où il veut! Pour ceux qui ont lu La Poupée sanglante qui est à lorigine de ce récit, il ne peut faire de doute quil ait élu domicile dans la boutique du vieil horloger de lÎle-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple mystère qui, dans cet antique quartier, tout gris encore de la poussière des siècles, met aux prises, dune part: linquiétante famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu, le prosecteur Jacques Cotentin,  et, dautre part: le marquis de Coulteray, cet être éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la marquise, sa femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière figure dempouse,  vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne les vampires, tout simplement,  enfin, en troisième lieu: le terrible Bénédict Masson, le relieur dart de la rue du Saint-Sacrement, qui vient dêtre condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé dans son poêle, une demi-douzaine de jeunes et jolies femmes  au moins!

Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière phrase du volume précédent, intitulé La Poupée sanglante. Lauteur avait traité de «sublime» laventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime une aventure qui conduisit son héros à une mort aussi ignominieuse?  «En ce que cette aventure, répliquait lauteur, ne faisait que commencer…» Voilà des lignes qui, sappliquant à un homme qui vient davoir la tête tranchée, apparaissent bien étranges… Aussi na-t-il pas moins fallu dun second volume que voici et que nous appelons: La Machine à assassiner, pour quelles soient expliquées dune façon peut-être redoutable, mais à coup sûr, normale…

…Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous protège, nous soutient, nous encourage dans cette incursion vertigineuse aux bords du Grand Abîme…

La Science, dites-vous?… Tout à lheure, vous parliez de Satan?… Satan?…

Eh bien?… eh bien?… eh bien?… Peut-être sentendra-t-on un jour sur le nom quil faut donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur Première…


I

La «camomille» de mademoiselle Barescat



Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siècles, où le plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui achèvent de sécher derrière la porte de leur boutique ou les rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes égarés qui passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée dune jeune personne qui a mis une toilette neuve, les stations répétées de «la demoiselle de lhorloger» chez le relieur dart, et, tout à coup, ce quartier apprend que le relieur dart est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une demi-douzaine de pauvres femmes qui sen sont ainsi allées en fumée et quil a été surpris dans sa besogne denfer par cette même demoiselle de lhorloger qui na dû quà un miracle déchapper au sort qui lattendait!

Il nest certes point difficile dimaginer la perturbation apportée dans les mœurs et les habitudes de ce coin de lÎle-Saint-Louis et, particulièrement, dans la société de Mlle Barescat, mercière, par ce drame épouvantable.

Du quai de Béthune à lEstacade, on vivait sous le «régime de la terreur»… comme disait MmeLanglois, ex-femme de ménage de cet affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans lÎle-Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois qui sétaient écoulés entre larrestation et lexécution de Bénédict Masson. Il ny eut jamais tant de verrous aux portes et jamais les portes ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de quoi? Que Bénédict Masson ne séchappât?…

Peut-être, mais il y avait aussi autre chose…

Personne nallait plus chez lhorloger depuis que le bruit sétait précisé que, de ce côté, il y avait encore «un sacré mystère!» (selon lexpression de M.Birouste, herboriste)… «un sacré mystère que le procès du relieur navait nullement éclairci».

Les uns parlaient à mi-voix dun séquestré; les autres (comme M.Birouste) assuraient quil sagissait dun malade tout à fait exceptionnel que le prosecteur, aidé de lhorloger et de sa fille, traitait dune façon non moins exceptionnelle et il ajoutait:

«Sil est bien gardé, cest quil est peut-être dangereux… je ne puis vous dire quune chose, cest que je sais que le prosecteur lui travaille le crâne!… Souhaitons pour le quartier quil ne séchappe pas! »

Comme on le voit, les propos de M.Birouste nétaient point rassurants dans un moment où lÎle-Saint-Louis navait vraiment pas besoin quon lui apportât de nouveaux sujets dinquiétude.

Cependant, lexécution de Bénédict Masson, à Melun, avait calmé bien des nerfs… Certaines arrière-boutiques revirent peu à peu leurs réunions du soir et cest ainsi que nous allons pouvoir assister «à la camomille» de Mlle Barescat qui était servie le mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf coups de lheure avaient sonné à Saint-Louis-en-lÎle.

Ce ne fut pas sa plus brillante «camomille»… Il ny vint que trois personnes «pour y faire honneur», mais lévénement qui sy produisit, par son importance immédiate et par ses conséquences incalculables, en fit certainement une «camomille» historique…

M.Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, justement en sa qualité dherboriste, lui procurait sa camomille à prix réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi de MmeCamus, la loueuse de chaises, une protégée de M.Lavieuville, marguillier, un personnage dimportance; mais, ce soir-là, le principal ornement de cette petite réunion fut, sans contredit, MmeLanglois elle-même.

MmeLanglois, comme nous avons pu en juger déjà, quoique femme de ménage, nétait point «la première venue»; elle avait eu une situation. Après avoir été demoiselle de magasin, elle sétait mariée et avait dirigé une petite entreprise de modes où elle avait promptement fait faillite, fort honnêtement du reste, et elle travaillait depuis la mort de son mari comme une mercenaire, «mais le front haut», pour désintéresser ses derniers créanciers et retrouver son bonheur perdu! Ce César Birotteau femelle était restée volontairement dans le quartier qui avait vu sa déconfiture, pour quil assistât à ses efforts de fourmi et, sil plaisait à Dieu, à son triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait lestime du quartier. Pour la retrouver tout entière et prouver quelle était la première à se réjouir du châtiment suprême qui attendait le monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme, daller à Melun (renseignée exactement quelle avait été sur le jour de lexécution par M.Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec «un gros bonnet» du parquet). Elle était donc allée à Melun, où elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue de Corbillères.

Lhéroïsme quelle avait montré en cette circonstance et le récit quelle avait fourni (de visu) dun événement si impatiemment attendu, lavaient presque mise «à la mode», si bien quil ne faut pas sétonner de ce que Mlle Barescat leût priée, ce soir-là, «à sa camomille»…

Aussi bien chacun lui fit fête et il nest point jusquau chat de la mercière qui ne laccueillit de son plus agréable ronron…

Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de la minute historique.

«Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de «posséder» ce soir M.Tannegrin, prononça Mlle Barescat, mais nous ne lattendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les retardataires. Qui veut de ma camomille?

Dommage! fit entendre MmeCamus, la loueuse de chaises, car celui-là est toujours rigolo… Mais, par le froid quil fait, il doit avoir son rhumatisme…»

Quand on eut ainsi donné un souvenir à M.Tannegrin, ancien clerc dhuissier, défenseur officieux près de la justice et diseur, au dessert, de monologues, on fit fête à la camomille de Mlle Barescat quelle savait agrémenter «dun rien danis étoilé», ce qui en faisait, suivant lappréciation de la loueuse de chaises, «un breuvage exquis»!

«Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle Barescat, tandis que la camomille est digestive et bonne pour lintestin!… quant à lanis étoilé…

Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de M.Birouste, lherboriste, plante de la famille des magnoliacées, antispasmodique, galactalogue, stimulante, à recommander pour les flatulences…

Ah! vous voilà toujours avec vos grands mots, vous! releva MmeCamus, qui regrettait labsence de M.Tannegrin, le diseur de monologues.

Sans compter que cest avec ça que lon fabrique lanisette! repartit M.Birouste, qui était un véritable puits de science.

Lanisette! jai toujours aimé ça, moi», proclama MmeLanglois, qui navait encore rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte de son importance et savait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait prier pour raconter lexécution de Melun comme une demoiselle de lancienne petite bourgeoisie pour se mettre au piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce voyage héroïque dans tous ses détails. Elle noublia rien. Avec un mot de M.Lavieuville, elle était allée tout de suite chez lavocat général «quelle avait trouvé encore au lit» et qui lavait recommandée au capitaine de gendarmerie, lequel lavait placée au premier rang et qui lavait reçue dans ses bras, quand le couteau était tombé, car alors, elle était «plus morte que vive».

«Lui aussi! fit M.Birouste.

Quoi? Lui aussi?…

Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif!…

Pensez-vous! un capitaine de gendarmerie!…

Non! non! je parle du guillotiné…

Ah! bien! il ne sagit que de sentendre!… Avec vous, on ne sait jamais!…

Oui, il est toujours un peu «prince sans rire», ce Birouste!… fit MmeCamus, qui ne laimait pas…

Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le regarder bien en face! questionna Mlle Barescat… reste tranquille, Mysti!… Je ne sais pas ce quil a ce soir (le chat), mais il ne tient pas en place et il est comme un crin!

Oui, mademoiselle Barescat, je lai regardé bien en face!… et nos yeux se sont croisés!… et il ma reconnue!… Ah! nous nous en sommes dit des choses dans ce moment-là!… Il ne sen vantera pas, je vous prie de le croire!…

Il y a des chances! acquiesça M.Birouste.

Oh! avec vous il ny a pas moyen de causer! gémit MmeCamus. Laissez-la donc! nous ne saurons rien si vous linterrompez tout le temps!

Pendant ce temps-là, M.Birouste était bien tranquille dans son lit! fit remarquer avec un sourire acide MmeLanglois.

Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses derniers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se hâta de demander Mlle Barescat, qui savait quil était de son devoir dempêcher quautour de sa camomille la discussion ne senvenimât.

Ah! ma chère mademoiselle, ne men parlez pas! Quand on la réveillé (car il dormait comme un loir) il a dit: «Eh bien, vrai! ça nest pas trop tôt!» Et ce quil a passé à la justice!… Ce quil a pris pour son rhume, lavocat général…

Lavocat général était enrhumé? demanda M.Birouste.

Oh! vous! sécria MmeCamus, indignée, vous êtes plus cynique que lautre! Ces gens-là on devrait les guillotiner deux fois!

Merci! fit M.Birouste.

Mais je ne parle pas de vous! Vous croyez quon ne pense quà vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict…

Avez-vous lu les vers quil a laissés pour la Christine? interrompit Mlle Barescat.

Oui, jai lu ça dans les journaux, répondit MmeLanglois, mais moi aussi, jen ai des vers!… des vers de sa main!…

Non!…

Si!… Tenez! je les ai apportés!… Comprenez!… cest un souvenir!… une affaire pareille!… Sans compter quon me les paierait cher!… Je les ai chipés dans son buvard, la dernière fois que «jai fait» son bureau… Cétaient encore des vers pour la Christine, lisez!…

Oh! que cest drôle!» sécrièrent dune même voix Mlle Barescat et MmeCamus.

En effet, MmeLanglois sortait de son sac un papier quelle dépliait et qui présentait des lignées inégales  preuve que cétaient des vers  mais dune écriture extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se combattre ou se confondre dans un chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de fulgurants paraphes violets. Les manuscrits de Barbey dAurevilly, à côté de ceux-ci, étaient dun enfant bien sage. Et ils lurent:

«Jai ramassé mes péchés… (les invités: ce nest pas ce qui lui manquait!)… je les ai mis devant moi et jai pleuré! (il pouvait! il pouvait!)

«Une caravane partait pour le ciel; jai endossé mes péchés et je lai suivie. Mais un ange mest apparu et ma dit: «Où vas-tu si piteusement? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu narriveras jamais au Paradis!»

«Et lange Christine ma aidé à le porter, cet horrible fardeau!»

«Eh bien! cest du propre! Il ny a plus rien à dire!… conclut Mlle Barescat. Elle la aidé à aller en paradis! compris!

Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama MmeCamus.

Cest une écriture dassassin!… prononça M.Birouste qui avait mis ses lunettes.

Ah! encore un mot! dit MmeLanglois en rangeant précieusement son manuscrit… Vous savez que lÉcole de médecine a réclamé sa tête!…

Oui! on la dit dans les journaux!…

Et vous ne savez pas qui la emportée!…

Non!

Un garçon qui nest pas tout à fait inconnu dans le quartier… Ah! je lai bien reconnu, allez!… Il était planté à la porte du cimetière comme sil avait déjà peur quon lui chipe sa marchandise!…

Je parie que cest Baptiste!… sécria M.Birouste.

Qui est-ce, Baptiste? demanda Mlle Barescat.

Eh! le garçon damphithéâtre dont je vous ai parlé… laide de Jacques Cotentin!…

Ah! mais, je me rappelle! sécria à son tour Mlle Barescat… cet être répugnant qui avait toujours une grande boîte sous le bras quand il venait le soir chez lhorloger.

Juste!

Eh bien, je vais vous dire… continua Mlle Barescat… la dernière fois que je lai aperçu, cétait le jour même quon venait dexécuter le Bénédict! Il pouvait être neuf heures et demie… peut-être un peu plus!… une auto sest arrêtée devant la porte de lhorloger… vous pensez si je men souviens!… ça narrive pas tous les jours, une auto devant la porte des Norbert… et cet homme-là en est descendu!… Lauto est repartie tout de suite… La porte de lhorloger sétait ouverte et «le carabin» de la Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la boîte quil apportait… la porte sest refermée… Attendez!… attendez!… cest depuis ce jour-là, du reste, quon na plus ôté les volets de la boutique… cest comme une tombe maintenant, cette maison-là!…

Oui!… fit la voix grave de M.Birouste… le mystère continue…»

Il y eut un silence… et puis Mlle Barescat:

«Enfin! quest-ce que vous pensez de tout ça, vous, monsieur Birouste?

Je ne pense pas, déclara solennellement M.Birouste, je réfléchis!…

Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non?

Très sérieusement… je ne sais que penser parce que je réfléchis!…

Enfin, votre idée, vous, madame Langlois? demanda MmeCamus… M.Birouste se moque toujours de nous.

Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda MmeLanglois, que ces choses se passaient le matin même de lexécution?…

Sûre comme je vous vois!

Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras?

Je vous le dis…

Cest que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte sous le bras!…

Ça serait donc quil aurait apporté la tête au «prosecteur»! sécria MmeCamus.

On ne sait jamais avec des carabins!… déclara péremptoirement MmeLanglois… moi, jai fait le ménage dun interne de la Pitié… eh bien, il ny avait que des têtes de mort sur son bureau… Il sen servait comme de presse-papiers!… de vraies têtes de mort!… On a beau être carabin! Des sacrilèges pareils, ça devrait être défendu!…

Vous parlez comme des enfants!» prononça alors M.Birouste; et elles se turent toutes trois car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient compris que M.Birouste ne plaisantait plus et parlait, lui, comme un homme, comme un homme qui avait quelque chose à dire, et voici ce quil dit:

«La science nest faite que de ces sacrilèges-là!…»

Nous ne pensons calomnier personne en avançant que M.Birouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que de cet herboriste-là, car nous connaissons des herboristes qui sont des esprits remarquables, mais M.Birouste était un petit esprit.

Plus que lépicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui avait créé une position mixte entre les deux règnes. À lui la casse et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de moutarde; cest déjà beaucoup pour un petit esprit, mais ce nétait pas assez pour M.Birouste. Sous prétexte quil connaissait les lois qui président à la conservation des plantes, il nétait pas loin de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent toute la nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à la science, à ses miracles, à ce quelle nous réserve dans un proche avenir sans le voir se dresser comme jadis M.Prudhomme dès quil sagissait de la garde nationale ou des grandes institutions du pays qui avait eu lavantage de «lui donner le jour».

Comme lui il disait:

«Rien de ce quon fait de nos jours ne métonne!»

Nous avons vu également que rien non plus nétonnait Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient à dire que dans les problèmes les plus vastes, les plus redoutables et qui font craintivement se détourner la moyenne des intelligences raisonnables, les grands et les petits esprits se rejoignent; cependant, une légère différence: là où les grands esprits marquent encore un peu dinquiétude, les petits affirment avec assurance… Conclusion quand même! Ne sourions jamais de ce que dit un imbécile ou un homme de génie: ils ont quelquefois raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent tort…

Mlle Barescat, MmeCamus et MmeLanglois étaient sans doute imbues de ces vérités premières, car elles étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la guimauve et des quatre-fleurs, lange conservateur de la bourrache et du romarin passa son auditoire en revue. Il le méprisait du reste profondément, ce que nous avons pu voir à certaines reparties moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe auquel M.Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient attentives. Il les regarda avec sévérité:

«Ne parlez jamais légèrement des hommes de science!… Vous me mettez «hors de mes gonds» quand je vous entends traiter de carabin un Jacques Cotentin!… Jacques Cotentin, mesdames, est un grand savant!… Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous lapprendre!… Il a publié des articles que vous ne sauriez comprendre, mais qui mont fait réfléchir, moi!… Je sais, dautre part, que lÉcole de médecine a les yeux sur lui et que lon attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans lhistoire de lhumanité!… Lequel?… Je ne saurais préciser!… La présence chez lui de cet étrange malade, que MmeLanglois nous a dit sappeler Gabriel, se rattache-t-elle à ce miracle-là?… Cest possible! Dautres doivent être renseignés… jai un neveu, le petit Célestin que vous connaissez, qui a commencé par travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente «les travaux pratiques» de lécole, qui connaît Baptiste et qui en a entendu parler là-bas comme dun aide précieux et fort mystérieux chargé de mettre à la disposition de Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont livrées par certains professeurs, dans des conditions tout à fait exceptionnelles…

«Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes de la vie, permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer à des expériences in anima vili en rapport avec les théories quil na fait quaborder dans ses remarquables communications à la Nouvelle Revue danatomie et de physiologie humaine… Ces théories posent nettement la question: «Où finit la vie? où commence la mort?…» et savez-vous bien quavec sa restauration possible de lénergie utilisable dans les êtres vivants, nous pouvons envisager le moment où nous supprimerons la mort!…

Supprimer la mort! éclata Mlle Barescat dans un cri plein despoir.

Oh! nous nen sommes pas encore là! laissa tomber M.Birouste en manière de douche froide.

Malheureusement! soupirèrent les autres dames.

Mais qui sait? reprit M.Birouste, dun air inspiré, nous nen sommes peut-être pas si loin!… Que faisons-nous, aujourdhui, sinon supprimer la mort dans presque toutes les parties du personnage humain?… La chirurgie, avec sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas presque entièrement lindividu?… Cette dernière guerre lui a donné loccasion, hélas! de refaire des visages entiers. La mécanique sen est mêlée et une locomotion artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la chirurgie!… Événement inouï, on a vu faire revivre un cœur mort!…

Comment cela? Comment cela? Ah! monsieur Birouste, vous allez un peu loin! sécria Mlle Barescat, haletante (elle avait souvent des étouffements et était persuadée quelle mourrait du cœur).

Nullement, mademoiselle… de la façon la plus simple du monde! On a ouvert un petit volet dans les côtes!

Ah! mon Dieu! Et vous appelez cela simple, vous!

Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation suspendue, cest-à-dire quil a ressuscité le mort!

Ah! mon Dieu! Cest comme qui dirait Lazare! soupira MmeCamus, que cette conversation «médusait».

On a fait mieux!

Ah! Ça nest pas possible?

Carel! Vous avez bien entendu parler de Carel?

Oui! oui: Carel! Les journaux en ont parlé…

Lun de ceux pour qui les Américains ont créé lInstitut Rockefeller! Eh bien, il a conservé un cœur vivant dans un bocal… parfaitement… Il la plongé dans un certain sérum, connu de lui, et le cœur vit toujours.

Et le cœur vit toujours?…

Toujours!… Il a fait de même pour un morceau de cerveau… Il aurait pu le faire pour un cerveau tout entier!…

Cest incroyable!… Mais alors, questionna Mlle Barescat, ce Jacques Cotentin serait un savant dans ce genre-là?…

Parfaitement!… Mais moi, après avoir lu de lui ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas… parce que, je vous le répète, il y a des choses que vous ne sauriez comprendre… je déclare quil laissera un jour derrière lui tous les Carel et tous les Rockefeller de la terre!…

Pas possible!… Et vous croyez quil fait des expériences avec son Gabriel?

Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je nai fait quémettre des hypothèses! Lhomme de science ne vit que dhypothèses!

Leur Gabriel nest peut-être, après tout, quun mutilé de la guerre quils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un peu de camomille, madame Camus?

Trop aimable, mademoiselle Barescat.

Il est bien beau, Gabriel! prononça MmeLanglois.

Je voudrais bien le voir de près!» déclara Mlle Barescat.


II

Où, pour son malheur, mademoiselle Barescat, mercière, voit enfin Gabriel de près



À ce moment, MmeCamus se leva:

«Jentends des pas dans la rue! Je parie que cest M.Tannegrin! fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ça ne serait pas trop tôt quon nous fasse rire un peu!… Toutes ces histoires me donnent la chair de poule à moi!…

Écoutez le vent qui chante! Avec ça quil commençait à neiger quand je suis arrivée; M.Tannegrin ne viendra pas par ce temps-là!» opina MmeLanglois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux coups furent frappés à la porte.

«Je reconnais sa façon de frapper! déclara MmeCamus, cest M.Tannegrin!

Nouvrez pas avant dêtre sûre!» lui cria Mlle Barescat.

Mais, déjà, MmeCamus avait poussé le verrou et ouvert la porte.

Dabord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui sengouffra dans la boutique… et puis, rapportons ici le témoignage que les invités de Mlle Barescat et la maîtresse de maison elle-même durent faire quelques jours plus tard, et à leur corps défendant, de lévénement sensationnel qui entra dans cette boutique comme porté par la tempête.

Disons tout de suite que cet événement était «un enlèvement», mais quel enlèvement!

Dabord, MmeLanglois:

«Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire… Faut jamais faire un vœu ni un souhait parce que, cest comme dans la fable, ça peut vous sauter au nez!… Mlle Barescat, qui nous avait priées à sa camomille, venait à peine de dire: «Je voudrais bien le voir de près, votre Gabriel»… que le voilà justement qui entre, comme un démon de la tempête, tout couvert de sang avec ça… et portant Mlle Norbert, la demoiselle de lhorloger, évanouie sur son bras comme si elle ne pesait pas plus quun fichu de dentelle… à elle aussi le sang lui coulait de la figure… Nous avons tous poussé un cri comme vous pensez bien… un cri horrible! Moi, jai crié: «Cest lui, Gabriel!…»

«Ah! Seigneur!… je vivrais cent ans!… Nous étions comme des statues de la terreur, quoi! devant une invasion pareille!… Cette neige, ce sang!… et cet homme qui nous menaçait de son revolver!… La première fois que javais vu cet homme-là chez lhorloger, il mavait paru beau! mais maintenant je ne pourrais plus dire! Je ne vois plus que ses yeux qui étaient épouvantables!… des yeux dassassin!… oui… Vous me protégerez!… Jai confiance… jai confiance dans la justice de mon pays!… Ah! ça oui!… pour des yeux dassassin, cétaient des yeux dassassin!… Quand il me regardait, je croyais que jétais assassinée!… Je vivrais cent ans!… je lai déjà dit!… je me répète!… Faut me pardonner… ma pauvre tête!…

«Ce quil a fait?… Il a commencé par fermer la porte derrière lui dun coup de talon… Aïe donc!… à la défoncer!… puis il a poussé le verrou!… Ah! je vivrais cent ans!… Là-dessus, M.Birouste, lherboriste, qui sétait réfugié derrière le comptoir, a crié: «Haut les mains! faites comme moi!…» Alors, nous avons tous montré nos mains… comme au cinéma! et le chat de Mlle Barescat sest enfui, dun bond terrible… on ne la plus revu depuis!…

«Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien!… Mais, après avoir écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le comptoir tout de son long… et il sest mis à chercher comme qui dirait un mouchoir dans ses poches… bien sûr pour essuyer le sang qui coulait toujours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir!… et alors!… oh! alors, monsieur le commissaire… la boutique de Mlle Barescat!… ce quelle a pu prendre, la boutique!… je vivrais cent ans!…»

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si son récit est un peu décousu, nen voulons pas trop à la vieille demoiselle qui, depuis cette heure historique, a perdu un peu de la fraîcheur de ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle était touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son bonnet à «lancienne» semblent danser sur son faux chignon une façon de shimmy épileptique.

«Ah! monsieur le commissaire, pour un mouchoir! car il cherchait un mouchoir! si encore il me lavait demandé! Mais pas un mot! Tout de même, quand jai vu quil fouillait dans mes tiroirs, quil bousculait mes rayons, jai voulu men mêler, pas vrai, monsieur le commissaire? Je suis bien aise de vous voir. Comment vous portez-vous? Hein? Quoi?… Vous nous protégerez, monsieur le commissaire… Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit MmeLanglois, il ny a plus de justice! Et vous, vous êtes juste, monsieur le commissaire! Je suis une pauvre vieille demoiselle bien tranquille, qui na jamais voulu se marier, malgré les occasions, et il marrive une histoire pareille! Demandez à toutes ces dames qui sont venues à la camomille de Mlle Barescat depuis vingt ans! Oui, monsieur le commissaire, je suis à vous… Je vous appartiens… Vous êtes un homme juste!… Jy suis… Quand jai donc vu quil fouillait dans mes tiroirs, et comment! jai voulu men mêler; mais au premier geste que jai fait, M.Birouste, lherboriste, ma crié: «Haut les mains!» et il a même, sauf votre respect, monsieur le commissaire, et que jen demande pour lui bien pardon du Bon Dieu, juré comme un portefaix! Il paraît que le Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son revolver si nous nétions pas restés comme ça, les mains en lair, comme au cinéma que je vous dis… Monsieur le commissaire, vous êtes allé au cinéma… Oui! bien! vous êtes un homme juste!… Vous protégerez une vieille demoiselle qui… Oui! bien! jy suis! Et toujours pas un mot! Si encore il avait parlé, on aurait pu sentendre. Mais il ne voulait peut-être pas quon reconnaisse sa voix!

«Sans compter quil était habillé comme un déguisé du temps de la Révolution: une longue cape, un chapeau à boucle, toujours comme au cinéma… MmeLanglois avait raison!… Mais la vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie!… eh bien, il se passe dans la vie des choses quon ne voit même pas au cinéma!… Ainsi… jamais je nai vu «à lécran», comme on dit, une boutique de mercière comme a été traitée la mienne!… Un vrai massacre!… moi qui ai tant dordre!… on aurait dit quun fléau avait passé par là!… un volcan naurait pas fait mieux! Ah! monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il marchait dessus! Cétait-il des dentelles quil lui fallait?… Tout mon «trou-trou», ça nest plus quune éponge! et mes boîtes de coton perlé!… mes écheveaux de soie japonaise!… Eh! allez donc! Tous les cartons vidés dun coup, jetés en vrac sous nos pieds!… si cest pas un malheur! et ma laine de Hambourg!… et la petite laine Saint-Pierre!… ah! jen aurais pleuré… jaurais voulu létrangler! mais sitôt que je remuais tant soit peu… jentendais M.Birouste qui criait: «Haut les mains, n… de D…!…» sauf votre respect, monsieur le commissaire… et tout ça, tout ça pour arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire laffaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle; mais moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et mon madapolam? Ce sera-t-il vous, monsieur le commissaire?»

Quant à MmeCamus, la loueuse de chaises, voici quels furent ses premiers mots:

«Il était terrible, mais quil était beau! Jen ai vu de beaux hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que cest, allez! je nai pas toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me voyez, moi, monsieur le commissaire, jai été demoiselle de comptoir dans un temps où, dans mon commerce, la demoiselle de comptoir, cétait tout! je vous prie de croire quon les choisissait les moins moches possible… Jen ai reçu des billets parfumés et jen ai vu défiler des «gants jaunes»: cest comme ça quon les appelait de mon temps, qui a connu de beaux hommes… Mais un aussi beau que celui-là, ma foi, non, je nen ai jamais rencontré!

«Et il fallait quil le soit pour que je le remarque dans un moment pareil où nous pensions tous que cétait fini de nous, tant il avait lair brutal!… ça nest certainement pas M.Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr! je vous jure quil avait lâché ses grands airs, mossieu lherboriste! Il ne crânait plus, allez!… Il grelottait derrière le comptoir et sépoumonait à nous crier: «Haut les mains! N… de D…!» Tel que je vous le dis… je crois bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le revolver que Gabriel avait posé à côté de lui et il nous aurait tiré dessus!…

«Un homme, ça? qui fait de lépate parce quil est herboriste!… Cest fini entre nous! je ne lui achèterai plus de pulmonaire!… Vous me suivez, monsieur le commissaire?… Et vous me comprenez, jen suis sûre!…

«Pendant ce temps-là, lautre ne pensait quà soigner sa Christine!… Tout pour elle!… Voilà ce que jappelle un homme!… tout bandit quil est!… et il nous a fait passer un bien vilain moment!… Mais quel homme!… pas un muscle de sa face ne bougeait!… le sang ne lui faisait pas peur à celui-là!… Et quand il a voulu lessuyer au front de sa victime, et quil ne trouvait pas tout de suite le linge quil lui fallait, ah! je vous prie de croire que la boutique de Mlle Barescat na pas pesé lourd!… Entendu! sûr quil avait enlevé la Christine!… Elle lui résistait… Il la emportée de force… Probable quil sest produit un accident dans le petit voyage, doù le sang dont ils étaient couverts!… Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la lumière sous la porte de Mlle Barescat… Il a frappé au hasard… Mame Camus lui a ouvert… Il sest jeté dans la boutique!… Voilà comment je mexplique les choses!… Sil y en a de plus malins que moi, quils le disent!…

«La Christine nouvrait toujours pas les yeux… Il lui a jeté au visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle Barescat, quavait refroidi!… Il na réussi quà la débarbouiller!… Cette pauvre demoiselle Norbert na vraiment pas de chance: quest-ce qui aurait cru ça? Quand, le dimanche, à léglise, javais terminé ma tournée de gros sous  un métier difficile, monsieur le commissaire, car il faut avoir lœil partout, surveiller à la fois ceux qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la main à la poche  eh bien, javais encore un œil sur la belle Christine qui était sage comme une image de première communion et à qui on aurait, bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession!… et voilà quon la trouve chez le Bénédict Masson, dans quel état!… Et voilà quelle ne valait guère mieux dans les bras de ce Gabriel!…

«Gabriel qui? Gabriel quoi? Le saura-t-on jamais?… Est-ce que ça peut être vrai ce quon commence à raconter et ce dont nous avons peur?

«En fait de Gabriel, je ne vois que lange du même nom qui peut être comparable à ce Gabriel-là!… Dieu, quil est beau!… Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le commissaire, jaurais pas pu lui résister, du temps que jétais demoiselle de comptoir, bien entendu!»

En ce qui concerne M.Birouste, dont le rôle est loin dêtre terminé comme nous allons le voir très prochainement, ne retenons pour le moment que cette déclaration:

«Monsieur le commissaire, moi, je nai pensé quà une chose, à sauver la vie de ces trois pauvres femmes!… Grâce à mon sang-froid, à ma présence desprit  je laisse à dautres le soin dajouter à mon courage  jai pu éviter que ce misérable ne laissât que des cadavres derrière lui! Je nai fait que mon devoir, monsieur le commissaire, mais je lai fait! Je vous le dis sans orgueil, simplement, comme il convient à un herboriste qui vit dans létude consolante des plantes et qui na rien dun héros de mélodrame!»

Maintenant que, par ce rapide aperçu sur létat dâme de nos personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation apportée autour de la «camomille» de Mlle Barescat par linvasion foudroyante du terrible visiteur, nous allons continuer de narrer les faits tels quune enquête approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat et de ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la mercière de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel était dune brutalité farouche dans tous ses gestes, mais il était loin de paraître sans inquiétude. Souvent il allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les bruits du dehors, et revenait donner ses soins à Christine, laquelle ne donnait toujours pas signe de vie.

La tempête de vent et de neige qui sétait élevée commençait à sapaiser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait rapidement et aussi des voix dans la rue…

Gabriel, toujours muet (il navait pas encore prononcé un mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains en lair, semblaient figés par lépouvante dans une attitude de supplication et de tragique ahurissement, leur lança un coup dœil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un petit carnet et un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille  tout cela en moins de temps quil ne faut pour le dire  et la fit passer sous les yeux des trois pauvres femmes quun même sentiment dhorreur avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles neurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot du papier quil leur tendait quelles poussaient en même temps un cri à faire frissonner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé par la vision du bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait mû comme par un ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il les menaçait à nouveau!…

M.Birouste, pour être dérangé le moins possible et pour mieux veiller sans doute à la sécurité de ces dames en ces tragiques conjonctures où il fallait en outre de la décision, sétait enfermé derrière le comptoir comme un capitaine de vaisseau sur sa dunette, à lheure du péril… De cet endroit quil avait choisi comme poste de combat, il navait pu encore rien lire. Gabriel, qui ne lavait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour de lherboriste de commencer un cri quil nacheva point pour le même motif que nous avons dit précédemment…

Pendant ce temps, les pas et les voix sétaient encore rapprochés…

Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers la porte, revolver au poing, il attendait les événements dans une posture redoutable.

Les pas et les voix sarrêtèrent devant la porte, et lon entendit ce dialogue haletant:

«Je vous dis quil nest pas sorti de la rue!…

Oh! il ne peut être bien loin!…

Il y a encore de la lumière chez Mlle Barescat! Elle a peut-être entendu quelque chose!…»

À ce moment, Gabriel, dun geste prompt, tourna le commutateur qui se trouvait près de la porte de communication avec larrière-boutique; ainsi lobscurité fut faite dans la boutique, mais larrière-boutique restait toujours éclairée… ce que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans larrière-boutique sans lâcher son précieux fardeau.

M.Birouste, Mlle Barescat, MmeLanglois, MmeCamus ne respiraient plus. Ils étaient statufiés…

La lumière qui leur venait encore de larrière-boutique séteignit à son tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur vie…

Le colloque continuait devant la porte. MmeLanglois avait reconnu la voix du vieux Norbert et celle de Jacques Cotentin.

«La lumière séteint!… disait Jacques.

Si nous frappions? proposa lhorloger.

Nous allons peut-être perdre un temps précieux! Nous navons quà fouiller tous les coins et recoins de lîle, il ne peut pas être sorti de lîle!… Il ne peut pas traverser les ponts, sans être vu, avec Christine sur les bras!…»

Un court silence, puis:

«Eh! mais, quest-ce que cest que ça? fit entendre la voix sourde du vieux Norbert.

Mais cest la cordelière de sa cape!… sexclama le prosecteur…

Elle est prise dans le coin de la porte, fit lhorloger.

Il est entré là! sécria Jacques… oui! il est là!… Il est chez Mlle Barescat!…»

Et aussitôt, des coups répétés furent frappés contre la porte…

Personne ny répondit…

Alors, ils appelèrent: «Mademoiselle Barescat!… Mademoiselle Barescat!…» mais ce fut en vain…

«Ça, cest extraordinaire!… Hé!… Mademoiselle Barescat!… Mademoiselle Barescat!…»

Et les coups reprirent avec furie… Une fenêtre souvrit dans la rue et une voix sexclama: «Quest-ce que vous lui voulez à Mlle Barescat?… À cette heure-ci, il y a longtemps quelle est couchée, Mlle Barescat!… »

Et la fenêtre se referma vivement… Il faisait très froid… il tombait de la neige… et puis, il y avait peut-être bien aussi de la peur dans la rue!…

Maintenant lhorloger et Jacques ne frappaient plus… Ils défonçaient la porte…

Jacques se ruait contre elle et sy meurtrissait lépaule… Le pauvre verrou ne résista pas longtemps…

La porte souvrit… ils se précipitèrent dans le noir!…

Dans le noir et le silence.

Ils appelèrent encore Mlle Barescat!… Jacques alluma son briquet à la lueur duquel il aperçut, avec létrange relief que donne un faible foyer de lumière aux objets quil fait surgir de la nuit, quatre statues les bras en lair, la bouche ouverte, les yeux immenses…

La cendre chaude du Vésuve na pas plus immobilisé dans leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la Grande peur (celle qui est soufflée à certaines grandes époques de lhistoire sur les humains par une émanation des enfers, par une exhalaison du grand mystère noir) navait momentanément momifié Mlle Barescat et ses invités depuis quils avaient lu le papier que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de lombre au milieu dun désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et de son neveu et que ceux-ci purent mesurer complètement quand Jacques Cotentin eut tourné le commutateur électrique…

Certes! Gabriel avait passé par là! La première trace de son passage nétait-ce point cet anéantissement, cette abolition des sens chez les quatre premiers individus avec lesquels il sétait trouvé en contact depuis quil sétait échappé de sa cage? Puis venait lincroyable bouleversement de cette pauvre petite boutique… quelle tornade eût mieux fait que Gabriel dans un aussi petit espace?… et enfin… du sang!… du sang sur le comptoir!… du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat!… du sang sur les murs!… le sang de Christine!…

Ah! ils essayèrent de réveiller ces momies!… de les faire parler!… mais rien!… rien!… Ils avaient beau les bousculer… elles continuaient de les regarder en silence!…

«Où est-il passé?… où est-il passé?…

Ma fille!… où est ma fille?… mais dites-moi donc ce quil a fait de ma fille!…»

Ils se ruèrent dans larrière-boutique… Personne!… Mais une porte ouverte sur une petite cour arrière… et dans cette petite cour, une autre porte!… ses pas!… ses pas sur la neige!… et les voilà dans une impasse qui conduit, là-bas, par un détour entre de hauts murs, jusquaux quais… Ils sélancèrent vers les quais.

Alors, alors seulement… quand elles comprirent bien que Gabriel nétait plus là… quil ny avait plus de doute sur sa fuite… et quil avait repris sa course en emportant sa victime, dans la nuit et dans le mystère doù il était sorti pour leur épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais complètement), les quatre statues baissèrent les mains… leurs bras retombèrent et ce fut M.Birouste qui leur donna le premier lexemple.

Après quoi M.Birouste, sans écouter davantage ces dames qui le suppliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et se hâta de rentrer chez lui.

Il navait, pour ce faire, que quelques mètres à franchir puisquil habitait la maison voisine…

Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble. Elles se barricadèrent, poussèrent des meubles devant les portes en tenant les propos les plus incohérents, se réfugièrent finalement dans la petite pièce qui servait de chambre à Mlle Barescat et y passèrent le reste de la nuit.

Inutile de dire quelles ne dormirent point.

Elles nessayèrent même point de «causer». Elles avaient reçu un coup qui les avait démolies pour longtemps!

Elles ne pensaient quà une chose, cest à ce papier que leur avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les mots: «Si vous tenez à la vie, silence!»

Ces sept mots étaient, à tout prendre, une menace capable deffrayer des esprits timides, mais ce nétait point le sens de ces mots-là qui avait précipité au fond dune horreur sans nom nos quatre personnages.

Si nous les avons vus tout à coup réduits à rien, à moins que rien, cest que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils avaient reconnu lécriture de Bénédict Masson!


III

Où le courage de M.Birouste trouve encore loccasion de se manifester



Quand M.Birouste parlait de son courage, il navait lintention de tromper personne. Il se trompait lui-même, voilà tout.

Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait un faux savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie, de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la pharmacie seule a le droit découler) et un faux toupet.

Persuadé quil avait poussé le dévouement pour ses semblables  si tant est que lon puisse se servir de ce terme quand il sagit dun herboriste et de trois vieilles dames dont une demoiselle  au-delà des bornes dun héroïsme ordinaire, ce fut avec un gros soupir de soulagement quil se vit enfermé chez lui à labri des surprises, des terribles surprises de la science!…

Hélas! ce soupir-là ressemblait beaucoup à un gémissement!

On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne reculer devant aucune perspective; on a beau marcher de pair avec le génie et annoncer avec tranquillité à un auditoire de vieilles dames médusées que la science avec un grand «S», après avoir asservi toutes les forces de lunivers, est bien près de triompher de la mort même, ce nest pas sans un certain étourdissement ni sans une certaine inquiétude (Haut les mains, n… de D…!) quon voit apparaître une espèce de soi-disant fou, soigné dune façon exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire sous le nez: «Si vous tenez à la vie, silence!» et cela avec lécriture dun homme guillotiné depuis huit jours!…

M.Birouste, derrière sa porte close, sétait laissé tomber, accablé, sur une chaise, dans son petit magasin qui était comme un résumé du règne végétal… Il regarda ces murs, ces tiroirs, ces placards où la primevère se dessèche à côté du tilleul, où le bouillon-blanc des vallées françaises se mêle au rhododendron des Alpes, ces bocaux où reposait tout ce qui sinfuse par ordonnance du médecin: ici, lipécacuanha (à toi, Helvétius!), là, la pervenche chère à Jean-Jacques Rousseau… Cet homme (M.Birouste) savait ce que lon peut faire des produits bruts, du gramen chevelu, des racines souillées dalluvions livrées par le droguiste… La guimauve était sortie de ses mains, blanche comme livoire… La science avait fait de lui comme le purificateur et le grand-prêtre de toute cette vie végétale… Comment neût-il pas compris ce quun habile praticien peut réaliser dans le domaine animal?…

Oui, mais ce quil ne comprenait pas… cest que lon remplaçât le cerveau dun fou par le cerveau dun assassin!

«Ça, cest dangereux!…»

Et cette pensée, il lexprima tout haut, il la confia aux plantes amies qui lentouraient et auxquelles il adressa un adieu désolé avant de saller coucher…

Dans létroit escalier qui conduisait aux deux chambres dont il disposait au premier étage, il prononça encore:

«Ça, ça me dépasse!… »

Il arriva enfin à la porte de sa chambre et louvrit…

…Horreur! il y trouva Gabriel qui lattendait et Christine étendue sur son lit…

La jeune fille semblait aller un peu mieux…

Cependant elle paraissait encore incapable de remuer, soit faiblesse, soit terreur et peut-être à cause de ces deux choses à la fois. Ses beaux yeux entrouverts regardaient M.Birouste avec un air où se réunissaient la supplication la plus ardente, linvocation la plus humble, la plus touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses yeux exprimaient: «Au secours! par pitié, monsieur Birouste! Vous voyez bien que, si vous mabandonnez, je suis morte!»

Hélas! M.Birouste ne valait guère mieux que la pauvre Christine et, sil avait osé appeler «au secours!», ceût été dabord pour lui-même.

Le terrible Gabriel navait pas quitté son revolver, et son regard restait foudroyant. Cétait plus quil nen fallait pour un herboriste qui se croyait à jamais débarrassé de la présence de ce redoutable personnage et qui le retrouvait dans sa propre chambre, continuant à prodiguer à sa victime ses soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement sétait-il produit?… Si M.Birouste, au lieu de revenir chez lui par la rue, était rentré dans sa maison par les derrières, cest-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la demeure de Mlle Barescat et la sienne, il eût trouvé la porte de sa petite cuisine démolie, ce qui navait certainement point nécessité un puissant effort de la part dun gars qui, tel Gabriel, portait sur son bras une demoiselle comme si elle ne pesait pas plus que dentelle de son peignoir… et ainsi M.Birouste eût-il été préparé à rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui était particulièrement désagréable!…

Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la difficulté à laquelle se heurtait Gabriel pour sortir de lîle avec Christine dans les bras… Se sachant poursuivi de près, il lui fallait momentanément trouver une retraite coûte que coûte… Après sêtre réfugié chez Mlle Barescat, il se cachait maintenant chez M.Birouste, en attendant mieux. On ne lui donnait pas le temps de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas!…

Nous ne saurions dire non plus quil avait, en dépit de tous ces avatars, lhaleine égale… car, bien quil eût la bouche entrouverte (sur des dents dune beauté éblouissante), leffet de la respiration ne produisait chez lui aucun mouvement appréciable… ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient avoir été faits pour ce merveilleux échantillon de la beauté masculine:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris…

Un qui ne riait pas et qui était bien près de pleurer était M.Birouste. Le premier geste de lherboriste, à la vue du fatal browning, avait été de rejeter à nouveau ses mains en lair pour quil fût bien entendu, une fois pour toutes, quil était tout à fait décidé à nopposer aucune résistance au cataclysme qui semblait le poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire: «Baissez les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun mal!»

Tout de même comme Gabriel ne remettait pas son revolver dans sa poche, M.Birouste laissa ses mains où elles étaient. Il ny avait rien à faire. Il ne voulait donner aucune occasion à son hôte de commettre un crime qui eût été, du reste, tout à fait inutile!

Enfin, M.Birouste, pour ne point glisser sur le plancher, se laissa tomber sur une chaise… et là, il trouva encore la force de prononcer ces mots (car, lorsquon croit sa dernière heure venue, on accomplit des choses surhumaines):

«Vous pouvez compter sur moi, monsieur! Je ne dirai rien. Je vous ai juré le silence. Je suis un pauvre herboriste… que faut-il pour votre service?»

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que Gabriel navait pas en face de lui un adversaire bien redoutable. Pas même un adversaire. Et peut-être même un ami.

Lautre tira de sa poche son petit carnet et se mit à écrire.

M.Birouste jeta un rapide coup dœil du côté de Mlle Norbert, toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au secours!… et avec une telle éloquence que M.Birouste, qui nétait point un méchant homme, détourna la tête pour ne plus voir cette détresse qui lui faisait dautant plus de peine quil était bien décidé à ne pas la secourir…

Quand il eut fini décrire, Gabriel tendit à M.Birouste son petit papier. Lherboriste tressaillit encore jusque dans les moelles… Ah! il ny avait pas de doute! Il navait point rêvé… cétait bien là la longue écriture bâtonnante, combattante, chevauchante et zigzagante de Bénédict Masson!… Elle nétait point brouillée, naturellement, de toutes les teintes de larc-en-ciel… mais, en dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait sy tromper!… Et voici ce que M.Birouste lut:

«Cette demoiselle va mieux… Elle est tout à fait réveillée… Je désire que vous me procuriez immédiatement ce quil faut pour la rendormir, pendant au moins douze heures…»

«Bien! bien!… fit entendre M.Birouste avec un empressement qui prouvait son zèle à servir un client aussi exceptionnel… Jai ce quil vous faut!… Vous pensez!… Un herboriste!… Je vais vous chercher ça!»

Et déjà il dégringolait dans sa boutique, peut-être avec la vague espérance de senfuir… est-ce quon sait jamais?… Mais Gabriel, après avoir fermé la porte de la chambre à clef, dégringolait derrière lui…

Notre herboriste avait une façon particulière de traiter le pavot dont il gardait, autant que possible, le secret, à moins quon ne le lui achetât un bon prix. Cest pour rien quil donna à Gabriel un flacon grâce auquel celui-ci eût pu endormir une famille entière…

Quand ils remontèrent de compagnie (ils ne se lâchaient plus), ils trouvèrent Christine étendue au milieu de la chambre; de toute évidence, elle avait voulu tenter quelque chose pour échapper à laffreux destin qui la menaçait, mais ses forces lavaient trahie… Gabriel la ramassa fort tendrement et fort doucement, la recoucha sur le lit et, pour quelle ne renouvelât point des efforts qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui être funestes, lui fit boire, aidé de M.Birouste, la dose de sommeil nécessaire à un repos bien gagné…

Après quoi, Gabriel sassit au chevet de Mlle Norbert et se prit la tête dans les mains… Il paraissait parti pour un rêve sans fin…

Derrière lui, M.Birouste nosait bouger… ce nétait point lenvie qui lui en manquait… mais il craignait quun mouvement mal interprété…

Quelle nuit!… elle semblait ne jamais devoir finir!… Dehors, le vent était tout à fait tombé… il ny avait plus que le silence, un silence affreux dans lequel M.Birouste nentendait que le bruit de son cœur… pan!… pan!… pan!…

Oh! certes! il y avait là de quoi attraper une maladie sérieuse… Sil ne sortait pas de cette nuit-là avec une lésion, cest quil avait le cœur solide!…

Quelle veillée! Sur le guéridon, une petite lampe était allumée dont Gabriel avait baissé labat-jour…

Dans son fauteuil, létrange personnage, qui avait toujours la tête dans les mains, ne remuait pas plus quun bonhomme de cire du musée Grévin.

Quand on pense… quand on pense que ce que cet homme tenait dans les mains, cétait le cerveau de Bénédict Masson… le cerveau dun monsieur qui avait assassiné sept femmes, au moins!

Ah! la vie dun homme comme M.Birouste pour un personnage pareil devait compter bien peu! et ne pensant quà cela, lherboriste trouvait que la nuit était longue!

Trois heures du matin sonnèrent à Saint-Louis-en-lÎle.

Il nétait que trois heures!… et lon était en décembre… Et, en décembre, le petit jour tarde à venir.

La demie de trois heures… quatre heures, et toujours pas un mouvement! Ah çà! mais, quelle était donc son intention à ce bonhomme-là? Il navait pas lair décidé du tout à déménager. Sil restait toute la nuit chez M.Birouste avec sa Christine, cest quil pensait bien y passer encore toute la journée du lendemain. Dame! il se savait poursuivi. Il devait se dire: «Où serais-je mieux que chez ce bon M.Birouste qui fait tout ce que je veux?»

Est-ce quil allait falloir aussi quil les nourrît?

Cinq heures!

Et si, par hasard, Gabriel dormait!… Certes! il ne lentendait point ronfler!… Il ne lentendait même point respirer!…

Après une nuit pareille, il était peut-être plongé dans un sommeil de plomb!…

Espoir suprême et suprême pensée!…

Voilà M.Birouste qui se lève… tout doucement, tout doucement… oh! si doucement!…

Rien na craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure!… Pour atteindre la porte qui donne sur le palier, il ne faut pas plus de quatre pas… mettons cinq… Une fois sur le palier, lescalier sera vite franchi… et après! et après!…

Ah! M.Birouste est décidé à risquer le tout pour le tout!… Trois pas sont déjà franchis… oui, mais au quatrième, voilà le plancher qui fait entendre un gémissement si douloureux que M.Birouste en pleurerait!

En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide glace ses membres…

Ah! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre hospitalière de M.Birouste!…

Lherboriste est resté une jambe en lair!…

Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, sest retourné, et voilà maintenant M.Birouste avec une jambe et les deux mains en lair.

Cet herboriste a lair dun danseur de corde… Il y aurait là de quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais!

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel!… Va-t-il encore en tirer «ce sacré revolver»? Non!… que M.Birouste se rassure… ce nest que le petit carnet… Et puis M.Birouste saperçoit que Gabriel na plus ses yeux terribles… Il ny a plus dans ces yeux-là quune infinie tristesse.

«Il shumanise!» pense lherboriste en reprenant le cours normal de sa respiration et en se laissant retomber sur sa chaise…

«Que va-t-il me demander encore?…»

Lautre écrit, et, maintenant, lherboriste lit: «Avez-vous chez vous une armoire à glace?»

Si M.Birouste a une armoire à glace?… mais je crois bien quil a une armoire à glace!… et sil ny a quune armoire à glace pour faire le bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite!… Il peut même lemporter!… M.Birouste ne tient pas du tout à son armoire à glace!… Il la mise «dans la chambre dami!»… La chambre dami est justement à côté de sa chambre à lui… Elles communiquent… Il ny a quà pousser une porte!…

«Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre dami! Vous pouvez en disposer. Elle vous appartient, comme tout ce qui est ici, du reste. Et quant à cette armoire à glace en acajou, bien quelle soit un souvenir de famille, si elle peut vous être utile…»

Mais déjà Gabriel ne lécoute plus. Il est allé à la porte qui donne sur le palier, la fermée, en a pris la clef, pour être bien sûr que M.Birouste ne séchappera plus, puis, dun geste il lui a intimé lordre de rester dans cette chambre pour veiller Christine; après quoi il est entré dans la chambre dami dont il a refermé la porte à clef, également. Entre-temps, il a emporté la lampe.

«Quest-ce quil va faire dans cette chambre?… Pourquoi sy enferme-t-il avec une armoire à glace?» se demande M.Birouste en allumant une bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M.Birouste à coller un œil au trou de la serrure… et voilà ce quil voit:

Gabriel, dun geste nerveux, sest débarrassé de sa cape, a déboutonné son vêtement, son gilet, arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour de son col, rejeté le tout sur un meuble, enfin il enlève sa chemise et le voilà nu jusquà la ceinture. La lueur de la petite lampe léclaire; la glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se regardant dans une source.

«Quelle peau! sécriera plus tard devant le commissaire, M.Birouste… douce, fine, satinée, comme celle dune jeune fille!… Et quel corps que celui-là!… Assurément, les statues du Louvre ne présentent rien de plus beau ni de plus parfait!… Tenez, monsieur le commissaire, vous êtes bien allé quelquefois au Louvre!… Vous ne vivez pas toujours avec les assassins… pas plus que moi avec mes herbes… On aime à sinstruire… Vous avez certainement parcouru les salles des Antiques… et vous avez vu Achille, Achille aux pieds légers, comme on disait de mon temps… Ça, cest de lart!… Ça, ce nest pas du cubisme, oh non!… Il paraît que cette statue-là, par la régularité de ses formes, par laccord de ses membres, si jose mexprimer ainsi, pourrait servir comme qui dirait de règle métrique pour les belles proportions du corps humain!… Eh bien, Achille, monsieur le commissaire, Achille ma paru de la gnognote… de la pure gnognote à côté de Gabriel…

«Les Bacchus, les Mercure et «tutti quanti»… de vrais avortons à côté de Gabriel…

«Je vous le dis comme je le pense!… Moi, je ne suis pas un artiste, mais tout de même il ny a aucune raison au monde pour quun herboriste ne soit pas, comme le premier homme venu, sensible à la beauté!…

«Il y a bien lApollon du Belvédère! ça, je ne dis pas! dautant que les cheveux de Gabriel (il avait ôté son chapeau, naturellement) me semblaient, à peu près, noués comme les siens avec cette volute sur le front qui rappelle le chignon des femmes… Oui, lApollon du Belvédère, cest encore celui-là qui se rapproche le plus de Gabriel!… et encore, il a trop de côtes!… on voit encore trop son anatomie!… Gabriel était, comment dirais-je? plus enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.

Je vois ce que cest, avait interrompu le commissaire, disons tout de suite que cétait un Casanova!…

Un Canova si vous voulez! je nen ai jamais vu de Canova… et je naime pas la sculpture contemporaine!… mais vous mavouerez tout de même que cétait un supplice pour un homme qui, comme moi, sait apprécier les belles choses, cétait un supplice que de se dire quon avait mis dans un corps pareil… enfin quon avait mis…

Bien!… Bien!… compris!… avait interrompu le commissaire… et passons!… alors, quest-ce quil a fait votre Apollon du Belvédère?

Quest-ce quil a fait? eh bien, il ne se fatiguait pas de se regarder!… sûr, il avait lair de bien se plaire comme ça?… sans compter, monsieur le commissaire, que si ça pouvait être vrai que, par hasard, cet homme-là, qui était si beau, se regardait avec des yeux et surtout avec un cerveau…

Oui! oui! ça va!… je vois où vous voulez en venir.

Dame! Ce Bénédict Masson était très laid, vous, savez!…

Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ça!… Ce que vous pensez ou ce que vous ne pensez pas mest absolument indifférent!… je vous demande ce que cet homme, que vous appelez Gabriel, a fait…

Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans larmoire à glace… Il avait pris la petite lampe dans sa main… et il sexaminait de haut en bas… Il se tournait, se retournait… Une femme qui met pour la première fois une toilette de gala ne «se détaille pas» avec plus de soin ni de complaisance avant daller faire son petit effet dans le monde, que cet homme-là en se regardant la peau!… et il sapprochait le visage de la glace… plus près… encore plus près!… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la bouche et les oreilles… Il trouvait quil avait de belles dents!… Il pouvait!… Enfin, je ne peux pas mieux vous dire, moi!… Il se zyeutait!…

Enfin, ça na pas duré tout le temps!…

Non, mais ça a bien duré un quart dheure. Tout à coup…

Tout à coup?

Tout à coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se frappa le front et courut à ses vêtements. Il courut?… Ça nest peut-être pas tout à fait exact. Mais il avait une démarche si singulière et en même temps si légère quà chaque pas quil faisait, on aurait dit quil allait courir, se soulever de terre. Enfin il semblait prendre son élan comme sil nallait pas sarrêter tout de suite. Et il sarrêtait parfaitement tout de suite.

«Il sarrêta donc devant ses vêtements, fouilla dans une poche et en tira un petit trousseau de clefs. Tout ça se passait juste en face de moi. Jai bien vu les clefs. Cétaient de toutes petites clefs. Il pouvait bien y en avoir une demi-douzaine suspendues à un anneau. Je les ai remarquées parce que ce nétaient pas des clefs ordinaires. Elles navaient que la tige. Des petites tiges creuses. Comme qui dirait des clefs de montre, quoi!

«Avec ses clefs il sapprocha de larmoire à glace… Alors, là, placé comme jétais, je nai pu rien voir de ce quil faisait. Il avait la tête penchée en avant et la main qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine… quand jy réfléchis bien, cette main devait toucher le sein gauche… Cest alors quil sest produit un bruit tout à fait particulier qui rappelait le bruit dune horloge quon remonte, ou encore dun coffre-fort que lon veut ouvrir et dont on fait jouer le chiffre. Puis le bruit sarrêta net. Gabriel fit encore quelques gestes. Et tout à coup il poussa un cri dhorreur en levant les mains, puis il rabaissa les mains.

«Jentendis une sorte de déclenchement et comme le bruit sec dun coffre que lon referme! En même temps, il se heurtait à la glace, dans ses gestes désordonnés. Jai cru quil allait briser mon armoire à glace, parole dhonneur!

«Et il se retourna… Ah! monsieur le commissaire! quand il nous était apparu chez Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout à ces dames! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui suis difficile à émouvoir, jen eus la chair de poule! La vraie chair de poule! Jamais il navait été aussi épouvantable, redoutable, haïssable!

«Cest cette fois quil avait ses yeux dassassin!

«Je compris quil ny avait plus rien à attendre de cette bête féroce qui allait tout dévorer!… Il sétait rué sur ses vêtements… et, avec des gestes spasmodiques… cherchait sa chemise…

«Létat dans lequel il se trouvait lui faisait perdre heureusement beaucoup de temps!… Cest alors que je résolus den profiter… pour sauver cette malheureuse fille de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me sauver moi-même… Si je nai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il ny a pas ma faute! cest de la sienne!… Elle était, du reste, dans un tel état de faiblesse quelle ne pouvait maider en cette affreuse minute!… En cette minute, monsieur le commissaire, jarrachai un drap de lit… je le roulai en corde, jouvris la fenêtre, jattachai mon drap comme je pus à son fragile appui et malgré le danger que je courais en essayant daller chercher du secours par ce moyen précaire, je nhésitai pas à me laisser glisser dans le vide…

«Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate, jai lhabitude dentrer et de sortir par les portes… Ces choses-là, comme dirait MmeCamus, ça ne se voit quau cinéma!… et encore, sil leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour les recevoir, un matelas que lon ne nous montre pas!…! Eh bien, voilà ce que jai fait, moi, simple herboriste!… Mais il sagissait, nest-ce pas, de ne pas laisser ce je ne sais quoi de Gabriel emporter encore une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle Norbert!…

«Au moment même où jallais disparaître, la jeune fille sortit du reste de lespèce de demi-coma dans lequel elle était plongée et, tournée vers moi, elle trouva encore la force de me crier:

«Monsieur Birouste, sauvez-moi!…

«Tout de suite, lui répondis-je… Attendez-moi, je reviens!…»

«Une seconde plus tard, jétais sur le trottoir et je tombai presque dans les bras de M.Norbert et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours leur homme…

«  Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je… il est là-haut, chez moi, avec sa victime!

«  Ouvrez-nous cette porte! sécrièrent-ils.

«  Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous arriviez à temps!…

«Quant à moi, jétais dans un tel état de faiblesse que je sentais que jaurais la plus grande peine à les suivre!… Je leur criai encore:

«Attention! il a un revolver!…

«À quoi le vieil horloger me répondit:

«Mais il ne vaut rien son browning! il ne marche plus!… et il nest pas chargé!…»

«Monsieur le commissaire, il y a des moments où lon accomplit des miracles… Je me traînai derrière eux jusque dans ma maison dont cette bête fauve avait fait son repaire… mais quand nous arrivâmes au premier étage ou plutôt quand ils y arrivèrent, car jétais resté épuisé derrière le comptoir de ma boutique… il ny avait plus personne!… Le sinistre oiseau sétait encore envolé en emportant dans ses serres «la Madone de lÎle-Saint-Louis!».


IV

Aventure survenue à M.Lavieuville, marguillier



M.Lavieuville, propriétaire, célibataire, humanitaire et marguillier, était un ancien notaire de province qui était venu finir ses jours dans cette Île-Saint-Louis qui avait vu ses jeux décolier. Il habitait la maison où étaient morts ses parents.

Cétait un brave homme qui navait quune passion, faire le bien avec largent des autres. À part cela, il était prodigieusement avare; dans ces derniers temps, il avait renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine lui-même, avait réduit sa domesticité à la mère Langlois, qui arrivait toujours dans les premières heures de la matinée (disons tout de suite quelle ne vint pas ce matin-là). Dans la paroisse, on le citait, comme un exemple dabnégation et de pauvreté volontaire.

La «fabrique» senorgueillissait davoir son marguillier qui passait pour un saint. Il létait à sa manière. Étant notaire, il aurait pu spéculer sur les fonds déposés chez lui par ses clients: il ne lavait jamais fait; marguillier, président, trésorier, correspondant de vingt sociétés de secours, il aurait pu faire son profit de lélasticité de certains budgets de charité ou trouver son compte dans la façon de comprendre certains frais généraux; on ne pouvait rien lui reprocher… Cest tout juste sil se permettait de se faire rembourser le plus décemment possible lentretien dune pauvre petite auto à conduite intérieure (il conduisait lui-même et redoutait le grand air) qui lui était nécessaire pour ses tournées à Paris et dans la banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue, tout à fait spéciale!… Pourvu quil maniât des fonds, fût-ce ceux des autres, il était le plus heureux des hommes. Il préférait même que ce fût largent des autres, à cause quun maniement de fonds présente toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des joies infinies. Il en avait toujours sur lui dans son portefeuille, quil ne quittait pas. Son plus grand plaisir était de se présenter chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur détresse; après quoi, il étalait lui, ses billets et leur disait:

«Regardez, voilà 15000 francs! Avec cela, je suis plus malheureux que vous. Il men faudrait dix fois autant pour soulager les misères sur lesquelles je me penche chaque jour!»

Et il repartait en leur laissant une obole…

On lui disait: «Vous vous ferez voler!», il répondait: «Dieu protège largent de la charité!» En attendant, comme il ne comptait que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait pas!

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur ne fût point trop surpris par laventure survenue, en lÎle-Saint-Louis, à six heures et demie du matin, à M.Lavieuville, marguillier.

Cétait le matin même qui succédait à cette nuit funeste où nous avons vu le courageux M.Birouste aux prises avec le terrible Gabriel… Depuis quils avaient quitté lherboriste, après avoir constaté que Gabriel avait fui sa demeure en emportant Christine, le vieux Norbert et son neveu navaient point cessé leurs recherches.

LÎle-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins et recoins… Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi!…

Ils étaient exténués, mais ne sentaient point leur fatigue… Le sentiment aigu du danger mortel que courait la malheureuse Christine les poussait toujours en avant… Nayant rien trouvé dans lîle, ils avaient à tout hasard traversé les ponts. Ils avaient interpellé des vagabonds, interrogé un ivrogne affalé sur un banc, un marchand de marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-lAsnier, sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac entre Saint-Paul et Saint-Gervais, puis fait le tour par le square Notre-Dame et le quai de la Tournelle; enfin ils revenaient dans lÎle-Saint-Louis au moment où elle sortait des brouillards de la Seine, dans la lueur blême des matins frissonnants, quand tout à coup au coin de la petite rue où se dressait la maison de M.Lavieuville, marguillier, ils aperçurent, à ne sy point tromper, la silhouette de Gabriel!

Il était seul et marchait vivement: il courait plutôt. Dans un dernier bond il fut contre la porte de la maison de M.Lavieuville. Jacques voulait déjà se précipiter, mais lhorloger le retint:

«Attention! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons pas! Il sagit de ne pas lui donner léveil… Nous allons bien voir ce quil va faire? Tu sais que nous ne pouvons pas latteindre à la course…

Dans tout cela! gémit Jacques Cotentin, quest-ce que Christine peut bien être devenue?

Pour moi, elle a fini par lui échapper! Elle est peut-être déjà à la maison…

Attention!… quest-ce quil fait?»

À leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui sortait de dessous sa cape un trousseau de clefs et qui, sans hésitation, introduisait lune delles dans la serrure de la porte de M.Lavieuville.

«Voilà quil entre chez M.Lavieuville, maintenant!»

Il venait en effet de pénétrer dans limmeuble… Cétait au tour de lhorloger et de Jacques de bondir maintenant.

«Si nous voulons quil ne nous échappe pas, avait émis le vieux Norbert, sautons-lui dessus tout de suite et renversons-le! Il a beaucoup de peine à se relever et à reprendre son équilibre!…»

La porte nétait pas refermée. Ils se ruèrent dans la maison, se heurtèrent dans la demi-obscurité à celui quils poursuivaient; le vieux Norbert sempêtra dans la longue cape noire, Jacques donna au ravisseur de Christine un solide croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans laquelle loncle et le neveu lenveloppèrent immédiatement avec une décision brutale qui ne permit à lautre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas; depuis quil était à terre il ne faisait aucun mouvement… Quand il ne fut plus quun paquet dont on neût pu dire la nature, ils le sortirent à eux deux, le transportèrent le plus rapidement possible en rasant les murs jusquà la rue du Saint-Sacrement.

Ils ne rencontrèrent que le père Juilard, le commissionnaire, qui rentrait des Halles fortement éméché et qui les regarda passer dun air abruti: «Vous battez vos tapis à ctheure!… Cest tout de même pas une saison à avoir peur des mites!»

Enfin ils furent chez eux, appelèrent Christine qui ne leur répondit pas, senfermèrent avec leur fardeau dans le pavillon du jardin et commencèrent prudemment à dérouler la carpette…

Tous deux étaient en sueur, haletants, nen pouvant plus!

«Attention! disait Jacques… surveillons-le!… Il ne faut plus quun pareil coup recommence!…

Oh!tant quil est à terre, je te dis quil ny a pas de danger!…

Il va falloir le coucher, létendre sur le lit à bascule et ne pas le quitter une minute!

Tu resteras auprès de lui, pendant que jirai chercher Christine!

Non! moi!…

Pourvu quil ne soit pas déjà arrivé un malheur!… Ah! Jacques! Jacques! quas-tu fait? quas-tu fait de mon automate?…

Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais sauter le caisson!… »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le grand jeu électrique. Ils sagitaient dans une nappe éblouissante de lumière.

Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel au moindre geste suspect… mais ils poussèrent en même temps une sourde exclamation… Le prisonnier quils avaient fait et qui était bien revêtu de la cape de Gabriel et quils avaient vu coiffé du chapeau de Gabriel (lequel chapeau avait sauté dans le combat) ce prisonnier qui nosait remuer ni pousser un cri, tant son épouvante était démesurée, ce nétait pas Gabriel, cétait M.Lavieuville, marguillier!…

Aussitôt quils se furent aperçus de leur erreur, le vieux Norbert et Jacques Cotentin neurent quune pensée: faire lobscurité là où ils avaient prodigué tant de lumière…

Quand les commutateurs furent tournés, ils aidèrent M.Lavieuville à se relever à tâtons et le firent sortir sans plus tarder du laboratoire.

Le tenant chacun sous un bras, ils laccompagnèrent ainsi jusque dans la boutique de lhorloger, où le marguillier se laissa tomber sur un siège.

Les volets fermaient toujours les fenêtres sur la rue, mais le jour pâle de décembre pénétrait par la fenêtre donnant sur le jardin.

«Messieurs! gémit dune voix expirante le pauvre M.Lavieuville, qui avait reconnu M.Norbert et le jeune et déjà célèbre prosecteur, vous mavouerez que tout ce qui marrive depuis ce matin est inimaginable!…

Inimaginable!… Monsieur Lavieuville, vous désireriez peut-être prendre quelque chose? un peu de thé bien chaud?

Non! je désire avant tout rentrer chez moi et prévenir la police!

Monsieur Lavieuville, prononça lhorloger dune voix un peu sèche (et que le marguillier trouva même menaçante), avant dintroduire la police dans une pareille histoire, qui est avant tout une histoire de famille, comme nous allons vous le prouver en nous excusant dune erreur dont vous avez été victime, vous voudrez peut-être bien nous dire comment il se fait que vous portiez un vêtement qui ne vous appartient pas et qui nous a trompés sur votre honorable personnalité?…

Oh! mon Dieu, monsieur Norbert, je ny vois aucun inconvénient!… Ce vêtement, je ne lai pas volé, veuillez le croire… mais on ma pris le mien et lon ma donné celui-ci!… Cest aussi simple que cela!… Et quant aux conditions dans lesquelles a eu lieu ce fâcheux troc, je ne vous les cacherai pas davantage, et peut-être alors pourrez-vous me donner la clef de cette énigme, car, pour moi, javoue que je comprends de moins en moins ce qui marrive.

Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos excuses, fit alors entendre Jacques… Ne nous cachez rien… Il y va peut-être de la vie dune personne…

Jai bien cru quil y allait de la mienne! fit M.Lavieuville en secouant douloureusement sa tête grisonnante… Enfin, si jen suis quitte pour ces quinze mille francs… je men consolerai… bien quils ne soient pas à moi!… peut-être même dois-je me féliciter de votre intervention, toute brutale quelle fut, car elle me procure un témoignage qui viendra renforcer mes dires, sil y avait de méchants esprits pour mettre en doute mon honnêteté qui est, avec la charité, ma seule raison dêtre ici-bas!…

Vous avez lestime de tous ceux qui vous connaissent, monsieur Lavieuville, protesta lhorloger… mais il ne sagit pas de quinze mille francs…

Ah! pardon, pardon!… il sagit parfaitement de quinze mille francs… pas un sou de plus, pas un sou de moins!

Monsieur Lavieuville! ayez pitié de létat dans lequel vous nous voyez!… Dites-nous ce qui vous est arrivé!…

Ces quinze mille francs appartiennent à la «fabrique». Javais mission de les convertir en bons de la Défense nationale et comme mon dessein, après avoir entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée quotidienne chez quelques familles pauvres du quartier et des environs, était de passer à la banque, je les avais emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. Au premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je sortis ma petite auto à conduite intérieure du garage, qui venait douvrir, je montai dans ma voiture. À ce moment, je voulus régler une petite note que je devais au gardien, je pris dans la poche intérieure de ma redingote mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante francs, sur lequel le gardien me rendit quarante-cinq centimes de monnaie. Tout en comptant cette monnaie avant de la glisser dans ma poche, je ne maperçus pas quau lieu de remettre le portefeuille dans la poche de ma redingote, je le plaçais dans la poche intérieure de mon pardessus.

«Mon pardessus, monsieur, est une véritable houppelande doublée de peau de lapin, au col garni de faux astrakan… Cest la fourrure qui convient à un homme de mon caractère qui a consacré le peu quil possède à soulager autant que possible la misère de ses semblables… Au fond, ce vêtement est confortable et chaud, cest tout ce que je lui demande… il est, ou plutôt il était complété par une toque de fausse loutre à oreillettes qui enserre bien la tête et avec laquelle on peut braver les frimas… je vous dis tout cela, messieurs, parce que cela pourra peut-être vous être utile tout à lheure et puis, dans une aventure aussi inexplicable, il convient de noublier aucun détail.

«Quelques minutes plus tard jarrêtai ma voiture devant la petite porte de léglise que vous connaissez bien… car je vous ai vu souvent à la messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle et cest ce qui me donne confiance, malgré tout!… Jassistai à la messe qui était dite par M.labbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi; après la messe jallai le rejoindre dans la sacristie et, pendant quil shabillait, je lentretins de quelques œuvres de charité que nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.

«Je rentrai dans léglise déserte pour y faire encore quelques dévotions, selon ma coutume, car jaime à mentretenir seul à seul avec Dieu… puis je gagnai la petite porte et je me disposai à monter dans mon auto quand, tout à coup, je vis surgir de derrière léglise un homme avec une longue cape dont il essayait de recouvrir un corps humain, le corps dune femme, autant que jen pus juger dans mon désarroi… Cet homme, qui avait des yeux terribles, bondit sur moi, me menaça de son revolver, me fit glisser par terre dun coup de genou dans le ventre (je le sens encore), jeta le fardeau humain quil portait au fond de ma voiture, revint sur moi, me débarrassa en moins de temps que je ne pourrais le dire de mon paletot et de ma casquette de loutre dont il était vêtu, referma la portière, mit en marche (jai une mise en marche intérieure électrique) et disparut du côté du pont Sully!…

«Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je navais plus la force pour crier.

«Comme il faisait très froid, et que je suis très frileux, et que je crains par-dessus tout les fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la première chose que je fis fut de menvelopper dans la cape de cet énergumène, de mettre son chapeau sur ma tête. Puis je me dirigeai en chancelant vers léglise. Jy rentrai et je ny vis personne. Jeus lidée alors quil ne fallait pas perdre une minute pour prévenir la police. Jai le téléphone chez moi. Je courus chez moi. Jouvris ma porte! Je ne lavais pas plutôt ouverte que jétais à nouveau bousculé, jeté par terre. Jai bien cru que mon bandit était revenu et que, cette fois, je nen réchapperais pas!… Je recommandai mon âme à Dieu et vous connaissez la suite, messieurs!

Monsieur Lavieuville, dit lhorloger dune voix sourde, frémissante de douleur, vous êtes à plaindre, car vous avez été molesté et volé. Mais nous sommes plus à plaindre que vous! Lhomme qui vous a fait cette injure est un pauvre fou, un parent que mon neveu et moi soignions à domicile… ajouta-t-il en rougissant comme un enfant menteur… Il a malheureusement conçu pour ma fille, qui est fiancée à M.Jacques Cotentin, une passion qui a fait dégénérer sa maladie en folie furieuse…

«Profitant dun moment où notre surveillance sétait ralentie, il nous a échappé, sest emparé de ma pauvre Christine quil a brutalisée comme un sauvage, la heurtant à tout ce qui lui faisait obstacle… Mon neveu et moi, en entendant les cris que poussait ma fille, nous nous précipitâmes… hélas! il avait déjà traversé le jardin, le magasin, ramassant sur une table un browning que javais laissé là pour le réparer… il était déjà loin dans la rue quand nous parûmes sur le seuil… la nuit, lobscurité, le vent, la neige, la tempête nous séparaient… il disparut avec sa proie… Depuis des heures nous le cherchions quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape et coiffé de son chapeau.

Ah! je comprends! je comprends!…

Comprenez-vous maintenant, monsieur Lavieuville?… Alors, comprenez surtout (et cest un père, un fiancé qui vous supplient! Ils savent, du reste, quils ne sadresseront pas en vain à un cœur charitable), comprenez quil ne faut pas encore prévenir la police! Il y va de lhonneur de mon enfant!… Un pareil scandale la perd et nous perd!… Nous ferons tout pour léviter!… Ce pauvre fou ne saurait aller très loin… Il a pris votre auto?… Eh bien… tant mieux! sa trace ne sera que plus facile à repérer; il a pris votre manteau, votre casquette de loutre? Tant mieux!… il se croit, dans sa naïveté de fou, déguisé, à labri de nos recherches… Il nen sera que plus facile à rejoindre!…

Tant mieux!… tant mieux!… vous êtes bons, vous, messieurs! vous oubliez quil a pris aussi mes quinze mille francs!

Vos quinze mille francs vous seront rendus avec votre auto, votre manteau et votre casquette, monsieur Lavieuville. Nous ne vous demandons que vingt-quatre heures!…»


V

Aventure survenue à M.Flottard, rôtisseur à Pontoise



M.Flottard était rôtisseur à Pontoise. Ce nétait pas le premier rôtisseur venu. Cétait un rôtisseur littéraire. Il avait commencé par être «plongeur» chez Salis, du temps que ce fameux gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au Chat Noir de la rue de Laval, devenue rue Victor-Massé.

Cest là quil avait pris le goût des belles-lettres et quil avait compris comment un homme intelligent, dans le commerce de la limonade ou de la restauration, peut donner du prix à sa marchandise en mettant un peu dart autour.

Il ne sagit que de trouver un genre… M.Flottard avait «un petit filet de voix». Il choisit le genre chansonnier. Et comme, du temps du grand patron, et de lépopée de Caran dAche, on lui avait inculqué lamour de Napoléon, il devint bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que, depuis quinze ans, un touriste qui est au courant des choses de la vie et qui passe par Pontoise à lheure du déjeuner ne manquera point de sarrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard qui vous chante au dessert si joliment les chansons de Béranger: «Périsse enfin le géant des batailles! disaient les rois: peuples, accourez tous!» ou encore: le vieux caporal: «Mais pour vous tous, jeunes soldats, jétais un père à lexercice (bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas; ne pleurez pas, marchez au pas, au pas, au pas, au pas!» Et je vous prie de croire que lorsque le client le moins décidé à régler demblée une addition un peu salée a entendu M.Flottard faire le vieux caporal, il rentre vite sa protestation et sort tôt sa galette! Il ne tient pas à se faire mettre au pas, lui aussi!

M.Flottard a ouvert sa rôtisserie à la descente de Pontoise et, quoi que tout y soit à la gloire de Napoléon, la grande salle, avec son immense cheminée où tournent les broches, nen a pas moins, avec ses boiseries gothiques, le cachet moyenâgeux qui convient à létablissement dun gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. Les murs sont ornés de lithos représentant: la Veille dAusterlitz, la Reddition dUlm, la mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélène et lApothéose des vieux braves… Nayant pu trouver le buste de Béranger, il a acheté un plâtre extraordinaire représentant un vieux druide à barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé sur le socle, avec son couteau à couper le cou aux poulets: «Béranger»… et il la placé à lentrée des tonnelles…

Ce pauvre Béranger, ce matin-là, était bien abandonné. Tandis que les derniers glaçons dont la nuit lavait revêtu fondaient autour de lui, M.Flottard, bien au chaud devant sa cheminée déjà flambante, faisait admirer à MmeFlottard un magnifique couteau de cuisine tout neuf, large à la base, et pointu comme une aiguille au sommet, bien emmanché, bien affilé, solide et souple à la fois comme un jonc, un spécimen de la grande coutellerie, quoi!… un couteau qui était plus quun couteau et moins quun coutelas et qui avait peut-être valu une médaille dor au client de Châtellerault qui venait de lenvoyer par colis au père Flottard, en matière de gentillesse et de reconnaissance du ventre.

«Et lon parle de la coutellerie anglaise! fit notre homme… quen pensez-vous, madame Flottard?

Je pense quon a tort! exprima la bonne femme qui tricotait des bas derrière son comptoir, la poitrine confortablement enveloppée dans un épais châle de laine.

Quon a tort de quoi?…»

MmeFlottard est humble et soumise; jamais elle nélève la voix devant son époux. Elle est toujours de son avis; elle ne lui parle quavec crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour un homme qui ne demande quà la disputer. Cet antagonisme latent qui na point loccasion de se manifester, occasion que M.Flottard saisirait avec dautant plus dempressement quil a le sentiment que son humeur en serait une fois pour toutes soulagée, a pris naissance, il y a bien des années de cela, dans la sorte dindifférence apathique avec laquelle MmeFlottard a toujours entendu chanter M.Flottard.

M.Flottard ne cherche point de compliments, mais il les aime, et MmeFlottard est peut-être la seule personne qui ne soit point extasiée devant «son petit filet de voix»…

«Tu trouves peut-être que je chante faux?» a-t-il fini par lui demander un jour.

MmeFlottard a protesté doucement. En tout cas, si elle pense une chose pareille, elle a bien fait de ne point lexprimer, et ce nest certes pas dans ce moment où M.Flottard joue avec un si beau spécimen de lindustrie de Châtellerault, tout en chantonnant entre ses dents: «Oui, je secouerai la poussière…» quelle commettra limprudence de lui faire entendre que depuis quinze ans quelle est condamnée à la subir, la muse de Béranger lui donne des nausées…

Et elle a tout à fait raison de se tenir sur ses gardes, la brave dame, car jamais M.Flottard na été aussi énervé! Depuis deux jours, on na pas vu un client…

«Hommes noirs, doù sortez-vous?… quel temps de chien! Reine du monde, ô France! ô ma patrie!… soulève enfin ton front cicatrisé!»

Ce nest pas quil ne passe point dautos, mais elles ne sarrêtent pas!… M.Flottard sait bien où elles sarrêtent… Un concurrent, depuis lété dernier, sest installé un peu plus loin, dans la campagne, sur les bords de la rivière…

«Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que jaime! Chez ce confrère «à la manque», on ne chante pas, on danse… Il y a une boîte à musique qui distribue aux clients les tangos et les shimmies… le progrès, quoi!… leur progrès!… Bon Dieu!… Société, vieux et sombre édifice!…»

Ah! une auto! une auto qui sarrête… oh! pas une auto de luxe, bien sûr!… une pauvre petite auto à conduite intérieure… Derrière ses rideaux, M.Flottard guette le client comme un brigand des Calabres, derrière ses roches, guette le voyageur…

La portière souvre! Quest-ce que ce client-là?

Et dans le court espace, très court espace de temps pendant lequel la portière de la voiture est ouverte, le rôtisseur a vu… a cru voir… une forme féminine étendue… des cheveux épars, une figure de morte, du sang, mais la portière, dont le rideau de vitre est tiré, a claqué tout de suite derrière le voyageur. Un singulier bonhomme au masque immobile, aux yeux pas commodes, vêtu dun méchant paletot au col garni de faux astrakan, la tête couverte dune toque de fausse loutre, pelée, miteuse, calamiteuse.

Drôle de client!

M.Flottard ne sait sil doit lui ouvrir la porte ou se barricader!

Mais lautre a pénétré dans la salle… avec une décision troublante, et il glisse sous le nez de M.Flottard une espèce de billet quil tenait tout prêt dans le creux de sa main et sur lequel le rôtisseur lit: «Avez-vous une couverture de voyage?»

«Monsieur, lui répond plus énervé que jamais dune telle entrée en matière le chantre de Béranger, monsieur! nous ne sommes pas ici aux Galeries Lafeuillette!»

Sans plus se préoccuper du rôtisseur que sil nexistait pas, le client se dirige droit sur la rôtisseuse. Profitant de ce que la porte est ouverte, M.Flottard, qui a lesprit préoccupé par la vision entraperçue, se glisse jusquà lauto, ouvre rapidement la portière, la referme avec une sourde exclamation dhorreur, et revient en hâte jusque dans sa rôtisserie pour entendre MmeFlottard pousser un cri dépouvante. Dune main brutale, le voyageur est en train de lui arracher le châle de laine qui enveloppe si confortablement le buste de la frileuse cabaretière, et, de lautre, il la menace dun revolver braqué à bout portant.

Cen est trop pour le rôtisseur qui dispose justement dun solide couteau de Châtellerault tout neuf, un couteau qui na pas servi!… Certes, M.Flottard ne pensait pas «lessayer» sur un hôte qui nappartenait point à sa basse-cour mais on ne choisit pas toujours les occasions. Souvent, comme on dit, «elles vous forcent la main!» et, en vérité, ce nétait pas une raison parce que MmeFlottard nappréciait point à sa juste valeur «le talent chansonnier» de son époux pour que celui-ci la laissât assassiner sous ses yeux sans protester. Il protesta donc avec son couteau et le planta jusquau manche dans le dos de ce redoutable et trop énigmatique personnage qui promenait dans sa voiture une jeune personne à demi morte et qui prenait son cabaret littéraire pour un magasin de nouveautés!…

Oui! jusquau manche!… et cest le cas de dire que ce couteau est entré dans le dos de ce monsieur comme dans du beurre!…

…Jusquau manche! jusquau manche!… Ceci, nous ne saurions trop le répéter… car, événement extraordinaire, inouï, étourdissant, extravagant, fabuleux, phénoménal, pyramidal, sans égal, le monsieur na pas lair de sen apercevoir!…

Il ne sest même pas retourné et, sétant approprié le châle, mais ne voulant sans doute point passer auprès de MmeFlottard pour un vulgaire cambrioleur, il lui tend un billet de mille francs, dont il attend tranquillement la monnaie…

Cependant, comme MmeFlottard, dans un désarroi bien compréhensible, ne paraît point pressée de lui rendre cette monnaie quil attend, et comme il est pressé, lui, de partir, il replace son billet dans son portefeuille, traverse la salle, quitte la rôtisserie en passant devant M.Flottard pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec son couteau dans le dos!…


VI

Une nouvelle qui répand la terreur…



Ah! cest fini pour quelque temps de chanter les chansons de Béranger!… Pauvre M.Flottard!… Adieu lamour, lamitié, le vin qui narguent toute étiquette!…turlurette, laderirette!… Adieu le joyeux tournebroche!… du moins pour aujourdhui!… Le tournebroche?… M.Flottard ne pense quà son couteau!… Et MmeFlottard, donc!… Quel drame!… Dautres diront quavec un énergumène pareil «ils lont échappé belle!»… Oui, mais, il y a une chose à laquelle ils nont pas échappé, cest à la vision de cet homme qui se promène tranquillement avec un couteau dans le dos!… cette vision-là les poursuivra longtemps!…

«Quand tu las frappé, soupira MmeFlottard, jai cru quil allait tomber foudroyé!»

M.Flottard ne répond pas, car cest lui qui est foudroyé!… Le feu du ciel, venant soudain le visiter en un jour dorage, ne leût pas, momentanément, plus singulièrement immobilisé contre le mur qui lempêche de choir, que la surprise dun tel événement ne la figé dans une grimace qui prêterait à rire si elle ne donnait à MmeFlottard envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer des choses confuses, car ce qui domine en elle, cest le sentiment davoir été débarrassée dun danger pressant par le geste héroïque dun époux; si le bandit ny a point succombé, elle peut simaginer que la main de M.Flottard, à linstant suprême, a tremblé, ou quelque chose dapprochant, que le couteau a frappé de travers, par exemple, et est resté accroché dans la fourrure du paletot dont lépaisseur aurait si bien amorti le choc que le voleur de châle ne sen serait même pas aperçu!… Oui, MmeFlottard, elle, peut simaginer tout, excepté la vérité! Mais celui qui a accompli le geste, lui, il sait! Il sait que son couteau est entré dans lhomme, comme dans du beurre, jusquau manche, et que lhomme ne sen est pas plus préoccupé que dune piqûre de moustique!

Là-dessus est entré M.Durantin, maraîcher, qua suivi de près le petit Gustave, clerc dhuissier, qui venait prendre lapéritif chez le bonhomme Flottard, où il avait donné rendez-vous à son ami Elias, potard chez M.Arago, pharmacien, et lami Elias lui-même na pas tardé à arriver… Enfin est survenu le joyeux père Canard, plus ou moins ouvrier électricien, vitrier, cireur de parquets, peintre denseignes, enfin lhomme à tout faire, cest-à-dire passant le plus souvent son temps à ne rien faire du tout quà «blaguer» et à se faire offrir «des tournées» sur les comptoirs. On pense ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, lhistoire du couteau tout neuf de Châtellerault quun voyageur venait demporter dans son dos, planté jusquau manche!…

Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés de létat dans lequel ils avaient trouvé M.et MmeFlottard, et le peu quils avaient compris des quelques mots arrachés à leur émoi avait augmenté chez eux la conviction que le gentilhomme cabaretier et son épouse venaient déchapper à un malheur épouvantable… Mais quand, pressé par le père Canard, qui ne demandait comme toujours «quà rigoler», M.Flottard, retrouvant enfin son souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu précisé les conditions exceptionnelles de lincroyable aventure, l«homme à tout faire», je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon sang!…

Alors, on commença à se dérider autour de lui et, pendant que M.et MmeFlottard continuaient à montrer leurs figures de croque-morts, le petit Gustave, lami Elias, les trois domestiques accourus au bruit des esclaffements, firent chorus avec le joyeux farceur.

Quant à M.Durantin, maraîcher, qui prend tout au sérieux, il était déjà sorti, répandant le bruit dans Pontoise quon avait voulu assassiner M.et MmeFlottard «qui nen valaient guère mieux»…

Un quart dheure plus tard, il y avait deux cents personnes devant la rôtisserie.

Cest à ce moment quun auto-taxi venant de Paris, à toute allure, sarrêta net devant cet encombrement et ce tumulte. Deux voyageurs en sortirent, demandant en hâte des explications. Ces deux voyageurs étaient le vieux Norbert et Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec M.Lavieuville. Usant de quelques vagues renseignements que lhonorable marguillier avait pu leur communiquer et sachant que Gabriel avait dirigé la petite auto à conduite intérieure du côté du pont Sully, ils sétaient dirigés rapidement de ce côté, étaient remontés sur la rive gauche, avaient bientôt acquis la preuve que celui quils voulaient joindre sétait arrêté au coin de la rue du Cardinal-Lemoine et du boulevard Saint-Germain, devant un garage qui venait douvrir et où il avait demandé, par écrit, si lon pouvait lui vendre ou lui montrer une carte routière de Seine-et-Oise.

«Cétait un muet, certainement, nest-ce pas, messieurs?… Il paraissait bien pressé… Un drôle dindividu!… On ne voyait que le bout de son nez sous la casquette qui lemmitouflait… Son col de pardessus relevé… Parole; il avait lair de se cacher… il tournait tout le temps la tête… Enfin il a aperçu cette carte, tenez, là, contre le mur… il y est allé… il la regardée quelques secondes… son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et lIsle-Adam… et puis il est reparti sans même donner un sou de pourboire!…»

Norbert et Jacques, qui avaient eu lidée de prendre une auto dans ce garage, voyant quils perdraient encore là un quart dheure, sautèrent dans un taxi qui passait, promirent au chauffeur un pourboire fabuleux, et sortirent de Paris par Asnières… À Argenteuil, ils retrouvèrent la trace de Gabriel et de son auto… à Conflans également, et puis entre Conflans et Pontoise, ils perdirent cette trace… Gabriel avait dû certainement abandonner la grand-route; ils perdirent un temps précieux, près de deux heures, à battre tous les environs; enfin, dans le moment quils désespéraient de tout, ils retrouvèrent la piste et acquirent même la certitude quils ne suivaient pas de loin Gabriel, lequel avait dû subir une panne en plein champ (pensèrent-ils)… et ils se retrouvèrent sur la route de Pontoise que Gabriel avait reprise, avec, au plus, vingt minutes davance sur eux…

À la descente de Pontoise, ils se heurtaient à cette agglomération que nous avons dit et sautaient de la voiture avec le pressentiment quils allaient entendre parler de Gabriel…

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour apprendre que celui quils cherchaient sétait, en effet, arrêté là! Lhistoire de lattentat, et surtout du couteau planté dans le dos du monsieur qui navait pas eu lair de sen apercevoir acheva de les éclairer.

«Cest lui! fit Jacques à loreille du vieux Norbert. Par ce froid, Christine doit être glacée et lui nose pas enlever son pardessus à cause de son costume qui ne saurait passer inaperçu. Il a volé ce châle pour elle. Pauvre Christine! Je suis un misérable!

Oui! acquiesça le vieux Norbert… En route…»

Ils remontèrent dans le taxi pendant que les discussions continuaient à propos de lévénement que les uns prenaient au sérieux et à propos duquel dautres sesclaffaient. Ils entendirent, au moment où ils démarraient, le père Canard qui criait «en rigolant» au gentilhomme cabaretier:

«Eh! Flottard! ça tapprendra une autre fois à ne pas laisser le couteau dans la plaie!… sans compter que ça doit bien le gêner, ton client, pour ôter son pardessus!…»

Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel entre Pontoise et lIsle-Adam. Mais la petite auto navait pas été vue là! Ils durent revenir et prendre la route qui longe la Viosne. Par là, non plus, aucune trace. Et ils nen retrouvèrent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles recherches pendant les jours qui suivirent, ni létat desprit lamentable dans lequel ils se trouvaient  ceci nous le verrons prochainement.

Ils venaient de rentrer, accablés par le désespoir, dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, quand des camelots commencèrent à courir les rues en vendant des éditions spéciales des journaux du soir. Ils criaient les titres des manchettes: «LES CRIMES DE CORBILLÈRES CONTINUENT! DEUX NOUVELLES VICTIMES!»

«Cest lui! sécria lhorloger en se dressant comme un fou devant Jacques. Il est retourné à Corbillères!…»


VII

Un singulier pensionnaire



Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles publiques: Depuis quelques jours, il sétait passé à Corbillères et aussi dans les bureaux de la Sûreté des événements que lon sétait efforcé autant que possible de tenir cachés, car ils avaient cette gravité exceptionnelle de faire revivre une affaire que lon croyait bien avoir enterrée avec le coupable…

Une jeune servante arrivée récemment à lauberge de lArbre-Vert avait disparu certain soir et avait été retrouvée, certain autre soir, dans le limon dun marécage de Corbillères, étranglée comme avait été étranglé le père Violette, portant encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on avait fait passer la pauvre enfant (la petite Mariette avait dix-huit ans) de vie à trépas…

La trace de ce lasso navait pu être relevée sur les restes de la petite Annie qui avaient été trop «charcutés» ou qui étaient déjà consumés lors de la première découverte de lhorrible tragédie de Corbillères; mais… mais deux jours après la disparition de la jeune Mariette, une jeune veuve qui vivait seule depuis la mort de son mari dans une maisonnette des environs avait été trouvée dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la même manière…

Ces événements avaient jeté comme on le pense bien, dans un désarroi complet la police et le parquet… De tels faits ne tendaient à rien de moins quà établir linnocence dun homme que lon venait de guillotiner!… Les premières enquêtes avaient été conduites dans le plus grand mystère, mais le secret dont on voulait les entourer ne résista pas à la rumeur grandissante et surtout à la vague de terreur qui submergea à nouveau toute la contrée environnante… Les reporters, depuis quarante-huit heures, sétaient mis à la besogne. Pendant que les uns parcouraient le pays, les autres assiégeaient les bureaux de la Sûreté générale. Et la terrible nouvelle  terrible pour la justice  éclatait comme une bombe: Bénédict Masson était innocent!…

Ah! la justice et la police allaient passer de mauvais jours! Un reporter du journal LÉpoque parvint à interviewer le garde des Sceaux, qui ne put se dérober aux questions pressantes que lui posait, par la bouche de ce journaliste, lopinion publique. Et il fournit le dernier argument que lui avait soufflé une police aux abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été commis depuis lexécution de Bénédict Masson, qui rappelaient singulièrement la mort tragique du père Violette, mais en admettant même que Bénédict Masson fût innocent de ce crime-là, il nen restait pas moins coupable de lassassinat de la petite Annie, sur laquelle on navait pas relevé les traces «du genre dassassinat» pratiqué pour les autres. À quoi le reporter avait répliqué quon navait rien relevé sur la petite Annie, et que cet argument péchait en cela même par sa base. Le garde des Sceaux navait pu ajouter quune chose, cest que le témoignage de Christine Norbert ne laissait rien à désirer quant à la culpabilité de Bénédict Masson!…

Ce ne fut point lavis de lopinion publique qui est toujours simpliste et qui se résuma ainsi: «On avait guillotiné Bénédict Masson pour des crimes qui continuaient» et lon rappelait quil avait crié jusque sous le couteau de la guillotine: «Je suis innocent!»

Cest sur ces entrefaites que le vieux Norbert et Jacques Cotentin arrivèrent à «lArbre-Vert». Ils ne connaissaient point le pays. On ne les connaissait pas. La mère Muche les accueillit avec le sourire. Nous avons dit précédemment que MmeMuche avait retrouvé toute sa bonne humeur naturelle depuis la mort de son mari. Il ny avait certes pas, dans les derniers événements, de quoi transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin prématurée de sa servante, mais celle-ci était depuis trop peu de temps à lArbre-Vert pour que sa patronne eût pu concevoir pour elle des sentiments damitié ou même un simple attachement, et comme, à la suite de ce mystérieux trépas, lauberge ne désemplissait plus, MmeMuche en eût bientôt oublié la cruauté pour ne plus voir que ce quil lui rapportait…

La saison dhiver était dordinaire à peu près nulle à lArbre-Vert. Or, jamais MmeMuche navait fait de meilleures affaires!… La police, la justice, les journalistes étaient devenus ses clients habituels et lui faisaient une réclame qui attirait chez elle tout le département! Le dimanche, on venait même de Paris, en partie fine. Le soir, lauberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les journalistes courant à leur rédaction.

Cest le soir que survinrent lhorloger et son neveu. Ils demandèrent à souper et deux chambres.

Avant de venir échouer à lArbre-Vert, ils avaient passé par Corbillères, où ils étaient descendus du train… Là, ils avaient posé dadroites questions, mais rien dans les réponses ne pouvait les inciter à croire que Gabriel fût venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de faux astrakan et la casquette de loutre y étaient inconnus. Les deux hommes étaient descendus ensuite dans la solitude désolée du marécage… Ils étaient arrivés sur les bords du petit étang aux eaux de plomb… Et ils savaient que le pavillon abandonné qui dressait son ombre lugubre devant eux était la sinistre demeure dont on avait tant parlé… Il paraissait clos comme une tombe; tout y était fermé, barricadé… Visage de bois, visage de brique, visage de glace sous son épais voile dhiver… spectacle qui donnait le frisson… Ils en firent le tour, en proie aux pensées les plus sombres… Là, Christine avait poussé son premier cri de détresse… Où était-elle maintenant, Christine?…

Tout de même; si lautre était vraiment innocent, on pouvait encore espérer… Ils espérèrent. Rien jusqualors ne leur signalait son retour dans cet affreux pays où les crimes continuaient.

Ils gravirent le coteau à travers bois, puis redescendirent dans la vallée des Deux-Colombes, sachant quils trouveraient sur leur route lauberge de lArbre-Vert et la Mère Muche, qui avait eu son rôle au procès.

Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans la salle basse et ils faisaient bavarder lhôtelière, chose qui nétait point difficile. Elle avait acquis de limportance depuis la dernière affaire. Celle-ci la remettait au premier plan. Sa photographie avait paru dans les journaux. Elle nen était pas plus fière pour cela, mais elle était contente delle et de tout le monde et pleine de bonne volonté pour le client.

Elle, non plus, elle navait vu personne qui ressemblât à celui dont ces messieurs lui faisaient la description. Pensez donc; elle laurait bien remarqué!… Un homme avec une casquette de loutre, un paletot garni de faux astrakan et des bottes à revers!

Et elle les laissa là:

«Je vous demande pardon, on me réclame en haut dans le «cabinet particulier»! Et vous savez, ces messieurs sont exigeants!… Des gens de la haute, des lords et des sirs, des Anglais amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine des Deux-Colombes… Paraît quon ne leur donne à manger que du riz là-bas!»

Quand elle fut partie, lhorloger poussa un soupir denfant. Non! personne ne lavait vu dans le pays!… Ah! si ça pouvait ne pas être lui!…

«Mon oncle, soupira à son tour Jacques Cotentin, si je navais pas cet espoir-là… il y a beau temps que je me serais fait justice!… Vous pensez bien que la seule raison de ma conduite réside en ceci que jai toujours cru Bénédict Masson innocent! Alors, vous comprenez! sil avait pu prouver lui-même son innocence… APRÈS SA MORT!…

Tais-toi!… Tais-toi!… je comprends, je comprends trop!… mais Christine!… Ah! quavons-nous fait?… quavons-nous fait, mon Jacques?…»

Et le vieil horloger se prit à pleurer.

«Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits!… Il nest pas permis à lhomme de faire revivre ce qui est mort!…

Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux éternellement fixés sur la terre… et broutons!… mais depuis le jour où un front sest tourné vers le ciel, vers la lumière, vers la vie… jestime quil na plus le droit de retourner à son limon!… Toujours plus haut, ô créature, vers ton Créateur!… Toutes les religions nous prêchent la perfection… cest par la science, cet effort vers Dieu, que nous y atteindrons!… La science na point daboutissement si elle narrive pas à faire dune créature une créatrice!… Alors seulement nous nous mêlerons à Dieu!… Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel du «ternaire» que nous appelons le mystère de la Sainte-Trinité!… cest la vérité fulgurante, aveuglante pour qui ne détourne point la tête!… cest tout le panthéisme. Le créateur, la créature, le souffle qui les unit, tout est inséparable… Nous passons notre temps à recevoir la vie et à la donner!… Les uns la transmettent par la chair… Nous, nous lavons donnée par lesprit!… Non, Gabriel nest pas un sacrilège!…

Cest peut-être un crime et tu nen mérites pas moins le bûcher! fit lhorloger en essuyant ses larmes… Toute ta philosophie ne nous rendra pas Christine!

Il nous la rendra, lui, puisquil est innocent!…»

À ce moment, il y eut un grand bruit dans lescalier… Les clients anglais de MmeMuche descendaient en sinterpellant le plus gaiement du monde, avec des éclats de rire forcés, des plaisanteries, de rauques exclamations dans une langue que ni lhorloger, ni Jacques ne comprenaient… Et ils parurent, traversèrent la salle basse, les yeux brillants, la face cuite par les alcools, fumant dénormes cigares et se tenant roides comme perche, sans plier un genou en marchant, dans un équilibre trop correct et qui dénote chez ceux qui le maintiennent la conscience quun rien… le moindre choc… le plus petit faux geste pourrait le leur faire perdre!…

La mère Muche à laquelle on venait de payer laddition, les suivait avec des remerciements qui nen finissaient plus et une admiration sans borne…

«Ah! ce quils peuvent supporter ceux-là! fit-elle quand ils eurent disparu… Je vous prie de croire quils ne sont pas au régime sec!… Mes fioles sont vides!… Et ce nest pas lalcool qui leur fait peur!… Avec cela ils paient royalement!… Ils peuvent!… Paraît que cest riche à millions!… Cest des lords et des sirs que je vous dis!…

«Paraît même quil y en a un qui a été roi dans lInde!… Le plus rigolo, cest lord Blackfield!… Paraît quil a été ambassadeur en Perse celui-là!… Ils nen ont pas lair, mais «ce quils ont bu!»… Ça me change de mon précédent pensionnaire qui ne buvait jamais rien!… Je me demande pourquoi il voulait quon le serve en cabinet particulier celui-là!…

De qui parlez-vous? demanda tout de suite Jacques Cotentin, en échangeant avec lhorloger un rapide coup dœil déjà chargé dangoisse…

Mais dun drôle de bonhomme qui était encore ici, il y a cinq jours, tenez!… dabord, il était muet!…

Ah!…»

Ce quil y avait dans ce «Ah!» qui sortit en même temps des lèvres de nos deux voyageurs, nous ne saurions lexprimer… Comparons-le simplement à un soupir dagonie…

«Oui!… oh! un garçon qui était bien à plaindre, allez! Dabord il était plein de tics, quand on lexaminait bien… Il marchait un peu comme on danse… Il semblait toujours prêt à senvoler… Ça nétait pas déplaisant à voir… cétait même plutôt gracieux… Il semblait avoir la légèreté dun oiseau Pour moi, cétait une façon quil avait dêtre malade comme ça!… On voit si souvent des ataxiques qui ont tant de mal à allonger la patte!… Lui, il semblait plutôt réprimer ses mouvements, comme sil craignait de ne pouvoir sarrêter… Cétait sûrement un blessé de guerre quon avait dû raccommoder en partie… Les gaz? Une explosion! Un morceau dobus qui lavait amoché?… Je me le suis demandé… Jen ai vu passer ici, des réparés, depuis la Marne!… Il ne devait plus pouvoir parler depuis quil avait eu le menton enlevé!…

Le menton enlevé? balbutia Jacques.

Oh! on lui en avait remis un, et comment!… Ça avait été proprement fait, vous savez!… Mais tout le bas du visage ne formait plus quun bloc qui ne remuait guère… Avec ça, il avait des yeux magnifiques, et si doux, et si tristes… on aurait pleuré rien quen le regardant… ou bien on en serait tombé amoureux… Ah! il était beau, dans son genre, on ne peut pas dire, malgré sa misère!…

Sa misère? marmotta lhorloger.

Dame! on est toujours misérable quand on vous a rafistolé un autre visage, si bien que ça a pu être fait!… Oh! une belle opération, je ne dis pas!… on lui a collé une vraie figure de statue à cet homme-là!… mais quand on reste muet, nest-ce pas? Il se faisait comprendre par signes ou avec des mots décrit… Quant à être malheureux dargent, certainement non!… Largent ne lui manquait pas… et il aimait les bons morceaux… mais il ne buvait jamais. Il faisait entendre quil ne buvait que de leau, mais la carafe était toujours pleine… Il avait demandé quon le serve dans le cabinet particulier… jai pensé quil ne tenait pas à ce quon le voie manger, à cause de son menton artificiel… Il devait avoir malgré tout un solide appétit… Il ne laissait rien!… Bien souvent, jai cherché les os de poulet!… Cétait à croire quon lui avait fabriqué une mâchoire de fer… à moins quil nait remporté des os pour son chien!… Il avait peut-être une bête chez lui, pour le consoler!…

Et… et… il est arrivé ici… tout seul?

Tout seul!…

Et… et alors il ne couchait pas ici!…

Non!… Il devait avoir loué quelque chose sur le bord de la rivière, de lautre côté des Deux-Colombes. Pour moi, il devait vivre seul, comme un loup!… dégoûté davoir été amoché comme ça, en pleine jeunesse… La dernière fois quon la vu ici, il navait pas lair content… Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il nétait plus «à la bonne»!… Ses yeux quon avait vus si doux étaient devenus méchants! méchants!… et, dans le cabinet particulier, on lentendait qui marchait, qui marchait… ce jour-là il a même cassé la carafe!… Alors je suis entrée, je lui ai demandé ce quil avait, car, sil était muet, il nétait pas sourd!…

«Il ne ma pas répondu… Il ma regardée… Ses yeux étaient redevenus tristes et doux et jai cru quil allait pleurer… mais ça nétait pas son genre… Il ma payé ce quil me devait et il est parti… je ne lai jamais revu… Cétait la veille du jour où lon a découvert le cadavre de ma pauvre Mariette.

«Bien sûr que jen ai parlé à la police quand elle est venue. Jai donné les renseignements que je pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont passé par ici depuis trois semaines, un mois!… La police la recherché, mais je ne pense pas quelle lait rejoint, sans ça je le saurais!… Il aura quitté le pays. Quand on est comme ça on ne doit se plaire nulle part.

Comment était-il habillé? questionna Jacques, la voix sourde.

Eh bien, comme tout le monde, en complet veston et un gros pardessus de bourgeois, qui ne lui allait, du reste, pas du tout. Ça lui flottait dans le dos. Mais il avait lair de se ficher tout à fait de la toilette, comme de tout le reste!»

Cinq minutes plus tard, lhorloger et Jacques étaient sur la route.

«Cest lui! gémit le vieux Norbert en saccrochant à Jacques. Il est revenu sur le théâtre de ses crimes comme un assassin quil est. Cest plus fort queux. Seulement, lui, il continue! Et Christine nest plus avec lui.

Non! mais Christine est vivante!… souffla Jacques.

Vivante! Vivante! quen sais-tu?

Il ne venait à cette auberge que pour y chercher la nourriture quil lui portait!… puisque la nourriture disparaissait… quen eût-il fait?… Ça nétait pas pour lui, bien sûr!

Cest vrai!… mais cest vrai!… râla lhorloger… mais où lavait-il mise, Christine?

Là où elle est peut-être encore!»

Le vieux Norbert comprit. Tous deux senfoncèrent à nouveau sous bois et redescendirent le coteau au bas duquel se dressait le pavillon funèbre, clos comme une tombe, au bord de létang, la demeure désormais célèbre dans les annales du crime, le repaire que les plus curieux nosaient regarder que de loin, où le satyre de Corbillères-les-Eaux brûlait ses victimes, après en avoir fait des morceaux dans sa cave… Un suprême espoir et une suprême terreur hâtaient leur pas…


VIII

Ce que le vieux Norbert et Jacques Cotentin trouvèrent dans la sinistre demeure de Corbillères-les-Eaux



Ils sautèrent le mur qui, par-derrière, entourait le petit clos envahi par les ronces desséchées et gelées et qui nétait plus quun chaos depuis que la justice avait passé par là, creusant et bouleversant tout pour retrouver ce qui pouvait rester des victimes de Bénédict Masson…

Une lune pâle et froide accompagnait leur lugubre expédition dun regard qui nétait rien moins quami… Le vieux Norbert faillit se casser la jambe en se laissant glisser dans lenclos… Près du hangar qui servait autrefois de bûcher, de buanderie, et qui nétait plus quune sorte de dépotoir, Jacques tomba dans un trou où il se déchira et doù il ne sortit quà grand-peine… La sinistre petite maison semblait se défendre contre lapproche de ce cambriolage qui venait troubler la paix misérable où la peur du passant la laissait depuis que les hommes de justice étaient partis en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la porte leur résistait, ils forcèrent avec une bêche louverture dun double volet, cassèrent les vitres et pénétrèrent par une fenêtre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table une bougie à demi consumée dans son bougeoir, lalluma…

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux poêle qui devait atteindre quelques semaines plus tard, aux enchères publiques, un prix exorbitant.

Non, il ny avait personne dans cette affreuse demeure, mais à maints indices, ils reconnurent quon lavait habitée, il ny avait pas bien longtemps!…

Où donc aurait-il été mieux que là, pour y cacher sa dernière proie?… Il était bien sûr que personne ne viendrait ly déranger! Cela avait dû être la première pensée de son cerveau, au sortir du coma mortel où lavait plongé le geste du bourreau…

Quand on se réveille, on retrouve souvent la pensée sur laquelle les paupières se sont closes… Corbillères, où Christine était venue si imprudemment se jeter, en quelque sorte, dans ses bras!… Et, rouvrant les yeux, il sétait retrouvé en face de Christine!… Vite, il lavait emportée jusquici pour y achever peut-être lœuvre de sang quon ne lui avait pas laissé le temps daccomplir! Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des paroles qui voulaient être rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles celui-ci ne croyait peut-être pas lui-même, que telle avait dû être lidée fixe de leur Gabriel, idée quil avait suivie, du reste, avec une astuce que tout dénonçait!…

Cette fuite dans la direction opposée au pays quil voulait atteindre, dans le dessein de dérouter toutes les poursuites, à partir de Pontoise doù il devait être revenu brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors quon le cherchait du côté de lIsle-Adam ou de Chars… cette fuite était un chef-dœuvre!… Elle avait été conçue avec une lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur dorgueil pour son ouvrage, mais qui faisait battre le cœur du vieil horloger dépouvante et aussi dun ressentiment tragique à lendroit de son neveu!…

Pouvaient-ils encore douter?… Le silence et labandon de cette maison après le passage de Gabriel, passage dont ils retrouvèrent les traces à chaque pas, ne témoignaient-ils point quils arrivaient trop tard, hélas!…

Le vieux Norbert commençait à se heurter aux murs comme un homme ivre… En vain Jacques lui criait-il: «Mais rien ne prouve encore quil la amenée ici!… rien ne nous prouve quelle ne lui a point échappé!»

Hélas! ils reçurent bientôt le coup le plus funeste… En pénétrant au premier étage, dans la chambre qui donnait sur lenclos, ils se heurtèrent à un désordre inimaginable. Là, tout était bouleversé par une lutte qui avait dû être atroce! Les meubles gisaient épars et, près du lit dont les couvertures avaient été arrachées, en face de la glace brisée en mille éclats, ils retrouvèrent la robe dintérieur de Christine, sorte de peignoir dhiver dont elle était vêtue quand le monstre lavait emportée si brutalement, si farouchement de la maison de lÎle-Saint-Louis… cette robe nétait plus quune guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de désespoir, puis tourné vers son complice, vers son Jacques, il laccabla de sa malédiction et, redescendant comme un fou lescalier, traversant en courant et en trébuchant cette maison maudite, il senfonça dans la nuit…

Là-haut, Jacques continuait ses recherches… Dune table renversée, un tiroir sétait échappé, et, près de ce tiroir, gisaient des papiers quil ramassa, des feuillets couverts de lécriture de Christine!…


IX

Gabriel et Christine



Cétaient des bouts de papier froissés, maculés, sur lesquels elle avait écrit au crayon des notes hâtives quand elle croyait pouvoir disposer de quelques moments de solitude… On se doute de la hâte fiévreuse avec laquelle le prosecteur se jeta sur ces légers documents, les classa suivant la date, quelquefois la simple indication du jour de la semaine et des heures… Avidement, Jacques lut:

«Il était à côté de moi quand je me suis réveillée dans cette chambre inconnue. Il veillait sur moi avec une hostilité farouche.

«Ses regards me glaçaient. Jacques! Jacques! si jamais tu lis ces lignes, sache que je te pardonne. Je suis aussi coupable que toi! Et papa aussi est coupable!

«Hélas! Je crois bien que je vais payer pour nous tous!… Car il ne nous pardonne pas, lui!…

«Songe que jai contribué pour ma grande part à le conduire où tu sais, devant la porte du cimetière de Melun… où tu ne las pas laissé entrer tout entier!…

«Horreur! il avait droit au repos éternel après le hideux châtiment! et nous lavons arraché à la grande paix de la terre…

«… pour en faire un sujet dexpérience vivant!

«Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le nôtre; mais nous en serons châtiés et avant longtemps.

«Jai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.

«Lui qui madorait, il ny a que de la haine pour moi dans ses yeux.

«Et aussi, la ferme volonté de mentraîner avec lui dans une catastrophe doù cette fois il ne reviendra pas! Et doù on ne le fera pas revenir!

«Ses yeux me brûlent; son masque immobile, que jai fabriqué de mes propres mains pour quil soit plus beau, mépouvante, comme mépouvanterait une figure de géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau, dont les lourdes paupières se soulèveraient tout à coup pour me fixer dun regard qui consume.

«Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont les flèches font saigner mon cœur.

«Je nai pas la force de réagir!… Je ne sais quelle langueur fatale coule dans mes veines… Je me laisse tomber au fond de mon destin comme au creux dun abîme dont je ne rencontrerai jamais le fond!… Et cela est terrible et doux!… Je me sens épuisée comme cette pauvre Bessie, dont un monstre aspirait la vie, mais je nai pas la force, comme elle, dappeler au secours!

«Jacques, je te confie ma dernière pensée: je ne demande quà mourir depuis que tu as mis dans la poupée de mon rêve une âme dassassin!…

«Ma poupée! ma poupée!… javais mis en toi mon souffle, ma raison et mon âme!

«Et toi, Jacques, quy as-tu mis?…

«Tu y as mis ma mort!…

«Quimporte!… Je pense à cette mère imaginée par le poète à qui son fils a tranché la tête et qui emporte cette tête dans un panier… le fils tombe, la tête roule et la tête demande: «Tes-tu fait mal, «mon enfant?»

«Hélas! hélas!… moi, quai-je fait?… cest moi qui ai fait trancher la tête de mon enfant!…

«Non! non! je ne veux pas mourir!… Je ne veux pas mourir!… Je suis à Corbillères!… Je ne veux pas quil fasse de moi ce quil a fait des autres!…

«Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie!… Au secours! au secours!… Moi aussi, je crie au secours, Jacques!… Mais, comme pour la victime du dernier des Coulteray, tu arriveras trop tard!… et je sais où sera mon tombeau!…

«Jai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite Annie! Tu sais où tu dois chercher mes cendres!…

«Horreur! horreur! voilà ce que tu as fait de moi, Gabriel! Eh bien! non, je ne te pardonne pas!… Tu trouvais donc que je laimais trop!cest par jalousie que tu as fait cela, dis?…

«Sois heureux!… cest toi qui auras été mon bourreau…»

* * *

«… Il est sorti!… Jai essayé de fuir, mais on ne peut pas fuir de cette chambre. Elles ont dû en savoir quelque chose, celles qui sont passées par là!…

«La fenêtre qui donne sur le jardin a des barreaux et la porte est dune solidité à toute épreuve…

«Il ne doit vous descendre de là que pour vous conduire à la cave, étape dernière avant… avant ce que jai vu!… Je deviens folle! Mon Dieu, ayez pitié de moi!

«Est-ce une idée? Quand il ma quittée, tout à lheure, ses yeux étaient moins méchants.

«Jentends ses pas… dans lescalier.

«Ah! jai peur! jai peur!»

* * *

«Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon chaud. Il me la tendu et ses yeux me priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et tristes.

«Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais il pourrait me faire des signes. Un muet a cent façons de se faire comprendre. Mais lui, il se contente de me regarder et cest tout! Il pourrait mécrire. Tu sais quil a «tout ce quil faut pour écrire». Nous lui avons mis dans ses poches tout le nécessaire, avec ses clefs.

«Il paraît au courant de bien des choses… Il sait se servir de ses clefs, des clefs que nous avons mises dans sa poche… cela, jen ai la preuve… jai entendu hier certain bruit dengrenage suivi dun effrayant tintinnabulement de clefs et jai eu peur quil entre…

«Mais je ne lai pas vu de la nuit…

«…Et, ce matin, ses yeux sont tristes…

«Est-ce que le danger serait passé?…

«On ne peut jamais être sûre de rien en face dun personnage pareil! Sais-tu à qui je pense quand je me trouve devant lui? au moine Schwartz, ce bénédictin qui aurait inventé la poudre et qui, après une première déflagration, craindrait toujours de voir exploser son mélange…

«Eh bien, moi, je crains toujours de voir exploser Gabriel…

«Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu nas peut-être pas mesuré toutes les conséquences!…

«Sans compter que tu as mis dans la boîte crânienne le cerveau de lhomme de Corbillères!… Tu as déchaîné la tempête de sang qui ma emportée, ma roulée jusque-là et fera de moi quelque chose qui ressemblera à la petite Annie!»

* * *

«…Il sort!… il va chercher ma nourriture… Il est triste parce que je ne mange pas… ou si peu!… Quelquefois, je laperçois (par linterstice des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement entre cinq et six heures du soir, alors que la nuit est déjà complète)… Il va sans doute aux provisions… Jattends dix minutes et puis je me mets à crier comme une folle, dans lespérance que lon mentendra…

«Mais qui mentendrait?…

«Personne nose plus passer par là quand tombe le soir… Ah! nous sommes bien gardés par la peur!…»

* * *

«…Jai encore entendu aujourdhui le bruit de lengrenage dhorloge… toujours suivi de cette effarante danse des clefs et de laffreux claquement de son volet!… (tu sais ce que je veux dire, Jacques?)… Alors je suis renseignée… je sais que son regard est descendu au fond du gouffre intérieur.

«Quand il remonte de là, après avoir vu ce quil a vu par son volet, jai toujours peur que ce soit la fin pour moi!

«Mais peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin cet homme ma aimée dun cœur sauvage… et il nest pas entré. Il ma fait entendre seulement la danse des petites clefs derrière ma porte et il sest enfui!…»

* * *

«Je te disais quil était au courant de bien des choses: je reste, en effet, persuadée que, lors de la dernière et suprême expérience, lorsque nous croyions que la première réaction nerveuse ne se manifesterait pas avant la deuxième semaine au plus tôt, il entendait déjà!…

«Or, nous nous entretenions autour de lui, sans aucune gêne, parce quaucun signe extérieur ne nous avertissait quil eût commencé à sortir du coma… mais sil ne pouvait faire encore aucun geste, le cerveau entendait!… Il se connaissait déjà par nos paroles imprudentes…

«Il entendait les observations, lorsque, tel un professeur qui fait une démonstration sur le patient endormi, tu te penchais sur son gouffre intérieur!…

«Seulement, voilà, il était déjà à létat de veille… Et il ta entendu refermer le volet!

«Et il a entendu remuer les petites clefs!…

«Et il a su à quoi elles servaient, les petites clefs!»

* * *

«Où veut-il en venir?… Cette situation ne saurait durer… Que manigance-t-il?… Il est maintenant tout le temps fourré dans le jardin…

«Par linterstice des persiennes… je lai vu passer avec des outils… une pioche… une pelle…

«Et je lentends remuer de la terre!…

«Jai peur!… Jai peur!…

«Il ne les brûle plus!… Le feu, ça se voit de loin!… Il ne peut plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict Masson!…

«…Alors il creuse la terre…»

* * *

«Cette danse des clefs est infernale… Elle mempêcherait de dormir si je pouvais dormir…

«Au moment où je my attends le moins, où je massoupis dans une torpeur animale, tout à coup, elle vient frapper mes oreilles et me remplir dun nouvel effroi.

«Il le sait! certes, il le sait! et je sais, moi, ce quil veut dire quand il agite ses clefs dont le bruit le précède dans lescalier, comme un rire démoniaque!…

«Oui, oui!… jai parlé de la danse des clefs, mais cest de leur rire, de leur éclat de rire quil faut avoir peur!…

«Elles remplacent le rire effroyable quil ne peut pas avoir, mais quil aurait sûrement sil pouvait rire après être descendu, dun coup dœil, dun seul coup, au fond de son gouffre intérieur!…

«Elles semblent me dire: «Toi aussi, tu sais ce quil y a au fond de ce gouffre-là!… Tu nignores rien de ma mécanique…» Et elles paraissent éclater de rire!…

«Et elles repartent, elles redescendent… elles séloignent… ce nest plus quun lamentable petit tintinnabulement de rien du tout!…»

* * *

«Aujourdhui, ses yeux sont plus tristes que jamais, ses gestes sont calmes et lents, son attitude est tout à fait, tout à fait accablée… Il me semble bien lent à se mouvoir… et jespère!… jespère!…

«Ah! avoir tant attendu son premier geste!… Voilà maintenant que je nai plus quun espoir… quil retourne à son néant! Tu te rappelles ce que tu disais, Jacques… ce que «tu craignais» alors?… que la suture se fît trop vite!… Parce que, après les premières réactions, tu entrevoyais (comme conséquence) une trop rapide dépression… Seigneur! faites que ce ne soit pas une illusion!… Il se ralentit! Il se ralentit!»

* * *

«Jacques! Jacques! Jacques!… Il ne se ralentissait que pour mieux bondir! Jacques!… leffroyable machine sest réveillée!…

«Ce nest plus Gabriel!… Ce nest même plus Bénédict! cest un horrible tourbillon!…

«Cest une force insoupçonnée de la nature que nous avons déchaînée!…

«Cest une trombe; un cyclone!…

«Il ma brisée… déchirée!…

«Et il va revenir!… Non! non… je ne veux pas quil memporte en bas… je ne veux pas descendre!… Je sais ce quil a fait des autres, en bas!… dans labattoir!…

«Mais je nai plus de force!… Je nai plus de force!…

«Je ne suis déjà plus quune plaie!…»


X

Un coup de marteau sur le crâne de M.Bessières, directeur de la sûreté générale



Lémotion causée par la «continuation des crimes de Corbillères» ne faisait que grandir. Lopinion publique était soulevée. Oubliant, naturellement, quelle avait été la première à exiger la condamnation de Bénédict Masson, elle accusait maintenant la Sûreté, le parquet, la cour et le jury davoir, comme toujours, agi à la légère, sans preuves définitives!

Le pauvre relieur (cest ainsi maintenant quon lappelait dans les faits divers) avait été certainement victime dune effroyable machination  on ne disait pas laquelle  mais, puisque les crimes continuaient, on ne pouvait plus douter de son innocence.

On se déchirait dans la grande presse; la polémique la plus farouche mettait aux prises les «leaders» en renom; la justice avait trouvé des défenseurs. On avait publié une interview du garde des Sceaux. On fit grand bruit autour dune déclaration du procureur de la République:

«Que les crimes continuent à Corbillères, disait ce haut magistrat, cela ne prouve rien en faveur de linnocence de Bénédict Masson! Cela prouve que Bénédict Masson a eu un ou des imitateurs, voilà tout! Ce nest pas la première fois quune épidémie de ce genre se manifeste dans une contrée où les esprits ont pu se trouver, en quelque sorte, suggestionnés par les événements!…

Eh bien, sil a eu des imitateurs, trouvez-les!…» répliquait-on au procureur.

Je vous prie de croire quon les cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs de la Sûreté générale étaient «sur les dents». Quant à leur chef, M.Bessières, on racontait déjà quil était question de le remplacer. Nous vous laissons à penser sil fit bon accueil à lhuissier qui lui annonça, le matin où nous nous transportons dans ses bureaux, quun visiteur demandait à lui parler pour faire des révélations de la plus haute importance sur les crimes de Corbillères…

«Faites entrer!» sécria-t-il.

Et en même temps, il appuyait sur un bouton de sonnette placé sous son bureau.

Tandis quon introduisait le personnage annoncé, un soi-disant «secrétaire» venait sinstaller à une petite table où il y avait «tout ce quil faut pour écrire», quand on nécrit pas à la machine.

M.Bessières, après avoir fait un signe discret à son employé, dévisagea le nouveau venu… cétait un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait le chef de la Sûreté générale avec des yeux hagards. «Serait-ce un fou?» se demanda aussitôt M.Bessières. Mais le visiteur lui parut desprit plus sain, en dépit de son agitation, lorsquil lentendit déclarer tout dune haleine:

«Monsieur le directeur, vous pouvez être tranquille! la justice na point condamné un innocent. Il y a une raison pour que les crimes de Corbillères continuent, et cette raison, hélas! je suis à peu près le seul à la connaître!

Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur! Prenez donc la peine de vous asseoir!

Merci! je ne puis pas rester assis! Si vous saviez, monsieur le directeur, la nuit atroce que jai passée!

Vous me raconterez cela tout à lheure, cher monsieur, mais pour le moment…

Tout!… je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que vous sachiez… Il faut que le monde sache…

La raison pour laquelle les crimes de Corbillères continuent!» précisa M.Bessières, qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme excité se perdre dans des considérations personnelles ou étrangères à son sujet.

Le vieillard se pencha sur M.Bessières, ou plutôt projeta sur lui une tête où fulgurait la prodigieuse émotion de son âme en désordre, et sa bouche proféra:

«Les crimes de Corbillères continuent, monsieur, parce que Bénédict Masson nest pas mort!»

Le monde est un théâtre, la vie une comédie, souvent un drame, et les hommes des comédiens plus ou moins habiles, sifflés ou applaudis, mais toujours brûlés du désir dattirer sur eux lattention de leurs contemporains. On ne se doutera jamais de linfluence que certaines grosses affaires judiciaires peuvent exercer sur des esprits qui passaient jusquà ce jour pour bien «équilibrés»… Le hasard les a mis de «laffaire». Ils veulent briller au premier rang. Que ninventeraient-ils point pour augmenter leurs petits rôles, donner plus déclat à leurs témoignages?… M.Bessières était depuis trop longtemps de la partie pour nêtre pas sur ses gardes. Tout de même, on a beau avoir pris lhabitude de ne sétonner de rien, il ne sattendait pas à ce coup-là!…

Évidemment, cétait une explication! Les crimes de Corbillères continuaient parce que Bénédict Masson nétait pas mort!…

Il répondit au vieillard excité:

«Alors, vous avez trouvé cela, vous?

Monsieur, lui répliqua lautre, qui paraissait de plus en plus énervé, je vais vous dire tout à lheure ce que jai trouvé!…

Oh! je vous le dis davance, moi, ricana M.Bessières, vous navez pu trouver mieux. Songez donc!… réfléchissez donc un peu, cher monsieur!… (À propos vous ne mavez pas dit encore votre nom, mais cest une formalité dont se chargera, tout à lheure mon secrétaire.) Voilà donc où nous en sommes: Bénédict Masson nest pas mort, mais il a été guillotiné…

Non, monsieur!

Comment! il na pas été guillotiné?

Si, monsieur!

Alors, il est mort?

Non, monsieur!… Monsieur! Monsieur!… laissez-moi vous expliquer!… Monsieur, ne vous en allez pas!… Monsieur, ne me prenez pas pour un fou!… Écoutez-moi!… Vous saurez tout!… et vous me rendrez ma fille!…

Monsieur, je nai pas lhonneur de la connaître!… et jai un rendez-vous pressé!… Mais voici monsieur qui est ici comme un autre moi-même, à qui vous allez donner vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous refusera rien de ce qui peut vous être agréable!…

Ma fille, monsieur!…

Il vous la rendra!… Nous navons rien à vous refuser!»

Là-dessus, M.Bessières, qui avait fait un certain signe à son pseudo-secrétaire, sempressa de laisser le visiteur en tête-à-tête avec cet «autre lui-même»…

Le moment était venu de faire connaissance avec ce personnage qui a joué son rôle dans la coulisse de laffaire Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont volontairement laissée, depuis lors, dans une ombre inquiétante…

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans tous les services de la police, Sûreté générale, Sûreté «tout court», Préfecture et même jusque dans les services de province, sous le nom de lÉmissaire.

De son vrai nom, il sappelait Lebouc: monsieur Lebouc… Et si lon avait fait de M.Lebouc, lÉmissaire, ce nétait point un vilain jeu de mots. Voici comment M.Lebouc était devenu «le bouc émissaire»:

Cela remontait à certaine affaire politique qui avait quelque peu bouleversé le monde. Pour surveiller un personnage «en place» dont les agissements étaient soupçonnés redoutables en même temps que contraires à la conception normale dune saine justice, on avait besoin dun agent sur lintelligence et laudace duquel on pût compter, mais que lon pût désavouer si les événements prenaient une tournure inquiétante pour les responsables dune telle initiative.

M.Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de la correctionnelle. Cependant, il navait pas lâme vulgaire dun coquin, tout au plus celle dun arriviste… Après sa troisième expérience de la vie qui lavait conduit comme les deux précédentes devant les juges il estima quil avait choisi le mauvais chemin pour arriver…

Las dêtre «arrêté», il se mit du côté de ceux qui «arrêtaient» les autres, de coquin, se fit croqueur, cest-à-dire «indicateur»…

M.Lebouc se distingua tout de suite.

Ce nétait point linfâme «casserole», ni le stupide «mouton». Il avait des idées générales; il avait reçu de linstruction; dans plusieurs affaires denvergure, il adressa à ceux qui lemployaient des rapports qui furent remarqués autant par leur logique policière que par la forme littéraire quil savait leur donner. Enfin! il avait du courage!…

Dans la circonstance que jai dite plus haut, on sadressa à M.Lebouc, qui en fut très fier, mena sa mission à bien et mérita en tout la confiance de ses chefs. Le personnage visé était encore plus puissant que coupable et il avait des amis qui étaient décidés à tout pour le sauver. Ce fut M.Lebouc qui fut sacrifié et qui accepta son martyre, grassement payé, avec une humilité où tout le monde trouva son compte… On se priva de ses services pendant quelque temps; mais, chaque fois que se présentaient des opérations délicates du genre de celle qui lui avait valu une si haute réputation dans la police, on songeait à M.Lebouc et on lemployait sous un autre nom. Un seul de ces noms finit par lui rester «entre gens au courant», celui de lÉmissaire.

M.Bessières avait eu loccasion, au cours de sa brillante carrière, dapprécier les qualités de «lémissaire», son intelligence éveillée, sa discrétion absolue et surtout cette facilité souriante avec laquelle il était toujours prêt à se laisser «désavouer».

En voilà plus quil nen faut pour expliquer la présence dans les bureaux de la rue des Saussaies dun homme qui aurait été autrefois «la perle» de la rue de Jérusalem…

M.Lebouc resta seul, plus dune heure, en tête-à-tête avec cette espèce de fou dont M.Bessières lavait chargé, dun signe, de le débarrasser au plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la Sûreté générale était descendu, par les couloirs intérieurs qui faisaient communiquer ses bureaux avec le ministère de lIntérieur, chez le ministre, où se trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut parlé là que de laffaire qui occupait Paris: celle de Corbillères. La séance fut chaude. Quand M.Bessières remonta et quil se trouva en face de M.Lebouc, il dit:

«Eh bien, vous vous êtes débarrassé du fou?

Il vient de partir! répondit lagent; mais il reviendra.

Comment, il reviendra?…

Oui!… Je lui ai dit de revenir ce soir, à six heures!

Ah çà! vous plaisantez!

Vous savez bien, patron, que je ne plaisante jamais!… Cet homme est peut-être un fou, mais je nen suis pas sûr!… Cest mon système!… Dans notre métier, patron, il ne faut jamais être sûr de rien!… En tout cas, il était intéressant de lentendre… Ce vieillard agité nest ni plus ni moins que lhorloger de la rue du Saint-Sacrement-en-lÎle, le père Norbert, dont la fille a été trouvée dans la petite maison de Corbillères…

Eh bien?…

Ah! eh bien!… eh bien!… cest difficile à dire… cest un bonhomme dont jai eu à moccuper lors de laffaire de Bénédict Masson… un homme qui soccupe de problèmes mécaniques tout à fait exceptionnels… Il a inventé une sorte déchappement à roues carrées. Enfin, que vous dirais-je? Ses confrères racontent que, depuis des années, il cherche le mouvement perpétuel!…

Il en a bien lair!…

Oui!…

Et alors?…

Et alors, il raconte… il prétend…

Quoi?…

Il faut que je vous dise encore, patron!… Cest loncle dun Jacques Cotentin, qui nest pas le premier venu à lÉcole de médecine… Il est prosecteur là-bas!… Paraît que cest un sujet pas ordinaire du tout non plus, celui-là!… Enfin jai téléphoné pour être plus sûr!…

À qui avez-vous téléphoné?

Jai téléphoné au professeur Thuillier…

Pourquoi?…

Pour savoir!… pour savoir ce quil fallait penser du prosecteur…

Mais enfin, où voulez-vous en venir?

Le professeur Thuillier ma répondu textuellement quil tenait ce Jacques Cotentin dans la plus haute estime!… quil le considérait comme une des gloires futures de la chirurgie et comme le continuateur des Carel et des Rockefeller! Vous savez, Rockefeller?…

Oui!… Carel, Rockefeller, connu!… font revivre les tissus, raccommodent les vivants, etc.

Eh bien, patron, paraîtrait que Jacques Cotentin raccommode aussi les morts!…

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Est-ce que vous «déménagez», vous aussi?

Non! patron, pas avant que vous mayez trouvé un autre appartement… Faut que vous sachiez même une chose…

Parlez, ou laissez-moi tranquille!

Jai voulu être sûr de ce détail-là!…

Quel détail?

Oh! un détail qui a son importance! Vous savez que la Faculté, après lexécution de Bénédict Masson, a réclamé sa tête?

Cest dans la règle!…

Mais vous ne savez pas où lon a porté sa tête?

À lécole!

Non! chez lhorloger!…

Chez lhorloger!… Quest-ce quun horloger peut bien…

Pardon!… Le prosecteur habite chez lhorloger!

Ah! oui…

Écoutez!… tout cela est bien extraordinaire!… Ce nest pas moi qui vous contredirai!… Mais, par principe, moi, jécoute toujours, parce que, par principe, je ne suis jamais sûr de rien!… Eh bien, voilà ce quil ma raconté, le vieux… Il aurait fabriqué un automate!…

Un automate?…

Oui, un automate!… Ne me regardez pas comme ça, patron, ou je naurai jamais la force de continuer…

Continuez, Lebouc; je ne vous regarde plus!…

Mais vous continuez à mécouter?…

Pour vous faire plaisir!… Allons, sortez-moi votre histoire… Le fou a inventé un automate…

Oui! un automate dont le prosecteur a habillé larmature intérieure dun réseau de nerfs!…

Quoi! de nerfs?… des cordes à violon?…

Non! non!… de nerfs! de vrais nerfs humains!…

Vous êtes malade!… Comment vivraient-ils, ces nerfs?

Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre que le sérum dont Rockefeller se sert pour entretenir indéfiniment la vie des tissus!… et quils auraient soumis, en plus, à laction du radium!

Vous mimpressionnez, Lebouc!… et alors?

Et alors, cest bien simple! il ne manquait à leur machine quun cerveau!… Ils lui ont collé celui de Bénédict Masson!…»

Nous ne pouvons, pour rendre à peu près leffet produit par cette déclaration sur létat desprit de M.Bessières, que nous servir dune expression assez usagée dans tous les milieux, du haut en bas de la société, comprise de tous sans que lon sache du reste pourquoi: M.le directeur de la Sûreté générale en resta «comme deux ronds de flan»!…

Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration:

«Cest vous, dit-il, quil faut faire enfermer, mon ami!

Peut-être!

Oh! sûrement!…

Jai toujours fait ce que lon a voulu! En attendant, les crimes de Corbillères continuent!

Eh! je le sais fichtre bien!… Allez donc leur raconter, en bas, lhistoire de la poupée du vieux! Si ça pouvait les dérider! «Le Premier» et le garde des Sceaux ne sont pas à prendre avec des pincettes!… je viens de subir une petite séance!… Pendant ce temps-là, je vois que vous ne vous embêtez pas, ici!… Non, mais dites donc, lÉmissaire!… Est-ce que vous vous moquez de moi?… Vous avez dit à cet énergumène de revenir à six heures!…

Oui!…à cause de sa fille!…Car enfin, ça, cest un fait!…on lui a volé sa fille!…

Qui, on?…

Eh bien, la poupée!…

Son automate lui a volé sa fille!…

Quil dit!… Calmez-vous, patron!… Il ny a pas de quoi se fâcher!… Il ny a quà en rester ahuri comme moi, ou à en rigoler!… Après tout, si vous voulez que nous parlions dautre chose…

Allez! Lebouc… allez!… cest peut-être vous qui avez raison!… Il faut toujours écouter les enfants et les fous, bien quil ny ait rien de plus menteur au monde!… mais il suffit quelquefois dun mot pour vous faire entrevoir la bonne piste!… Je vous écoute…

Non! ce nest pas moi que vous écoutez! cest le vieux… Voilà ce quil raconte: le Bénédict Masson, comme on le sait depuis le procès, était amoureux de sa fille Christine… Le prosecteur nayant rien trouvé de mieux, puisquil lui fallait un cerveau pour mettre dans son automate, que dy glisser celui quon lui apportait de Melun, cest-à-dire celui de Bénédict Masson, il sest produit ceci, qui est, en somme, assez logique: le premier geste de lautomate, dès quil a donné signe de vie, a été demporter Christine… Paraît quil sest jeté dessus comme un sauvage!…

Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas!… mais je sens que je deviens abruti de vous entendre me raconter sérieusement des choses pareilles!…

Je vous parle sérieusement, patron, parce que, depuis bien longtemps, rien ne me fait plus rire, et aussi à cause dun certain détail qui a bien son importance… Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a laissé un mot sur la table… un mot que le vieux a apporté ici… le voilà!… Ce nest pas long, ce quil a écrit: «Je suis innocent!»

Bravo! voilà pour le moins une idée fixe, ou je ne my connais pas!…

Patron!… nous avons dautres papiers de Bénédict Masson… sur lesquels il a écrit: «Je suis innocent!»… Jai fait apporter ici le dossier que nous avons fait venir de Melun depuis que laffaire de Corbillères, que nous croyions si bien enterrée, ressort de terre, cest le cas de le dire… les voici!… Eh bien, comparez!…

Voyons, Lebouc… En admettant même que ce soit la même écriture… ce qui reste à démontrer… vous nallez pas me faire croire que ce papier ne date pas davant sa mort… Lebouc, vous allez prendre votre retraite, mon ami!…

Oui, patron! Une fois de plus, une fois de moins!…

Vous avez voulu vous payer ma tête, nest-ce pas?

Je suis trop pauvre! fit Lebouc.

Lebouc, vous navez quune façon de me faire oublier vos plaisanteries de mauvais goût… Vous allez partir pour Corbillères!… Je vais vous donner tous pouvoirs! Peut-être, après tout, que Bénédict Masson était innocent!… tant pis pour ces messieurs de la justice!… Moi, je men fiche, après tout, de la place Vendôme!… Vous allez me dénicher le ou les coupables!… Ne craignez rien!… je suis là pour vous soutenir, Lebouc!…

Ah! quant à cela, patron, je compte bien sur vous!…

Vous pouvez!… Qui est-ce qui vient encore là? Entrez!»

Lhuissier savança dun air mystérieux et dit à voix basse:

«Monsieur le directeur, cest une personne qui na pas voulu dire son nom et qui ma chargé de vous remettre ce pli de la part de M.lavocat général Gassier!… »

M.Bessières décacheta vivement et lut:

«Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amis à propos de laffaire de Corbillères… Il vous racontera des choses intéressantes…écoutez-le jusquau bout. M.Lavieuville est sain de corps et desprit!»

«Eh bien, ça nous changera! Quelle drôle de recommandation!» fit entendre M.Bessières… Et il lança le mot sur le bureau de l«Émissaire».

«Ah! dit Lebouc, cest Lavieuville!… Lhorloger a justement parlé dun Lavieuville…

Faites entrer!» commanda le chef de la Sûreté générale.

Un homme à figure chafouine, et tout grelottant dans un pardessus doccasion, les souliers maculés dune boue neigeuse, se présenta, les épaules courbées, le front humble, les yeux obliques:

«Messieurs!… commença-t-il, je vous demande pardon de me présenter dans cet état, mais depuis que lon ma volé ma petite voiture.

Asseyez-vous, monsieur!… vous mêtes recommandé par M.lavocat général Gassier…

Sans quoi je neusse jamais osé venir vous trouver!… je vous demande la plus grande discrétion… cest une question de vie ou de mort! Monsieur, je suis monsieur Lavieuville, marguillier à Saint-Louis-en-lÎle… javais une petite voiture automobile à conduite intérieure…

Pardon!… monsieur!… pardon!… M.lavocat général Gassier me dit que vous désirez me parler à propos de laffaire de Corbillères!…

Justement, monsieur le directeur, nous y sommes! Ma voiture ma été volée par Bénédict Masson!

Alors, cest une vieille histoire, monsieur, et je crois quil est un peu tard pour la lui réclamer!

Eh! monsieur, ce nest pas une si vieille histoire que cela! Elle ne date pas de huit jours!

Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a été exécuté il y a plus de trois semaines…

Cest bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur! Ce qui marrive est inimaginable, et sans M.lavocat général Gassier, à qui jai tout raconté, preuves en main, je neusse jamais osé, je vous le répète, venir vous trouver…»

M.Bessières leva les bras au plafond, se laissa tomber sur un siège, se prit la tête dans les mains en proie à une fureur sombre quil parvint cependant à dompter et il jeta au visiteur, dune mâchoire féroce:

«Parlez, monsieur, je vous écoute!…

Eh bien, monsieur, je dois vous dire que jai une femme de ménage, MmeLanglois…

Bien, monsieur, MmeLanglois…

Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille chez Mlle Barescat, mercière…

Mlle Barescat, parfait!

En compagnie de notre chaisière, MmeCamus, et de lherboriste, M.Birouste…

MmeCamus, M.Birouste. Vous noubliez personne?

Monsieur, je nétais pas à cette petite réunion amicale chez Mlle Barescat.

Alors, pourquoi men parlez-vous?

Parce quelle a la plus grande importance pour ce que jai à vous dire… MmeLanglois, ma femme de ménage, est bien malade, monsieur le directeur…

Croyez, cher monsieur, que je regrette bien sincèrement…

Cest dautant plus regrettable que, si elle avait été mieux portante, elle meût accompagné jusquici… Mlle Barescat et MmeCamus, elles, vont mieux, mais elles nosent sortir de chez elles… Quant à M.Birouste, il na pas quitté le lit depuis cette effroyable aventure…

De quelle aventure parlez-vous? de la vôtre ou de la leur?

Cest la même, monsieur, seulement elle a eu deux actes: le premier sest passé chez Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire que MmeLanglois faisait autrefois le ménage de Bénédict Masson!

Et il ne la pas assassinée?

Pas encore, monsieur!… mais au train des choses, cela pourrait bien arriver un jour ou lautre!… Voilà pourquoi je suis chez vous, monsieur!… et pourquoi M.lavocat général Gassier…

M.lavocat général Gassier sest moqué de vous, monsieur, et je ne comprends pas…

Je ne pense pas que M.lavocat général Gassier se soit moqué de moi, interrompit sans sémouvoir M.Lavieuville, et si vous ne comprenez pas, monsieur le directeur, cest que vous ne mécoutez pas!… Jen reviens à la camomille chez Mlle Barescat… MmeLanglois, qui faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait aussi celui du bonhomme Norbert, lhorloger!

Elle fait donc tous les ménages de lÎle-Saint-Louis, cette brave dame?…

Non! monsieur le directeur, mais elle sait à peu près ce qui se passe dans tous les ménages et elle est fort instructive à entendre… dans le cas qui nous occupe, elle entretenait ces dames dune sorte de personnage qui habitait clandestinement chez lhorloger et quelle avait pris pour un mutilé de la guerre, pour un amoché comme on dit de nos jours. Le neveu du bonhomme Norbert, le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, ma dit M.lavocat général Gassier, une espèce de génie, donnait ses soins à ce soi-disant mutilé… Or… ne vous étonnez de rien, monsieur le directeur… Vous comprenez que si M.Gassier ma envoyé à vous… Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers renseignements, serait tout simplement un automate!…»

M.Bessières bondit comme sil avait été un automate lui-même obéissant à quelque ressort caché…

«Tout simplement! sécria-t-il… Et quentendez-vous par les derniers renseignements?

Ceux qui mont été fournis par mon ami M.Gassier, à qui javais raconté mon aventure, et qui a fait une enquête personnelle, doù il a déduit lui-même que nous avions toutes les chances pour avoir affaire à un automate!

Ah! vraiment?… Ces messieurs du parquet de la Seine ont fait, de leur côté, leur petite enquête… réfléchit tout haut M.Bessières en se rasseyant avec un étrange sourire…

Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont eux qui, officieusement, si jose dire, mont donné le conseil de venir vous trouver!…

Oui! oui… continuez, cher monsieur Lavieuville, vous commencez à devenir intéressant!… Décidément ces messieurs de la justice ont lesprit de corps et pratiquent la solidarité!… Mais je naurais jamais imaginé…

Je continue… Le soir de la camomille, il arriva quau moment même où ces dames parlaient entre elles de ce soi-disant mutilé… la porte souvrit et quelle ne fut pas leur épouvante en voyant apparaître le mystérieux personnage tout couvert de sang et portant dans ses bras Mlle Christine Norbert évanouie… je ne vous dépeins pas la scène!… vous interrogerez MmeLanglois… Sachez que cest là que cette espèce de monstre mécanique donna à sa captive les premiers soins que nécessitait son état et il senfuit, sans avoir dit un mot!…

Ah! ah! lautomate ne parle pas!…

Non, monsieur!… il ne parle pas!… mais il entend très bien!…

Vous me rassurez!…

M, Birouste, lherboriste, rentre, affolé, chez lui!… Horreur! Il y retrouve le terrible visiteur, toujours soignant Christine Norbert!… De plus en plus épouvanté, notre herboriste se sauve par une fenêtre… Cest alors que moi, à peu près à la même heure, cest-à-dire vers les six heures et demie du matin, je sortais de léglise de Saint-Louis-en-lÎle, où je venais dassister à loffice divin, et je mapprêtais à monter dans ma petite auto à conduite intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait dans ma voiture sa victime, me dépouillait de mes vêtements et par cela même des quinze mille francs qui étaient dans mon portefeuille, me jetait son manteau, mettait en marche et disparaissait du côté de la rive gauche… M.Gassier a pu savoir depuis que la voiture avait pris le chemin de Pontoise… là, on ne la retrouve plus!… Mais avant de disparaître, le bandit sétait arrêté chez le restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne sais quel attentat!… Flottard sétait défendu en lui plantant dans le dos un énorme couteau de cuisine, ce dont le personnage en question neut même pas lair de sapercevoir!… Retenez bien ceci, monsieur le directeur!… Il ne saigna même pas!… Comme, dun autre côté, M.Gassier venait davoir certains renseignements des plus précis touchant les travaux particuliers de lhorloger et du prosecteur, qui employaient un garçon damphithéâtre nommé Baptiste, que lon interrogea et que lon finit par faire parler en le menaçant de la justice, M.Gassier émit cette idée que lon pourrait très bien avoir affaire, comme je vous le disais tout à lheure, à un automate!…

Compris!… Oh!… jai compris, monsieur le marguillier… Vous pourrez même dire à M.lavocat général Gassier que je nai eu aucune difficulté à comprendre!… mais quest-ce que vient faire Bénédict Masson là-dedans?…

Eh bien, voilà, monsieur le directeur… Après lexécution, on avait apporté au prosecteur la tête de Bénédict Masson!…

Je sais!… je sais!… Tenez! monsieur le marguillier.

Je mappelle monsieur Lavieuville…

Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout ce que vous allez me dire… encore une chose que vous pourrez répéter à M.Gassier. Vous allez me dire que le prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de Bénédict Masson dans la boîte crânienne de son automate.

Oui! monsieur le directeur. Vous y êtes. Cest épouvantable!»

Là-dessus M.Bessières se leva, il ne ricanait plus. Il donna un coup de poing formidable sur son bureau, ce qui fit sursauter M.Lavieuville…

«Alors, vous allez me faire croire que vous croyez cela, vous?

Nous avons les preuves en main! fit M.Lavieuville, un peu pâle et en se reculant prudemment…

Qui? nous?

Pardon, moi! Pour rien au monde M.lavocat général Gassier ne doit être mêlé à cette affaire!…

Ah! je crois bien!… il ne désire pas, nest-ce pas?

Il ne sen est occupé que par amitié pour moi, mais sa situation officielle…

Compris! Il peut être tranquille… Mais dites-lui aussi que ce nest pas la Sûreté générale qui prendra sur elle de lancer sur le monde une histoire pareille!… Alors, vous avez des preuves, cher monsieur Lavieuville?

Oui, monsieur, les voici!… Si cet affreux automate ne parle pas, il écrit!…

Ah! oui… et avec lécriture de Bénédict Masson, naturellement!

Monsieur, vous devinez tout!… Cest en effet avec lécriture de Bénédict Masson que le mystérieux personnage a tracé les lignes que voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat, de MmeCamus, de MmeLanglois et de M.Birouste, après lexécution de Bénédict Masson: «Silence, si vous tenez à la vie!…» et voici dautres petits mots tracés, toujours le même soir ou plutôt la même nuit, quelques heures avant lattentat qui me concerne, par le même personnage dans la chambre même de M.Birouste! Enfin voici lattestation de trois experts assermentés auxquels M.Gassier a fait soumettre ces papiers en même temps que des documents de la main de Bénédict Masson produits au procès. Ils concluent tous trois quil ny a aucun doute à avoir!… que cest la même écriture et que cest le même individu qui la tracée!…»

Cétait au tour de M.Bessières dêtre maintenant un peu pâle… Il se leva, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes…

«Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur?

Jy vois dautant moins dinconvénient, répondit M.Lavieuville, que je sais que M.Gassier en a fait prendre les photographies…»

Et comme M.Bessières se taisait et restait debout, il comprit que la séance était terminée…

«Je vous laisse également mon adresse, monsieur le directeur, si, par hasard, vous aviez besoin de moi…

Oh! monsieur… vous entendrez parler de nous!… lui répliqua M.Bessières, cest bien la moindre des choses que nous essayions de vous faire rentrer en possession de votre auto et de vos quinze mille francs!…»

M.Lavieuville salua et sen alla, dissimulant sous un sourire de commande le mécontentement où il était de cette réception… Il sattendait à tout, excepté à cette ironie de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée singulièrement hostile.

La porte ne fut pas plus tôt fermée sur le marguillier que M.Bessières éclata.

«Ah! je ne marche pas! sécria-t-il en savançant sur M.Lebouc, qui jusqualors navait pas bronché derrière son écritoire, sur lequel il était resté penché, prenant hâtivement des notes. Non! ils ne mauront pas! je vous en fiche mon billet, Lebouc!… Tout cela est un coup monté par ces messieurs du parquet!… Tous ces gens-là se tiennent et sont prêts à se lancer dans laffaire la plus absurde pour sauver la face de Thémis!… Cest toujours la même histoire!… Nous la connaissons!… Il ny a pas si longtemps que nous avons vu un monsieur haut gradé, mais plein dune astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et une paire de lunettes pour sonder les arcanes dune affaire où il était question de sauver les grands principes!… La poupée ne date pas dhier!… Dans la naïveté têtue de son âme, lhomme à la voilette croyait passer inaperçu!… Gassier, derrière son automate, est un imbécile!… Il dit que la poupée est muette; ça nest pas vrai; elle crie: «Ne touchez pas aux grands corps de lÉtat!… Ne touchez pas…» Et pendant ce temps-là, nous, de la police, on nous sacrifie!…

Oui, monsieur, acquiesça M.Lebouc.

…On nous a fait danser comme des pantins!… Ces messieurs ont bien tort dinventer des automates! Ne leur suffit-il pas de tirer nos ficelles!… Eh bien! jen ai assez! Vous lavez entendu, le marguillier envoyé par lavocat général? Ça été sa première phrase: «Vous pouvez être tranquille, monsieur, «la justice na pas condamné un innocent!» Ah! voyez-vous, tout est là, Lebouc!… Mettez-vous bien cela dans la tête: «La justice ne peut pas condamner un innocent!»

Non, monsieur!…

Si, monsieur!… ce sont des choses qui arrivent, et ça ne me regarde pas!… Je fais ce que je peux, japporte des faits, à la justice de prendre ses responsabilités!… Eh bien, elle prendra celle-là, je vous le jure!… Ce nest pas la Sûreté générale qui ressuscitera Bénédict Masson! Ils ont des experts, quils les produisent eux-mêmes! Nest-ce pas, Lebouc?

Oui, monsieur!

Eh bien, quest-ce que vous pensez de cela, vous?

Je pense que ce quil y aurait de mieux à faire ce serait dinterroger au plus tôt le prosecteur lui-même, ce Jacques Cotentin qui, daprès M.le professeur Thuillier, fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les nerfs et même les cerveaux!

Encore un farceur!…

Ce nest pas lavis du professeur Thuillier!

Après tout, vous avez raison, Lebouc! Cest le plus simple!… Tâchez de me trouver cet homme-là au plus tôt, et amenez-le-moi!

Monsieur, jai justement beaucoup de chances de le trouver à Corbillères où vous menvoyez!…

Comment cela?

Lentrée de M.Lavieuville, et aussi, il faut bien le dire, monsieur le directeur, létat desprit dans lequel vous vous trouviez, ne ma pas permis de vous rapporter jusquà la fin les propos un peu extravagants de lhorloger…

Vous êtes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.

Mon système, monsieur le directeur, est de ne point juger les propos, mais de retenir les faits! Eh bien, un fait ma frappé dans ce que ma dit ce vieillard excité. Cest que, dans leurs recherches, le prosecteur et lui ont été conduits à Corbillères par les événements, ont pénétré dans la demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les traces terribles du passage de la poupée et le peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert, quils nont pas plus retrouvée, elle, que lon na retrouvé les premières victimes de Bénédict Masson!

Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc?

Monsieur, mon système est de procéder par ordre…

Et le prosecteur! Où est-il? Je veux voir tout de suite le prosecteur!…

Lhorloger ma dit quil la laissé là-bas, en proie au plus grand désespoir, car cet homme aime Christine Norbert au moins autant que la poupée, du reste!…

Autant que la poupée!…

Je veux dire autant que Bénédict Masson laime lui-même!…

Lebouc! mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne devienne pas fou sur-le-champ, sautez dans une auto, courez à Corbillères et ramenez-moi le prosecteur coûte que coûte, de gré ou de force!

Bien, monsieur! je vous rappelle que lhorloger, qui est retourné à son domicile de lÎle-Saint-Louis en attendant vos ordres, doit revenir ici ce soir à six heures.

Ce soir, à six heures!… Ne vous en occupez pas!… je vais le faire chercher tout de suite!… Allez, Lebouc!… ah! surtout! pas un mot de tout ceci!…

Entendu, monsieur le directeur! vous pensez bien!…

Pas une ligne dans les journaux avant que jaie éclairci cette affaire!…

Monsieur le directeur peut compter sur ma discrétion!…»

«LÉmissaire» sen alla… M.Bessières, qui suait à grosses gouttes, se laissa tomber dans son fauteuil, les membres ballants, la tête inclinée sur lépaule, les yeux ronds roulants dans leurs orbites avec cet air fatal, désespéré et stupide qua le bœuf à labattoir, après le coup de maillet qui ne la point tout à fait privé de vie… mais qui la déjà conduit aux portes du néant…


XI

La poupée sanglante



Cest sous ce titre: La Poupée sanglante que, le lendemain matin, le journal LÉpoque publiait, en première colonne, un article qui produisit dabord un effet de stupeur sur tous les lecteurs de cet organe, lequel passait généralement pour sérieux et dont les informations étaient reproduites dans la presse du monde entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels qui annonçaient un événement inouï, invraisemblable, dépassant tout ce que limagination la plus folle était capable dinventer dans le domaine de la science et du crime, double abîme insondable.

En même temps, dans un «chapeau», le journal prenait des précautions, mettait ses lecteurs en garde contre les surprises de la première heure, leur conseillait dattendre que les services de la grande presse eussent eu le temps de contrôler les faits, avant de les juger. Quant à lui, il remplissait un office qui était, pour le moment, de pure information.

Il se bornait à narrer dans tous leurs détails les événements qui sétaient produits la veille dans le cabinet du directeur de la Sûreté générale, les conversations qui sy étaient tenues, les déclarations qui y avaient été faites, et cela dune façon si précise que le rouleau ou le disque dun phonographe neussent pas été plus fidèles. De telle sorte que, du commencement à la fin, les lecteurs passaient par les émotions si diverses que nous avons vues agiter ce pauvre M.Bessières, et restaient, comme lui, complètement abasourdis…

Larticle même, qui nétait en somme quun rapport, était signé «XXX» et suivi dune seconde note de la rédaction, N.D.L.R., où celle-ci, inquiète de leffet produit, se livrait à des considérations générales qui tendaient à faire entendre que nous vivons dans un temps de miracles où il ne faut sétonner de rien et où lon a vu les rêves les plus extravagants des poètes et des romanciers se réaliser…

«Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a été communiqué à une heure trop avancée de la nuit pour que nous ayons pu commencer notre enquête, nous neussions peut-être vu quun conte des plus ingénieux et renouvelé de Henri Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi ce qui sest passé dans la nuit, rue des Saussaies, ne nous avaient déterminé à le publier en tête de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves. Quant à ceux de nos lecteurs qui pencheraient pour la littérature quand même et qui eussent préféré voir figurer cette incroyable histoire à la rubrique «Mille nouvelles nouvelles», ils ny perdront rien et voici ici même «limagination» de lauteur des Reisebilder. On ne peut faire mieux dans le genre, sur le papier… Ils y trouveront plus dun point de contact avec leffarant automate de la rue du Saint-Sacrement-en-lÎle.

«On raconte, a écrit Henri Heine, quun mécanicien anglais qui avait déjà inventé les machines les plus ingénieuses, savisa à la fin de fabriquer un homme, et quil y avait réussi. Lœuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme un homme; il portait dans sa poitrine de cuir une espèce dappareil humain, il pouvait communiquer en sons articulés ses émotions!… (La poupée sanglante, elle, ne parle pas!… mais elle écrit!… et avec du sang!) et le bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements, quon entendait alors, produisait une véritable prononciation… Enfin, cet automate était un gentleman accompli, et, pour en faire tout à fait un homme, il ne lui manquait quune âme. Mais cette âme, son créateur ne pouvait la lui donner et la pauvre créature, arrivée à la conscience de son imperfection, tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui donner une âme. Cette prière, qui devenait chaque jour plus pressante, finit par devenir tellement insupportable au pauvre artiste quil prit la fuite pour se dérober à son chef-dœuvre. Mais la machine-homme prend tout de suite la piste, le poursuit sur tout le continent, ne cesse de courir à ses trousses, lattrape quelquefois et grogne à ses oreilles: Give me a soul!… (Donnez-moi une âme!)

«Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note de la rédaction, M.Jacques Cotentin, prosecteur à lÉcole de médecine à Paris (nous donnons tous les noms pour que dans cette prodigieuse histoire chacun soit obligé de prendre ses responsabilités et que, sil y a autre chose quun conte, on ne puisse nous soupçonner davoir servi les intérêts de quiconque a été mêlé, de près ou de loin, au très inquiétant procès de Bénédict Masson), M.Jacques Cotentin, qui, lui, aurait donné, en même temps quun cerveau, une âme à sa poupée (et quelle âme!), nest point poursuivi par son automate!… Cest lui qui le poursuit!… La-t-il rejoint? Après avoir retrouvé les vêtements ensanglantés de sa fiancée, a-t-il pu enfin arrêter cette «machine à assassiner» quil aurait lancée sur le monde?… Voilà ce que lon se demandait, cette nuit encore, autour de M.Bessières!…

«Nous pouvons affirmer encore une chose, cest quon ne traite plus cette affaire comme un conte, rue des Saussaies, et quau moment où nous mettons sous presse on se demande si le prosecteur naurait pas été victime, lui aussi, de son invention!…

«En effet, hors de la lugubre petite maison de Corbillères où lhorloger Norbert a vu Jacques Cotentin pour la dernière fois, on na plus retrouvé trace du prosecteur… pas plus que des premières victimes de Bénédict Masson!… pas plus que de Christine Norbert!… pas plus que de la poupée sanglante elle-même!…


XII

La capitale sagite



Le matin où parut cet article était un dimanche. Quel dimanche pour les habitants de lÎle-Saint-Louis! Ce fut une invasion de barbares!… En vérité on navait pas vu une pareille ruée sur ces rives depuis le siège de la cité par les Northmans!… Cest peut-être remonter un peu loin, mais où et comment trouver des termes de comparaison?…

Le populaire, dès onze heures, faisait le siège de la rue du Saint-Sacrement, secouait lhuis de lhorloger, envahissait le magasin de M.Birouste, donnait lassaut à la boutique de Mlle Barescat!

Cest quil faut dire que Paris, dans les premières heures de la matinée, avait été inondé déditions spéciales… Tout dabord, le premier mouvement de stupeur passé, on navait pas pu se regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté de croire à quelque formidable «canard», à une nouvelle forme du «serpent de mer», et puis, à neuf heures, LÉpoque lançait sa seconde édition, dans laquelle elle mettait nettement en avant les services de la Sûreté générale, au grand désespoir de M.Bessières, du reste, qui se demandait avec rage quel était le traître qui avait pu si bien renseigner un journal (qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes de la veille et la nécessité où il était maintenant de procéder pour cette affaire fantastique dans les formes employées pour les enquêtes ordinaires.

Il soupçonnait fort M.lavocat général Gassier qui avait tout intérêt à déchaîner un scandale (qui donnait raison en somme, à la justice). Le parquet avait dû faire «marcher» le marguillier et même lhorloger… Il eût été plus logique de soupçonner l«Émissaire», mais l«Émissaire» naurait jamais causé dennuis à la police!… Au contraire, il avait toujours pris tous les ennuis pour lui… Il ny avait aucune raison pour quil changeât ses habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne sarrêtèrent plus. Dans cette exceptionnelle édition de neuf heures, LÉpoque publia toute lenquête menée dans laprès-midi de la veille par les soins du commissaire de la Sûreté générale dans les bureaux du commissariat du quartier, cest-à-dire quelle reproduisit les récits de Mlle Barescat, de MmeLanglois, de MmeCamus, de M.lherboriste Birouste, tels que nous les avons donnés au moment où lévénement se produisit et sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aussi lextraordinaire récit de M.Lavieuville…

En plus, un reporter de LÉpoque avait déjà eu le temps daller à Pontoise interviewer M Flottard qui lui raconta comment son couteau neuf de Châtellerault était entré dans ce mannequin vivant comme dans une peau de tambour; un petit «fait diversier» avait retrouvé le garage où la poupée sanglante sétait arrêtée; le chef des informations était allé lui-même à Corbillères, avait visité le pavillon, avait interviewé MmeMuche, de lArbre-Vert, qui nétait au courant de rien et à laquelle il révéla que son pensionnaire nétait ni plus ni moins quun automate assassin qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, ce qui avait fait rire la brave dame, laquelle, comme nous le savons, riait de tout, depuis la mort de M.Muche.

À dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une interview de Baptiste, le garçon damphithéâtre qui travaillait pour Jacques Cotentin… Baptiste ne faisait aucune difficulté pour reconnaître quil avait bien rapporté la tête de Bénédict Masson à la rue du Saint-Sacrement!…

Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient tellement que lon cessa de rire. Dautant que toute la presse, en même temps, se mit à donner… Ce fut une débauche de papier, déditions de plus en plus spéciales avec des titres qui donnaient le vertige comme celui-ci: Prenez garde à la machine à assassiner le monde!

Enfin! il y avait une chose que lon ne pouvait nier: cest que la police prenait laffaire au sérieux!… On interrogeait déjà les victimes de la poupée sanglante!… On recherchait les autres!… Et toute la brigade des inspecteurs de la Sûreté était à ses trousses!… Conclusion: allons faire un tour du côté de lÎle-Saint-Louis!

Si les cavaliers de la garde républicaine nétaient soudain apparus, faisant circuler la foule au-delà des ponts, sur les deux rives; si les brigades centrales navaient établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir les excès que lon aurait eu à déplorer. M.Lavieuville, M.Birouste, Mlle Barescat, MmeCamus, MmeLanglois sétaient réfugiés dans le clocher de léglise.

Quant à lhorloger, onques on ne le vit. On sut depuis quil se trouvait alors caché chez un célèbre praticien, professeur à la Faculté, qui avait toujours montré beaucoup damitié pour Jacques Cotentin: M.Thuillier, lun des esprits les plus ouverts de lécole, le chef de ceux quon appelait alors «les jeunes», lesquels étaient en guerre ouverte avec leur doyen, M.le professeur Ditte, lune des vieilles gloires de lInstitut.

Tout laprès-midi vit encore accourir, du côté de lÎle-Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y eut ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille à la place de lHôtel-de-Ville, de la Halle aux vins à la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre létendue et la spontanéité du mouvement, il ne faut pas oublier que cette bombe de la «poupée sanglante» éclatait dans un terrain tout prêt à prendre feu et flammes. On ne parlait plus à Paris que des derniers crimes de Corbillères… Linnocence de Bénédict Masson… ou sa culpabilité donnaient déjà lieu aux discussions les plus ardentes!… La «poupée sanglante» était-elle, pouvait-elle être une solution de la question?…

À six heures du soir, une dernière édition de LÉpoque vint apporter un élément nouveau à lavide curiosité de la foule: pour la première fois, la voix de la science se faisait entendre, et quelle voix, celle du professeur Thuillier lui-même!


XIII

Ce que dit le professeur Thuillier



Le reporter de LÉpoque avait trouvé chez lui lillustre praticien, entouré dun véritable aréopage qui, certainement, sétait réuni dans son cabinet pour y discuter de la seule question à lordre du jour: celle de la «poupée sanglante».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terrière, Gayard, Hurand et Pasquette, tous des amis et des admirateurs de Jacques Cotentin, et tous, plus ou moins, au courant de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du professeur Thuillier:

«Il est malheureux que, dans les circonstances exceptionnelles que nous traversons, nous ne puissions entendre Jacques Cotentin lui-même. Nous saurions tout de suite à quoi nous en tenir et nous nignorerions rien de cette fameuse poupée qui commence, je le vois bien, à faire délirer tout Paris…

«À défaut de notre prosecteur, jai pu mentretenir longuement avec le vieux Norbert, qui est, dans sa partie, lui aussi, un savant, cest-à-dire doué de lesprit scientifique; jai aussi interrogé un garçon damphithéâtre nommé Baptiste, qui est moins stupide quil nen a lair…

«Si nous avions pu mettre la main sur le cahier où Jacques Cotentin relatait au jour le jour ses travaux, et qui contient par conséquent tout le mystère de son automate vivant, nous naurions plus quà nous taire; lœuvre elle-même se défendrait; mais nous navons ni le cahier, que Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques, ni lautomate! du moins pour le moment… Et alors voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire, après avoir interrogé les deux personnages en question qui ont été mêlés à ses travaux, après avoir visité moi-même le laboratoire doù la poupée est sortie, les appareils qui ont servi à la créer, latelier où elle a pris forme humaine, et aussi, après avoir pu recueillir quelques documents épars sur lesquels, dans sa hâte des derniers moments qui ont précédé chez la poupée le phénomène de la vie, le prosecteur avait jeté quelques idées ou plutôt quelques impressions…

«Je suis heureux de faire ces déclarations à la presse devant mes éminents confrères qui sont dans le même état desprit que moi, cest-à-dire dans un état desprit purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne nous empêche pas de considérer lévénement, ou mieux la possibilité de lévénement (car, au point où en est restée notre enquête, on ne saurait nous demander autre chose), avec une extase mêlée dune certaine angoisse…

Et même dépouvante! interrompit assez brusquement le docteur Ferrière.

Il est certain quil eût pu choisir un autre cerveau que celui-là! fit entendre le docteur Hurand.

Messieurs, restons dans le domaine scientifique, pria le docteur Pinet, de sa petite voix sèche et métallique.

Messieurs, commença le docteur Gayrard, il nest point mauvais quun représentant de la presse voie non seulement en nous des savants, mais encore des hommes susceptibles démotion en face du malheur public!»

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux davoir interrompu leur maître, lequel ne disait plus rien. Ce fut au tour du reporter:

«Mon cher maître, je vous en prie, Paris, la France, le monde vous écoutent!

Monsieur le journaliste, ce que jai à dire est si grave, si exceptionnel, et déterminera contre nous une telle levée de boucliers ou, si vous le préférez, de lancettes, quil faut pardonner à mes chers confrères un peu… dagitation. Et maintenant, revenons à Jacques Cotentin, qui est lun des plus hauts esprits que je connaisse. Au point de vue scientifique, cest lidée de conservation universelle qui la toujours dirigé, autrement dit cest lespoir tenace de trouver le mouvement perpétuel, non certes sous la forme naïve de création dénergie de toutes pièces, mais, comme la énoncé Bernard Bruhnes (sans y croire), sous la forme plus raffinée de restauration dénergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux de laboratoire. Dans le moment où il allait trouver en défaut le principe de la dégradation de lénergie, il fut frappé de certains résultats obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter les tissus qui semblait devoir les conserver quasi indéfiniment.

«Cest alors que lui vint lidée, puisquil navait pu vaincre la mort dans le général, dessayer den triompher dans le particulier! Il navait pu encore créer la vie, il essayerait, avec des tissus arrachés à la mort, de créer un être vivant!… un homme!… et même un surhomme!…

«Ce rêve où se réfugiait maintenant toute lardeur de son génie, peut-être ne leût-il point conçu, sil navait eu, à ses côtés, ce vieil horloger qui, lui aussi, poursuivait la même idée, dans le domaine mécanique… Dans ce temps le bonhomme Norbert était arrivé à fabriquer, aidé de sa fille, un automate qui était déjà une merveille, et auquel il était parvenu à donner une allure tellement humaine, un mouvement si naturel que certains qui lont vu sy sont trompés et ont cru avoir affaire à un véritable personnage. Comme ce personnage était sorti des mains de Mlle Norbert, beau comme un ange (cest le vieil horloger qui parle), celle-ci lavait baptisé Gabriel… Mais ce nest quun automate!… Une pièce mécanique en somme…

«Dans le genre, on a déjà fait des chefs-dœuvre. Si nous laissons de côté lAntiquité et des fables que nul na contrôlées nous arrivons, avec le XVIIIe siècle, aux premiers automates réellement authentiques… Descartes avait construit un automate auquel il avait donné la figure dune jeune fille et quil appelait sa fille Francine. Dans un voyage sur mer, le capitaine eut la curiosité douvrir la caisse dans laquelle Francine était enfermée; mais, surpris du mouvement de cette machine qui se remuait comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus bord, craignant que ce ne fût un instrument de magie…

«Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de luniversité de la langue française, que labbé Mical construisit deux têtes dairain qui prononçaient nettement des phrases entières. Le Gouvernement nayant pas voulu les lui acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les brisa et mourut dans lindigence en 1786.

«Nous avons eu ensuite les trois automates dus au génie de Vaucanson, qui en publia une description sommaire dans le courant de 1738 et qui excitèrent au plus haut point ladmiration publique. Cétaient un joueur de flûte, un joueur de tambourin, et un canard artificiel. Je nentrerai point dans le détail du mouvement intérieur qui faisait agir ces poupées de grandeur naturelle, par lintermédiaire de ressorts dacier, de petites chaînes et de «renvois», de soupapes et de leviers, merveilles qui furent soumises à ces messieurs de lAcadémie des sciences qui ne purent que sincliner devant le génie de linventeur… Vaucanson construisit encore une vielleuse qui fait partie des collections du Conservatoire des arts et métiers. À la fin du dernier siècle, Frédéric de Knauss exposa à Vienne un Androïde écrivain, qui existe toujours. Je pourrais encore vous citer dautres exemples plus récents, mais je marrête, ici. Cest assez pour vous faire comprendre jusquoù lart de la mécanique peut aller quand elle se donne pour but dimiter le mouvement humain…

«Mais, pour les faire agir, il fallait remonter ces machines. Le coup de génie du vieux Norbert a été de faire intervenir lélectricité, de manière que, pour diriger son automate, il nétait besoin que de lui parler!

«Imaginez quil avait disposé dans la conque de chaque oreille de Gabriel, une sorte de pellicule très sensible, garnie en son centre dune aiguille qui venait prendre contact avec un appareil électrique, lequel déterminait tel ou tel mouvement, selon que laiguille prolongeait plus ou moins le contact, cest-à-dire selon quen parlant à lautomate plus ou moins fort ou plus ou moins longtemps, suivant quon lui adressait certains mots ou certaines phrases, à loreille gauche ou à loreille droite… En somme, quand on parlait à Gabriel, on lui téléphonait et Gabriel obéissait…

«Si perfectionné que fût déjà son automate, le bonhomme Norbert était loin den être satisfait. Quant à sa fille, elle en était un peu folle. Cest elle qui lui avait donné ses belles formes, son radieux visage: cest elle qui avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute romantique… Elle laimait un peu comme une mère et aussi comme une amante… Cette figure idéale, elle ladorait, comme on aime son rêve…

«Le malheur fut quelle samusait trop avec cette mécanique comme une petite fille avec sa poupée… Le vieux Norbert saperçut un jour quil y avait quelque chose de détraqué dans son automate et à cause de sa fille… Celle-ci lui promit de ny plus toucher que devant lui… Mais cette promesse, elle ne la tint pas, et, un soir que lhorloger, ne comprenant plus rien à la vanité de ses efforts et poursuivi par linsomnie, monta dans latelier de sa fille il se trouva nez à nez avec Christine qui tenait Gabriel dans ses bras comme un enfant malade:

«Ah! je comprends pourquoi il ne mobéissait plus, sécria-t-il.

«Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls connaissent les inventeurs, il brisa, il broya lœuvre de sa vie!

«Sa fille était comme folle!… ma raconté le vieux Norbert. Elle implorait son père pour Gabriel comme elle eût pu le faire pour un être humain:

«  Ne le tue pas!… Ne le tue pas, lui criait-elle… Mais déjà Gabriel nétait plus quun cadavre dautomate.

«Cest sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint et décida, pour calmer sa cousine et son oncle, lequel regrettait déjà son geste assassin, que Gabriel revivrait!… non plus comme une simple mécanique qui nobéit quà des ressorts: mais comme un homme!…

«Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la pensée. Les travaux auxquels ces deux génies durent se livrer pour réaliser leur création dans lunion de lart mécanique et de la science physiologique dépassent tout ce que lon peut imaginer. Mais rien ne les rebutait! Jacques, du reste, était soutenu par les résultats merveilleux obtenus par des chercheurs dont le but était plus restreint, mais qui, tout de même, sans le savoir, travaillaient pour lui. La vie est un mystère duquel il ne faut jamais désespérer! On croit quelle nous a fuis pour toujours quand elle est encore entre nos mains. Le 10 septembre de lannée dernière, le docteur Bedford Russel, par des massages directs sur le cœur dun individu mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler à la vie un jeune homme qui venait de succomber à une angine infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien dut faire une profonde incision au-dessus du cœur du malade et se livrer, pendant plusieurs heures, avec ses mains, à un massage ininterrompu sur les ventricules mis à nu. Voici ce que lon peut faire avec un cœur, pourquoi douter dun cerveau à qui lon redonne la circulation vasculaire, cest-à-dire la vie?

Mais, mon cher maître, interrompit le journaliste, comment Jacques Cotentin a-t-il pu, justement, donner à un automate cette circulation nécessaire et comment le cerveau agit-il sur lautomate?

Monsieur, voici le système, tel que jai pu le comprendre daprès mon enquête, forcément restreinte, et les dires de lhorloger. Le cerveau na été que le couronnement de lœuvre… En somme, quand le cerveau est arrivé, tout était prêt… Les pièces de lautomate étaient revêtues de nerfs nécessaires à la transmission du mouvement, la colonne vertébrale artificielle, dont jai pu recueillir quelques restes dapophyses, était garnie de sa moelle, le tout préparé et entretenu dans le sérum Rockefeller lui-même…

«Un système de mèches ouatait, si jose dire, la partie physiologique de lautomate et se glissait dans la région sous-cutanée… La peau aussi était artificielle, et, autant que jai pu men rendre compte, et en étudiant les résidus, faite dune espèce de parchemin velouté dune grande souplesse et dune grande douceur… Toutes ces mèches étaient humectées par le sérum Rockefeller, conservant la vie aux tissus, et entretenant sous cette peau veloutée une température toujours égale…

«Là, nous touchons au problème de la circulation et voici comment Jacques Cotentin laurait résolu…

«La circulation du sérum serait établie par le truchement dun siphon. Enfin ce sérum passerait par une tubulure glissée dans une «résistance» (vous savez ce quen électricité on appelle la «résistance») maintenue à une température constante de 37 degrés par un interrupteur!…

«Le nettoyage du sérum en circulation se ferait mécaniquement par un barbotage, qui rappellerait le «barbotage» par la chaux…

«Cest simple, monsieur, et cest formidable, comme le génie.

«Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut soumis par nos inventeurs à un traitement particulier par le radium ou mieux par des résidus de radium (cause de ruine pour les malheureux qui durent donner leurs derniers cinquante mille francs pour cinquante milligrammes de bavure de radium), et que lautomate dispose ainsi dune force surhumaine, que cet automate voit et entend comme vous et moi, mais quil ne parle pas, les inventeurs ayant renoncé, momentanément, à le doter dune voix qui laurait peut-être rendu ridicule… je vous aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou deviner… Jusquà ce que nous ayons entre les mains lœuvre ou le cahier de travail de Jacques Cotentin, il serait oiseux ou dangereux den dire davantage!…»

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.

«Encore un mot! pria le reporter… Comment expliquez-vous que Jacques Cotentin ait justement choisi le cerveau de Bénédict Masson?

Il ne la pas choisi, monsieur! Le cerveau de Bénédict Masson est arrivé au moment psychologique… On ma dit que notre prosecteur croyait à linnocence du relieur, je ne crois point que ce soit cette manière de voir qui lait déterminé… Je pense, tout simplement, quil sest servi de ce cerveau parce quil la jugé parfaitement à point!… sans tare, sans maladie, nullement épuisé comme la plupart des cerveaux quil pourrait trouver sur les tables de «travaux pratiques»… Enfin, un dernier détail… Bénédict Masson était mort bravement, la tête lancée en avant, et le couteau avait respecté le bulbe, ce qui rendait lopération infiniment plus facile quand il sest agi de procéder à la réunion des différentes parties physiologiques du personnage et à la suture des nerfs… Je prie mes confrères de mexcuser si je parle ici une langue volontairement simple et même vulgaire, mais je tiendrais à être compris de tous, au moins grosso modo!…

En somme, monsieur le professeur, reprit le journaliste qui ne demandait plus maintenant quà sen aller… en somme, la poupée sanglante existe!

En tout cas, il est possible quelle existe! oui!…

Cest votre conclusion?…

Parfaitement!

Et cest la conclusion aussi de ces messieurs?…»

Tous inclinèrent la tête…

Le reporter remercia le célèbre praticien et se dirigea vers la porte, accompagné du docteur Pasquette…

«Vous navez rien dit, vous, monsieur? lui fit le reporter… En votre âme et conscience, que pensez-vous?

En mon âme et conscience, je pense que cest rigolo! répliqua le docteur Pasquette…

Vous ne croyez pas que cest possible?

Je crois que cest possible, mais, en mon âme et conscience, permettez-moi de vous dire que cest rigolo!

Cest épouvantable! sécria le reporter.

Mais, monsieur le journaliste, nous sommes daccord: cest épouvantablement rigolo!…»


XIV

Paris «pique»



On conçoit leffet produit par les déclarations dune aussi haute personnalité.

La plupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les faits, à adopter lidée de la possibilité de la poupée, durent sincliner, LÉpoque tira à des centaines de mille dexemplaires le numéro où se trouvait linterview du professeur Thuillier… On se larrachait, on la lisait tout haut dans les cafés… Les transparents des grands journaux la reproduisaient et attiraient sur les grands boulevards, malgré le froid excessif, une foule qui arrêtait toute circulation…

«La poupée sanglante!…» «La poupée sanglante!…» On nentendait que cela!… Une machine à assassiner le monde qui courait en liberté sur les routes, dont vous pouviez être victime dun moment à lautre et contre laquelle «il ny avait rien à faire», puisquelle pouvait recevoir un coup de couteau jusquau manche sans en être plus dérangée que si on lui avait fait une caresse  et qui était en conséquence à lépreuve de la balle… Que nentendait-on pas?… On aurait pu décharger sur elle une mitrailleuse!… les balles ne faisaient que la traverser sans lui donner même une démangeaison… et quant à ses parties vitales (le siphon, la tubulure, la «résistance», le «barbotage», tout le truc dont avait parlé le professeur Thuillier), vous pensez si elles devaient être garanties par un sérieux blindage, telle la chambre des machines dun cuirassé!… Ah! ce Jacques Cotentin qui avait fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil de guerre, méritait, plus que lui, léchafaud!…

Voilà où en étaient les esprits quand, à dix heures du soir, une édition spéciale du Quart dheure, journal en guerre ouverte avec LÉpoque, publia, en réponse à linterview du professeur Thuillier, les déclarations du doyen de lÉcole de médecine, M.le professeur Ditte, membre de lInstitut. Elles aboutissaient sans ambages à cette conclusion: «La poupée sanglante est impossible!»

Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un acharnement et une violence encore inégalés:

«Quest-ce quil en sait si elle est impossible? sécriait un «partisan» de Thuillier. Il na rien vu, rien entendu. Il na fait aucune enquête! Il na interrogé personne, cette «vieille barbe»! Il en est resté à Raspail! Le père Thiers, non plus, ne croyait pas aux chemins de fer! Votre doyen est le dernier des imbéciles!

Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des idiots!»

Pan!… Pan!… gifles, bataille, verres cassés.

«Voilà peut-être ce que lon a voulu! faisait entendre un pacifique vieillard dans le coin où il sétait réfugié, loin de la bagarre. Noublions pas, expliquait-il, que nous traversons une heure difficile, que «lhorizon extérieur» est sombre, quil ne nous reste plus de notre alliance avec lAngleterre quun «pâle souvenir», enfin que les esprits sont inquiets, et jai toujours remarqué, dans ma déjà longue carrière, que, lorsque les esprits sont inquiets, les gouvernements ne trouvent rien de mieux pour calmer cette inquiétude que de leur verser lépouvante par lintervention de quelques faits divers ou procès nouveau dont on pourrait citer dix exemples. Je me bornerai, quant à moi, qui avais lâge de raison au moment de la guerre de 1870, à rappeler la fameuse affaire Tropmann!… Messieurs, Tropmann na jamais existé!…

Tropmann na jamais existé!… Eh bien, et le champ Langlois, alors!…

Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais Tropmann est une invention de lempereur comme votre poupée sanglante est linvention de M.Bessières, de la Sûreté générale!… Je vous donne mon opinion, monsieur; vous nêtes pas obligé de la partager!… Vous êtes jeune encore! quand vous aurez mon âge, il y aura des choses qui ne vous étonneront plus!…»

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du boulevard Poissonnière, et qui, du reste, se vit traité de gâteux, sappelait M.Thibault. Cétait un petit rentier des Batignolles. Nous aurons loccasion den reparler avant peu…

Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire, nous pouvons avancer quil ne sétait passé rien encore à Paris, à propos de la poupée sanglante, en comparaison des événements qui sy succédèrent les jours suivants. Ce fut comme un souffle de folie sur la capitale!

On gardera longtemps le souvenir de cette semaine fantastique qui débuta par la découverte du petit pistolet chirurgical et de son trocart!

Nous navons pas oublié que Christine, lors de son premier voyage a Corbillères, avait apporté, dans son sac à main, cet instrument fatal, et qui sen était échappé. Ce fut un inspecteur de la Sûreté qui le découvrit entre les deux marches du perron qui conduisait chez lhomme de Corbillères, le surlendemain du jour où éclata laffaire de la poupée sanglante…

Pour permettre au lecteur dapprécier limportance dune telle découverte, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de reproduire ici le communiqué quasi officieux des agences:

«On vient de faire à Corbillères une découverte sensationnelle, cest celle de linstrument avec lequel Bénédict Masson atteignait ses victimes avant de les étrangler… Il sagit dun petit pistolet automatique garni dun trocart, construit sur le modèle de ceux qui servent en chirurgie et que lon peut voir dans les vitrines des spécialistes de la rue de lÉcole-de-Médecine… Ce trocart est une aiguille creuse dans laquelle lhomme de Corbillères introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes dune sorte de poison somnifère qui lui livrait sa victime sans défense… Cest tout ce que lon peut dire pour le moment, et les experts chimistes ne se sont pas encore prononcés sur la nature précise du liquide employé par Bénédict Masson; mais voici, de ce fait, bien des choses expliquées: par exemple, lassassinat sans combat, on peut dire sans résistance, du garde-chasse, le père Violette, qui était cependant un gars autrement solide que le petit relieur de la rue du Saint-Sacrement!…

«Ainsi se trouveraient également expliquées les singulières piqûres à la nuque ou au bras et même à la cuisse, des immolés de Corbillères… piqûres dont la répétition sur chaque cadavre avait intrigué la justice sans quelle fût arrivée à leur donner un sens!… Maintenant on ne peut plus en douter!… Bénédict Masson piquait ses victimes à distance!…»

Ce communiqué, qui devait avoir bientôt une répercussion foudroyante sur la population parisienne, napparut réellement avec toute son importance que quelques heures plus tard, quand LÉpoque, dans son édition de deux heures, reprit le texte même du communiqué pour lui donner toute sa portée judiciaire:

«Ce que le communiqué oublie de dire, précise LÉpoque, cest que les dernières victimes de Corbillères portent, elles aussi, COMME LE PÈRE VIOLETTE, cette mystérieuse blessure qui aurait été faite (on ne saurait plus en douter maintenant après les expériences de la matinée) par le trocart du pistolet automatique! La poupée sanglante était donc armée du même instrument fatal que Bénédict Masson! Voilà qui vient corroborer singulièrement lopinion du professeur Thuillier!… Le jour nest peut-être pas loin où nous retrouverons les cadavres de Christine Norbert et du prosecteur, marqués du même sceau: de cette petite tache funeste qui signale le passage du monstre!

«Et maintenant, continuait LÉpoque, comment le pistolet à trocart se trouvait-il entre ces deux marches?… De toute évidence, il a été perdu à cet endroit, sinon le redoutable Gabriel laurait encore sur lui!… Mais il y a, hélas! une autre hypothèse qui paraît déjà aux inspecteurs de la Sûreté plus vraisemblable, cest que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un endroit insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières, et que celle-ci nétait pas nécessaire à la poupée pour continuer son œuvre de mort!… Le pistolet à trocart que lon a trouvé a pu être perdu par Bénédict Masson lui-même avant la découverte de ses crimes, mais la poupée nest pas désarmée!…»

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer à distance! et on ne pouvait plus lui résister!… Voilà maintenant où menait la science! trop de science!… Il y eut, dans les journaux les plus graves, des «premiers-Paris» où lon déplorait le temps des diligences et des voleurs de grand chemin!… Au moins on pouvait prendre ses précautions et lon savait ce quon risquait!… Mais allez donc vous garer des mauvais desseins dun monsieur qui, habillé comme vous et moi, et doué dune figure honnête, a dans la poche de son pardessus un petit pistolet à trocart!…

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez pas ce qui vous arrive!… Vous vous dites: «Tiens, je me sens piqué!» Vous ny attachez pas dimportance, vous prenez le chemin du retour… vous vous sentez un peu étourdi!… Un inconnu sapproche de vous pour vous porter secours… Vous êtes mort!… dévalisé!… étranglé!… est-ce quon sait?… Est-ce quon sait au juste ce que ce monsieur-là fait de ses victimes?… On na pas retrouvé tous les cadavres faits par Bénédict Masson!… surtout les cadavres de femmes!…

Or, voilà que le lendemain du jour où parurent ces articles, il se produisit un événement qui acheva de tourner les têtes…

Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un grand magasin des environs de lOpéra pour acheter une paire de gants (du 6¼), fit entendre un cri, porta la main à sa hanche et dit dans un soupir: «On ma piquée!…»

Elle tourna la tête, naperçut que des indifférents qui passaient… Mais elle répéta avec plus de force: «On ma piquée! on ma piquée!»

Alors on se précipita… Le chef de rayon, accompagné déjà dune foule inquiète, conduisit la jeune dame défaillante à la porte dun vestiaire où elle resta enfermée avec une employée de la maison pendant quelques minutes, au bout desquelles lemployée réapparut en disant au chef de rayon: «Vite, un taxi!»

Et cette employée avait les mains rouges!…

Lémotion fut considérable… Il ny eut quun cri: la poupée! la poupée!…

Chez certains, la crainte lemporta et ils quittèrent en hâte létablissement; chez les autres, la curiosité fut plus forte. Ils restèrent pour voir sortir la dame qui était fort pâle, que lon soutenait, que lon mit dans un taxi et qui fut accompagnée jusque chez elle par deux inspecteurs de la maison. Un agent requis monta sur le siège!…

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut un retentissement considérable!… De toute évidence, la poupée était à Paris!… Il fallait bien quelle fût quelque part!… Du moment quon ne la trouvait pas en province, elle sétait réfugiée dans la capitale! Où, mieux que là, eût-elle passé inaperçue?

Le Quart dHeure mit alors les pouvoirs publics en demeure darrêter la poupée! Car elle existe ou elle nexiste pas!… Si elle existe, arrêtez-la!…

Mais tout le monde maintenant était davis que la poupée existait et le terrible fut que tout le monde se fit un devoir de larrêter!…

Un nouveau communiqué des agences affirmant que la jeune personne qui avait été piquée dans un grand magasin de la rive droite lavait été par un accident des plus ordinaires neut aucun succès…

Les Parisiens avaient raison de se méfier. Laffaire devenait trop grave maintenant pour que les pouvoirs publics nen redoutassent point les conséquences. Même si laccident avait été moins simple que ne laffirmait le communiqué de la Sûreté générale, nétait-il point du devoir de M.Bessières de calmer, avant tout, les esprits? Mais, comme nous lavons dit, tout fut inutile…

Le lendemain, une autre belle et jeune personne dorigine polonaise, nous précisons parce que nous avons le dossier sous les yeux, qui était entrée à léglise de la Trinité pour y faire ses dévotions, se dressa soudain sur son prie-Dieu, comme galvanisée. Elle aussi venait dêtre piquée! Elle poussa un cri deffroi et de douleur qui attira le bedeau, cependant quune porte à tambour, qui se trouvait tout près delle, retentissait, comme se refermant sur la fuite de lauteur de lattentat…

Le bedeau, nécoutant que son courage, se précipitait déjà quand la jeune personne, dorigine polonaise, le supplia de ne la point quitter: «Je sens que je mendors!» gémissait-elle. Il la reçut dans ses bras. Cest dans cette pose quil fut surpris par le premier vicaire, auquel il fallut, naturellement, donner des explications. Tous deux conduisirent la dame à la sacristie et la police fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de recommander le silence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la conversation, neut rien de plus pressé que de raconter lhistoire (par téléphone) à ses amis et connaissances. Quelques heures plus tard, tout Paris la connaissait… La poupée ne respectait rien ni personne… et elle était partout! Après les grands magasins, les églises; après les églises, les tramways et autobus…

Ce jour même, à cinq heures, MmeSarah Tricoche, confectionneuse en chaussures, demeurant à Saint-Maur, avait pris place à larrêt, près de léglise de Belleville, «en compagnie de son garçonnet» (style des faits divers), dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers la porte Saint-Denis. Elle sétait assise sur une banquette de première classe du premier rang à lavant et à gauche et avait installé son fils près delle. Sur la banquette, vis-à-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur correctement vêtu.

Soudain, comme MmeTricoche se baissait pour installer sous la banquette un paquet de marchandises quelle allait livrer, elle sentit près du poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du voyageur den face qui sétait baissé en même temps quelle, MmeTricoche sécriait: «Vous mavez piquée!»

Et la voyageuse montrait à lappui de son dire une petite blessure noirâtre qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien lon pense, provoqué une violente émotion parmi les occupants de lautobus. Lhomme, qui avait violemment dégagé sa main de létreinte, protestait hautement de son innocence, cependant que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un agent en civil, lentouraient et lappréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que lon accusait ainsi ne fut trouvé porteur daucun instrument piquant, et les recherches opérées aussitôt sur la banquette et le plancher de lautobus ne firent rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la victime attestait dune façon formelle quelle avait reçu une piqûre.

Cest alors quune autre voyageuse déclara avoir aperçu quelques instants auparavant, sur la plate-forme, un individu daspect singulier, dont le col du pardessus était relevé sur un visage aussi impassible et aussi dur que celui dune statue… Enfin cet individu semblait avoir la main refermée sur un instrument dacier…

Il nen fallait pas tant!…

«Cest la poupée sanglante!… Cest la poupée sanglante! sécrièrent vingt voix.

Et où est-il descendu?… demanda lagent.

Quand Madame a crié, instinctivement, jai tourné la tête… Il nétait plus là!… Mais je lai aperçu sur le trottoir qui courait dans la direction du boulevard!… Un grand pardessus noir lui descendait jusquaux talons!… Son chapeau de feutre marron était enfoncé jusquaux oreilles!…»

Lautobus sétait arrêté… lagent sélançait déjà dans la direction indiquée… dix autres voyageurs sautèrent de lautobus, derrière lui… Toute cette troupe courait, bousculant tout sur son passage et entraînant dans son sillage tous les badauds!…

«Quy a-t-il?… Quy a-t-il?…

La poupée sanglante! la poupée sanglante!…»

Et lon courait!…

Après quelques tribulations, hésitations, puis reprise éperdue de la course provoquée par quelque flâneur qui, après sêtre renseigné sur la cause de tout cet émoi, affirmait soudain «lavoir vu passer!»… toute la troupe arriva devant le musée Fralin dont la porte était grande ouverte sur une voûte plongée dans une demi-obscurité… Qui ne connaît le musée Fralin? Il a été létonnement de notre enfance et la joie de notre âge mûr… Avec le tombeau de lEmpereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il constitue pour les touristes de la province et de létranger une de ces rares étapes doù lon revient chez soi planter ses choux avec lorgueilleuse certitude de ne rien ignorer des merveilles de «la capitale du monde moderne»… La porte de fer qui souvrait sur cet antre mystérieux où lart léger dune habile statuaire semble avoir ressuscité, en des figures auxquelles il ne manque que la parole, les gestes les plus fameux de lhistoire, était entrouverte.

«Il est peut-être entré là! dit une voix.

Dame! fit une autre, un automate, ça ne peut pas être mieux caché quau milieu des poupées de cire!…»

Cette phrase était foudroyante de logique…

Les trente personnes qui lavaient entendue, laissant courir les autres, pénétrèrent sous la voûte, ou plutôt sy ruèrent, bousculant les employés, sautant par-dessus les tourniquets… Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et un peu ahuries, dans les premières salles de ce musée de lillusion…

Un bon père de famille qui sétait ingénié, comme il arrive souvent, à rester immobile sur une banquette, histoire dintriguer les visiteurs et damuser sa petite famille aux aguets non loin de là, sétait levé tout à coup, comme détendu par un ressort, passa là peut-être le quart dheure le plus désagréable de sa vie…

Heureusement pour lui quil nétait pas muet. Comme il protestait avec des cris épouvantés contre laffreux traitement quon lui faisait subir, quelquun fit observer que la poupée ne parlait pas, ce qui le sauva dun dépeçage en règle; mais on ne len rendit pas moins fort endommagé à ses enfants en larmes. Il quitta létablissement en jurant de ny plus remettre les pieds et il reprit le soir même le train pour Angoulême.

Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur continuait sa folle inspection, secouant les mannequins à nen plus laisser que la carcasse.

Nous ninsisterons pas sur cette déplorable expédition, qui ne fut quun incident, du reste, dans le tumulte général qui gagna la capitale. Rappelons seulement que dans les caveaux où sont exposées quelques scènes de la Révolution, des personnages historiques, qui avaient le tort dêtre habillés à peu près comme létait Gabriel quand il était apparu pour la première fois dans les boutiques de la rue du Saint-Sacrement  costume qui avait été complètement décrit par les journaux , furent réduits en miettes par ces nouveaux iconoclastes… Quauraient-ils laissé, ces sauvages, de tant de tableaux charmants et familiers qui font la joie de nos dimanches, si la police nétait enfin intervenue?…

Dehors, cétaient les messieurs en pardessus noir et au chapeau marron qui couraient le risque du martyre… Que de scènes grotesques qui faillirent tourner au tragique!… Le geste un peu bizarre de la personne la plus inoffensive donnait le signal de lassaut!… Enfin, quand on ne faisait pas de geste du tout, on sexposait à être déchiré!… Rappelez-vous!… Rappelez-vous!… Un assoupissement pouvait vous être fatal!… Un monsieur qui sétait endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne pas ronfler était soudain secoué comme un panier par les voyageurs en délire qui lui criaient:

«Parlez!… Parlez!…

Quest-ce que vous voulez que je vous dise? suppliait le pauvre homme, au comble de lépouvante.

Rien! cela suffit!…»

Tout de même, il était dangereux davoir, comme on dit, un «sommeil denfant»!

Les jours suivants, laffaire des piqûres prit des proportions fantastiques…

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze heures du matin et sept heures du soir, car lévénement se passait généralement dans les grands magasins, à lheure de la pleine vente, quand la foule se presse devant les «occasions»!…

Cela devenait une maladie, une épidémie!… Des femmes criaient quelles étaient piquées quand elles ne létaient pas! Mais elles avaient cru lêtre, ce qui était autrement terrible, car cela ouvrait la porte à une suggestion générale qui rappelait, dans le moderne, les suggestions de saint Médard et les fanatiques de la fontaine des Innocents!…

«En voilà assez! sécria le préfet de police, qui était un homme dune intelligence remarquable, il faut en finir!…»

Et voilà, en effet, comment on en finit… ou à peu près… Comme il était impossible darrêter le ou les piqueurs, on arrêta les piqués!…

Nous avons eu loccasion de parler dun M.Thibault, petit rentier des Batignolles, qui avait causé une sorte de scandale dans une brasserie des grands boulevards en déclarant que «la poupée sanglante» nétait quune invention du gouvernement destinée à détourner les esprits de problèmes autrement graves! Or, il arriva que ce M.Thibault, qui, bien quhabitant les Batignolles, venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard (M.Thibault disait volontiers: «Je suis le dernier boulevardier»), il arriva, disons-nous, que ce M.Thibault, en passant devant un grand magasin dont les trottoirs étaient particulièrement encombrés par une clientèle féminine alléchée par un solde de bas de soie, sarrêta quelques secondes pour contempler un spectacle qui  peut-être eut-il tort de le dire trop haut  ne manquait point dun certain piquant!…

Il fut immédiatement puni de cette innocente critique à ladresse de la coquetterie de ces dames au milieu desquelles il sétait glissé avec la bonne humeur dun vieux Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par la sensation fort désagréable dune aiguille qui lui entrait assez profondément dans la partie la plus charnue de son individu!…

Il poussa un cri en portant la main à la place attaquée, se retourna dun bloc pour surprendre son lâche agresseur, neut que le temps de voir disparaître au coin de la rue une forme vague et bondissante, appela immédiatement à son aide:

«À moi!… je suis piqué!… je suis piqué!…»

Aussitôt des sergents de ville accoururent… qui larrêtèrent!

«Oui, oui! mon vieux! tu les, piqué!… tu les plus que tu ne le crois!… Mais, calme-toi! nous allons te soigner!»

Dabord il ne comprit point ce quon lui voulait. Il ne commença à se faire une idée approximative de son aventure quau poste où il fut projeté, en attendant larrivée de M.le commissaire, dans une petite pièce sombre et puante déjà occupée par quelques clients doccasion.

«Mais, messieurs les agents!… je ne demande quà être examiné!… protesta-t-il, éperdu: je souffre!… Je vous jure que jai été piqué!…

Ah! tu as été piqué!… grogna lun de ces dévoués représentants de la force publique, en avançant sur le pauvre homme un visage de guerrier énergique, fortement, moustachu… Ose dire encore que tu as été piqué!…

Oui, monsieur lagent, jai été piqué!

Eh bien… et ça, «est-ce que ça pique?…»

Et le représentant de la force publique envoya rouler sur le banc, dune solide caresse de son poing entre les deux yeux, M.Thibault, petit rentier des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma…

Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait:

«Lhomme qui a été piqué!» appela lagent…

M.Thibault, à peine remis de son émotion, se présenta; lagent le conduisit devant M.le commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du monde. Il jeta sur le prisonnier un regard à la Fouquier-Tinville:

«Vos nom, prénoms et qualités?…

Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.

Il paraît, monsieur, si jen crois le rapport de mon brigadier, que vous auriez été piqué?…

Erreur!… monsieur le commissaire, erreur!… jai pu penser, jai pu croire… mais maintenant je puis vous jurer… je vous jure que je nai pas été piqué!…»

Alors le commissaire se leva. Il navait plus son regard à la Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire sépanouissait sur sa lèvre en fleur…

«Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez compris?

Oui, monsieur le commissaire, jai compris!…

Vous êtes un homme remarquablement intelligent, mon cher monsieur Aurélien. Permettez-moi de vous serrer la main!

Trop aimable, monsieur le commissaire!… Et maintenant, je puis me retirer?…

Non, monsieur Aurélien, non!… Nous vous garderons encore vingt-quatre heures!… Un homme intelligent comme vous comprendra que, pour que les autres comprennent, eux aussi, nous sommes dans la nécessité de vous garder encore vingt-quatre heures!… Quand les autres sauront quil en coûte vingt-quatre heures de boîte pour avoir été piqué ou pour croire que lon a été piqué, personne ne le sera plus!…»

M.Thibault ne protesta point. il ne croyait plus à la justice de son pays, il ne croyait plus à rien de ce qui fait la force morale des petits rentiers des Batignolles. Il ne croyait plus quà la poupée!…

Comme nous lavons fait prévoir, cette méthode eut dexcellents résultats, et déjà M.Bessières, bien que linitiative en eût été prise par son collègue de la préfecture, était le premier à sen réjouir, quand il vit apparaître dans ses bureaux de la rue des Saussaies un homme dont il navait pas eu de nouvelles depuis le jour où il lavait envoyé en mission.

«Ah! vous voilà, l«Émissaire»! sécria-t-il sur un ton assez joyeux, car ce jour-là il ny avait pas eu de piqués du tout. Eh bien, quêtes-vous devenu? Je croyais que la poupée sanglante vous avait mangé?

La poupée sanglante ne mange pas, répondit M.Lebouc sur un ton si grave que le directeur de la Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire. Du reste, je ne reviens pas ici pour vous entretenir de la poupée!

Tant mieux! Monsieur Lebouc, tant mieux! moins on en parlera, mieux cela vaudra! Déjà elle ne pique plus personne. Dans quinze jours, il nen sera plus question, une autre affaire éclatera et celle-ci sera enterrée. Et je vous prie de croire que ce nest pas moi qui la regretterai.

Monsieur le directeur, laffaire que je vous apporte est autrement grave que celle que nous avions imaginée!

Mais je nai rien imaginé du tout, moi! Allez dire cela à M.Gassier et à ces messieurs de la place Vendôme!

Monsieur le directeur, si je suis resté à Corbillères tous ces jours-ci…

À Corbillères! Mais on ne vous y a pas vu, à Corbillères! Jai demandé de vos nouvelles à tous mes agents, à mes inspecteurs!

Eh bien, monsieur, jy étais… et si jy étais, alors que la poupée ny était plus, soyez persuadé quil y avait une puissante raison à cela…

Quest-ce que vous allez encore me raconter?

Une chose épouvantable!

Épouvantable?

Épouvantable!… Nous sommes bien seuls?»

M.Lebouc se leva, sassura de la fermeture des portes, revint à son chef et lui parla bas à loreille pendant au moins cinq minutes…

M.le directeur dabord jura, puis injuria… et puis se tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa poitrine haletante et enfin éclata:

«Ça nest pas possible! ça nest pas possible!»

Lebouc, un peu pâle, se taisait maintenant.

M.Bessières lui saisit les mains à les lui broyer!

«Écoutez… l«Émissaire»! vous nêtes pas un imbécile. Eh bien, il faut vous taire! et ne rien faire, absolument rien! sans que je vous aie dit: «Allez!» Je cours tout de suite chez le ministre. Attendez-moi ici!…»

Un quart dheure plus tard, M.Bessières était de retour dans son cabinet. Il en était parti congestionné, la figure prête à éclater et tel un boulet rouge. Il y revint plus pâle que M.Lebouc.

«Savez-vous ce que le ministre ma dit, l«Émissaire»?… Il ma dit que vous étiez plus dangereux que la poupée! Et maintenant, f… le camp! Et surtout, silence, n. de D.!…»

Le lendemain matin, on lisait ces quelques mots en première page, sous une grosse manchette de LÉpoque:

Laffaire de la poupée sanglante, qui a déjà fait couler tant dencre… et tant de sang, va entrer dans une phase nouvelle et prendre une ampleur effroyable, SI ON A LE COURAGE DALLER JUSQUAU BOUT…

Ceci était signé des XXX que lon avait déjà remarqués au bas de larticle qui avait fait éclater laffaire à son début…


XV

Sur la piste



Si linspecteur Lebouc, pour des raisons que nous connaîtrons bientôt, avait abandonné la piste de la poupée sanglante, Jacques Cotentin, que nous avons laissé à Corbillères, en face des vêtements en lambeaux de Christine, sétait mis, lui, plus que jamais à la poursuite de Gabriel…

Après lépouvante du premier moment, le prosecteur croyait avoir acquis, sinon la certitude, au moins lespoir que sa fiancée vivait encore. Il neût pu dire exactement comment sétait terminé, entre la jeune fille et le redoutable automate, le drame qui avait tout bouleversé dans cette chambre; mais bien des indices lui permettaient de croire que sil navait retrouvé de Christine que sa sinistre défroque, cest que Gabriel la lui avait fait quitter pour quelle revêtît du linge frais et des vêtements décents… quelques étiquettes restées sur le parquet et révélant les prix dun magasin de nouveautés de Melun le mirent à même de faire une rapide enquête qui aboutit vite à des renseignements précieux.

Dautre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve du passage de la petite auto à conduite intérieure volée à ce pauvre M.Lavieuville; et même mieux que son passage: les raisons évidentes de son stationnement dans le mystérieux enclos. Quelques boîtes de peinture fraîchement ouvertes, deux gros pinceaux abandonnés encore enduits de la matière colorante, non seulement attestaient la toilette que lon avait fait subir à la petite auto, mais encore apportaient le plus formel des témoignages sur son mode de camouflage… Si bien quaprès un voyage de quelques heures à Melun, Jacques Cotentin était suffisamment renseigné pour se faire une idée de la façon dont étaient habillés et la voiture et ceux qui loccupaient.

Nayant rien laissé derrière lui, dans la maison de Corbillères, de ce quil y avait trouvé, de façon à nêtre point gêné dans ses propres recherches (car il redoutait par-dessus tout, dans cette affaire, lintrusion de la police), il put donc se lancer aux trousses de son automate avec toutes les chances de le rejoindre au plus tôt.

Il navait déjà que trop perdu de temps. Le sort de Christine devait être lamentable. Les traces de la dernière lutte quelle avait eue à subir à Corbillères contre les exigences de la poupée prouvaient que la malheureuse fille de Norbert navait accompagné le monstre quà son corps défendant et continuait à être sa proie…

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur quand, sur le chemin suivi par les fugitifs, dans une petite auberge des bords de la Marne, il apprit que cétait la jeune fille qui était descendue de lauto et avait fait elle-même toutes provisions nécessaires avant daller rejoindre dans la voiture le jeune homme qui ly attendait, assis tranquillement au volant…

Après les sanglantes étapes dune piste où il navait découvert jusqualors que coups et blessures pour Christine, Jacques ne pouvait que se réjouir de voir que les choses tournaient moins au tragique que le début de laventure ne le faisait prévoir… Il sen réjouit certainement, mais il nen fut pas moins intrigué…

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de la Touraine, que Jacques connaissait bien… Pour reconstituer cet itinéraire, il perdit encore un certain temps, car la petite voiture à conduite intérieure ne suivait pas toujours la grand-route… Les voies détournées dans lesquelles elle sétait engagée plus dune fois témoignaient dune telle astuce de la part du conducteur que Jacques, en dautres circonstances, eût pu sen montrer fier. Hélas! depuis quil avait mis son automate au monde, événement qui devait le remplir dorgueil et de gloire, ce nest pas trop nous avancer de dire que Jacques Cotentin nétait plus fier de rien!…

Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait quaugmenter au fur et à mesure quil avait de nouvelles preuves que Christine ne suivait plus Gabriel comme une prisonnière, mais comme une compagne…

Sil se réjouissait dun pareil changement, comme nous lavons présumé, il faut avouer que Jacques Cotentin avait la réjouissance triste!

Il y a des caractères ainsi formés quils se montrent indifférents et dautant plus moroses quils sont intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit quaugmenter quand il constata que nos jeunes gens, en quittant Tours, avaient pris le chemin de Coulteray.

«Ce doit être là une idée de Christine», se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé à cette conception que cette singulière «randonnée», après avoir été inspirée  et comment!  par Gabriel, était maintenant dirigée par la jeune fille elle-même. Cétait lautomate qui faisait maintenant ce quelle voulait!

Et quest-ce quelle voulait? Revoir ces lieux dont le souvenir la hantait, où elle avait laissé lombre, dangereuse pour imagination, de la pauvre marquise, fantôme pâle qui sortait de sa tombe à minuit pour faire un petit tour dans les cimetières!…

«Eh bien, se dit Jacques après un instant de réflexion qui sembla lui rendre subitement quelque énergie, va pour Coulteray! Aussi bien, ce sera une raison de revoir cet excellent docteur Moricet, dont je nai pas eu de nouvelles depuis quelque temps!»

Jacques avait loué une petite torpédo quil conduisait lui-même. Quand il arriva à Coulteray, il sen fut tout de suite à lhôtellerie de la Grotte-aux-Fées et demanda le patron.

«Ce bon M.Achard nest pas encore tout à fait «remis», lui répondit la servante, mais si monsieur veut lui parler, je pourrais laccompagner jusquà la chambre de mon bon maire…

Il a donc été malade? interrogea le prosecteur, qui se souciait de la santé du «bon maître» comme de sa première pièce anatomique.

Oh! oui, monsieur, bien malade!… mais il est raisonnable, allez!… Il fait tout ce que lui ordonne monsieur le docteur… Il suit bien son régime!…»

Là-dessus, la servante poussa une porte:

«Voilà un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur, à moins que ça ne vous dérange?…

Que non pas!… que non pas! fit entendre le père Achard… quand on est malade, on na jamais trop de compagnie!… Entrez donc, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir!… »

Jacques fit le tour dun paravent et aperçut le malade. Il était assis, un bonnet de coton enfoncé jusquaux oreilles, en face dun magnifique feu de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant lui, une table, abondamment garnie de victuailles et de fioles où pétillait le joli petit vin dAnjou, attendait le bon plaisir du convalescent, lequel était fort occupé, pour le moment, à arroser de son jus, par le truchement dune cuiller à long manche, une appétissante poularde de Tours qui tournait sur sa broche, dans la cheminée.

«Ah! ah! fit Jacques, qui nétait pas habitué aux «régimes» de ce pays de Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela va un peu mieux, mon bon monsieur Achard!…

Euh! euh! répliqua lautre en hochant la tête, je fais tout ce que je peux pour cela!… Je suis tout de même un peu inquiet!… Le docteur Moricet ma plaqué là depuis vingt-quatre heures, et je suis bien obligé de me débrouiller tout seul!…

Je vois que vous ne vous en tirez pas mal!…

Cest mon régime, monsieur!… et bien que vous me sembliez à peu près bien portant, je vous offre volontiers de le partager. Tout lhonneur sera pour moi!…»

Jacques sassit en remerciant: il navait pas faim!…

«Il faudra «consulter», monsieur!… et surtout consulter le docteur Moricet!… Il ny a pas deux médecins comme lui pour guérir ces maladies-là… Moi aussi, je navais plus faim!… Eh bien, il ma dit: «Faut manger, père Achard!…» Et je mange!…

Mais quavez-vous donc?… demanda le prosecteur… vous avez une mine superbe!…

Euh! euh! gémit lautre en engloutissant une moitié dandouillette fumante qui embaumait une platée de lentilles quon lui avait servie en guise de soupe… Euh! euh!… il ne faut pas juger les gens sur la mine!… Ainsi moi, tel que vous me voyez là, eh bien, je suis très mal fichu!…

Où souffrez-vous donc?

Du côté, monsieur…du côté moral!

Ah! ah! cest le moral.

Oui, monsieur, cest le moral. Ah! jai le moral très malade! Cest le docteur qui la dit.

Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait que le père Achard se gaussait de lui, à la mode de ce terroir qui connaît et apprécie la plaisanterie rabelaisienne… monsieur, je vous souhaite une prompte guérison. En attendant, voici ce qui mamène. Vous ne me reconnaissez pas, monsieur?»

Le père Achard le regarda et puis posa sa fourchette et sa cuiller, car il se soignait des deux mains à la fois… et puis fronça les sourcils:

«Ah çà! mais, fit-il, je ne me trompe pas… Cest bien vous qui êtes venu dîner à la maison le jour où nous avons enterré l«empouse»?

Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous y êtes.

Cest vous qui étiez installé au château, continua lautre en fronçant de plus en plus les sourcils, avec cette jeune fille qui avait été lamie de la marquise?

Oui, monsieur Achard! cest cela même, et cest avec cette jeune fille que je suis venu dîner chez vous. Vous la rappelez-vous, elle aussi?

Si je… ah! je crois bien que je… Je nai rien oublié de la nuit terrible, allez!… Tenez! rien que dy repenser, je sens que mon moral ref… le camp!…»

Et il fit disparaître la seconde moitié de landouillette, dun coup de dent formidable… Sur quoi, il vida dune haleine une demi-bouteille de vouvray, sessuya le bec et considéra Jacques Cotentin avec une sorte de consternation mélancolique presque attendrissante!

«Quest-ce que vous voulez savoir? demanda-t-il.

Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous lavez revue?… si elle est repassée par ici!…»

Le père Achard poussa un soupir:

«Faut pas vous en faire, jeune homme!… Croyez-moi: les femmes, même les meilleures, cest toujours travaillé par le diable!… Croyez-en un homme qui nest pas plus moche quun autre, qui a toujours été gentil avec le sexe et qui a toujours été trompé!… On sy fait, jeune homme, on sy fait!… sil ny avait plus que ces histoires-là pour me rendre malade, je vous jure bien que je naurais pas besoin, en ce moment, de garder la chambre. Allons, vous prendrez bien un verre! Cest du soleil en bouteille que ce vin-là… ça vous remettra le cœur!… Eh bien, oui, elle est revenue!… il ny a pas huit jours! Et elle était avec un autre!… Cest la vie!…»

Il y eut un silence. Puis, après une nouvelle rasade, lautre reprit:

«Elle ne sest pas arrêtée longtemps, par exemple… Ils étaient dans une petite auto, elle en est descendue et on lui a garni son panier à provisions!… Vite, elle est remontée auprès de son godelureau… Elle avait comme honte de se faire voir… je me suis avancé pour voir avec qui elle était… Eh bien, vous savez, celui qui vous remplace, soit dit sans vous offenser!… cest un beau gars!… Si ça peut vous consoler!… Ah! les femmes!… Enfin!… Ils sont repartis dans la direction du château; jai su depuis quelle était allée faire ses dévotions sur la tombe de lempouse… et puis je ne les ai plus revus…

Et lempouse, lavez-vous revue?…» lança Jacques, sarcastique, et qui, tout en faisant bonne figure aux singulières considérations du bonhomme relatives à son infortune, avait une envie furieuse de lui casser sa soupière sur la tête.

Mais il ne sattendait pas à leffet quallait produire sa question, faite sur le ton supérieur dun esprit qui se moque dun imbécile.

Le père Achard se leva dun bloc; ses belles couleurs, dun coup, avaient disparu. Un nuage inquiétant avait soudain répandu son voile sur ses yeux naguère aussi pétillants que le vin où ils retrouvaient la joie de vivre…

«Oui, monsieur!… oui! dit-il dune voix sourde, je lai revue!… et pas plus tard que la nuit même, tenez! où «votre ancienne amie» est repassée par lauberge… et je nai pas été le seul à la revoir!… et ceux qui lont revue en ont été aussi malades que moi!… Moi, jen ai eu comme un coup de sang… Bridaille, le forgeron, en a conservé comme une maladie de cœur… Il na plus de force en rien… et il lui en faut dans son métier!… Verdeil, qui tient le garage au coin du pont, en a eu lesprit si troublé quil prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est, paraît-il, très dangereux pour conduire une automobile…

«Cest que, monsieur, ça na pas été, comme la première fois… où nous lavions aperçue, nous autres, de si loin, quon a pu, depuis, nous raconter tout ce que lon a voulu!… Ceux qui nont rien vu sont bien forts pour se ficher de nous!… Je regrette quils naient pas été à notre place!… Tenez, monsieur, la dernière nuit dont je vous parle, cétait du reste le dernier mardi, nous étions dans la salle de billard: Bridaille, Verdeil et moi!… Nous venions de terminer la partie et chacun se disposait à aller retrouver son lit… Verdeil avait déjà allumé sa lanterne… mais le gaz était encore allumé au-dessus du billard… cest vous dire si on y voyait clair dans la salle!… Tout dun coup, on a frappé à la fenêtre…

« Tiens! fit Bridaille, je parie que cest ma femme qui vient me chercher!

«Et il ouvre la fenêtre…

«Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri et nous reculons! Tout près de la fenêtre, à la toucher! cétait lempouse.

«Ah! il ny avait pas à sy tromper! Cétait la marquise de Coulteray, aussi blanche que la neige qui navait pas cessé de tomber depuis le matin. Et puis, nous avons bien reconnu sa voix.

En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était légèrement ému. Elle a parlé?

Si elle a parlé! Voilà ce quelle nous a dit, et nous lavons encore tous dans loreille: «Cest moi, père Achard! Il fait froid cette nuit et jai peur, toute seule, sur les routes!… Voulez-vous me reconduire à mon tombeau?»

«Ah! je ninvente rien, je vous assure! Nous étions incapables dun mouvement et quasi changés en statues.

«Tout à coup, elle sest mise à pousser un cri perçant, comme un vrai oiseau de nuit… et elle sest sauvée!… Nous avons vu son fantôme disparaître au coin de la route, poursuivi par un autre fantôme!… Les fantômes dempouses, la nuit, ça doit se courir après… est-ce quon sait?… Moi, je suis tombé raide sur le plancher… Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était à genoux, plus ému quune nonnain qui vient dentrevoir lenfer… Cest Verdeil qui a encore eu la force de refermer la fenêtre…

«Ils ont couché de nouveau cette nuit-là à lauberge et le lendemain matin ils sont rentrés chez eux… Mais nous étions tous les trois si malades quil a fallu aller chercher le docteur… Comme un fait exprès, il était absent!… Oui, paraît quil était allé voir un client en Sologne!… Il nest revenu que le soir… Il nous a trouvés bien bas… Nous lui avons raconté laffaire… Il a dit tout de suite: «Je vois ce que cest! cest le moral qui est affecté!…» Oui, monsieur!… Le docteur Moricet nest pas le premier venu… cest un homme qui connaît son affaire!… Eh bien, il nous a tous examinés… et depuis ce soir-là, nous avons tous la même maladie, quil dit: ça sappelle un moral affecté!…

Alors! fit Jacques, il vous a ordonné à tous trois le même régime?

Juste… Et on le prépare ici!… Si vous étiez passé par la cuisine, vous auriez vu «le régime» que la servante va porter à Bridaille et à Verdeil!… Mais cest moi, sans contredit, qui suis le plus malade, et cest moi qui ai le plus fort régime, comme ça se comprend tout seul!… Monsieur! davoir reparlé de ça! je sens que mon moral est repris!… je vais attaquer la poularde!… »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste… Il résista à une dernière offre de son hôte, prit congé, remonta tout de suite dans son auto…

Il sarrêta devant la demeure du docteur Moricet où la servante lui dit que «monsieur était absent et ne serait point de retour avant la nuit»… Là-dessus, il sen fut au garage Verdeil, qui était au carrefour de trois routes, au coin du pont, et se livra à une rapide enquête auprès du garçon de qui il tira ce renseignement sûr que lauto qui lintéressait avait fait de lessence et avait réparé le mardi précédent pour se lancer de là sur la route de Saumur, cest-à-dire à louest… Muni de ce renseignement, il en profita, au grand ahurissement du garçon, pour prendre la route de lest, qui conduit en Sologne…

Cependant, il repassait au même endroit à dix heures du soir et allait coucher à Saumur…

Le lendemain matin, à Saumur, il apprenait que les deux voyageurs quil recherchait étaient descendus, vers les deux heures du matin, le mercredi précédent, dans le même hôtel que lui, quils avaient demandé deux chambres, que, levés à laurore, ils avaient laissé en garde au garage de lhôtel leur petite auto à conduite intérieure et quils avaient fait porter leur bagage à la gare… Jacques put voir lauto et sassurer ainsi quil était toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de lhôtel, il apprit que les deux voyageurs avaient pris un billet direct pour Nice!

Venir à Saumur pour prendre un billet pour Nice, nétait-ce point là le comble de la ruse pour un automate?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M.à Lyon passait une heure plus tard; Jacques le prit, après avoir, lui aussi, laissé à Saumur son auto, dans le même garage…

Il nosait télégraphier à lhorloger de lui envoyer une dépêche dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou Marseille, de peur de donner léveil à la police avant quil neût rejoint lui-même la poupée, jugé en toute impartialité la situation et pris ses décisions. Et cependant il brûlait du désir de savoir si Christine lui avait adressé un mot à Paris pour le mettre au courant de sa fugue avec Gabriel et lui donner le moyen de les retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du vieux Norbert acceptât si facilement le sort que lui faisait la poupée sans se préoccuper autrement de son père et de son fiancé!…

Pour distraire son inquiète pensée, il acheta les journaux. Un titre quil retrouva partout lui sauta aux yeux: La poupée sanglante…

Il connut ainsi la confession affolée de lhorloger, les déclarations du professeur Thuillier et lindicible émoi de la capitale!… À Marseille, les feuilles de la localité commençaient à donner des détails sur le «trocart» retrouvé dans la petite maison de Corbillères et publiaient des télégrammes relatifs aux premiers piqués!…

Comme il fallait sy attendre, Jacques ne vit là quune étrange suggestion, mais tout à fait explicable, dans létat des esprits… Cependant, la constatation que lon prétendait (maintenant) avoir fait des piqûres sur le cadavre du père Violette et des dernières victimes de Corbillères commença à le faire réfléchir… Il savait, lui, comment le trocart sétait trouvé à Corbillères et que la poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson) nen avait certainement usé…

Alors?…

Alors, il y avait donc dautres pistolets à trocart?…

On entrait là dans un ordre didées où le marquis, dont on navait plus de nouvelles depuis la cérémonie funèbre de Coulteray, se trouvait forcément mêlé, et doù la possibilité de la preuve de linnocence de Bénédict, et, en conséquence, de celle de la poupée, semblait ressortir avec un si subit éclat que Jacques Cotentin se demanda sil nallait pas aussitôt prendre un train pour Paris; mais lidée de rejoindre au plus tôt la poupée et surtout Christine, dont lattitude si singulière dans sa passivité le troublait de plus en plus, lemporta… et il continua sa route vers Nice.

À Nice, il perdit tout indice.

Il fit le tour des hôtels. Il lui fut impossible de savoir où les deux personnages étaient descendus…

Comme, le soir même, il se tenait accablé devant une table de salon où traînaient des hebdomadaires locaux, lesquels donnaient les noms des voyageurs nouvellement arrivés et lendroit où ils avaient élu domicile (liste sur laquelle il avait en vain cherché une indication quelconque: par exemple les noms de M.et MmeLambert, sous lesquels Gabriel et Christine sétaient inscrits à Saumur, ses yeux rencontrèrent les noms des étrangers montés récemment à la station dhiver toute proche dans la haute montagne, à Peïra-Cava (jeux et sports dhiver) et descendus à lhôtel des Fiers-Sommets… Parmi ces noms, lun deux lui fit pousser une sourde exclamation…

«Monsieur et Madame de Beigneville.»

Cétait là le nom de jeune fille de la mère de Jacques!…

Le père de Jacques avait épousé une demoiselle de Beigneville et signait même souvent: Cotentin de Beigneville!…

Ce nom avait été certainement choisi par Christine pour lui donner, à tout hasard, une indication, à lui, Jacques, sans que Gabriel sen doutât!…

Christine pensait toujours à lui!…


XVI

Idylle dans les neiges



Dès lors, la conduite de Christine lui parut toute naturelle.

Certainement, elle sétait rendu compte  et à quel prix!… (les premières traces de leffroyable aventure lattestaient)  que la résistance à la force forcenée de lautomate ne pouvait aboutir quà une catastrophe!…

Elle avait fini par le suivre de bonne grâce, en apparence, et pour ne pas laisser livrée à elle-même cette terrible mécanique à cerveau dassassin! car Jacques ne pouvait oublier que Christine, elle, ne doutait point de la culpabilité de Bénédict Masson!…

Pauvre chère adorée Christine!… Avec une conviction pareille, quel héroïsme ne lui fallait-il pas déployer pour vivre dans une aussi redoutable compagnie, en souriant!… en sinclinant docilement devant les quatre volontés de Gabriel… qui devait passer son temps à la surveiller, lui défendre un pas, un geste qui put mettre sur leurs traces et rompre cette intimité quil navait osé espérer dans sa vie normale, sous son masque hideux et dont il nétait redevable quà sa sublime aventure!…

Et voilà que Christine avait trouvé cela! Elle envoyait à Jacques à travers lespace cet appel qui ne pouvait être compris que de lui seul: Beigneville!…

Et cet appel lavait touché comme une onde hertzienne rencontrant lappareil récepteur!…

Et il accourait!…

Il allait la sauver!… la débarrasser de son tyran!… Ah! il ne sagissait plus damour-propre dauteur!… Il maudissait une fois de plus son génie qui navait abouti quau supplice de Christine… et au sien!… Cette merveille: son œuvre… son enfant… il nhésiterait pas à lanéantir!

Il ny avait quune chose de vraie au monde: serrer Christine dans ses bras! le reste nexistait pas!

Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que lautocar remontait la vallée du Paillon, tournait le flanc des monts, laissait derrière lui lEscarène, sarrêtait pour souffler quelques minutes sur la petite place de Lucéram et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église, les ruines du château fort, les remparts de cette colonie romaine que fut Luce Ara.

Vieilles pierres, vieilles images! Gouffre du passé! quétiez-vous pour un homme qui sétait penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de lavenir et qui courait à la recherche du démon qui venait de surgir de labîme à lappel imprudent de sa voix?

Malheur à ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur lheure qui règle la marche du troupeau!… Malheur à linventeur! En attendant les lauriers de lavenir, on lui tresse des chaînes! Dune main, il lance sur le monde létincelle de Prométhée, mais quand il ouvre lautre, il y trouve le petit oiseau funèbre qui sera un jour prochain le grand vautour qui lui fouillera le sein!

Paroles pompeuses en vérité, mais à la taille de ces demi-dieux dont le front vaincu continue à menacer lunivers! Hélas!… elles détonnent un peu quand il sagit dun pauvre amoureux comme Jacques Cotentin qui ne demande quà oublier son génie dans un baiser!… Évidemment la tragédie est moins haute, mais elle est tout aussi humaine… et peut-être bien plus touchante!… Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce quil est, à la mesure dune époque où les héros nont pas été bâtis tout dune pièce dans le granit mythologique…

Ah! limpatience de Jacques sur la petite place de Lucéram! et comme il maudit ce brave curé qui joint à toutes ses vertus lenthousiasme renseigné dun antiquaire devant ses beaux retables et ses primitifs sacrés!… Enfin, voici revenus les touristes qui serrent leurs petits guides sur leur cœur avec la conviction attendrissante du devoir accompli! «En route! En route!» Il paraît quil fait là-haut un certain temps qui pourrait bien réserver à messieurs les voyageurs des surprises désagréables!…

À partir de Lucéram, lascension se faisait plus ardue et les premières neiges commencèrent à apparaître… en même temps quun panorama, dun relief chaotique, étendait son cercle immense jusquà lhorizon de la Côte dAzur entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait toujours ignoré ce pays, mais, au cours de ses voyages, Bénédict Masson avait dû passer par là, y rêver peut-être dune retraite solitaire  ou à deux  quil était en train de réaliser…

Une demi-heure avant darriver à Peïra-Cava (mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer), lautocar dut sarrêter…

La neige, tombée dans la nuit même avec une extrême abondance, encombrait la route pour ne laisser passer aucun véhicule qui ne fût pas un traîneau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs que lévénement nétait pas extraordinaire et que les habitants de Peïra-Cava, presque tous les hivers, avaient ainsi loccasion de rester à peu près isolés du reste des humains pendant une semaine ou deux; aussi, les hôteliers avaient-ils la précaution de se munir de conserves, ce qui permettait à leur clientèle de ne pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués, était considérée non comme un sujet dépouvante, mais comme un divertissement nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple, pour les touristes qui se trouvaient arrêtés dans leur excursion, obligés de renoncer à leur déjeuner et de rebrousser chemin vers Lucéram… car, très rares étaient ceux qui se décidaient à continuer leur route dans la neige, sans être équipés pour une telle expédition.

Jacques, cependant, nhésita pas… Nayant pour tout soutien quun bâton, il entreprit, quoi quon pût lui dire, le voyage au bout duquel il arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis trois heures pour faire une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il à lhôtel des Fiers-Sommets, où il avait lu quétaient descendus M.et MmedeBeigneville!…

Cet hôtel était tenu par trois sœurs, Mlles Élise, Florise et Denise… Elles sempressèrent autour du voyageur dans le plus louable esprit de charité; mais Jacques, sétant installé devant le poêle, dont la bonne chaleur faisait fumer ses vêtements comme des copeaux, ne répondait à toutes leurs questions que par ces mots: M.deBeigneville est-il toujours ici?…

Elles lui dirent tout de suite que M.et MmedeBeigneville navaient fait que passer vingt-quatre heures à lhôtel des Fiers-Sommets; mais comme, à la suite de ce renseignement, leur hôte semblait montrer plus daccablement, elles sempressèrent de lui apprendre quils navaient pas quitté le pays… Bien au contraire, ils avaient loué, à lorée de la forêt de la Maïrise, sur le chemin de Turini, un petit chalet isolé où ils vivaient là dune façon assez retirée.

«Ce doit être un nouveau ménage, exprima Mlle Denise, avec une conviction charmante… cela se devine tout de suite! Ils sont gentils lun pour lautre; ils ne se quittent jamais… Ils passent bras dessus, bras dessous, en se disant des choses à loreille! Cest délicieux de les voir!… Du reste, ils sont très beaux tous les deux! Ils font ladmiration de tout le monde, ici, bien quils vivent un peu en sauvages!… Je veux dire quils nadmettent personne dans leur intimité… et ils ont bigrement raison!… Cest plaisir de les voir assis lun à côté de lautre, laprès-midi, sous un sapin, à Pra-de-la-Cour, la main dans la main, regardant les autres faire du ski ou se luger! et puis, ils sen retournent comme ils sont venus!… Cest beau, lamour!…

Mademoiselle! fit dune voix rauque Jacques Cotentin, qui souffrait le martyre, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous faites complètement erreur! Je connais ces personnes dont je suis le proche parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des importuns, pour se reposer dans la paix des montagnes de grands travaux et de grandes douleurs. Non, ce nest point un jeune ménage! Une amitié sainte les lie lun à lautre! Peut-être avez-vous mal compris, mal lu sur votre registre. Il sagit de M.et de Mlle de Beigneville! Cest le frère et la sœur, ni plus ni moins!

Là! quest-ce que nous disions, firent entendre en même temps Mlle Élise et Mlle Florise.

«Nous pensions bien, nous, quils étaient frère et sœur! expliqua encore Mlle Florise. Cette belle personne avait des soins quasi maternels pour son compagnon. Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui avait une chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

Et elle, continua Mlle Élise, une chambre au couchant, face au mont Gelas!

Eh bien, en voilà une histoire! exprima Mlle Denise en haussant les épaules. Cest toujours comme cela dans le grand monde, et lon voit que cest des gens du grand monde!… Et pas des nouveaux riches, vous savez! Jamais un mot plus haut que lautre! Tenez! ce M.deBeigneville, je nai pas entendu un mot sortir de sa bouche!

Il est muet! prononça Jacques Cotentin.

Ah! le pauvre monsieur! nous comprenons maintenant pourquoi sa sœur ne le quitte pas! Es-tu convaincue, maintenant? demandèrent Mlles Élise et Florise à Mlle Denise.

Il le faut bien! leur accorda avec une moue souriante Mlle Denise. Il le faut bien, puisque monsieur, qui les connaît, maffirme que jai tort!… Nimporte! Permettez-moi de le regretter… parce que cétait bien joli!…

Il faut pardonner à notre sœur, firent Mlles Florise et Élise, elle est un peu romanesque!…

Tenez! sécria Mlle Denise, les voici qui passent!… Dites-moi sils nont pas lair de deux amoureux!… »

Jacques, à qui lon venait de servir un bouillon chaud et qui déjà y trempait ses lèvres, posa là son bol et courut à la vitre, contre laquelle il appuya son front… Cétaient bien eux!… et cétait vrai, hélas! quils avaient bien lair de ce que disait Mlle Denise…

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine blanche… Les cheveux dorés de Christine, sous sa toque trop petite pour les contenir, lui faisaient une auréole joyeuse… Lui passait grave et beau, son visage de mystère à demi enfermé dans le cadre hermétique du passe-montagne… Elle lui serrait tendrement le bras et ils croisaient leurs regards qui se disaient tant de choses, à défaut de leurs lèvres muettes…

Mlle Denise était restée en extase; Mlles Florise et Élise proposaient déjà au voyageur de faire prévenir le couple!

«Non! non! ne les dérangez pas!» fit Jacques brusquement en se retournant.

Et il était si pâle!… si pâle!…

«Oh! monsieur, vous allez vous trouver mal!» sécria Mlle Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.

«Ce nest rien, cest la fatigue!…»

Il but son bouillon lentement… Et en buvant, à petites gorgées, il avait un sourire plein damertume…

«Si je disais à Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune personne ne tient si solidement ce jeune homme que dans la crainte de le voir tomber, événement qui donnerait lieu à une scène ridicule, peut-être serait-elle moins enthousiaste du spectacle auquel elle vient dassister!… Le beau Gabriel na pas encore appris à se ramasser tout seul!»

Très, très lamentable chose que lamour! Le génie de Jacques se réjouissait de navoir mis au monde quun être imparfait et en arrivait à se railler de sa propre impuissance, parce quil avait vu Christine sourire à un enfant sublime!…

Hélas! hélas! cétait encore Mlle Denise qui avait raison!… Christine pouvait tenir le bras de M.deBeigneville solidement, elle ne len tenait pas moins tendrement…

Et Jacques le savait si bien que cest sans allégresse quil prit, quelques instants plus tard, en dépit de sa fatigue immense et dun moral accablé, le chemin suivi par «lheureux couple», chemin quachevait de débarrasser une équipe de chasseurs alpins et au bout duquel il trouva le petit chalet à lorée de la forêt de la Maïrise…

«Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au fond des solitudes!… et avec des femmes!…» songeait le prosecteur. Et lamoureux ajouta: «Oui… mais aujourdhui celle-ci ne le fuit pas!…»

Jacques allait tourner le coin de la petite maison de bois quand il entendit la voix de Christine et sarrêta net…

Elle parlait à Gabriel…

Jacques ne les voyait encore ni lun ni lautre, mais tous deux devaient se tenir à une fenêtre doù ils découvraient le cirque prodigieux des Alpes éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées enveloppées de brouillards opaques où on les devinait à peine, dans un chaos gris et humide, puis, tout à coup, comme par une sorte de fiat lux, occasionné par un de ces brusques coups de vent qui sont si fréquents dans les Alpes, le rideau des nuages avait été soulevé, déchiré, et toute lordonnance des montagnes, vallées, plateaux, apparaissait comme toute frémissante de la primitive fournaise…

La voix sétait tue…

Peu à peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser cette flamme… et la lune apparut sur son char dargent.

La voix de Christine séleva à nouveau.

«Comme cest beau! comme cest beau! Oui, tu as raison, mon chéri, tout est beau maintenant!…»

Elle le tutoyait… elle lui prodiguait les plus doux noms… et lautre trouvait que tout était beau maintenant!…

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes gens communiquaient, malgré le mutisme de la poupée, avec une facilité qui avait été prévue!… Car Jacques navait rien oublié, autant que possible… Navait-il pas fait apprendre à Christine le langage des sourds-muets, pour quelle lenseignât à son tour à la poupée, ce qui, avec le truchement des petits papiers, devrait permettre une conversation de plus en plus rapide entre lautomate et ses créateurs?…

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin de petits papiers!…

Pourquoi sécrire: quand il suffit, pour se comprendre, dun signe ou dun regard?…

La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi à lui, Jacques, continuait de dérouler sa mélodie…

«Rien ne saurait être plus beau que ce qui se passe dans ces minutes sacrées, mon Gabriel!… Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse soudaine qui est un sacrilège… Ne mas-tu pas dit cent fois que, avant ce miracle béni, la vie avait été pour toi le pire des maux… et que tu goûtais maintenant la joie pure des dieux?… Tes chants de poète ne sont plus que des chants de triomphe… Au matin, quand tu me les apportes, au sortir de la nuit sainte, je les apprends et les grave dans mon cœur!…

«Ne sois pas triste, ne sois pas triste, ô Gabriel!…

«Écoute le chant de ta dernière nuit:

«Quimporte que dans les mondes qui parcourent des cycles trop petits pour que sy arrête notre pensée  quimporte que, dans les mondes qui ne possèdent quun unique soleil, les sables du temps sassombrissent tandis que les mondes sécroulent?… mon resplendissement tappartient!…

«Ô Christine, técries-tu, laisse ta demeure cristalline! porte les secrets de ma pensée à travers le ciel supérieur!… divulgue ton message aux orbes orgueilleux et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant le crime de lhomme!… Ton enfant est pur qui est sorti de ses mains!… Et ses mains sont vierges du sang du sacrifice!»

Un silence… un silence terrible où sonne furieusement aux oreilles de Jacques étourdi lécho de ces trois mots dune humilité dominatrice: «Mon resplendissement tappartient.»

Après cet envol qui trouait les plus lointains confins de lespace, le dialogue, ou plutôt le monologue à deux, retomba doucement au niveau de la conversation, mais encore quelle conversation!…

«Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort tont fait une âme unique! Tu es le seul être dont une femme puisse approcher avec la confiance, le respect et lamour infini quelle doit à son Dieu!…

«Si mon Gabriel est triste il me verra triste, parce quil sera au-dessous de son destin!…

«Nous avons retenu ton âme libérée de son corps!… Tu nous dois ta joie!… Qui pourrait assigner une borne aux facultés de lâme lorsquelle nest altérée par aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon humain?… Si tu nétais pas ce que tu es, je ne te dirais pas: «Je tadore!…»

Jacques se retint au mur pour ne point chavirer…

Et puis, comme il entendait que lon refermait une fenêtre, il eut encore la force de faire quelques pas en chancelant… Christine, qui tirait les rideaux, laperçut… Elle lui fit un signe qui le cloua sur place… Quelques minutes plus tard, elle le rejoignait…

Elle lui dit, haletante:

«Va-ten!… Va-ten!… quil ne te voie pas!… Tu es descendu à lhôtel des trois sœurs?… Jirai te voir ce soir!

Oh! fit Jacques, je ne veux pas vous gêner!…»

Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peïra-Cava, comme un pauvre Jacques quil était…


XVII

Oh! jai froid, dun froid de glace!



Oh! jai froid, dun froid de glace!

Et je brûle à toute place!…

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu!

(VERLAINE.)

En rentrant à lhôtel, Jacques faisait pitié… Cependant, il repoussait tous les soins…

Dans leur discrétion, les trois sœurs ninsistèrent point. Tout de même, la servante du premier étage, la bonne Catherine, sur les indications de ces demoiselles, bourra le poêle de sa chambre de bûches bien sèches et glissa une brique chaude dans ses draps. En même temps, on apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais il laissa tout refroidir, le poêle, la brique et le grog…

Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé dans une méchante couverture, au fond du fauteuil où il avait laissé crouler sa misère, il était grelottant, crachotant, toussotant, cependant quil sentait les premières ondes de la fièvre parcourir son corps sans défense…

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de Mlle de Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre dun œil morne.

«Oh! mon pauvre Jacques! gémit-elle tout de suite, mais il faut te soigner!… Quest-ce que tu as?

Tu me le demandes? fit-il. Rien de bien grave, va! Jai froid au cœur!»

Et il se mit à éternuer.

«Oui! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser soigner. Ta respiration est déjà embarrassée. Catherine et moi, nous allons te mettre des ventouses.»

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.

«Et Gabriel? Est-ce que tu lui mets des ventouses, à Gabriel?

Mais non, mon ami, il se porte très bien, répondit Christine avec une candeur un peu étonnée. As-tu donc oublié quil ne craint ni le chaud, ni le froid?

Non! non! certes. Je ne lai pas oublié. Heureux Gabriel! Pas de rhume de cerveau. Pas de coryza! dirait M.Birouste, en le déplorant, du reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait faillite. Pas de fumigations, et quant à la vaseline mentholée pour les fosses nasales…

Jacques! si cest pour me donner le spectacle de ta glaciale ironie…

Glaciale est le mot, ma chère Christine. Je suis ironique parce que je suis glacé! Pardonne-moi cet accès de mauvaise humeur…

Indigne dun homme comme toi!

Indigne dun homme comme moi?…

Quas-tu fait de ton esprit supérieur?

Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je nen sais plus rien!… Jai dû le laisser en route… quelque part, dans les neiges!…

Au fond, vous êtes bien tous les mêmes, les hommes!… Vous êtes très forts! vous vous sentez des muscles à escalader le ciel; mais, au moindre bobo, patatras! Et vous ne voulez pas que lon vous soigne!… Vous êtes tous aussi insupportables les uns que les autres!…

Serait-ce pour Gabriel que tu dis ça? reprit Jacques en tisonnant son feu.

Pourquoi pas?… Vous avez une pudeur stupide!… Vous oubliez que nous sommes des sœurs de charité!… En ce qui concerne Gabriel, par exemple, quand le moment a été venu de le soigner, il na jamais voulu que je men mêle!… Jai dû tout lui expliquer, et il sest soigné tout seul!… Il ne veut pas me confier ses petites clefs!… et, comme il dit, il fait son ménage lui-même!

Le principal, reprit Jacques dune voix de plus en plus encombrée par une toux irritante et irritée, le principal est que vous ayez fini par vous entendre!…

Comme tu me dis cela!… exprima Christine en fronçant légèrement ses beaux sourcils… Me le reprocherais-tu, par hasard?…

Que non pas!… mais tout en men réjouissant, jaurais peut-être le droit de men étonner!… Je suis passé par Corbillères, Christine, jen ai rapporté tes petits papiers, enfin jy ai relevé les traces dun drame qui mavait fait craindre pour ta vie!… Quelle surprise et quelle joie pour moi de vous avoir vus passer ici, la main dans la main!…

Tu vas tout comprendre dun mot, mon Jacques!… Cest toi qui avais raison: Bénédict Masson était innocent!

Cest Gabriel qui ten a convaincue?

Oui…

Il ten a convaincue sous peine de mort?

Peut-être bien!… Je crois, en effet, que, sil nétait pas arrivé à me convaincre de cela, nous ne serions plus dans ce monde, ni moi, ni lui!… Il mentraînait dans une catastrophe doù tu ne laurais pas, cette fois, ressuscité!…

Et que ta-t-il dit pour te convaincre de cela?

Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous travaillions au «grand œuvre» et que tu toccupais des yeux, tu me disais: «Il verra, mais je ne crois pas quil pleure jamais…»

«Eh bien! il a pleuré!…

«Ah! quand jai vu couler ces larmes sur la cire de son visage, il ma semblé que son âme que nous avions enfermée dans une boîte, en sortait pour me dire: «Christine! voici ton œuvre vivante, non plus le geste dun automate, mais ma douleur que tu as voulue éternelle!… Es-tu satisfaite?»

«Alors, jai essuyé ses larmes, mais elles nont cessé de couler que lorsque je lui ai dit: «Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois à ton innocence!»

Ah! ah! vous vous tutoyez!…

Cest tout ce que tu trouves à me dire! Cependant le sujet est grave…

Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais pour nous tous, que je nai pas hésité ce soir à venir troubler…

Quoi?…

Rien!… Parlons de linnocence de Bénédict Masson!… Pendant ce temps-là, jessayerai doublier Gabriel!…

Jacques! Jacques!… Tu as de mauvaises pensées!…

Je suis un homme!…

Mais Gabriel nest pas un homme!…

Cest pire!

Nest-ce pas toi qui las voulu ainsi?

Parlons de son innocence, te dis-je… de son innocence en tant quhomme!… Alors tu las vu pleurer et tu as eu la foi!

Oui! la foi! Il ny a pas dautre mot!…

Et cela lui a suffi, ta foi?…

Si bien quil a consenti alors à sexpliquer… Tant que je nai pas cru en lui, tant que je me suis imaginé que jétais la proie dun monstre, il sest conduit comme un monstre memportant dans sa rage et dans son tourbillon; mais quand il ma vue attendrie par ses larmes, il ma humblement soumis le détail de sa misère avec une confiance denfant!…

«Il sest mis à genoux pour me tendre ses héroïques, hallucinants, pitoyables griffonnages où son innocence criait… et sexpliquait!… Et, mon Dieu, cétait si simple!… si simple!…

«Tu vas en juger, Jacques… Il est vrai quil cachait au fond de sa cave tout le bagage des femmes disparues… mais puisquelles lavaient laissé derrière elles, ce bagage, quaurais-tu voulu quil en fasse!… quaurait-il pu répondre à ceux qui leussent interrogé?… je te le demande!…

Tu me demandes cela, à moi, qui ai toujours cru à linnocence de Bénédict Masson!… Les femmes ont, en vérité, une façon de concevoir la logique… Va, Christine! continue!… tu mintéresses!… et que dit-il du père Violette?

Il dit que le père Violette était peut-être le seul à savoir la vérité, ou tout au moins quil lavait apprise à ses dépens, au moment de sa mort, et cest de cela quil serait mort!

«Gabriel simagine que le garde a dû assister à lattentat dont a été victime la petite Annie! Violette surveillait Annie fort activement depuis plusieurs jours. Il a dû se trouver là et sans doute intervenir au moment du drame… et lon a supprimé le père Violette!»

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Jacques prononça lentement:

«Je métais dit déjà tout cela, et non seulement je me létais dit, mais je te lavais dit à toi, Christine, tu ne ten souviens peut-être pas?

Si!…

Heureuse mémoire!

Tu me lavais dit, mais je ne voulais, ou, plutôt, je ne pouvais rien entendre, à cause de lhorrible scène…

Oui! oui! le cadavre dAnnie! Rappelle-toi encore ce que Bénédict disait au procès, ma chère Christine: «Ce nest une raison parce que lon découpe une femme en morceaux pour quon lait assassinée!» À moi, cela me semblait lévidence même!

Quil ne leût pas assassinée?

Non!… distinguons… lévidence même que cela nétait pas une preuve que Bénédict Masson eût assassiné la petite Annie!… Vois-tu, Christine, quand on a raison, il faut savoir «distinguer»… Hélas!… ce nest généralement pas dans leurs raisonnements que les femmes mettent de la distinction… En ce qui me concerne, je ne men plains pas!… tant que je ne massiérai pas sur les bancs de la cour dassises!

Tu es cruel, Jacques!…

Non! je prends mes précautions!…

Jamais je naurais cru quun homme pût changer pareillement un homme!… Je te pardonne!… Tu as une méchanceté de malade!…

Jattends lhistoire du cadavre de la petite Annie!… soupira Jacques avec lassitude; est-ce quil la raconte bien?…

Voici ce quil me dit: Un jour que Bénédict rentrait chez lui, le courant de létang lui amena ce cadavre presque devant sa porte!… Le relieur ignorait alors que le père Violette eût été assassiné; aussi ne redouta-t-il rien tant que de voir le garde découvrir, lui aussi, le corps dAnnie!… Son ennemi ne rôdait-il point toujours dans les environs?… Enfin Bénédict était au courant de tous les méchants bruits qui couraient à Corbillères!… Non seulement Annie passerait certainement pour avoir été la victime du Peau-Rouge!… mais encore elle devenait la preuve que celles qui lavaient précédée chez Bénédict lavaient été aussi!…

«Dans le désordre de son esprit et obéissant au premier instinct de la défense personnelle, il se pencha… saisit le cadavre… et, comme il navait que quelques pas à faire pour être chez lui, il ly jeta, referma la porte et commença à réfléchir!

«Peut-être alors comprit-il que son geste avait été le plus dangereux de tous; mais, en tout cas, je le considère, moi, comme tout à fait explicable!…

«Maintenant, le plus grand danger était de ressortir le cadavre!… Ne valait-il pas mieux le faire disparaître à domicile?…

«Mais comment?

«Lenfouir dans la cour, le jardin?… Après cette nouvelle disparition, Bénédict Masson pouvait craindre une perquisition, une enquête qui bouleverserait tout chez lui!… Et ainsi fut-il conduit à lidée du dépeçage nécessaire du pauvre petit corps dont il brûlerait les morceaux dans sa cuisinière!…

«Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que son poêle ronflait déjà là-haut, il commença son horrible besogne!…

«Il lachevait comme je me présentai à sa porte!… Tu connais la suite, Jacques!… Bénédict Masson est un martyr!…

Et Gabriel est un ange!… acquiesça Jacques avec un amer sourire qui fut coupé par un éternuement aussi retentissant que ridicule…

Jacques, tu nes pas raisonnable… Laisse-toi soigner, je ten supplie!… Tu grelottes!…

Je demande un bonnet de coton!…» réclama Jacques avec un affreux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules:

«Jacques! Jacques! je ne te reconnais plus!… Depuis que jai franchi ce seuil, tu ne mas pas adressé une parole amie… Tu ne mas pas donné des nouvelles de mon père!… Crois-tu que je nai pas eu mes heures douloureuses, moi aussi?

Tu ten souviens? interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je pleure, expliqua-t-il tout de suite, parce que je suis enrhumé!… Ne confonds pas mes larmes avec celles dun Gabriel!…

Tu es odieux!… On dirait que tu men veux!… Nest-ce pas moi qui tai appelé?… Ce nom de Beigneville ne ta-t-il pas mieux renseigné que nimporte quel télégramme que je neusse su où tenvoyer?… et quil naurait pas laissé partir!

Ah! oui! oui! tu es bien gardée!… Je me demande même comment tu as pu venir ici?…

Oh! il ne sen doute pas… il repose… je le lui apprendrai demain avec toutes sortes de précautions…

Je ten prie, Christine, surtout ne néglige pas les précautions!… Gabriel est si susceptible!…

Tu ne te doutes pas de ce quil est susceptible!…

Si! si!… mais je vais te fournir un excellent argument, dont, je lespère, il ne pourra être que satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au sujet des disparitions de Corbillères peut, au besoin, expliquer linnocence de Gabriel, mais ne la prouve pas!… Écoute, Christine, je crois bien que la preuve arrive!… Tu nas quà lui dire: «Je savais que, pendant que nous étions dans ce pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient à Corbillères et même à Paris!… Les journaux étaient pleins des gestes redoutables de la poupée sanglante!… je ne ten ai pas parlé, Gabriel (tu vois, je nai pas oublié que vous vous tutoyez), mais jai trouvé le moyen davertir Jacques!… Lis les feuilles publiques quil vient de nous apporter dans un pays bloqué par les neiges et au risque dun rhume de cerveau… et espère!… »

Sans relever laffreuse ironie qui soulignait ce petit discours prononcé dune voix toujours de plus en plus encombrée par le catarrhe (avec hypersécrétion), Christine sétait jetée sur les journaux et les parcourait dun œil avide… Quand elle en fut aux dernières indiscrétions signées XXX, elle sécria:

«Certes, sa joie va être immense!… Tu as raison… Je peux maintenant lui dire que tu es là!… Voilà un prétexte tout trouvé!…

Remercions-en le Ciel! reprit Jacques, en se mouchant aussi décemment que possible dans un grand mouchoir que cette excellente Catherine avait emprunté, dans la pitié que lui inspirait ce voyageur imprudent, à son trousseau particulier… Remercions-en le Ciel… car cela maurait fait vraiment de la peine de repartir sans lui avoir dit un petit bonjour… Il est donc bien jaloux?

Ah! mon ami, plus que tu ne pourrais te limaginer!…

Eh bien, moi aussi, je suis jaloux! sécria Jacques avec un éclat qui détermina une quinte qui faillit le suffoquer.

Est-il possible! sexclama Christine. Tu es jaloux de Gabriel!… Toi, Jacques, la sagesse même, tu es jaloux dune poupée!…

Cest comme je te le dis, Christine… Pygmalion aimait sa statue… moi, je la déteste!… Voilà où jen suis, moi, Jacques, la sagesse même!… Et ne fais pas létonnée, Christine! Le masque de stupéfaction derrière lequel tu te dérobes est le plus haïssable des mensonges!… Une femme soi-disant honnête qui nourrit pour létranger qui fréquente la maison des sentiments criminels ne berne pas plus audacieusement son époux que tu ne me trompes!… Tu ne mas jamais aimé, moi!… Tu nas jamais aimé que ton rêve!… et quand tu as découvert mon génie, qui se traînait à tes pieds, tu ne las relevé que pour quil eût la force de donner la vie à limage insensible caressée par ta pensée!… Maintenant que mon œuvre est achevée, je nexiste pas plus pour toi que lartisan que lon met à la porte dès que lon peut se passer de ses services… Et encore, celui-ci, on la payé! Mais moi… moi… tu mas laissé tomber, comme disent MM.les étudiants, «avec un bruit sec et métallique»!…

Jacques! Jacques! tu es fou!…

Tais-toi!… et que ton regard, en me fixant, soit moins clair, si tu as encore quelque pudeur!… Hier, je tai entendue prononcer ces mots: «Si tu nétais pas ce que tu es, disais-tu à Gabriel, je ne te dirais pas: je tadore!»

Malheureux! Je lui disais: «Je tadore!» comme une mère le dit à son enfant… Est-ce que Gabriel nest pas notre enfant?…

Menteuse!… Oui, il est mon enfant, à moi… mais à toi?… Allons; Christine! assez de grimaces!… Est-ce que tu pensais à ton enfant lorsque tes mains dartiste caressaient lébauche de cire doù devait sortir sa figure de victoire!… Tes mains servaient ton cœur qui roucoulait comme une colombe: «Le voilà celui que jaurais aimé!…» Et tu tes tournée vers moi et tu mas dit: «Souffle sur ce limon!…» Dans mon orgueil insensé, jai emprunté lhaleine des dieux et jai soufflé… Et il a vécu!… et je suis oublié!…

Et moi, je regrette que lenfant de ton génie ne mait déchirée!… Que vais-je devenir entre vous deux?…

Rassure-toi… Jai un bon rhume!… le rhume se changera en bronchite!… la bronchite en pneumonie… et il ne sera plus question que de ton bonheur!…

Chut! fit soudain Christine. Écoute!»

Un pas se faisait entendre dans le corridor… un pas au rythme singulier, quelle connaissait bien.

«Cest lui!» gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur napporta pas plus deffroi à don Juan, à lheure où tout se paie, que le bruit du pas de Gabriel ne versa dépouvante au cœur de Christine, dans cette modeste demeure des Alpes où allaient se heurter les éléments de la plus grande tragédie du monde!… Dans son amour forcené de lIdéal, Christine avait-elle été moins coupable que le prince des libertins? Plus que le grand cynique, navait-elle pas foulé aux pieds les lois divines et humaines? Si cest un péché daimer la chair, ne lavait-elle pas trop méprisée? Nallait-elle pas être broyée entre ces deux pôles du monde quelle avait mis en mouvement: le Pur et lImpur?

«Oh! fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il se passer?»

La porte souvrit. Cétait lui…

Il était enveloppé dune pèlerine de montagne, dont il maintenait les pans croisés devant lui avec un geste digne de la statuaire antique… Son noble front que ne ridait aucun souci, où ne simprimait aucune douleur, miroir auguste de la sérénité, dominait cette scène où dun côté linquiétude morale et de lautre la misère physique de la pauvre vieille humanité tremblaient devant lapparition du «plus fort que la mort»!

Son regard sappesantit une seconde  une seconde de pitié  sur ce petit tas de chair dolente qui grelottait et crachotait au fond dun fauteuil, devant un peu de braise qui achevait de séteindre, après avoir donné son dernier effort de chaleur; puis il se tourna vers Christine, lui prit le bout des doigts dans une de ces attitudes qui rappellent les danseurs du Grand Siècle, au temps de la pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que les grands peintres chrétiens ont donnée au geste des archanges quand ceux-ci viennent chercher sur la terre lélu du Seigneur pour le conduire aux demeures éternelles…

En vérité, en vérité! quand Gabriel, tenant Christine par la main, sortit de cette chambre, le front tendu vers les astres, on eût pu croire quil allait éployer ses ailes…

Il se contenta de refermer la porte…

Et le petit tas de chair dolente, grelottant et crachotant, resta tout seul au fond de son fauteuil.


XVIII

Un nouvel article signé XXX



«Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain matin dans la chambre de Jacques, monsieur… voici quelque chose pour vous!»

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une lettre de Christine et quelques extraits de journaux de la province et de la capitale. La lettre disait:

«Mon cher Jacques, tout sest passé hier mieux que je naurais osé lespérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de lêtre, car il sait que nous sommes fiancés, Gabriel sest conduit avec une noblesse et une grandeur dignes de son essence divine… Tu peux être fier de ton enfant! Sa pensée, débarrassée, grâce à toi, de tout ce qui fait le malheur et la bassesse de la commune engeance, déliée de la captivité des sens, sest concentrée dans toute sa gloire, cest-à-dire dans toute sa générosité… Il aurait pu maccabler de reproches, me blâmer de mon manque de confiance, maccuser même de mensonge: que nai-je fait pour toi? Il na même plus été question de toi!…

«Javais emporté les journaux où la terrible aventure de Bénédict Masson semblait si bien se présenter sous une face nouvelle et donnant toute espérance… Il les a parcourus dun œil calme et satisfait. Jaugurais de lévénement le meilleur avenir. Il ny avait plus quà laisser faire aux dieux qui sont, dans la circonstance, MM.les inspecteurs de la Sûreté générale… et bientôt la vérité allait triompher!

«Jentrevoyais déjà le moment où nous naurions plus à cacher le miracle et où tu allais enfin recueillir le laurier qui test dû… quand ce matin, la route ayant été débloquée par lardent travail de nos admirables petits chasseurs alpins, une auto venant de Nice sest arrêtée devant la porte du bureau de tabac…

«Nous passions justement par là en nous rendant à la chapelle (Gabriel devient très pieux)… Le chauffeur lisait à haute voix un journal de la veille au père Tiphaine, le fabricant de luges, et à Batista, le garçon de lhôtel, qui sortait du débit… Il était question de la poupée sanglante. Nous écoutâmes et puis nous fûmes à notre tour…

«Je regardais Gabriel… Je ne sais point comment léclair de ses yeux ne brûlait pas ces feuilles infâmes! À la hauteur où tu as placé notre Gabriel, il ny a plus, décidément, que la vérité qui lémeut, la vérité et la justice!… Une sainte colère faisait frémir tous les ressorts de la cage où tu as tenté denfermer cette âme surhumaine…

«Il sest tourné vers moi. Son geste commandait: «Partons!»

«Ah! comme je le comprenais!… «Partons, cette fois, non pour fuir! mais pour combattre!…» Il na plus affaire à des ombres! Il connaît maintenant ses ennemis!… Le nouvel article signé XXX avec ce que je lui ai raconté du «trocart» éclaire dune lueur fulgurante tout le crime!… Le marquis et sa Dourga! car ce ne peut être que delle quil sagit, et leurs amis: voilà le bataillon de maudits quil faut anéantir!… et oser accuser notre Gabriel de complicité dans cette horreur!… Oser traiter Bénédict Masson de pourvoyeur de cette bande infâme!…

«Nous succomberons ou nous vaincrons!…

«Ah! comme il est beau, notre Gabriel, dans cette minute tragique où il défie le monde!… Je cherche dans sa main lépée flamboyante!… Je la vois!… Prie pour nous, mon bon Jacques! et soigne-toi bien!… Ta Christine.»

«P.-S.  Je lui ai demandé la permission de técrire ce mot. Il y a immédiatement consenti… Je suis entrée dans le bureau de tabac… Tu excuseras mon pauvre papier… Je lui ai demandé aussi sil nétait point préférable de temmener avec nous… mais il ta vu hier dans un tel état quil ma fait comprendre quil ne serait peut-être point charitable de troubler ton repos… Je nai pas insisté, connaissant ton cœur et sachant que tu neusses pas hésité à sacrifier ta santé pour venir partager nos dangers… À bientôt, mon bon Jacques! tu entendras parler de nous!…»

Leffet produit par cette lettre sur lesprit déjà un peu endolori de Jacques Cotentin fut plutôt funeste.

Il y a des moments où lêtre, jusqualors le mieux équilibré, ne se sent plus daplomb dans la vie. Ce balancier invisible quest la juste appréciation des événements, des gens et des choses au milieu desquels il se meut, lui faisant tout à coup défaut, il chancelle, étend ses bras vides, ne trouve point où se rattraper, et voilà un homme par terre…

Cette lettre donna à Jacques le vertige. Il y vit une atroce ironie là où Christine ne sétait exprimée quavec une cruelle mais inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle lucidité scientifique que ses maîtres et ses élèves admiraient naguère, il eût été moins étonné de ce qui lui arrivait et surtout de ce qui arrivait à Christine. Elle vivait dans le rayonnement dun dieu, loin des contingences. Elle aussi devenait pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après avoir mis au monde ce phénomène de lumière, restait stupéfait dans son limon, regrettant lœuvre sublime, ramenant tout à son malheur, cest-à-dire aux petits sentiments ordinaires humains entre deux quintes en faisant avec son nez et sa bouche un bruit ridicule au fond du mouchoir à carreaux de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre, mais ne sen moquait pas! Cest en toute sincérité quelle lui écrivait: «Soigne-toi bien!»

Et cest justement ce «soigne-toi bien» qui parut monstrueux à Jacques Cotentin.

«Ah! soigne-toi bien! sécria-t-il. Tu vas voir comme je vais me soigner!…»

Là-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme nous lavons fait prévoir, retomba épuisé, incapable dun mouvement.

Heureusement Catherine entra:

«Enfin, voilà monsieur tranquille! prononça-t-elle devant cet anéantissement. Je vais pouvoir soigner monsieur à ma manière. Je vois ce que cest: monsieur a besoin dêtre purgé. Je vais lui préparer une bonne tassé de café, mais avec de lhuile de ricin!»

Et maintenant, nous allons citer les principaux passages de larticle signé XXX, qui donnait à laffaire de la poupée sanglante (ainsi que lavait annoncé LÉpoque) un renouveau dépouvante.

«Lémotion, linquiétude soulevées dans le monde entier par la résurrection (cest le cas ou jamais de se servir de ce terme) du procès de Corbillères, disait lécrivain masqué de LÉpoque, ont eu leurs origines autant dans le miracle scientifique qui faisait sortir un condamné à mort du tombeau que dans les événements subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict Masson, si bien que ceux mêmes qui, malgré tant de témoignages, ne croyaient pas à la poupée, ne cachaient pas leur angoisse devant le problème qui simposait à tous, dune innocence possible…

«Aujourdhui, nous pouvons rassurer tout le monde: Bénédict Masson était bien coupable, mais  et cest là lélément nouveau, formidable, que nous avons annoncé et sans lequel le crime (cest-à-dire tous les forfaits imputés au sauvage de Corbillères) restait inconcevable dans sa liaison et dans ses proportions  mais, affirmons-nous, Bénédict Masson nétait point le seul coupable!…

«Ce monstre nétait peut-être, après tout, que linstrument dune bande (écrivons plutôt dune secte) qui a fait de lassassinat une sorte de religion!…

«Lenquête personnelle à laquelle nous nous sommes livré, malgré des difficultés et des dangers sans nombre, est maintenant assez avancée pour que nous puissions prendre sur nous de déclarer que, dans les environs mêmes de Corbillères, non loin de la petite maison du sinistre Robinson qui avait été sans doute posté là en sentinelle avancée, une société (parmi les membres de laquelle nous pourrions relever des noms célèbres dans toute lEurope et hors de lEurope) avait installé ses sanglantes pénates!

«Que de telles choses soient possibles à notre époque, il faut, pour le comprendre, remonter le cours des âges et diriger nos yeux vers lOrient, doù ces chevaliers du crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse dont les voiles rouges se gonflaient au souffle du Bacchus indien!…

«Déjà la vieille Europe effrayée avait entendu parler de cette association dassassins, fraternité immense, répandue sur tous les points de lHindoustan; redoutée des autorités, conforme aux coutumes; consacrée par la religion et fondée sur des principes philosophiques. Longtemps on neut sur elle que des renseignements incomplets et partiels. Lorganisation de cette société, vouée à la destruction de lhumanité, a été enfin divulguée vers le milieu du dernier siècle par Sir William Bentinck, gouverneur des possessions anglaises dans lInde; et lon na plus aucun doute sur son existence, sur ses ramifications, sur les profondes racines quelle a jetées dans les mœurs du pays. Les preuves sont abondantes, les mobiles qui la dirigent sont connus.

«Depuis le cap Comorin jusquaux monts Himalaya, une vaste association couvrant le sol, répandue dans les forêts, habitant les villages, mêlée aux citoyens les plus respectables, soumise à un code de moralité dailleurs sévère, parcourant tout le territoire, na dautres moyens dexistence, dautre gloire, dautre but avoué, dautre religion que de tuer.

«Les philosophes occidentaux sont restés bouche béante et les yeux fixés sur ce phénomène: lorsque des faits avérés sont venus lattester, ils nont pu ni le réfuter ni le comprendre. Quelle explication rationnelle donner dune telle anomalie? La société repose sur le besoin de la conservation: voici des milliers dhommes associés pour la destruction.

«Ils tuent sans scrupule, sans remords, daprès un système mieux lié, plus logique, plus complet que nos systèmes métaphysiques. Assurément, ceci est un prodige. Les assassins ou thugs  mot qui signifie: séducteurs  sont non seulement moralistes, mais prêtres, mais artistes; leurs formules pour étrangler le voyageur sont savantes, leur recherche délégance et de grâce dans le procédé même de lassassinat ferait honneur à linvention dun poète. Nul dentre eux noserait employer un nœud coulant grossièrement fabriqué, ou contraire à lélégance des formes consacrées par la tradition: il y a solennité, poésie, grâce, estime de soi-même, conscience du devoir, dans cette secte infernale qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous les Mahométans et sous les Anglais.

«Ces démons se croient des anges: ils meurent tranquilles et fiers; ils dorment en paix; la justice britannique met-elle la main sur eux, ils se présentent sans crainte et meurent sans honte.

«Ils développent ingénument les principes de leur caste, en soutiennent lexcellence et en rapportent les actes les plus horribles à une nécessité supérieure, divine, dont ils ne sont que les instruments.

«Ils sont les diacres de leffroyable déesse Devi, la maîtresse de la mort, qui se nomme encore Kâli ou Dourga. Tous les meurtriers la regardent comme leur protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls. Ils ont commencé par verser le sang devant sa statue, maintenant ils le boivent!

«Autrefois, ils se divisaient en «thugs du Nord» et en «thugs du Midi». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin du dernier siècle, une nouvelle secte na fait que grandir en puissance et tend de plus en plus à fondre en elle tous les éléments du «thugisme». Cest celle des «Thugs-Assouras» qui ont compliqué leur rite criminel de toutes les pratiques du vampirisme!

«Les Assouras, pour se conformer aux anciennes coutumes, étranglent encore leurs victimes, mais après avoir vidé leurs veines et sêtre repus de tout leur sang.

«Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des semaines, des mois et même des années. Ils sattaquent presque exclusivement aux femmes. Quand leur victime est belle et douée dune santé robuste, ils ont garde den finir avec elle dès la première séance. Certains se mettent à laimer, à la chérir, et dautant plus que beaucoup dentre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.

«Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses qui, jusquà leur dernier souffle, ont été entourées, entre chaque libation, des soins les plus tendres!…

«Et maintenant, nous devons terminer ce premier article par une déclaration qui nous est des plus pénibles! Mais il y a des scandales que lon ne saurait étouffer sans danger pour la morale publique, surtout lorsquils sont accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux quil est de notre devoir de dénoncer…

«…Les Assouras ne sont pas tous dorigine indienne… des Européens, établis depuis longtemps en Hindoustan, attirés par le mystère et, disons le mot, par le diabolisme de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer dans le temple et sont devenus, à leur tour, les adorateurs de la prêtresse Kâli, appelée également Dourga…

«Eux aussi, ils ont bu le sang sacré!

«Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient avec eux des mœurs de vampire!… une soif criminelle à laquelle il ne leur était plus possible de ne pas satisfaire…

«Il y a quelques années, ils avaient formé à Londres une association qui a été subitement dissoute, à la suite dune indiscrétion redoutable… Eh bien, cette association a été reconstituée en France!…

«Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et aussi ses procédés modernes, dont le trocart qui frappe les victimes à distance nest pas le seul échantillon!…

«Des noms?… Le jour est proche où il faudra bien les écrire… Nous espérons que nous naurons point à nous faire les instruments de la vindicte publique!… Nous laissons ce geste à ceux à qui il appartient de droit!…

«Mais vous pouvez chercher déjà!…

«Ces noms nont point tous une consonance étrangère… Ils sont inscrits  et non pour notre gloire  en marge de lhistoire de France…

«Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-là!…

«Cherchez autour de Bénédict Masson!… autour de Corbillères!… Ce marécage nest pas seulement le refuge des canards sauvages!… Il y a dautres oiseaux dans les environs!… Cherchez autour de la déesse Dourga!… »


XIX

Derniers festins… derniers soupirs…



Derniers festins… derniers soupirs… râle subtil…

Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux…

Christine se réveilla encore dans cette petite chambre de Corbillères où elle avait, vécu des heures si tragiques; mais maintenant quelle sétait placée à la hauteur de son destin, elle acceptait les événements avec le front serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son merveilleux compagnon. Une même force auguste les poussait tous les deux. Ils étaient la justice en marche. Les méchants pouvaient trembler. Lheure du châtiment était proche.

Les dangers quil leur restait à courir et dont ils navaient, du reste, quun faible soupçon, nétaient propres quà leur glorifier lâme!

Il y avait quelques heures quils étaient arrivés à Corbillères… Où Gabriel aurait-il trouvé un meilleur refuge que dans sa petite maudite maison abandonnée après la seconde enquête, comme elle lavait été après la première?…

Nous avons vu que ce nétaient point les scellés qui le gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite, et au fond, sil nétait pas allé directement aux Deux-Colombes (suffisamment désignées dans larticle XXX), cest quil hésitait à traîner avec lui dans cette expédition une jeune femme qui avait failli déjà être la victime de Georges-Marie-Vincent et de ses acolytes, et qui se trouvait particulièrement visée par lhorrible association…

Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée par les fatigues dun voyage terriblement précipité, il sortit du pavillon en évitant de faire le moindre bruit; malheureusement, avertie par le secret instinct qui la liait à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit pas. Elle se leva, poussa la porte qui la séparait de la poupée, désireuse de la contempler une fois de plus dans son repos, comme il lui arrivait souvent, alors quelle guettait son réveil et le premier sourire de ses yeux…

Gabriel nétait plus là!…

Elle le chercha dans toute la maison!…

Où donc était-il le temps où, dans cette maison même, elle ne pouvait le voir sans effroi? Maintenant, elle avait peur parce quil nétait point là!… et non point pour elle!… mais pour lui!…

Depuis son premier geste, il navait jamais fait un pas sans elle!… Jamais encore, quel que fût le drame, quelle que fût lidylle, ils ne sétaient séparés!… Pour quil leût abandonnée ainsi, quel était son dessein?… Elle devina sa générosité et en gémit… Elle ouvrit la porte du rez-de-chaussée et lança un appel sourd dans la nuit blanche: «Gabriel! Gabriel!…»

Et soudain, elle aperçut son ombre qui disparaissait au tournant du sentier conduisant à travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors, elle sélança… Elle atteignit ce bois dont les troncs noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés là comme des sentinelles pour lempêcher de passer.

«Gabriel!» appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement singulier lui répondit…

Elle se sentit presque aussitôt touchée au cou. Une piqûre douloureuse larrêta net dans son essor… Et tout de suite, elle fut comme étourdie par la pensée fatale quelle aussi pouvait être victime du jeu terrible dont Paris frissonnait encore…

Éperdue, elle appela encore:

«Gabriel! Gabriel!»

Sentant déjà lalourdissement de son sang dans ses veines, elle fit un effort surhumain pour continuer sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines de mètres et suivit le bois nayant pas aperçu Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux…

À ses côtés, une grande ombre débène se dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau, len enveloppait des pieds à la tête et lemportait dans ses bras comme une enfant… Toute résistance lui était devenue impossible… Elle ne pouvait même plus crier…

Une langueur souveraine et quelque peu enivrante la conduisit aux portes du sommeil…

Quand elle souleva à nouveau ses paupières, une étrange vision faisait mouvoir devant elle des formes tellement précises dans des mouvements si logiques et si réguliers quil était impossible de sarrêter à lidée dun songe…

Dabord, tous les sens étaient frappés à la fois par le rythme des danses, la richesse et la singularité des costumes, lodeur enivrante que répandaient les nuées légères montées des brûle-parfum, par le son bizarre, lointain et lancinant dune musique aux phrases courtes qui finissait par simposer à tous les mouvements du corps comme une servitude…

La pièce, grande comme une salle de temple, navait dautres richesses que ses tapis sur les dalles et sur les murs, mais ils étaient dune incomparable beauté.

Doù venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils traversé les siècles pour attester lœuvre antique de lInde au temps de sa plus haute civilisation? Cétaient des tissus de soie à gros grains serrés, où les tons fauves du fond prenaient laspect de lor; les rouges avaient encore une intensité éblouissante et chaude comme le sang le plus pur jailli de la veine vermeille… Les riches ornementations à fleurs, arabesques, palmes, rosaces acquéraient une valeur rivale des plus beaux veloutés de laine… Dautres offraient des images symétriques et des ornements comme les Chinois en employaient dans leurs compositions symboliques pour les tapis à prière.

Des lits bas, sortes de cubiculi, où sentassaient des peaux de bêtes sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la salle, occupés par les formes allongées et immobiles des invités de cette fête renouvelée des mystères orientaux…

Des torchères éclairaient le spectacle de leurs flammes pâles aux couleurs dargent…

Les invités et Christine, elle-même étendue comme les autres sur les toisons fauves, étaient vêtus dune robe de soie noire aux arabesques dor, mais ses chevilles et ses bras nus étaient chargés danneaux au travail précieux, qui lui semblaient si lourds quelle naurait jamais la force de les soulever…

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses cessèrent et les éphèbes de bronze, peu vêtus à la vérité, qui entremêlaient leurs pas nus selon les rythmes millénaires, savancèrent en groupes ordonnés vers le fond de la salle, sallongèrent sur les tapis, puis se dressèrent à nouveau et se retirèrent en silence… Un silence, un grand silence…

Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle où sétait prosternée ladoration des éphèbes.

Des marches sélevaient là, hautes et presque droites, comme les degrés de léchelle de Jacob qui sappuyait au ciel…

Soudain, les torchères ne répandirent plus quune sinistre lueur verdâtre… et toutes les figures allongées sur les lits, figures qui jusqualors étaient restées immobiles, se dressèrent comme autant de cadavres surgissant du tombeau.

Tous les yeux, gouffres dombre, étaient tournés vers le même sommet, dans lattente de quelque chose qui, davance, faisait frémir dhorreur la chair impuissante de Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où aboutissaient ces marches sentrouvrit et lon vit sur le trône dor et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine reconnut Dorga!…

Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine et redoutable comme Proserpine aux enfers!…

Tous les mythes se rejoignirent à laurore du monde… Les mystères dEleusis, de Delphes, de Thèbes, de Babylone et de lInde la plus antique se rencontrent dans la même idée de la vie, qui sort de la mort comme le grain de blé germe au sein de la terre glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes pour comprendre comment les religions, dans leurs manifestations premières, ont pu, au fond des sanctuaires, offrir aux initiés les spectacles les plus atroces et les plus voluptueux! On glorifie la vie en sacrifiant à la mort… et voici les supplices! Et la mort reconnaissante donne la joie et lamour!…

Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie et appellent-elles à leur secours les dieux et les déesses propices…

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin indien de lavenue dIéna, le thaumaturge à la mode, Saïb Khan, que Christine reconnut à ses yeux de houri et à sa bouche, fleur sanglante entrouverte dans sa barbe de jais, Saïb Khan savança vers Dorga et prononça les premiers vers de lhymne célèbre qui est chanté tous les ans dans le Temple, devant les autorités anglaises, lors des solennités du Dourga-Pourana:

«Ô déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes promesses ne sont jamais vaines; toi, dont le nom favori est Koun-Kâli, la mangeuse dhommes; toi qui bois sans cesse le sang des démons et des mortels… toi qui habites sous terre et qui ensuite reparais à la lumière… Vierge auguste qui nourris les générations, ô Mort, mère féconde qui te nourris de la cendre des univers, nous te supplions de descendre parmi nous et de nous donner la vie qui éloignera de nous la vieillesse!… Viens! Dourga!… Viens! nous «tattendons!»

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des flammes vertes, déesse noire aux ongles dor…

Son beau corps que ne voilait quun pagne de perles se détendit avec une langueur harmonieuse comme si vraiment elle sortait dun long sommeil au fond des enfers et quelle fût heureuse de retrouver le mouvement que lui avait ravi le fatal repos…

Elle dansa. Une lueur daurore sembla naître sous ses pas!

Et ce nétait plus la déesse de la mort, ce nétait plus Dourga. Cétait Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels, née des flots limoneux du Gange! Elle apportait avec elle une lumière de sang, qui fit reculer la flamme verte des torchères, comme aux rives du fleuve sacré séteignent devant le jour naissant les lueurs funèbres du bûcher.

Et autour delle, les cadavres des initiés reprenaient couleur de vie.

Les yeux de Saïb Khan sattendrissaient de volupté.

«Il a lair dun marchand de nougat», pensait Christine au fond de son demi-coma; mais le moment était proche où elle ne garderait plus assez de lucidité pour amuser sa trop certaine angoisse avec de telles comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par être lascive, devint bientôt frénétique. Un rythme musical cruellement précipité qui ne laissait plus voir distinctement que la ligne brûlante de son regard hiératisé et le double cercle de ses ongles dor.

Autour delle, toutes les poitrines haletaient et il y eut un lugubre gémissement quand elle sécroula sur le tapis, les bras en croix, la bouche entrouverte comme si elle venait dexpirer son dernier souffle!

«Dorga est morte!… Elle est retournée aux enfers, la déesse noire aux ongles dor!… Nous navons pas su la retenir parmi nous!» prononça, comme on chante une litanie, la voix traînante et grave de Saïd Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.

«Que faut-il faire pour la faire renaître?» demanda encore Saïb Khan.

Et tous répondirent:

«Du sang!»

Saïb Khan leva les mains et, se tournant encore vers les initiés, il prononça les paroles sacramentelles en dialecte ramasie, qui est lantique langue des Thugs et que nous pouvons traduire ainsi: «Que les Bôras (Thugs) se séparent des Bîtous (voyageurs)», ce qui signifiait: «Si quelquun nest point des nôtres ou ne partage pas notre avis, quil sen aille!»

Mais personne ne bougea.

Alors Saïb Khan dit:

«Que lon apporte la coupe et le couteau!»

Et Sangor apporta la coupe et le couteau.

La coupe était en or et supportait le couteau qui était aigu comme une lancette, mais dont le manche lourd était surchargé de pierreries…

«Où est le sang? demanda Saïb Khan.

Le voici!» répondit une voix qui ne sétait pas encore fait entendre, mais qui fit se retourner brusquement, malgré sa faiblesse et son étourdissement, Christine au comble de lépouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray! Cétait bien lui… Cétait bien Georges-Marie-Vincent!

Depuis le commencement de la cérémonie, il était là, allongé à son côté, derrière elle, attendant le moment de prononcer la parole fatale qui allait faire de Christine sa nouvelle victime et sa nouvelle épouse!

«Je donne à Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle épouse!»

Et tous lui répondirent:

«Hyménée! Hyménée!»

Et Saïb Khan sapprocha avec Sangor, qui portait la coupe et le couteau.

Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout son être dans un désir éperdu de fuir le supplice qui se préparait. Mais Georges-Marie-Vincent la renversa sur son bras et elle ne put offrir aucune résistance au sacrificateur qui lui incisait la gorge…

Le sang coula dans la coupe… et peu à peu Christine, avec ses forces et sa vie, sentit que sen allait toute son horreur…

Elle navait plus même la force de lépouvante. Elle neut point celle du dégoût.

Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe pleine de son sang que Saïb Khan portait aux lèvres de Dourga, laquelle ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche affreusement écarlate en prononçant des paroles que Christine ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour à tour à la même coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine… oh! combien lointaine!) à la cérémonie de Dourga ressuscitée et dansant, sans sépuiser cette fois, la danse de la Vie et de lAmour, en ne la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme transportée dans un vol de victoire jusquà son trône noir et or… où elle sassit dans une immobilité subitement retrouvée de déesse.

Elle allait disparaître, comme elle était apparue, quand Saïb Khan fit un geste.

Les musiques cessèrent, et dans lair lourd de parfums et de sang, ces paroles montèrent:

«Dourga!… Tu nes point seulement la déesse de la vie et de la mort… Tu es encore la grande distributrice… Ta main droite est pleine de bienfaits, ta gauche pleine de châtiments!… Voilà pourquoi il est juste que lon toffre le sang vierge et quon te sacrifie lImpie!… Sache que cest la dernière fois que nous tappelons ici!… Nous ignorons encore où les Assouras donneront leur prochain festin!… Cest la folie indiscrète du plus humble de nos serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande notre exode!… Lingénuité stupide et les jeux dangereux dun pauvre petit animal ont répandu lémoi dans la Cité et soulevé contre tes serviteurs lindignation des ignorants… Ce petit animal, nous te loffrons!… Que la fumée de son sang te soit agréable! Nous implorons ton pardon!…»

Là-dessus, on vit apparaître à nouveau le géant Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-Sing, lequel poussait des cris de ouistiti…

Sing-Sing ne cria pas longtemps; au-dessus dune bassine dor, Sangor le souleva, toujours par les cheveux…

Sing-Sing gigotait de la façon la plus comique… mais personne ne riait…

Saïb Khan prononça encore la phrase sacramentelle: «Le gage est-il bon?» Et tous répondirent comme il convient à un Thug qui donne le signal de lexécution: «Boujna kee Pawn Dee» «Livrez le gage du fils de ma sœur», paroles bien honorables pour un Sing-Sing!…

Aussitôt Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de temps quil faut pour lécrire, ce qui était de toute nécessité pour prévenir toute résurrection, du moment quon ne pouvait lui faire lhonneur de lui couper la tête… (réservé aux vampires nobles)…

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon enfant, avait conseillé à Christine de ne point regarder… mais elle préféra voir la mort de Sing-Sing plutôt que dassister au spectacle de cette face qui se penchait sur sa blessure à peine refermée, comme elle lavait vue se pencher un jour sur le pauvre corps épuisé de Bessie, et lui donner le baiser qui tue…

Naurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer les yeux!… Mais elle navait plus la force de fermer les yeux!… Quand on est aux portes de la mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour vous clore les paupières?…

Cest une aide que lui eût refusée le marquis, qui puisait une joie surhumaine dans ce regard dagonisante, tandis quil lui murmurait:

«Comme je taime, Christine!… Comme je tai toujours aimée!…»


XX

Une séance mémorable à lInstitut



Le dernier article signé XXX, en élargissant le scandale jusquaux limites du possible et même de limpossible (pour certains esprits), avec la poupée sanglante, avait déterminé dans la capitale un mouvement dans lequel se trouvaient entraînés tous les rouages de lÉtat. Ce nétait pas seulement avec lémotion de la rue quil fallait compter, mais avec celle de «tous les grands corps constitués», pour parler le langage solennel un peu désuet, mais si évocateur quelquefois de la haute administration.

Le ministère de lIntérieur (présidence du Conseil) reprochait avec une acrimonie menaçante à la direction de la Sûreté générale des «indiscrétions de presse» qui entretenaient une fièvre malsaine dans les réunions publiques, dans les syndicats et même dans les associations les plus fermées à la politique, car laffaire de la poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins, une affaire politique avec laquelle on essayait de berner les foules et sous laquelle se cachait peut-être un effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqualors les plus unies et les plus paisibles  et les mieux «élevées»  on se jetait à la tête, à propos de tout et de rien, cette phénoménale poupée, on se traitait couramment dimbécile… Enfin, parmi ceux qui admettaient son existence, les uns étaient pour son innocence, les autres pour sa culpabilité ou tout au moins pour sa complicité.

Voici pour l«intérieur»… Pour l«extérieur», cest bien autre chose! Le ministre des Affaires étrangères qualifiait brutalement, lui, ces indiscrétions de criminelles!

Le dernier article de LÉpoque pouvait nous mener loin avec son évocation des mœurs de lInde; sans compter quon y trouvait suffisamment de précisions pour mettre en émoi toute la haute aristocratie anglaise, qui nadmettait jamais que même dans le cas où lun ou plusieurs de ses membres fussent coupables  ce qui restait à démontrer  la réputation du parti conservateur sen trouvât compromise!

Se mettre à dos le parti conservateur!  en deçà et au-delà de la Manche  dans un moment où lon avait besoin de la bonne volonté de tous pour résoudre certains problèmes internationaux doù dépendait léquilibre de lEurope, cétait insensé!

Cela méritait le cabanon ou le poteau! ou tout au moins la destitution… À bon entendeur salut, M.Bessières!

Si lon nétait pas content, à la place Beauvau ni au quai dOrsay, que dirions-nous de ce qui se passait place Vendôme, au ministère de la Justice, et boulevard du Palais? Il y avait beau temps que lex-substitut du procureur de la République, devenu avocat général à la cour de Paris, M.Gassier, avait rejeté toute laffaire de la poupée sur M.Bessières! On ne le lui envoyait pas dire à celui-ci. Tant pis pour le chef de la Sûreté générale, qui avait été assez malavisé pour ordonner une enquête sérieuse  dans toutes les formes  sur un événement aussi invraisemblable! M.Gassier ne niait pas lui avoir envoyé Lavieuville!… Mais il avait expédié cet innocent marguillier dans la mesure où lon se débarrasse dun fou. Et M.Bessières lavait pris au sérieux! Et il avait pris également au sérieux Mlle Barescat et M.Birouste!

Le revirement de M.Gassier sétait fait dans des conditions quil nest peut-être pas inutile de préciser, car elles nous font voir sous un aspect nouveau et tout de même bien inquiétant la question judiciaire posée par laventure de la poupée…

Certains journaux ayant déclaré que lon serait dans la nécessité de juger à nouveau Bénédict Masson, suivant une procédure qui navait été, bien certainement, prévue par aucune loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette judiciaire séleva aussitôt avec violence contre une pareille prétention!

Dabord, pour la révision du procès, il eût fallu un fait nouveau!… et la sévère Gazette déclarait ne pas lavoir trouvé dans la nouvelle enquête!

À quoi les adversaires de la Gazette répondaient: «Que vous faut-il donc comme fait nouveau?… Que peut-il y avoir de plus nouveau dans un procès quun innocent condamné à mort et exécuté et revenant plaider son affaire lui-même devant la cour?»

«Et sil est coupable! se récriait limpétueuse Gazette, que peut-il y avoir, en effet, de plus nouveau que ce guillotiné se représentant devant les magistrats qui se voient dans la nécessité de le faire guillotiner à nouveau?… Eh bien, cela, mes chers confrères, cest trop nouveau!»

Cétait en effet tellement nouveau que ceux qui croyaient à la poupée, comme Gassier, reculèrent épouvantés!…

Quun événement pareil se produisît, il y aurait une telle révolution dans les mœurs judiciaires, que la société en tremblerait sur sa base!…

…Dabord, cétait la peine de mort devenue impossible, puisque inopérante, comme on dit au Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa suppression, sans compter la joie insupportable de messieurs les assassins!…

Conclusion… Ou la poupée existait ou elle nexistait pas!… Si elle nexistait pas, il ne fallait pas linventer (réfléchis bien à ceci, ô Jacques Cotentin!) et si elle existait, eh bien… il fallait la supprimer!… lanéantir, sans autre forme de procès, vous mavez compris?… Ceux qui nont pas compris cela ne seront jamais des hommes dÉtat! je vous le dis entre les deux yeux, monsieur Bessières! (extrait dun bref dialogue entre M.le directeur de la Sûreté générale et le chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M.Bessières, mélancolique, rentrait chez lui en se disant: «Avant de la supprimer, il faudrait larrêter!… mais dans le cas où je larrêterais, je ne la supprimerais pas!… Ils mont tellement causé dennuis avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout de suite!»

Cette façon de concevoir son rôle dans cette histoire nétait point dénuée chez M.Bessières dun certain machiavélisme.

Hélas! cela ne devait point lui porter bonheur!…

Et nous allons tout de suite voir comment…

Ce jour-là, il y avait à lInstitut une grande séance à propos de la poupée!… son existence allait y être discutée ou plutôt sa possibilité dexistence!… Nous avons relaté plus haut les perturbations apportées par la poupée dans les domaines administratif et judiciaire, mais quétaient-elles en vérité à côté de la rumeur soulevée sur le terrain scientifique!

Une double tempête venue de deux points opposés de lhorizon, lune par le professeur Thuillier, lautre par le doyen de lécole, le professeur Ditte, avait fini par se rencontrer dans une tornade effarante qui venait de pénétrer sous les voûtes de lInstitut et y exerçait des ravages à faire sauter les toits!

Ce fut une séance mémorable qui souvrit par la communication extrêmement modérée dans sa forme et dans ses tendances de M.le président Tirardel.

Certains rentrèrent chez eux sans faux col! cest tout dire!…

Cependant M.Tirardel navait rien fait pour exciter les esprits:

«Messieurs! il nous appartient de calmer lopinion publique déchaînée par cette nouvelle invraisemblable quun de nos sujets les plus notables de lécole, M.Jacques Cotentin (que lon na pas revu depuis), aurait inventé une mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau dun assassin!… Et cette mécanique lâchée sur le monde continuerait dassassiner!… Ce qui nest, naturellement, rassurant pour personne! Eh bien! nous sommes des savants! À nous de dire si, oui ou non, un tel phénomène est possible!… Quelle que soit linvraisemblable dune pareille proposition, je vous supplie, mes chers confrères, de discuter la chose sérieusement. Après, nous voterons!…»

Il ny avait là rien de bien méchant pour personne; cependant un admirateur forcené du professeur Thuillier, bien quil eût promis de conserver tout son sang-froid, ne put supporter le ton de légère ironie sur lequel ces choses furent dites, et il sécria:

«Vous êtes une vieille baderne!…»

Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous debout:

«Où sommes-nous? demande, tout pâle, le président Tirardel.

En France! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-disant savants comme vous qui font fuir en Amérique les Carrel et autres génies!…»

Tonnerre dapplaudissements! injures!…

«Des génies! dites: des dentistes!…

Il y a des dentistes de génie!»

Il sassied, satisfait, au milieu dune nouvelle tempête.

M.le doyen Ditte se lève!

«Messieurs, noublions pas que le monde nous regarde!

Je vous rappelle à la question», supplie le président Tirardel en saffalant dans son auguste barbe qui le fait ressembler si avantageusement au chancelier dAguesseau. Mais aujourdhui on na plus le respect de rien! La science elle-même, par ses révélations inattendues, se moque des savants!… pense-t-il. Lanarchie partout!… Ce qui était vrai au temps de sa jeunesse devient une ânerie au temps de sa barbe blanche!

M.le président Tirardel murmure héroïquement:

«Jai trop vécu!»

Cependant il fait fermer une fenêtre doù lui vient un courant dair. Il admire, dune paupière lourde, M.le doyen Ditte qui déchiquette dune dent rageuse la communication à la presse du professeur Thuillier…

Les interruptions des «jeunes»  les jeunes de lInstitut!  ne lémeuvent pas! Si M.le professeur Tirardel doute désormais de tout  depuis quon la traité de vieille baderne  M.le doyen, lui, est resté ferme dans sa foi. Il connaît les limites du progrès! Il les a apprises dans les livres qui ont formé lesprit de sa génération, livres pleins dapophtegmes sauveurs grâce auxquels on na pas à craindre le libre jeu de limagination. Lhypothèse y a ses règles quelle ne saurait franchir sans tomber dans la farce.

M.Ditte na pas prononcé: «Monsieur le professeur Thuillier est un farceur!» mais tout le monde a compris…

Il sassied, satisfait, au milieu dune nouvelle tempête.

M.Thuillier, qui ne fait pas partie de lInstitut, ne peut pas lui répondre, mais M.le professeur Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-t-on les amis du professeur Thuillier), se lève et parvient à dominer le tumulte.

«Jadmire, fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle M.le doyen nous parle du système nerveux que M.Jacques Cotentin aurait donné à sa poupée et qui, par le truchement du sérum Rockefeller, de lélectricité et du radium, la ferait agir… Prenons la chose dun peu haut, puisque, paraît-il, nous sommes des savants, cest-à-dire des êtres capables daborder des questions dordre général. Constatons dabord humblement quen ce qui concerne les phénomènes nerveux, nous sommes très peu avancés.

«Lorsque, il y a un quart de siècle, le docteur Ramon y Cajal publia ses observations histologiques sur les fibres nerveuses, notre président dhonneur, le docteur Branly, qui nest pas seulement le savant illustre de la découverte de la télégraphie sans fil, mais qui est encore un médecin des maladies nerveuses dune rare sagacité, signala, dans une note parue le 27 décembre 1897 dans les comptes rendus de notre académie, les similitudes de propagation de londe nerveuse et de londe électrique, et les analogies de structure et de fonctionnement que présentent les conducteurs discontinus, tels que le tube à limaille, avec les neurones et les terminaisons des fibres nerveuses…

«De tels rapprochements donnent à réfléchir…

Il ne sagit pas de tout cela!… sécrie un petit vieillard épileptique dont tout le monde avait oublié le nom, mais qui avait, paraît-il, été lune des plus grandes petites gloires de lautre siècle. Vous prenez la question de trop haut! ou plutôt vous êtes tout à fait en dehors de la question!… Prenons-la plus bas, mon cher confrère!… beaucoup plus bas!… Laissez donc les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel!»

Ah! quel succès eut le petit vieillard épileptique! «Le siphon de Gabriel!… »

Un autre cria:

«Moi, je veux des nouvelles de son barbotage!…»

Ce fut la fin!…

Un fou rire étouffa les protestations indignées des jeunes et de la phalange.

Sur la proposition de M.le doyen Ditte, on déclara la discussion close et lon passa aux voix.

M.le président Tirardel se leva et prononça ces paroles historiques qui rendaient compte du vote:

«À la majorité, non! la poupée sanglante ne peut pas exister!»

Il navait même pas eu la patience dattendre que lon finît de dénombrer les voix. Cette majorité était tellement écrasante!…

Enfin! la raison, la raison humaine, telle que lenvisageaient certains savants de la fin du dernier siècle, avait vécu!

À ce moment, comme on congratulait le président Tirardel, un huissier vint lui apporter un mot de la présidence du Conseil.

M.Tirardel reconnut lécriture du ministre et sempressa de décacheter…

Il poussa aussitôt un cri lamentable, quelque chose comme le gémissement dune bête qui se sent tout à coup frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la force de se soulever. Le noble vieillard se dressa au-dessus de la foule de ses confrères comme un spectre.

«Messieurs! Je viens de recevoir la nouvelle que la Sûreté générale a enfin arrêté la poupée sanglante! »

Ce quil ne dit pas, cest que le ministre avait ajouté de sa propre main: «Attention, pas de bêtises!»

Elle était faite, la bêtise!


XXI

Un coup de maître de M.Lebouc et ce qui sensuivit



Lévénement était réel: la poupée avait été arrêtée par M.Lebouc. Retournons dans le cabinet de M.Bessières, chef de la Sûreté générale, que nous trouvons accablé à la suite dune scène des plus désagréables pour son amour-propre et des plus funestes pour son ambition, scène quil vient davoir avec son ministre, avant la réunion du conseil de cabinet qui se tient en ce moment en bas, dans le salon de la place Beauvau.

Tout à coup sa porte souvre et lhuissier na pas le temps de prononcer une parole. Cette porte lui est refermée sur le nez. M.Lebouc est en face de M.Bessières!… Ses yeux brillent, son teint senflamme, ses cheveux sont en désordre, et sur tout cela il y a un air de victoire qui doit être des plus inquiétants pour ceux qui connaissent les victoires de M.Lebouc qui sont généralement des victoires à la Pyrrhus, cest-à-dire suivies de lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce nest pas seulement avec inquiétude que M.Bessières accueille M.Lebouc, mais encore avec colère.

«Ah! vous revoilà, vous!… Lebouc, je ne sais pas ce que vous allez mannoncer…

Quelque chose détonnant, monsieur le directeur!…

Mais avant tout, je tiens à ce que vous me disiez si oui ou non, vous êtes pour quelque chose dans les articles de presse qui visent les soi-disant scandales de Corbillères sur lesquels je vous avais ordonné lautre jour de garder le plus grand silence!

Ces scandales de Corbillères, cest moi qui les ai dénoncés, prononça à haute et intelligible voix M.Lebouc, et ces articles de presse, cest moi qui les ai écrits!…

Cest vous qui signez XXX!…

Moi-même! monsieur le directeur! N… de D…!

Ah! patron! moi jen ai assez dêtre M.Lebouc émissaire, de travailler toujours pour les autres, de nen tirer ni gloire ni profit, mais la plus répugnante ingratitude!… Toujours sacrifié!… Et toujours prêt au sacrifice!… Telle a été la devise que lon ma imposée depuis des années!… eh! bien, je la déchire!… je ne demande pas mieux que de vous servir, moi!… servir la police de son pays sans laquelle il nest pas de justice possible, cest une noble tâche!… mais je ne veux pas en être écrasé!…

«Javais mal débuté dans la vie!… Un jour est venu où je me suis rangé à vos côtés parce que vous êtes les plus forts!… Hélas! vous me lavez bien prouvé!… Cette force, elle na pas cessé de sexercer contre moi!… Alors, je me suis dit: il y a quelque chose de plus fort que la police, cest la presse! Et je me suis fait journaliste!

Lebouc, vous êtes un âne!… Je vous aimais encore mieux quand vous étiez Lebouc… Vous ne savez pas ce que vous avez fait, Lebouc!… Vous avez si bien travaillé que demain je ne serai plus là pour vous défendre!…

Jy serai, moi, monsieur, jy serai avec la grande presse!… Monsieur Bessières!… nous sommes intangibles!… je vous apporte la victoire!… je vous apporte la poupée sanglante! »

M.le directeur se leva comme galvanisé:

«Ah! Lebouc! si vous aviez fait ça!…

Eh bien.

Eh bien, cest alors que nous serions vraiment forts!…

Soyez donc satisfait, patron, elle est là!…

Où?

Maintenue par une demi-douzaine dagents, au fond dune auto, rue des Saussaies!…

Allez la chercher!…

Je vous la fais apporter ici!»

M.Lebouc sabsenta quelques secondes pour donner des ordres. M.Bessières était dans une agitation fébrile… La poupée, cétait le salut!… Avec la poupée, il tenait tout le monde!… Ceux qui en voulaient et ceux qui nen voulaient pas!…

Il devenait le maître de la situation!… Ce sacré Lebouc! tout de même! on avait fini par en faire quelque chose!…

Lebouc rentra:

«On vous la monte!…Avez-vous téléphoné au ministre?

Non! pas encore!… Vous comprenez que je veux la voir dabord!… mais comment lavez-vous arrêtée?… On dit que cest une mécanique redoutable!…

Terrible, monsieur le directeur! mais il ny a rien de terrible pour un âne… surtout quand cet âne se double dun bouc! fit Lebouc qui prenait sa revanche!

Enfin vous ne lavez pas arrêtée à vous tout seul?

À moi tout seul, monsieur le directeur!… et de la façon la plus simple du monde!… Je rôdais autour des murs des Deux-Colombes quand jai vu un singulier individu sen approcher… Il prenait toutes sortes de précautions et avait une façon tout à fait particulière dallonger le pas, sur un certain rythme, un pas dansant qui excita au plus haut point ma curiosité… Soudain, il tourna la tête… je vis bien son profil, son masque tel quon la décrit, où il ny a de vraiment vivant que les yeux… Enfin, il faut vous dire que depuis des jours et des jours, je ne pense plus quà la poupée!… Un secret instinct me cria: «Cest elle!… Elle vient rejoindre ses complices aux Deux-Colombes!» Je nignorais rien de ce quon avait raconté delle… de sa force extraordinaire… de ses poings mécaniques qui vous frappaient comme des catapultes!… Je me dis: il faut la surprendre… létourdir ou la démolir… la mettre dun coup en état dinfériorité absolue, et elle va se briser comme une paille!…

«Alors je me suis souvenu quavant de mengager dans lhonorable administration policière, javais été quelque peu mauvais garçon et bien connu, ma foi, pour mes coups de tête! Quand je parle de «coups de tête», monsieur le directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au physique… cest ce que nous appelions alors dans la partie le coup de bélier, ou encore le coup de Garibaldi!… Je me suis demandé même à un moment si je nallais pas lui faire bouffer de la tête de cochon (cest comme ça que nous appelions le coup de tête dans la figure)… mais je me suis arrêté au coup de tête dans le ventre. et je men suis bien trouvé!… Ah! pour ça! je lai bien dogué!

«Javais pris mon élan!… je suis arrivé sur lui comme la foudre!… Ma tête a porté en plein dans le centre de sa mécanique et il a été comme soulevé de terre… Il est retombé sur le dos, les quatre pattes en lair!… Et alors! et alors!… alors, ce qui sest passé, voyez-vous, monsieur le directeur, ça a été plutôt rigolo!…

«Ce particulier-là, quand il est sur le dos, il est comme un crabe!… il ne peut pas se relever!…

«Il sagite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-même, décoche dans le vide des coups de poing et des coups de pied à défoncer des murs… Mais il ny a quà se garer… et à lui recoller la tête par terre quand il fait mine de se soulever…

«Quand je me suis rendu compte de ça, jai pris tout mon temps, et du bon temps!… et je lai bien fait enrager, vous savez!… comme un gosse qui samuse avec un crabe sur la plage, je vous dis!…

«Javais envoyé un moutard qui passait me chercher des cordes à lArbre-Vert… Il est revenu avec une auto qui venait darriver et le père Philippe, le bourrelier!… Les gens de lauto, le père Philippe et moi nous avons réussi à passer à la poupée des cordes sous les bras et nous lavons traînée comme ça jusque dans lauto, toujours sur le dos!

«Quand les gens de là-bas ont vu que cette espèce de mécanique qui ne cessait de gigoter était bien la poupée sanglante… ils ont voulu lui casser la figure! Mais… moi, jai dit: «Ne me labîmez pas!… Elle mappartient!» Et voilà comment nous vous lavons rapportée, monsieur le directeur!… Maintenant, elle appartient à la justice et aux savants! et, ma foi, on ne viendra plus nous dire quelle nexiste pas! Tenez!… je les entends qui la traînent… la voilà.»

M.Bessières ouvrit lui-même la porte et les agents traînèrent jusquau milieu de son cabinet une grande poupée terriblement ficelée, ligotée, enchaînée, liée de menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands ouverts semblaient jeter feu et flamme!

Tous la considéraient maintenant en silence, penchés sur le phénomène et nosant y toucher…

Après quelques secondes de ce spectacle exceptionnel qui lui faisait bondir le cœur, M.Bessières se précipita à son bureau, décrocha lappareil téléphonique et demanda la communication avec le chef du cabinet particulier du ministre.

«Allô! Allô! cest vous, monsieur Tristan? Je désirerais dire un mot à M.le président… Vous dites?… Ces messieurs sont au conseil? Écoutez, voici de quoi il sagit. Jai arrêté la poupée!… Hein!… Parfaitement! la poupée… Oui, la poupée sanglante! On me la apportée dans mon cabinet!… Vous dites?… Ça vaut la peine, nest-ce pas?… Oui, allez trouver M.le Premier! Jattends à lappareil.»

Il attendit trois minutes; la porte souvrit et le chef du cabinet particulier se précipita:

«Le ministre arrive! Il veut voir lui-même! Oh! très curieux. Quelle drôle de bête!… Mais vous ne pouvez pas la laisser comme ça par terre! M.le Premier va linterroger. Redressez-la un peu!

Très dangereux! fit entendre la voix rogue de M.Lebouc, qui nétait point content du tout que son nom neût pas encore été prononcé.

Quoi! très dangereux! Voilà un bonhomme dautomate qui est ficelé comme une saucisson dArles! Nous sommes dix ici!… et vous avez peur!

Ce nest pas que jaie peur, déclara M.Lebouc dans un grognement des plus déplaisants, mais permettez-moi de vous dire…

Assez! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M.Bessières. M.le chef de cabinet a raison. Le prisonnier ne peut comparaître devant M.le Premier dans cette position ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et redressez-la.

Oh! La foorme! ricana lugubrement cet entêté de Lebouc… la foorme! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient déjà libéré les pieds de la poupée et lavaient redressée.

Mais elle neut pas plus tôt recouvré son équilibre, ses semelles neurent pas plus tôt touché le parquet que, comme le géant Antée, lequel retrouvait toutes ses forces chaque fois que, glissant des bras dHercule, il touchait la terre, la poupée, déployant une force effrayante, faisait sauter les liens qui la retenaient encore, bondissait, traversait littéralement la porte qui ne résistait pas plus quune feuille de carton, passait sur le corps de M.le ministre qui, dans le moment même, accourait pour voir, lui aussi, le phénomène, secouait la grappe dagents qui, désespérément, sétaient accrochés à elle, filait comme une flèche par le couloir de gauche (celui de droite qui conduisait à la rue des Saussaies étant encombré et défendu par les huissiers), se jetait dans la cage dun étroit escalier comme on se jette dans un gouffre, rebondissait, retrouvait dautres couloirs, traversait comme une trombe le cabinet désert de M.le chef de cabinet, surgissait dans le grand cabinet de M.le Premier, où tous les ministres, fébriles, à qui leur chef venait dapprendre le grand événement, attendaient des nouvelles de la poupée! Eh bien, elle leur en donnait elle-même, des nouvelles!… en les bousculant horriblement et en les frappant dépouvante, puis elle traversait encore la salle où attendait la presse, dont quelques représentants conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan automatique, franchissait en deux bonds le vestibule, sautait dans la cour et sélançait sur le siège de lauto particulière du président du Conseil qui se tenait prête à partir.

Avant même quon eût pensé à sopposer à cette audacieuse manœuvre, lauto franchissait la grille de la cour, saluée par le concierge galonné qui refermait cette grille derrière elle.

Lauto enfila à tout allure la rue Saint-Honoré… après avoir passé, sans sy arrêter comme il lui arrivait souvent, devant lÉlysée; mais à ce moment, derrière elle, de la place Beauvau et de la rue des Saussaies, des bicyclettes, des motocyclettes et tous les taxis quen quelques secondes les agents avaient pu réquisitionner parmi ceux qui passaient ou stationnaient dans les environs se ruèrent à sa poursuite.

Cest dans ce moment-là aussi que trois messieurs fort solennels descendirent dune auto devant la grille du ministère et, sadressant au concierge qui ne voulait pas les laisser passer, déclaraient par la bouche de M.Ditte, doyen de lÉcole de médecine:

«Monsieur, nous désirerions voir le ministre!

Oh! monsieur, cest absolument impossible pour le moment!… M.le ministre ne peut recevoir personne!… Du reste, ces messieurs sont rentrés en conseil, vient de me dire lhuissier qui mapportait les ordres.

Monsieur!… nous sommes délégués par lAcadémie des sciences pour venir examiner la poupée sanglante qui, paraît-il, vient dêtre arrêtée!… Cette nouvelle, qui nous a été transmise par les soins de M.le Premier lui-même, doit être exacte, si nous en jugeons daprès lémoi de tout le quartier!…

Monsieur, cette nouvelle était exacte il ny a encore quun instant!… mais elle ne lest plus!… La poupée sanglante vient de sortir dici!… cest moi-même, hélas! qui lui ai ouvert la grille!…

La poupée sanglante est sortie dici?

Oui, monsieur! dans lauto du ministre!… Je ne pouvais pas le prévoir, nest-ce pas, monsieur?

Messieurs, sécria M.Ditte, je crois quon se moque de nous!… Retournons à lInstitut!»

Pendant que ces martyrs de la science regagnaient leurs augustes pénates à pied, car ils ne retrouvèrent plus leur taxi, la poursuite continuait derrière Gabriel!…

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-dAnglas, il y eut un embouteillage peu ordinaire dont la poupée profita en passant carrément sur le trottoir, au milieu du hurlement des piétons qui sécrasaient contre les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine quelle contourna et arriva à une allure de bolide dans les autobus Madeleine-Bastille qui stationnaient là en attendant leur tour de départ, à la tête de ligne.

Lun deux fut secoué solidement sur sa base et fut endommagé; lauto du ministre sortit de cette collision à peu près en miettes; quant à la poupée, elle parut être projetée vers un autre autobus que son chauffeur commençait à mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui sy trouvaient déjà virent avec épouvante cette espèce de mécanique humaine quaucun choc ne semblait entamer, bondir à la place du receveur qui fut rejeté comme une loque sur la chaussée.

Déjà, la ruée des poursuivants accourait en criant:

«La poupée! la poupée!»

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se rompre les membres, les voyageurs sautèrent hors du véhicule qui, heureusement, nétait pas encore tout à fait lancé.

Cependant, sur la plate-forme arrière, un vieux monsieur à cheveux blancs, qui navait pu se résoudre à «descendre en marche», pleurait comme un enfant en agitant son parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur navait pas eu le temps de monter, de telle sorte que le vieux monsieur blanc se trouvait seul avec la poupée vers laquelle il se retournait de temps en temps pour se remettre à crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue comme un moutard que lon arrache à la mamelle!

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une partie de celui des Capucines, accompagné de clameurs de tout un peuple qui se garait sur les trottoirs tandis que lautobus renversait tout sur la chaussée, Gabriel tourna brusquement derrière lOpéra, prit la rue Lafayette quil fit remonter à son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut une telle salade de véhicules que lautobus se trouva quelques secondes comme en suspens. Allait-il seffondrer, allait-il retrouver son équilibre? Il retrouva son équilibre, mais un agent à motocyclette arriva brusquement à hauteur de la poupée et, la visant bien en face, lui déchargea son browning à travers le corps.

Il ne lui produisit pas plus deffet, apparemment, que sil lavait rafraîchie avec un vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne furent pas perdues; lune delles, après avoir traversé le corps de Gabriel, traversé lautobus dans toute sa longueur, finit par traverser le désespéré vieillard à barbe blanche qui bascula du coup et vint séchouer sur la chaussée.

Cest ce qui le sauva!…

Sans quoi, il neût pas échappé à la catastrophe finale qui était proche… tandis quil pouvait encore espérer, dans son malheur, que les soins dune épouse chérie et dune fille dévouée larracheraient au trépas…

La redoutable voiture (cet obus à roues, comme on a dit depuis) lâcha la rue Lafayette à la hauteur de la gare de lEst pour redescendre le boulevard Magenta, avaler la place de la République, bondir jusquà la Bastille, enfiler le boulevard Diderot! Cest là que la catastrophe que nous annoncions tout à lheure se produisit!

On était en train de construire au coin de ce boulevard un de ces immeubles magnifiques que larchitecture daprès-guerre, qui est fort pressée, offre dun bout à lautre du territoire à notre admiration.

Ces sortes de maisons sélèvent avec une rapidité de décors, sont épaisses dune largeur de brique, consolidées dun peu de ciment, moins armé quon ne laffirme, et aussi hautes que les autres (six ou sept étages), aussi belles car elles comportent de charmants ornements en plâtre que lon ne saurait demander à la pierre (à cause de la main-dœuvre); seulement, il faut bien le dire, elles sont moins solides…

Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé de main de maître dans ce chef-dœuvre, après une magnifique embardée où il semblait prendre un dernier élan, ça devait donner du vilain!…

Cela donna dabord un coup de tonnerre… Puis il y eut un nuage épais qui se répandit sur tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa; il ny avait plus de maison… il ny avait plus quun entassement de matériaux informes… un prodigieux gâteau en plâtre fouetté au milieu duquel on chercha la poupée… mais on ne ly trouva pas…


XXII

Une rencontre à lArbre-Vert



Le surlendemain de ces terribles événements, au soir tombant, un homme jeune encore, qui ne paraissait pas très bien portant (qui, en tout cas, était fort enchifrené), se présenta à lauberge de «lArbre-Vert» et demanda à MmeMuche les clefs de la propriété des Deux Colombes quil voulait visiter et qui était à vendre, comme lindiquait lécriteau quil avait vu suspendu à la grille.

MmeMuche lui donna les clefs et le jeune homme enchifrené séloigna, suivi du regard par un bonhomme qui était assis devant une table de la salle commune et qui avait été jusqualors fort occupé par la lecture du journal LÉpoque, dont la première page semblait être faite toute de «manchettes».

Nous citons les principales: La Poupée sanglante écrasée sous les débris de limmeuble du boulevard Diderot. Démission de M.Bessières, directeur de la Sûreté générale. Fantaisies criminelles de M.Lebouc, agent particulier de M.Bessières.

Nous donnons maintenant le passage principal de larticle au-dessus duquel flamboyaient ces trois manchettes:

«Enfin! nous voici débarrassés de la poupée sanglante! et aussi de M.Bessières qui, dans toute cette extraordinaire aventure, sest montré singulièrement au-dessous de sa tâche! On ne sait, en vérité, de quoi il nous faut le plus nous étonner… de son insuffisance ou de son inconscience!…

«Avant davoir trouvé la poupée, il en épouvanta les populations; il ne la pas plutôt en main quil la relâche!…

«Mais tout ceci nest rien à côté de certaines manœuvres dont nous avons failli nous-mêmes être victimes et qui auraient pu avoir les répercussions les plus graves sur nos relations avec certaines puissances étrangères… On na pas oublié la publication ici même des articles signés XXX. Nous avions tout lieu de penser que la matière de ces articles avait été puisée aux sources les plus authentiques, et quand nous prêtions à ces révélations tout la force de notre publicité, nous croyions bien rendre au pays un service que nous navions pas à discuter.

«Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un agent particulier de M.Bessières qui nous laissait entendre quen les insérant, «nous ferions plaisir au ministre».

«Cet agent, un certain M.Lebouc (lalter ego de M.Bessières), était lauteur de ces articles!… il en était non seulement lauteur, mais comme on dit aujourdhui, lanimateur!… Toute lhistoire des Assouras de Corbillères, toutes ces aventures de Thugs où se trouvaient compromis les premiers noms de laristocratie européenne, tout cela était une invention de M.Lebouc!…poussé par qui, par quoi? pour servir les intérêts de qui? pour nuire à quoi?… on vient de nous lapprendre… mais nous nen dirons pas plus long!…

«Cette affaire, comme celle de la poupée, doit être enterrée!

«Assez parlé de Corbillères! nest-ce pas, monsieur Lebouc?… Vous nen êtes pas à votre coup dessai, paraît-il!… Vous avez déjà été cassé trois fois dans des circonstances à peu près identiques, cest-à-dire où lintérêt public était en jeu!… On a toujours vu agir M.Lebouc contre lintérêt public!…

«Cet infime personnage a une redoutable histoire!… Quil ne nous oblige pas à la sortir! quil disparaisse!… comme vient de disparaître celui qui lemployait et celui qui nous lenvoyait!…

«Et que ceci nous serve de leçon: plus de Bessières et plus de Lebouc rue des Saussaies!… Cest un tout nouveau programme auquel nous tiendrons la main.»

Signé: «La direction.»

Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste, revint au bout dune heure. Il nétait pas plus enchifrené  cela paraissait impossible  mais il était encore plus triste!

Il demanda un grog et rendit les clefs à MmeMuche.

Quand il fut servi et que MmeMuche se fut éloignée, le bonhomme aux lunettes sapprocha de lui et, lui glissant son journal sous le nez:

«Avez-vous lu cela, monsieur?

Oui, fit le jeune homme triste, jai lu cela.»

Et il repoussa le journal comme pour couper court à toute conversation.

«Monsieur, permettez-moi de me présenter!… Je suis M.Lebouc lui-même! Jappartiens à la police depuis de nombreuses années… jai toujours été sacrifié, voilà pourquoi lon mappelle «le bouc émissaire»! En cette circonstance, jai voulu prendre mes précautions, je me suis adressé à la presse, mais la presse me sacrifie comme ma sacrifié la police… Je suis plus émissaire que jamais!… Quant à vous, monsieur!… vous êtes M.Jacques Cotentin, prosecteur à la faculté de médecine de Paris, père de la poupée sanglante!…

«Oh! rassurez-vous, monsieur!… Je ne veux pas vous causer dennuis, je ne veux plus causer dennuis à personne!… Seulement, puisque loccasion sen présente, je viens vous dire: Tout ce que jai écrit dans LÉpoque est absolument exact!…Tous les crimes de Corbillères viennent des Deux-Colombes! La poupée elle-même, jen ai la preuve depuis vingt-quatre heures, ny était pour rien!… Bénédict Masson était innocent!… La dernière victime des Hindous et du marquis est une personne qui vous est chère!… Pendant que, comme un sot, je memparais de votre Gabriel, dont jaurais dû me faire un auxiliaire, on enlevait Mlle Christine Norbert qui était livrée aux vampires!…

«Je vous dis tout sans vous ménager, car cest la dernière fois que je reparle de ces choses!… À vous de profiter de mon dernier bavardage!…

«Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée soit morte boulevard Diderot! on en montrerait les restes!… mais ils veulent quelle le soit et cest tout comme!…

«Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de ce côté, soit du côté de Mlle Norbert sil est temps encore de la sauver!…

«Pour moi, jabandonne la partie, ces gens-là sont trop forts!… Pour étouffer le scandale, ils ont eu tout le monde avec eux… Vous avez vu la villa?… vous avez visité les Deux-Colombes?… Quelle somptueuse, mais honnête maison de campagne, nest-ce pas?… Peut-on rêver quelque chose de plus authentiquement bourgeois?… On peut venir, les gens riront en pensant aux articles signés XXX!… Oh! ils ont pris toutes leurs précautions! Ils nont rien laissé derrière eux!…

«Et quant au marquis dont je nai pas à prononcer le nom… quel honnête homme, victime dune légende absurde, qui, lorsquon le représentait présidant aux orgies des Deux-Colombes, pleurait sa première épouse à laquelle il vient de faire élever un tombeau magnifique dans la crypte de ses aïeux… tombeau que lon doit inaugurer après-demain, si je ne mabuse!

Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était devenu tout à coup moins triste mais plus sombre… monsieur Lebouc, que diriez-vous si je faisais avouer publiquement à cet infâme marquis tous ses crimes! si je le forçais à me dire où il cache Christine Norbert!… si je faisais, en un mot, la vérité si éclatante que nulle puissance au monde ne pourrait, cette fois, létouffer!…

Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli un miracle plus grand que celui doù vous avez fait naître la poupée sanglante!…

Eh bien, monsieur, suivez-moi!

Où allons-nous?

À Coulteray!…»


XXIII

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes



Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars…

(BAUDELAIRE.)

«Vous descendrez à lhôtel de la Grotte-aux-Fées», avait dit Jacques Cotentin à M.Lebouc, en le quittant à Tours, «ne vous occupez pas de moi. Je ne dois pas me montrer; si le marquis mapercevait ou apprenait seulement que je suis dans la région, il croirait aussitôt que je viens lui réclamer Christine ou me livrer sur lui à quelque voie de fait désespérée; et il disparaîtrait!»

M.Lebouc arriva à Coulteray vers les sept heures du soir. La cérémonie funèbre était fixée au lendemain matin.

Lauberge du père Achard était bondée. Tout le pays encore une fois était en rumeur. Lempouse navait pas une bonne presse. Les derniers bruits de la capitale avaient pénétré jusquà Coulteray. On avait même distribué des journaux où le marquis était directement visé. Les histoires détrangleurs et des vampires de lInde avaient impressionné les plus paisibles… On se rappelait quil était justement venu à Coulteray avec des domestiques bien singuliers. Cette fois, il avait débarqué seul avec un nouveau valet de chambre. Il sétait privé des services de Sangor et de Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours pour lui. Et le docteur Moricet ne faisait que hausser les épaules quand on lui rapportait les propos qui couraient dans le pays. Le centre de tout ce mouvement était létablissement du père Achard.

Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui «nen démordaient pas» de ce quils avaient vu et entendu et qui le répétaient inlassablement. On venait de loin pour écouter leur histoire et lon vidait force piots.

Lépicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en gros, regrettaient beaucoup de ne pas avoir été là lorsque le fantôme avait parlé, mais ils navaient pas oublié, comme lon pense bien, la séance où la femme Gérard avait poussé un si grand cri, qui les avait fait accourir pendant que la marquise regagnait le cimetière!…

Or, le soir où nous sommes, la femme Gérard, qui sappelait maintenant MmeDrouine, depuis quelle avait épousé le Solognot, était arrivée avec son nouvel époux à Coulteray et tous deux étaient descendus chez le père Achard, à la Grotte-aux-Fées. Cest vous dire si la conversation était abondante dans la grande salle commune de lauberge. Drouine avait toujours son front taciturne. Le mariage ne lavait pas beaucoup changé. Cétait toujours le même rustique avec ses cheveux de crin, ses membres trapus, ses épaules tassées. Mais lancien sacristain semblait cacher, sous cette enveloppe rugueuse, une âme de plus en plus candide, révélée par son regard denfant de chœur, ses yeux bleus de Marie. Au fond, on ne savait que penser de lui et il nen savait peut-être rien lui-même. Il affectait une grande prudence, hochait simplement la tête aux propos les plus subversifs. Chose curieuse, sa femme semblait se gausser un peu de lui, se plaisait à le taquiner:

«Pourquoi que tes comme ça, Drouine? Tas bien le droit de dire aussi ce que tu penses!»

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait:

«Allez, il en a vu lors de la première nuit!»

Il finit par dire:

«Adolphine, fiche-moi la paix!»

Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle navait pas oublié comment elle avait été chassée par lempouse, au regard de tout le village, au moment des obsèques… Ah! elle ne ménageait pas le marquis et elle incitait Bridaille, Verdeil et Achard à répéter leur histoire aux nouveaux arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le cœur et les cervelles… Bridaille, le forgeron, tapait sur la table comme sur une enclume:

«Nous ne sommes pas des enfants! Verdeil, quest toute la journée avec ses mécaniques, nest pas un type à se frapper dune chose qui nexisterait pas… Il ne sagit plus là de lenchanteur Orfon et des contes de vieilles, une soirée de Noël… La main dans ma forge, je dirais: «Elle nous a parlé!… Elle nous a demandé le chemin de son tombeau!»

Comme il prononçait ces mots, la porte de la salle commune fut poussée et un homme se présenta dont la seule apparition commanda instantanément le silence.

M.Lebouc, dans son coin, eut la sensation quil se trouvait en présence du marquis. Il ne se trompait pas.

Il navait pas lair content, le marquis; dans sa figure de brique, ses yeux brûlaient dune flamme mauvaise. Jamais il navait paru plus près de lapoplexie. Sa main droite maniait un fouet à chien dont la grosse lanière cinglait fébrilement ses leggins.

«Bonsoir, vous autres! grogna-t-il en sasseyant près de la cheminée. Je suis venu, en passant, écouter les idioties de Bridaille! Paraît que je tombe bien!…

Sûr! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis pas le seul idiot ici… demandez à Achard, à Verdeil, à Tamisier, à Nicole; sans compter Drouine et sa femme Adolphine! Nous sommes une belle collection, allez!… Ce qui me console, voyez-vous, monsieur le marquis… cest que vous êtes le seul à être resté intelligent, avec des histoires pareilles!

Tiens! fit le marquis… Te voilà donc revenu, Drouine?

Oui, monsieur le marquis, répondit lautre en rougissant comme une première communiante… je nai pas voulu laisser passer une cérémonie pareille sans venir vous présenter mes devoirs et mes condoléances!…

Je vois que tout le monde sera là! constata le marquis en continuant de jouer avec son fouet à chien… jen suis content pour la mémoire de la marquise… jespère quaprès cela les imbéciles nous ficheront la paix, à elle et à moi!»

Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont) se leva et vint se planter devant le marquis.

«Je vous défends de me traiter dimbécile! déclara-t-il froidement.

Ah! ah! ricana Georges-Marie-Vincent… voici monsieur lesprit fort!… Monsieur qui ne va jamais à la messe!… monsieur qui ne croit ni à Dieu ni à diable!…

Justement, dit Verdeil.

Mais monsieur croit aux fantômes!

Justement! répéta Verdeil… je ne crois quà ce que je vois, et à ce que jentends!… Eh bien, je lai vue, et je lai entendue… la femme de lempouse!…»

À ce dernier mot, le marquis se leva en jurant… Il était devenu tout pâle… Et lon put croire quil allait cravacher lautre… Il se retint…

«Vous êtes tous des cuistres!… indignes du bon maître que jai toujours été pour vous tous!… Vous êtes plus arriérés que les derniers des sauvages!… Vous mavez vu autour de la marquise… Pendant mon absence et pour calmer vos cerveaux dabrutis, on a ouvert son cercueil et on vous la montrée!… Depuis ce temps-là, on nest pas descendu dans la crypte… demain matin, vous la verrez et on scellera définitivement sur la malheureuse, que je nai pas cessé de pleurer, la pierre du repos éternel!… et vous venez parler dempouse!… tas de canailles!…»

Tous furent debout, dans un tumulte qui nannonçait rien de bon… Bridaille avait déjà bousculé la table qui était devant lui et arrivait sur le marquis dans un grand bruit de vaisselle et de verres brisés…

Achard neut que le temps de sinterposer.

«Quest-ce que ça prouve?… dit-il au marquis.

Quoi? quest-ce que ça prouve?

Oui… quest-ce que ça prouve que vous nous la montriez demain matin?… Cest la nuit quelle sort de son tombeau! sur le coup de minuit!…comme tous les «empouses»… Ne faites pas le malin! Vous en savez plus long que nous là-dessus!… »

Le marquis lui jeta un regard sinistre:

«Eh bien, je remets la cérémonie demain à minuit! Es-tu content, Achard?

Oui! fit Achard.

Et nous sommes au XXe siècle!» lança le marquis, faisant claquer son fouet.

Il partit en rugissant. Il était déjà loin sur la route quils lentendaient encore, jurant, sacrant, insultant la terre, Dieu et les hommes!…

Quand on sut le lendemain matin, à Coulteray et aux environs, que la cérémonie était renvoyée à minuit, à la suite de la scène de lauberge, la fièvre gagna le pays. Quelle journée on passa, et dans quelle attente!…

Vers le soir, le marquis sétait enfermé dans le château avec le curé et le maire qui le consolaient de leur mieux. Mais il était dans un état dexaltation peu ordinaire… Ce quil «sortit» au premier magistrat de la cité sur le crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le bonhomme que celui-ci jura quil ne se représenterait plus aux prochaines élections. Lui aussi lâcherait ce pays absurde, labandonnerait à sa honteuse superstition!…

À ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu du côté du maire, se retourna sur le curé. Et celui-ci, à son tour, fut bien servi!…

«Sil y avait moins dhistoires de saints, de miracles, de tombes entrouvertes, de résurrection de fantômes et autres niaiseries, tout au long des légendes sacrées, on ne verrait pas tout un peuple dans une contrée de bons vivants, où il y a de la terre et du soleil pour tout le monde, accourir pour savoir si une «empouse» était toujours dans sa tombe ou allait en sortir!»

Lui, le marquis, ne croyait à rien!… absolument à rien!

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se taire sil ne voulait pas être damné!…

Alors Georges-Marie-Vincent éclata dun rire sardonique:

«Damné! et par qui?

Par le Bon Dieu!» répondit le saint homme…

Le marquis vit que, sil continuait, le curé allait partir et quil emmènerait sûrement le maire… Il ne répliqua pas. Il ne voulait pas rester tout seul, non parce quil avait peur… il navait peur de rien… mais enfin le maire et le curé représentaient encore lélément intelligent du pays, et si cet élément-là lui faisait défaut, quest-ce quil lui resterait? Il fallait penser aussi quavec ces bêtes de paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il fit venir des bouteilles… Mais le curé ne touchait à rien… Le marquis en vida trois à lui tout seul! Et, sur les onze heures du soir, il commença de sattendrir fortement au souvenir de la marquise quil avait tant aimée!…

«Quelle me pardonne si je lui ai jamais fait de la peine, et quelle repose en paix dans son nouveau tombeau!»

Sur quoi il se mit à en vanter larchitecture et les motifs sculpturaux. Le tombeau coûtait cher, mais le marquis avait toujours pensé quil ny avait rien de trop beau pour Bessie-Anne-Élisabeth…

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du château; le cimetière, la «baille» étaient déjà pleins de monde, malgré le froid qui était assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune pâle glissait derrière les nuages argentés…

Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa sur le passage du marquis. On attendait!… et plus dun frissonna à cause de cette attente!…

Tout était déjà prêt pour la cérémonie… Le vicaire avait tout fait préparer… mais on nouvrit la crypte quau dernier moment, car on sécrasait aux portes. Les femmes, surtout, paraissaient enragées tant elles avaient hâte de voir. Il y en avait là qui stationnaient depuis des heures.

M.Lebouc fut lun des premiers à se glisser dans la crypte, mais il était moulu, il navait pas aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures dattente en vidant les bouteilles quils avaient apportées étaient joyeux et sessayaient à des plaisanteries qui navaient guère décho: «Taisez-vous, païens!» leur criait-on.

Mais dans la crypte, cétait le silence…

On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau même de François III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre sainte… Cest là que loffice fut célébré par le curé.

On sécrasait sur les marches qui faisaient communiquer la crypte avec le chœur et aussi dans létroit escalier de la petite tour qui montait directement au cimetière.

Le nouveau tombeau, dans ce style où la Renaissance commence à effacer le gothique ancien flamboyant sous la fioriture de ses lignes et labondance du dessin, était du reste fort admiré à cause de quatre figures danges très mignardes qui en garnissaient les coins.

Il était là béant, attendant quon y apportât le cercueil de Bessie-Anne-Élisabeth, toujours scellé sous la pierre du tombeau de Louis-Jean-Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu où les ouvriers descellèrent la pierre tombale et la firent glisser, toutes les haleines furent suspendues.

À ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent dans la tour… et la pierre fut entièrement poussée…

Alors un long gémissement lugubre passa dans lassistance, puis il y eut des cris, des «Marie, Jésus!»

La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait été confié, mais le cercueil ouvert était vide!…

Lempouse, que chacun avait pu voir, lors de la dernière cérémonie, étendue sur sa couche funèbre, était sortie de son tombeau!…

Tous les regards se tournèrent alors vers le marquis, tandis que les femmes tombaient à genoux, et une rumeur des plus menaçantes commença à lenvelopper.

Il sétait redressé, hagard, inquiet, mais redoutable encore… quand soudain un autre bruit, qui, celui-ci, venait du cimetière, annonça quil se passait aux abords de ce dernier quelque chose dextraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans lescalier de la tour… Ceux qui étaient là senfuirent comme une nichée de hiboux, quelques-uns vinrent rouler au bas des marches, jusque dans la crypte, et derrière eux, derrière leurs gestes dépouvante, une longue forme blanche apparut…

Toute droite, comme si elle eût glissé sur la terre et telle quelle sétait déjà montrée dans les nuits hantées de Coulteray, elle venait… elle venait… Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish… elle venait vers le marquis… vers le marquis qui, les bras en croix, la figure exsangue, la bouche ouverte, mais incapable de laisser passer aucun son, reculait… reculait…

Et quand il ne put plus reculer, il tomba à genoux, tout dune pièce.

Le fantôme avait tendu le bras…

Bessie, dune voix doutre-tombe, fit entendre: «Je taccuse!»

Mais le marquis sétait écroulé sur les dalles… sa tête avait sonné affreusement sur la pierre du tombeau… Il poussa un soupir effrayant, une sorte de râle, auquel répondit un gémissement plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait la tête:

«Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de Christine!»

Hélas! Jacques Cotentin navait plus dans les bras quun cadavre!… auprès duquel roula presque aussitôt le spectre définitivement épuisé de Bessie…

Ils étaient morts tous deux!… Le docteur Moricet qui avait suivi Jacques de près le constata et déclara que, cette fois, cétait bien fini!…

Mais de telles paroles nétaient pas pour satisfaire une foule superstitieuse dont les esprits venaient dêtre, par cette scène tragique, si fortement exaltés… Comme le maire et le curé émettaient lavis que lon étendît tout de suite le marquis et la marquise chacun dans son tombeau, il se passa brusquement un de ces événements qui ne peuvent survenir quà de certains moments où lâme des foules est emportée comme malgré elle dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs dont personne, en particulier, ne saurait être responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité, cétait bien lempouse sortant de son tombeau qui était venue retrouver son bourreau en deçà des limites de la mort… Pour ceux-là, il fallait délivrer le pays de ce cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les nuits de Coulteray!

Que dit la tradition contre les vampires?… quordonne-t-elle?… Les brûler!…

Sans même que lon se fût concerté, sans quun mot eût été prononcé, les gestes nécessaires étaient faits… Dans la nuit dargent, des ombres noires dressaient au milieu de la baille un énorme bûcher…

Tout ce que lon avait trouvé de bois à brûler dans les environs saccumulait là comme par enchantement; des bidons dessence que Verdeil apportait lui-même furent vidés sur le bois desséché par lhiver… Les deux corps furent placés là-dessus, côte à côte… Le maire et le curé sétaient enfuis… Bientôt une flamme séleva, gigantesque, faisant surgir le vieux château comme du fond de lhistoire de France, un jour de massacre et dincendie…

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes écarlates au-dessus de la Prée… puis, peu à peu, elle calma sa fureur dévoratrice… ne sembla plus être bientôt quune lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-Jean, souvenir apaisé de la cruelle flamme druidique…


XXIV

«Alas poor Gabriel!»



Jacques Cotentin et M.Lebouc revinrent ensemble jusquà Tours. Jacques paraissait affreusement accablé; quant à M.Lebouc, il sétait fait, depuis trop longtemps, une âme de philosophe pour ne point retrouver sa sérénité indifférente après ce nouveau coup: «Nous navons point de chance! fit-il simplement.

Certes, soupira Jacques, si le coup navait pas été si rude, si le marquis avait seulement vécu encore quelques minutes, nous obtenions de lui tout ce que nous voulions… Lépouvante nous le livrait… La mort nous la volé au moment où il ouvrait la bouche!… Cet homme qui ne croyait à rien, voyait soudain le fantôme de sa femme! Pauvre Bessie!… Elle a fini de souffrir maintenant, elle est morte pour de bon!… Rien ne la tourmentera plus!…»

Sur une question de M.Lebouc, le prosecteur expliqua comment Bessie-Anne-Élisabeth, que lon avait crue morte une première fois, navait été frappée alors que dune certaine crise de catalepsie dans laquelle lautosuggestion entrait pour beaucoup! Nombreux sont les cas de gens qui se croient morts, surtout parmi ceux dont le cerveau, trop faible, a trop agité la question de lau-delà… Bessie se croyait morte, tombait en catalepsie pour se réveiller, la nuit, à lheure quelle savait devoir surgir de son tombeau, comme toute empouse y est contrainte par un inéluctable destin!… Jacques avait suivi, lors de la première nuit, après les obsèques, cette forme fantomatique et il avait assisté au cas quil connaissait bien…

Il lavait vue regagner la crypte, se replacer delle-même sur sa couche funèbre. De son côté, elle lavait aperçu, lavait regardé avec un triste sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix dombre: «À demain, minuit!»Et la catalepsie lavait immédiatement reprise tout entière…

Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil? Voilà ce quil se demanda… et il fut conduit à cette idée que Sangor était venu pour accomplir son horrible office, quelle avait dû se réveiller à ce moment-là, au moment où Sangor ouvrait le cercueil… Sangor sétait enfui de la crypte!… Cela nexpliquait-il point la facilité avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures plus tard, se débarrasser de lHindou, dailleurs chargé de présents…

Jacques sétait bien gardé de parler à Christine de ce qui sétait réellement passé dans la crypte… Sa fiancée avait déjà lesprit trop bouleversé pour quon pût tenter, dans linstant même, de lui expliquer scientifiquement un phénomène quil était plus facile de nier… Il nia…

Mais il sagissait de sauver la malheureuse Bessie!… Pour essayer de la guérir, il fallait dabord la délivrer du marquis, source de tous ses maux; en conséquence, il décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans son tombeau. Sur elle, on scella publiquement la pierre. Dans la nuit suivante, il venait la délivrer à lheure où elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet, quil avait mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine ainsi que de la femme Gérard, auxquels les deux médecins finirent par faire entendre raison, ils transportaient la malheureuse dans une auto qui la conduisit dans un coin désert de la Sologne où Drouine avait une petite propriété.

Cest là quelle était restée depuis. Le docteur Moricet allait la voir toutes les semaines. Tantôt il nourrissait quelque espoir. Tantôt il désespérait darriver à un résultat. On sy était pris trop tard. Lidée de l«empouse» devait finir par triompher. Elle séchappait encore la nuit pour aller retrouver son tombeau! Une fois même, elle avait fait des lieues dans un pays impossible pour atteindre Coulteray! Cétait cette nuit-là quelle avait parlé aux gens de lauberge. Drouine avait eu toutes les peines du monde à la rejoindre et à la ramener. Cétait lui le fantôme quon avait vu poursuivre lempouse! Elle était définitivement folle!

«Vous comprenez maintenant, acheva Jacques Cotentin, comment lidée de me servir de ce spectre vivant me vint, pour obtenir les aveux du marquis.

Oui, oui! fit M.Lebouc. Cétait parfaitement imaginé. Seulement, voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la chance. Et, malheureusement, nous navons pas de chance! Voulez-vous que je vous donne un bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur? Eh bien, faites comme moi: faites-vous oublier! Adieu, monsieur Cotentin!

Adieu, monsieur Lebouc!…»

«Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait le malheureux Jacques en rentrant le soir même à Paris, cest de disparaître pour toujours… Je sens que si je ne retrouve pas Christine, je nen ai plus pour longtemps!… Rien ne mintéresse plus ici-bas!…»

Il ne pensait plus à sa poupée que pour la maudire…

En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, Jacques fut tout de suite frappé par le désordre quil y trouva. Cétait, dans les coins, un amoncellement de rouages, de ressorts, de roues dentées, tout cela tordu, massacré, bon désormais pour la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui avaient tant intrigué le quartier et les restes du fameux système à mouvement perpétuel que les habitants de lÎle-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais vu remonter…

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis à son établi, sa loupe à larcade sourcilière, calme, avec des gestes las et précis, raccommodait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu. Il lui dit: «Ah! cest toi!… Tiens, il y a depuis quelques jours ici une dépêche pour toi. Je ne savais où te la faire parvenir. Je lai lue… ça ma lair assez pressé!»

Jacques se jeta sur la dépêche. Elle lui était adressée. Elle venait de Peïra-Cava. Elle était signée Christine. Il lut: «Arrive vite, nous avons bien besoin de toi tous les deux!»

Il voulut parler au vieux. Mais lautre lui ferma la bouche:

«Arrange-toi! tout cela ne me regarde plus!»

Le jour même, il partait pour le Midi. Le lendemain, il était à Peïra-Cava vers les quatre heures de laprès-midi. En descendant de son car, il aperçut une jeune femme en deuil qui avait les yeux rouges. Cétait Christine.

«Tu arrives trop tard! fit-elle. Il est mort!…»

Il lui prit le bras; il la soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui conduisait au petit pavillon de la forêt de Maïrise, appuyés lun contre lautre, dans une incommensurable détresse, Christine pleurant Gabriel… et Jacques pleurant Christine que lautre semblait lui avoir prise pour toujours, même maintenant quil était détruit!…

«Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais ce qua été Gabriel, ni ce quil aurait pu être, sil avait voulu vivre! Mais il ne voulait plus… Je te raconterai un jour en détail comment jétais tombée entre les mains du marquis et de ses amis, comment je me voyais perdue à jamais et comment Gabriel a surgi à la minute suprême de ma servitude pour marracher aux bras de ces vampires!… Tous sétaient rués sur lui, mais à lui seul il était plus fort queux tous!… Ils le criblèrent de plaies, ils déchargèrent sur lui leurs armes!… Tout fut vain. On ne tue pas la tempête. Il passa et memporta… et il me ramena ici… Mais, pour lui, cétait la fin!… Avant de venir me sauver, il avait été à demi écrasé par un formidable accident. Tout son système nerveux avait été furieusement atteint!… Sa circulation se faisait avec difficulté… Et il ne voulait pas que je le soigne!… il avait jeté ses petites clefs dans un précipice, avant quil ne sy jetât lui-même… Il voulait mourir!… mourir pour toujours!… Tu sauras pourquoi!… Cest alors que je télégraphiai, malgré la défense quil men avait faite et sa surveillance de tous les instants!…

« Je nai plus que quelques heures à vivre, me disait-il, que personne ne vienne les troubler!…»

«Enfin, un soir où ses gestes sétaient faits plus lents, plus difficiles, il me dit adieu et me fit jurer de ne pas le suivre… Mon espérance était quil sarrêterait peut-être tout à fait et qualors, malgré lui, je pourrais le soigner!… Mais il avait réuni ses dernières forces, il usait son dernier ressort… et il me conduisit loin dans les neiges, sur le chemin de Plan-Caval.

«Tout à coup, il se dressa sur une cime, sembla prendre à témoin le ciel et la terre, leva les bras et se jeta dans le précipice… Jaccourus comme une folle! Alors je fis un grand détour et jatteignis, au prix de mille dangers, le fond du précipice… et je découvris ses pauvres restes brisés!… Je les ai apportés!… Tu les verras!… Jacques! ton enfant était sublime!… Cest le plus grand malheur du monde!»

Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait. Il pleurait maintenant sur lui-même!

Christine reprit:

«Ici, on a cru à un accident. Jai, du reste, tout fait pour cela, on a cherché le cadavre, mais la fonte des neiges est arrivée et on na rien retrouvé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la sœur davoir perdu un tel frère! Le curé de Lucéram est venu dire une messe hier à notre petite chapelle pour le repos de son âme! Nul ne se doute quil est au fond de mon armoire!»

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de bois dans la cheminée.

«Tiens! réchauffe-toi! Tu dois être gelé, lui dit Christine. Je vais tapporter un bol de bouillon bien chaud, et aussi tous ses papiers, tout ce quil mécrivait! Tu comprendras pourquoi il a voulu mourir. Quelle âme, et combien il a souffert!»

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un coffret, tous les précieux papiers.

«Lis! fit-elle… Je viendrai tout à lheure.»

Et elle partit en sanglotant.

Quant à lui, il sortit de la poche intérieure de son vêtement un gros cahier sur lequel il avait noté au jour le jour tous ses travaux et où lon pouvait trouver précisées avec le plus grand soin, toutes les conditions de la sublime mécanique. Il joignit à ce cahier les papiers que lui avait apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout au feu.

Quand Christine rentra, il ny avait plus guère de ces documents merveilleux que les cendres et quelques bouts de feuilles roussies. Christine comprit ce qui venait de se passer. Elle jeta un grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares quelle put sauver de ce désastre.

«Oui, je suis un pur esprit et je men fais gloire! Et ce sera ta gloire à jamais, ô Christine! davoir aimé une pensée mieux peut-être que tu neusses aimé mon cœur même sil avait habité, lors de ma première étape, un corps idéal: même si Bénédict Masson avait été beau! Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez lhomme, Emerson la dit: «Cest la forme de linforme!» la concentration de limmensité, la demeure de la raison, la retraite de la mémoire! Vois le jeu des pensées! Quelles agiles et souples créatures! Les jeux du cœur appartiennent encore à la terre, mais la pensée ailée que nalourdit aucun poids terrestre, cest le Divin!»

Ce que nous venons de dire, cest le chant du triomphe; mais voici venir la clameur du désespoir, qui expliquait tout:

«Jai tendu les bras! Jai pressé sur mon sein glacé ton corps et ton visage convulsés!… mais je nai pas senti la tiédeur de ton sein!… Oh! ta chaleur, ton parfum bénis! qui me les rendra jamais? Christine! Christine!… Emerson est un niais!… Lorgueil de penser ne consolera jamais de lamour… de lamour tel que la voulu la nature créatrice; au fond duquel tout se rejoint!… Ah! Christine!… Au début, jai promené à tes côtés ma superbe!… je me vantais dêtre un pur esprit et jétalais audacieusement mon bonheur!… Mais je me trompais moi-même!… je nétais heureux que parce que je nétais pas encore tout à fait retiré de la terre!… Tel un opéré à qui lon vient dôter le bras et qui croit toujours sentir sa main blessée… le souvenir que javais de mes sens les remplaçait! Je me rappelais ton parfum et il me suffisait de te voir pour te sentir!… Ainsi je me promenais dans la nature sans en être encore tout à fait isolé… Et puis, peu à peu, cette imagination seffaça… ces pseudo-sensations disparurent… je fus réduit à ma seule mécanique… qui promenait ma pensée!… Jétais vraiment un pur esprit! Ah! misère!… Cette vie ne saurait durer!… Ton Jacques ma imposé le plus farouche des supplices!… »

Enfin, ces dernières lignes: «Non, il ny a pas de plus grande douleur au monde que dêtre un pur esprit!… La religion chrétienne a compris cela qui a mis au premier rang de ses dogmes: la résurrection de la chair!… Oui, Christine! voilà le paradis!… renaître en chair et en os pour cueillir ton baiser éphémère dans lequel tu aurais mis léternité!… Mais léternité sans ce baiser-là je nen veux plus!… Adieu, mon adorée!… »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée sanglante (quand on en parlait encore…) et de «lépidémie de la piqûre», et de la pseudo-résurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et de leurs petits trocarts, que comme dun cauchemar qui avait secoué Paris à une époque où les esprits avaient perdu tout équilibre  maladie à laquelle la police dÉtat navait pas été étrangère… Jacques et Christine étaient mariés. Le prosecteur sétait établi à Peïra-Cava, comme le plus humble des médecins de campagne sous le nom de sa mère: de Beigneville.

MmedeBeigneville eut trois beaux enfants et aucun deux ne sappelait Gabriel…

Mais Gabriel vivait toujours au fond du cœur de Christine et attendait au fond de son armoire…

Elle navait pas voulu sen séparer… Jacques lui avait laissé les restes de la géniale mécanique; et le fameux cerveau de Bénédict Masson était conservé à part dans un bocal ad hoc.

MmedeBeigneville était douce et bonne et la plus simple des femmes… Sa seule distraction en dehors de ses enfants était, quand elle était seule, douvrir son armoire secrète et de travailler à la réfection de Gabriel…

Elle était arrivée à le remettre en état dune façon fort appréciable… La circulation ne laissait plus rien à désirer, le sérum fonctionnait bien… Et, un jour que Jacques était parti à la chasse avec des amis et le lieutenant des alpins qui commandait le poste de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal où trempait dans le sérum nourricier le cerveau de celui quelle appelait toujours, au fond de son cœur: «Mon Gabriel!»… Quelle émotion quand elle louvrit!…

Hélas! le bocal était vide!

…Jacques Cotentin avait pris ses précautions!…

FIN
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