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LHOMME QUI REVIENT DE LOIN
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I

JACQUES ET FANNY



Suivi de son «caddie», porteur de ses «clubs», Jacques Munda de la Bossière rentra triomphant au château. Il ne sétait point cependant mêlé à la partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer quelque orgueil de son adresse: mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel succès!

Il est vrai quil y avait mis le prix, nayant pas hésité à jeter par terre quelques bons arpents de ce coin de la forêt de Sénart qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce domaine comme sil lui appartenait, le soignant en véritable propriétaire, lembellissant, ne reculant devant aucune dépense.

Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers, champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au chenil, lexercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule dun bond, escalada lescalier monumental qui conduisait aux appartements du premier étage et frappa à la porte du cabinet de toilette où «madame» était enfermée avec sa femme de chambre.

 On nentre pas! protesta une voix jeune et harmonieusement timbrée bien quelle affichât un léger accent britannique.

Mais Jacques dit:

 Vous savez que les Saint-Firmin sont là!

 Ça nest pas possible! fit entendre aussitôt la voix dor. Le vieux notaire lui-même!…

 Et sa jeune femme! reprit Jacques… Bien changée, la belle Marthe, vous verrez, chère Fanny!… Ils dînent ici ce soir!…

Et lannonce de la présence, cependant bien humble, dun couple notarial parmi les hôtes généralement très mondains de la Roseraie, fit que la porte souvrit sans plus tarder.

 Non, mais que se passe-t-il donc, darling? demanda Fanny en attirant son mari près delle.

Cétait une très belle et très aimable et charmante et captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme de Jacques, et si drôle en ce moment avec une mèche flamboyante sur lœil gauche et un étonnement si singulier dans lœil droit et toute sa frimousse de lait et son cou de cygne, sortant de lemmaillotement hâtif du peignoir de toilette…

 Ah! my dear!… my dear!…

Elle nétait pas anglaise du tout mais tenait à en avoir lair, qui lui allait très bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que lon entendait à côté, dans la penderie, se battant avec larmoire aux robes de les laisser un instant. Un amour de femme de chambre, anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses souliers légers, dans sa courte robe noire quégayait le petit tablier blanc garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un instant silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fût là un spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on dit: grands tous deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand Jacques lenlaçait, tel un amoureux sentimental quil navait cessé dêtre, cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en quête de sujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne la satisfaction quils avaient de saimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux.

 Les Saint-Firmin!… mais par quel hasard? demanda la jeune femme.

 Justement! émit Jacques avec un sourire, dois-je attribuer leur visite à mes hasards? Ainsi faisait-il allusion à cette partie du terrain de golf où larchitecte a accumulé les difficultés du jeu.

 Marthe ne manquait jamais une partie, du temps dAndré, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.

 Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne cessant de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée.

 A-t-elle parlé de lui?…

 Pas un mot! mais le vieux, lui, après avoir approuvé, sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifications que javais apportées au château et à ses dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais: «Votre frère André, quand il reviendra, ne le reconnaîtra plus!»

À ces mots, Fanny sursauta:

 Notaire de malheur! sécria-t-elle et elle continua, dans une fureur charmante mais sincère: Ah! ils en crèvent petit tchéri!… Je vous dis quils crèvent tous de jalousie, vous entendez, tous, tous! Indeed!… Ah!… si André revenait demain, comme ils seraient heureux!… Avec quelle joie ils nous verraient retourner à Héron!… Eh bien! on le lui rendrait son château, on le lui rendrait!… Ce serait bien dommage, nest-ce pas petit tchéri? bien dommage, je dis… un si beau château, si confortable… Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre frère, mon Jack!

 Cest vrai! répondit Jacques, dune voix grave, bien heureux, Fanny!

 Il faut pourtant vous faire à lidée de sa mort, petit tchéri, si vous êtes raisonnable!…

Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité dont Jacques voulut bien être surpris.

 Quavez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous sur une… hypothèse que jai toujours repoussée avec horreur?

 Vous êtes un sentimental good fellow! reprit-elle aussitôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi… Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère, depuis cinq ans, na point donné de ses nouvelles? Et pourtant il aimait bien ses enfants… pauvre petite Germaine, pauvre petit François, qui nont plus dautre bon papa que vous, my love, et dautre vilaine petite maman que moi!… Vous aimez bien votre petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous naimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer quelle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce beau château, ce beau parc, ces beaux appartements, cette belle salle de bains, ce beau cabinet de toilette…

Elle faisait le baby… Elle sétait levée doucement, et habilement sétait glissée sur ses genoux, et lenivrait déjà de son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute de ses beaux cheveux épais et fins, autour de loreille.

 Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse… même si nous devions quitter la Roseraie.

 Cest la Roseraie que je veux! Et cest la Roseraie que les autres nous envient: une royale propriété, darling. Quest-ce que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il vous a parlé du retour de votre frère, petit tchéri?

 Je lui ai répondu: «Je suis sûr quAndré, quand il me fera la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que jai apportées à la Roseraie quil sera heureux de la prospérité de son usine de Héron!»

 Ça, cest tapé, petit tchéri!… sexclama-t-elle. En vérité, de quoi André se plaindrait-il? Depuis son départ, vous avez su faire rendre à loxyde de thorium son maximum de lumière, et si je ne connais rien de plus beau que le château de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon à incandescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, lunique qui puisse rivaliser avec le soleil!… et la lune, mon amour!…

Et elle embrassa Jacques, en riant et en lentraînant tout doucement jusquà la fenêtre.

Située en avancée, sur laile droite, cette fenêtre permettait dadmirer limposante et somptueuse silhouette du château Louis XIV, aux murs percés dune multitude de fenêtres à meneaux ornés de sculptures mythologiques, de têtes de lion, en bosse, deffigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre coins, sélançaient les tours énormes qui donnaient à lensemble une majesté incomparable.

À leurs pieds, cétaient les douves, les ponts de pierre conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la roseraie magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense, déjà touchée par lautomne et qui se dorait aux rayons du soleil couchant.

 Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous! et que je ne pourrai jamais quitter tout cela!…

Jacques embrassa sa femme.

 Quel enfant vous êtes!

 Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron, reprit-elle en secouant ses boucles rouges…

 Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques, très heureux quAndré nous y donnât lhospitalité, à notre retour de Saigon!

 Je me demande comment on peut être heureux de recevoir laumône! émit-elle en retournant à sa toilette et en tripotant nerveusement les frêles objets précieux à sa beauté.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils sétaient connus au Tonkin et sétaient mariés là-bas: elle, fille dun planteur dont les affaires ne prospéraient guère et qui avait été élevée assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes misses très riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent besoin de luxe; lui, que lon croyait puissamment riche comme son frère, mais qui, en réalité, avait gaspillé son patrimoine dans des entreprises de caoutchouc; il avait été littéralement dépouillé par des forbans de la Côte-dIvoire, aidés par des hommes daffaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Tonkin, avec dutiles recommandations, et tout de suite était tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur et sa main, croyant conclure une bonne affaire.

Il laimait tellement et avait eu une si belle peur de la perdre quil navait pas hésité à la tromper, à lui mentir. Quand elle sut la vérité, ce fut un beau tapage; mais elle lui appartenait; un enfant  le petit Jacquot  venait de naître, et ils étaient si jeunes tous les deux! Enfin, ils saimaient assez pour ne point désespérer tout à fait de lavenir.

En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec deux enfants, avait écrit: «Viens donc avec ta femme, il y a de la place pour vous, à Héron, et tu pourras mêtre utile.» Et ils étaient venus.

Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à la France dhonnêtes magistrats et de valeureux guerriers, mais en ce siècle de vie difficile où, dès que lon ne possède point les revenus de quelques millions, on est pauvre, ils navaient pas hésité à se tourner vers le commerce et lindustrie privée, ce qui, après tout, est bien aussi honorable que daller vendre son nom en Amérique, et ce qui est même plus sûr quand on nappartient quà une bonne petite famille du Béarn.

André, laîné de Jacques de dix ans, était sorti de Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de suite dans lindustrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa route un pauvre inventeur, il lavait convenablement dépossédé de son fameux «manchon», le manchon «Héron», selon toutes les règles encore maintenant en usage et grâce auxquelles de bons petits capitaux se multiplient à linfini, cependant que linventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près.

André nétait point cependant un méchant homme, mais les affaires sont les affaires.

La preuve quil nétait point un méchant homme, cest que ses enfants ladoraient et quil navait pas hésité à tendre une main secourable à son frère.

Il neut, du reste, point à sen repentir. Désireux de se rendre utile, Jacques sétait donné corps et âme au manchon à incandescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six mille francs lors de la première année, furent portés a douze mille la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et il y avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait longtemps encore à se contenter pour vivre de ses misérables cinquante louis par mois, quand des événements surprenants étaient venus bouleverser lexistence de chacun, à lusine et au château.


II

UN DÉPART PRÉCIPITÉ



Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit appartement de Héron, après une triste discussion où les deux époux sétaient dit quelques vérités assez amères, André était entré tout à coup, secouant leur lamentable accablement.

Il était effroyablement pâle.

Ah! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, de haute stature, et généralement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il tremblait et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié.

En le voyant dans cet état, ils sétaient levés tous deux, effrayés:

 Quy a-t-il?

 Il y a… Il y a…

Mais il ne put tout dabord en dire plus long, et il sétait affalé sur un siège, arrachant son faux col, respirant longuement.

Et comme Jacques sinquiétait, il avait fini par le rassurer dun geste. Non, il nétait pas malade…

 Mais doù reviens-tu? Que test-il arrivé?…

 Il ne mest rien arrivé! rien! rien!… Seulement voilà, je suis obligé de partir!

 Partir?… Pas pour longtemps?…

 Est-ce quon sait?… en voyage!…

 Tu vas voyager… et où?…

 Il faut que jaille en Amérique… pour les affaires… pour les affaires…

 Mais il ny a rien là que de très naturel!… pourquoi témeus-tu à ce point?

 Cest lidée de quitter la Roseraie et les petits… tu comprends!… lidée de quitter Germaine et François…

 Veux-tu que je parte à ta place?… si cest possible!… avait demandé Jacques.

 Non, non! ça nest pas possible, avait répondu André avec un soupir… ça nest pas possible… cest moi qui dois men aller!…

 Eh bien! pourquoi nemmènes-tu pas les enfants avec toi?

 Jy ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux pas… je ne peux pas!… Non!… plus tard!… plus tard, je técrirai de me les amener… dans quelques mois…

 Dans quelques mois?…

 Ne me demande plus rien!… plus rien!… mais en attendant, soigne-les bien, nest-ce pas?… aime-les bien! Et il avait ouvert les bras, et les deux frères sétaient donné une longue accolade… Je ne puis rien vous dire dautre, avait-il ajouté après un silence; sinon que je pars cette nuit, que je vais à Paris prendre le train de Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en tout!… Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire!…

 Tu reviens de Juvisy?…

 Oui!…

Ceci avait été dit dun ton très sec comme pour couper court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques avaient échangé un rapide coup dœil et navaient plus soufflé mot.

 Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je retourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai lauto ici pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur.

Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, sétant levé, avait gagné la porte. Celle-ci navait pas été plus tôt refermée que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus longtemps la joie, lallégresse, le délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de lui, la place quils méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire: «Ah! petit tchéri! petit tchéri!»

Elle avait repris tout de suite son accent britannique quelle négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans lhumble condition quils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation: «Attends au moins quil soit parti!» mais quand ils eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André remontant dans sa charrette anglaise, ils sétaient précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices!… un tiers!… Cétait la fortune!… Et tout était en règle… tout avait été admirablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il ny avait plus quà signer… et Jacques avait signé dun paraphe triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui…

 Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, quun arrangement pareil, ça nest pas pour deux jours!…

 Il a dit: des mois…

 Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a lair dun testament?…

 Un peu, avait répliqué Jacques.

 Que peut-il donc lui être arrivé?…

 Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je lai encore vu à six heures à lusine, et il ne ma parlé de rien, et il ne paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau; cest inimaginable… et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour quil ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…

 Une histoire de femme? avait émis Fanny.

Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle femme?… André était un père de famille modèle et qui était resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de François pour laquelle il avait eu un véritable culte.

Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne semblait point en avoir distingué quelquune et se montrait aimable avec toutes, indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce quil avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire de Juvisy, à se servir dun club, mais la parfaite correction de son attitude en toutes circonstances avait éloigné les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin sétait mis à jouer au golf, lui aussi, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la réalité dune aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un Munda de la Bossière.

Et puis, lex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les grâces naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes les coquetteries de la femme.

Quoi quil en fût, depuis le départ dAndré, le couple nétait plus jamais revenu à la Roseraie, bien quil y fût souvent invité, et cela, plus dune fois, avait donné à réfléchir à Jacques et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André sétait présenté à lheure dite, Jacques et Fanny lattendaient. Ils ne sétaient point couchés. Il leur parut quAndré avait recouvré un peu ses esprits. Il navait plus cette pâleur qui les avait effrayés. Il était moins agité, il paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux événement qui le chassait de la Roseraie. Il sétait montré presque tendre avec Fanny, lui recommandant, une dernière fois, les enfants, lui faisant promettre quelle se considérait comme leur maman, pendant tout le temps de la séparation dont il ne pouvait prévoir le terme. Il lavait engagée à sinstaller au château dès le lendemain et à sy considérer absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté la proposition de Jacques qui lui offrait de laccompagner au moins jusquà Paris.

 Tu as raison! Viens!… Nous avons encore à parler de lusine… et puis jai quelques dernières recommandations à te faire. Pour être plus tranquilles, laissons le chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans lauto. Fanny la voyait encore séloigner dans la nuit, avec son feu arrière et la grosse masse sombre de la bâche, jetée sur la malle dAndré pour la préserver de la pluie fine qui tombait… Ensuite la jeune femme sétait allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les yeux; mais elle était trop énervée pour goûter quelque repos. Une étrange agitation la secouait, la jetait tout à coup sur ses pieds, la faisant courir près de son fils qui dormait dun sommeil paisible.

Elle eût voulu quil se réveillât. Elle eût voulu ne pas être seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi!…

Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc Jacques?… Pourquoi nétait-il pas déjà revenu?… Elle calculait. Il aurait pu être de retour depuis une demi-heure, au moins!…

Le front à la vitre, loreille tendue, le regard aigu, elle avait assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore dun jour humide dautomne tout emmitouflé des buées matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de cette vapeur létrange figure, bien connue dans la contrée pour jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme qui vivait en reclus dans la forêt, au fond dun trou de grotte dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur des béquilles, faisant des kilomètres pour rencontrer quelquun qui ne senfuît pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois jusquà Héron, jusquà la Roseraie, où la charité dAndré et de Jacques lui permettait daller mendier aux cuisines.

Bien quelle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce matin-là, était dans un état desprit tel quil lui sembla que du bout de sa béquille quil agitait comme un possédé, Prosper lui envoyait du malheur.

Et langoisse de la jeune femme naurait certainement fait que grandir si lauto nétait enfin revenue, conduite par Jacques qui apercevait tout de suite Fanny derrière sa vitre, et lui envoyait des baisers.

Il rentra lauto lui-même dans le garage au-dessus duquel se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec une ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une joie de vivre parfaite et, là-haut, Fanny sétait mise à rire; à rire, à rire… comme tout à lheure, elle avait tremblé de peur, sans savoir pourquoi… Peut-être tout simplement parce quelle avait remarqué quil y avait toujours sous la bâche, derrière lauto, une grosse masse sombre et quelle avait pu craindre que ce fût toujours là la malle dAndré et quAndré ne fût pas parti… imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer les nerfs…

«Suis-je bête! se disait-elle. Suis-je bête… Jacques aura rapporté quelque chose de Paris?…»

Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.

 Alors, ça y est!… Il est parti?… Pour longtemps, dis?… Raconte, petit chéri, raconte!…

Mais Jacques navait rien à dire que ceci: André avait pris le train de Bordeaux et toutes les paroles quil avait prononcées durant le court voyage laissaient à entendre que son absence durerait au moins un an, deux ans, peut-être. Une active correspondance devait être échangée entre les deux frères.

 Aussitôt arrivé en Amérique, il doit mécrire longuement et, sans doute, alors consentira-t-il à nous expliquer sa conduite.

Après quoi, Jacques avait déclaré quil mourait de faim, que la douleur de cette séparation lavait sérieusement «creusé», et quil mangerait bien la moitié dun poulet froid arrosé dune bonne bouteille de bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait daller la chercher lui-même. Il prit ses clefs et descendit à la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévoré ce matin-là et avec quelle… facilité il avait vidé sa bouteille, lui ordinairement si sobre… Il avait eu loccasion, sur une question de sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci relatives à la grosse masse sombre… cétait un panier de manchons quune grande maison de Paris avait refusés à cause dun défaut de confection et quil avait rapporté lui-même de leurs magasins de la rue de Rivoli…

Enfin, il sétait levé, avait serré longuement sa femme dans ses bras, et sétait écrié: «À louvrage!» Il descendit aussitôt à lusine.

Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de santé et de force.

Dans le pays et à lusine, tout le monde fut stupéfait du brusque départ dAndré, mais létonnement arriva à son comble quand, au bout de trois mois, labsent neut pas encore donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire quil était allé trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, sétait alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur de la République toutes les circonstances étranges de la fuite de son frère. Immédiatement, une enquête avait été ordonnée, enquête qui suivit André avec Jacques, jusquau train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy) et lon put préciser que cétait bien le matin du départ dAndré. On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux, un facteur avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la gare, remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien! Cétait le mystère.

Plus de trace dAndré dans un train, pas plus que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, après examen des papiers laissés par labsent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses derniers arrangements, quAndré, pour des raisons inconnues, avait voulu disparaître, et pour un temps indéterminé, puisquil avait encore pris la précaution, la nuit du départ décrire à linstitutrice des enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la confiance quil avait en elle et lui attribuer la direction de linstruction de Germaine et du petit François, pendant tout le temps de son absence, si longue fût-elle.

Le Parquet estimait quAndré avait voulu tromper tout le monde en parlant dun voyage à Bordeaux et en Amérique. Le voyageur devait être descendu à quelque station avant Bordeaux. Bref, pour la justice, labsence était volontaire, et le Parquet sen désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques, silencieux à ses côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans des pensées bien profondes, quand le bruit dune querelle denfants, venu de lancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la tête. Ils entendirent distinctement la voix du petit François qui criait:

 Le château nest pas à toi!… Le château est à moi!… Tu nes rien ici!… Ton papa nest rien! Ta maman nest rien!… Vous êtes tous des domestiques de papa!

En proie à une irritation folle, lenfant accompagnait cette déclaration de bris de meubles. Dautres cris denfants lui répondaient.

Fanny sétait levée brusquement dans une agitation telle que Jacques crut bon de la retenir.

 Je ten prie! Du sang-froid! Reste ici!…

Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette autorité; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une expression de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau visage, cependant quelle aussi, comme les petits là-bas, brisait des objets autour delle et éclatait en sanglots.

Cest dans cet état quil la retrouva et il en fut bouleversé.

 Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade?

Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre petite chose fragile.

 Ça nest pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça nest pas sérieux!…

Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques paroles…

 Cest épouvantable… on a pu lentendre… nos invités…

 Mais non! mais non! rassure-toi…

 Lavez-vous corrigé, au moins, cet abominable François?

 Non!… Je lui ai dit: «Cest vrai, François, ton papa reviendra dans son beau château et je lui dirai que tu as été méchant.» Cela la fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire, dabord? Nest-ce pas votre avis?

 Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça Fanny dune voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux, aux belles paupières meurtries.

 Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fräulein stupide, qui samuse à exciter entre eux les deux petits garçons. Mlle Hélier me la dit: «Vous verrez quil nous faudra renvoyer Lydia.»

 Jamais! protesta Fanny. Cest moi qui ai choisi Lydia et Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne pense quà Germaine et à son François. Me prenez-vous pour une sotte, darling?

 Je voudrais tant que ces petits sentendent entre eux.

 Vous voulez la chose impossible, petit tchéri; mon Dieu! combien vieille je suis! Laissez-moi à ma toilette et allez vous habiller, cher!

Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand il fut parti; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa femme de chambre à réparer le désordre de son désespoir.


III

M. ET MME SAINT-FIRMIN



Les joies que procurèrent à Fanny une robe à lextrême dernière mode, arrivée de la rue de la Paix par le dernier train, leurent bientôt accaparée: cette merveille était de soie jaune avec tunique de tulle aux motifs perlés, sil vous plaît, cest-à-dire quun vrai fichu de perles descendait sur la gorge, sur lépaule nue. En bas, dans létoffe fendue, apparaissaient les jambes gantées de dentelle de prix, les pieds chaussés de cothurnes aux hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses cheveux rouges, ses talons rouges, elle avait lair dune flamme.

Elle eût pu être grotesque; elle était admirable, et, la première, elle sen fit laveu. Le luxe le plus excentrique lui allait à ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris dextase.

Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante qui naccordait jamais rien, car elle était fort honnête femme. Mais il lui semblait quelle ne pourrait plus jamais se passer dhommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie, datant de Tavannes, elle promenait sa royauté de lun à lautre de ses hôtes, distribuant ses grâces avec équité. Le fameux terrain de golf avait valu aux Munda de la Bossière les fréquentations les plus flatteuses et nous ne sommes plus, du reste, à une époque où la fortune du manchon Héron eût pu être un obstacle aux triomphes mondains de la noblesse.

Les invités ne demandaient même plus si lon avait des nouvelles dAndré. Cela eût paru indécent. Jacques et sa femme étaient considérés comme les véritables maîtres de la Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux histoires de jeu ou aux potins quon lui rapportait des derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient dentrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne lavait pas vue depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy nétait plus que lombre delle-même. Sa pâleur était devenue quasi diaphane. On eût dit une blanche image de missel prête à senvoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était revêtue accentuait encore cette allure dange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe, quand celle-ci lui dit: «Je suis si contente de vous revoir…» La voix aussi sétait effacée…

 Demandez-lui donc pourquoi elle nest pas alors venue plus tôt! grinça la crécelle du vieux Saint-Firmin qui suivait.

Le notaire, lui, navait pas changé.

Cétait toujours le petit vieux à barbiche, sec et sarcastique, jamais tranquille sur ses jambes, toujours sautillant et ricanant, trouvant la vie drôle, amusante, même dans ses pires horreurs, dans ses plus lamentables drames intimes, quil connaissait par métier et dont il jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les fonds de ses clients, rendant des services dargent qui coûtaient cher; et malgré cela il vivait en ladre, entre son étude de Juvisy et sa petite maison au bord de leau, où il tenait enfermée cette jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu consentir à épouser cette façon de méchant diable, toujours vêtu de noir et qui avait un rire si désagréable? Le Dr Moutier, un commensal de la Roseraie, prétendait quil lavait hypnotisée.

À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient que le Dr Moutier, qui était de lécole de Nancy, voyait de lhypnotisme partout. Sa célébrité avait commencé au procès Eyraud, où il avait «déposé» en concluant à linnocence ou tout au moins à lirresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée par le criminel.

 Vous devriez bien lendormir, et lui suggérer dengraisser, lui dit-on, ce soir-là, en lui montrant la pauvre petite Mme Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui (car il avait obligé beaucoup de ceux qui étaient là), expliquait:

 Ah! chère madame, vous ferez bien de la gronder. Un accès de neurasthénie aiguë… qui a duré cinq ans! Hein? quest-ce que vous dites de ça?… Ne plus vouloir voir personne, depuis cinq ans… ne plus sortir pendant des mois, à faire croire que je la tenais séquestrée… Saccorder quelques promenades, le soir, le long de la rive déserte, comme une âme en peine… et je lui donne tout ce quelle désire, vous savez!… Elle fait de moi tout ce quelle veut, ma parole dhonneur!… A-t-on jamais vu ça?… Elle se laisse périr littéralement. Et savez-vous ce que les médecins disent: «Neurasthénie!… neurasthénie!…» Quest-ce que ça signifie neurasthénie?… ça veut dire maladie. Eh bien, puisque vous êtes docteur, monsieur, guérissez-la, saprelotte!… Il doit y avoir des remèdes chez le pharmacien!

 La neurasthénie est une maladie de lâme! émit le Dr Moutier.

 Des blagues! tout ça, répliqua lautre. Et cest avec ces blagues-là que vous donnez la maladie aux gens bien portants… Quand les médecins navaient pas inventé la neurasthénie, personne ne lavait!

On rit, mais déjà le singulier petit vieux sétait tourné vers une grande, longue vieille demoiselle, à profil doiseau de proie, mais aux yeux bleus très tendres, qui venait dentrer sans bruit, habillée dun simple fourreau de soie noire. Elle se glissait modestement dans un coin du salon.

 Eh bien! mademoiselle Hélier, sécria-t-il, de son timbre le plus aigu, comment va Napoléon Ier?…

Mlle Hélier, linstitutrice des enfants, rougit jusquaux yeux, car tout le monde sétait mis à rire et elle naimait point que lon raillât le culte quelle avait pour les esprits de nos grands morts, avec lesquels elle entretenait des relations suivies par le truchement des tables tournantes et frappantes.

À part cette innocente manie, cétait un très noble personnage que cette vieille demoiselle, aux vertus et à la science de laquelle Fanny aimait à rendre publiquement hommage.

À table, Mlle Hélier se trouva à côté de Saint-Firmin et elle le gronda sévèrement; mais le sarcastique notaire nempocha point la mercuriale sans tenter de mettre encore les rieurs de son côté. Il éleva la voix pour charger sa voisine de présenter ses excuses à M, de Buonaparte, affirmant quil navait point voulu offenser personne de lautre monde et expliquant quil était bien trop prudent pour cela, nignorant point que les fantômes, surtout les fantômes des grands hommes, sont très vindicatifs et peu enclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance tenir; elle était froissée, au-delà de tout, par les plaisanteries vulgaires de ce méchant homme, qui ne croyait à rien, et essayait de la faire passer pour une sotte.

Avec un tact et un à-propos qui ne lui faisaient jamais défaut, Fanny appela au secours de linstitutrice le Dr Moutier, qui était très «calé» lui, comme il convenait à un savant de lécole de Nancy, sur les tables tournantes, les médiums, les esprits et les fantômes.

 Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur?

 Mais bien sûr, cest un passe-temps très agréable.

Il avait lair de se moquer de lui-même, mais il nen trouva pas moins le moyen de dire leur fait, avec une certaine grâce, aux intelligences moqueuses qui repoussent demblée la survie et les manifestations de lau-delà.

 Il est passé le temps où nous ne croyions, nous, médecins, quà ce que nous trouvions sous notre scalpel! Des esprits comme Charcot…

 Est-ce que Charcot, de son vivant, sest entretenu avec Napoléon Ier? interrogea en gloussant lincorrigible Saint-Firmin.

 Parlons sérieusement, répliqua le docteur.

 Non! Non! protestèrent quelques convives, pas sérieusement!… pas sérieusement!…

Dautres, au contraire, encouragèrent lorateur.

 Enfin! vous êtes chrétiens; croyez-vous, oui ou non, à limmortalité de lâme? où êtes-vous victimes, comme monsieur Saint-Firmin, dun grossier matérialisme qui ne lui permet point de comprendre que la forme des choses et des êtres nest quune apparence variable selon les sens et les facultés de chacun? La forme peut disparaître, lenveloppe visible périr, mais la force qui les soutient, elle, ne périra point, et puisquelle continue dexister, pourquoi ne se manifesterait-elle pas?…

 Par des tables tournantes! interrogea Jacques à la manière ironique.

 Pourquoi pas?… Par des chocs, par des coups, enfin par un déplacement de choses visibles qui atteste lexistence des formes invisibles.

 La maison hantée! sécria-t-on… Brr… docteur! vous nous faites peur!…

 Méphistophélès, va!… reprit Jacques. Regardez-moi la bonne figure de papa gâteau de notre illustre Moutier, continua-t-il, et dites-moi si lon se douterait jamais quil est à tu et à toi avec le diable!…

 Oh! mes prétentions ne vont pas jusque-là, protesta le docteur en tapotant drôlement ses favoris poivre et sel qui encadraient avec soin sa bonne face poupine de sympathique savant à lunettes… Tout de même nous arrivons dans certaines circonstances à manier les forces invisibles, presque avec la même facilité que nous tâtons le pouls à un malade!…

Il nétait point dans lintention de la maîtresse de maison de laisser longtemps ce brave docteur trotter sur son cheval favori, et elle se disposait à profiter de lentrée du second service pour faire dévier la conversation, quand tout à coup on entendit une voix blanche, une pauvre voix lointaine qui disait:

 Mais les fantômes! docteur, est-ce que vous croyez aux fantômes?…

Toutes les têtes se tournèrent vers Mme Saint-Firmin, qui avait parlé, et à laquelle on aurait pu répondre quil suffisait de la regarder pour y croire.


IV

IL Y A DES GENS SÉRIEUX QUI CROIENT AUX FANTÔMES



 Javoue que je nen ai jamais vu, répondit le docteur, mais je me garderai bien den nier lexistence. Dautres, qui sont plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne comprendrais pas pourquoi on ne les croirait pas, quand ils ont la valeur expérimentale dun William Crookes, par exemple!… Je vous cite celui-là parce que cest un des plus illustres. Il nest pas une science qui ne doive une découverte à cet esprit sagace. Les travaux de Crookes sur lor et sur largent, son application du sodium au procédé damalgamation sont utilisés dans tous les placers dAmérique et dAustralie. À laide de lhéliomètre de lObservatoire de Greenwich, il a pu, le premier, photographier les corps célestes, et ses reproductions de la Lune sont célèbres ainsi que ses études sur le phénomène de la lumière polaire, sur la spectroscopie.

«Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la plus formidable découverte de toutes: le quatrième état de la matière, ce nest donc pas un hurluberlu! Eh bien, ce savant a aussi photographié des fantômes!

 Non! vous voulez rire! sexclama Jacques.

 Le docteur samuse de nous!… fit Fanny.

 Mais pas le moins du monde! osa protester Mlle Hélier… cest bien connu!…

 Cest historique! exprima Moutier, et je ne me moque de personne!… William Crookes sest livré pendant dix ans à létude des manifestations spirites, construisant pour les contrôler scientifiquement des instruments dune précision et dune délicatesse inouïes! Assisté dautres savants aussi rigoureusement méthodiques que lui-même, il opérait dans son propre laboratoire, entouré dappareils électriques qui eussent rendu impossible ou mortelle toute tentative de supercherie! Dans son ouvrage: Recherches sur le spiritualisme, Crookes analysa les divers genres de phénomènes observés: Mouvements du corps pesant, Exécution dairs de musique sans contact humain, Écriture directe, Apparition de mains en pleine lumière, Apparition déformes et de figures, et, enfin, la Photographie de lesprit de Katic King!

 Mais est-ce quil a photographié Napoléon Ier? grinça encore la crécelle de Saint-Firmin.

 Oh! assez! assez! lui cria-t-on, mais il insistait si drôlement que Fanny elle-même ne put que lui pardonner. Vous comprenez, moi, parmi les morts, il ny a que Napoléon Ier qui mintéresse! Je voudrais savoir ce quil fait là-haut, entre ses deux femmes, Joséphine et Marie-Louise! Mademoiselle Hélier, je vous en prie, la prochaine fois que vous aurez loccasion de vous trouver seule avec lui, demandez-lui un peu comment il sarrange!…

 Alors William Crookes a photographié des fantômes?… reprit soudain la lointaine voix blanche de la pâle Mme Saint-Firmin.

 Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr Moutier… et il ny a pas que lui!…

 Mais comment peut-on photographier de purs esprits? demanda une vieille dame intéressée, mais sceptique.

 Cest que ces purs esprits, madame, répondit le docteur avec une conviction tranquille, et je vous cite là lopinion et lexplication de gens qui nont jamais passé pour des imbéciles, cest que ces purs esprits ne sont point dénués entièrement de forme!… Il leur reste une forme généralement invisible à nos yeux, impalpable dans les conditions ordinaires, mais qui nen existe pas moins, et que lon appelle le peresprit.

 Cest trop desprit pour moi, déclara le notaire. Mais on le fit taire encore, et tout le monde fut daccord pour réclamer du docteur des renseignements sérieux sur le peresprit.

 Eh! mon Dieu! quest-ce qui ne connaît pas, à notre époque, le peresprit? osa encore faire entendre, outrée à la fin de tant dignorance, la timide Mlle Hélier.

 Moi! moi! moi! lui répliqua-t-on en riant, dun bout à lautre de la table.

 Mademoiselle Hélier a bien raison de sétonner, reprit le docteur. Le peresprit est aujourdhui à la base de toute science psychologique, et la religion elle-même, qui en a besoin pour expliquer ses apparitions, se garde bien de le nier. Cest une substance infiniment ténue, intermédiaire entre la matière et qui suit après la mort, en conservant la forme dernière que lui a conservée la matière. Doù la reconnaissance possible, dans certaines conditions dexaltation magnétique, des morts, par les vivants! Y êtes-vous?

 Comme cest simple! sécria-t-on, en forçant un peu les rires; mais ces rires se turent tout à coup, car il se passait un petit incident là-bas au bout de la table. La petite Mme Saint-Firmin venait tout simplement de glisser sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on voulut la transporter dans une chambre, mais revenue presque aussitôt à elle, elle manifesta avec une étrange énergie la volonté de ne point quitter la salle.

 Mon Dieu! jai eu un petit étourdissement!… Nen parlons plus et excusez-moi!…

Et elle reprit sa place à table. On était, naturellement, assez ému autour delle, et comme le docteur sempressait:

 Ah! vous pouvez la soigner, lui lança Fanny… cest vous qui êtes cause de tout avec vos histoires de trépassés!

 Mais cest vous qui me les avez demandées, madame!… et, se tournant vers la pauvre Marthe… et puis cest madame qui a insisté (mais la regardant avec attention): Pourquoi vous attarder, mon enfant, à un sujet de conversation qui vous est sans doute désagréable?

 Il ne mest pas désagréable du tout, je vous assure.

Et Marthe disait cela dun certain air égaré, en regardant son mari qui paraissait furieux de lincident et ne trouvait pas de termes assez accablants pour sa femme dans les excuses quil fournissait à Mme de la Bossière et à Jacques.

 On ne sait pas ce quelle a!… Par instants, on dirait quelle rêve… Et puis, elle passe des heures en prière… Elle devient bigote, ma parole!… Elle ferait bien mieux de prendre ses jus de viande!


V

PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES INTERROGENT LES ESPRITS



 Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite, envoyez-la-nous donc!

 Ah! madame, vous êtes bien bonne et elle ne mérite pas vos bienfaits.

Fanny réclama dautorité quelques bonnes histoires de chasse pour faire fuir les revenants; et le dîner, dont la gaieté avait paru un instant compromise, sacheva dans la bonne humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu près delle le docteur et ils ne cessèrent leurs confidences que lorsquon passa au salon.

 Que vous disait-elle donc de si intéressant? demanda Mme de la Bossière au Dr Moutier, quand elle eut installé ses joueurs de poker et de bridge.

 Ne souriez pas… jai une requête à vous proposer de sa part…

 Dites!…

 Elle voudrait faire tourner une table!

 Non!…

 Cest comme je vous le dis…

 Elle est malade!… Alors, elle est venue ici pour faire tourner des tables?…

 Tenez, je parie quelle en parle déjà à Mademoiselle Hélier…

La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans linstant, assez curieuses à considérer: Mlle Hélier, fort agitée, semblait fuir une prière que lautre lui adressait avec une ferveur enfantine.

 Après tout, exprima Fanny, si ça peut lui faire plaisir et si elle décide cette vieille toquée dHélier… que lon sasseye à mes tables pour jouer au bridge ou pour les faire tourner, je ny vois aucun inconvénient, moi!…

 Et à moi, cela pourra me servir à étudier dun peu près ce troublant tempérament qui me paraît susceptible dhypnose… et qui pourrait peut-être faire un excellent médium…

 Cest cela, vous allez la rendre folle tout à fait.

 Ou la sauver!… Elle se trouve en ce moment très visiblement sous une influence extraordinaire dont nous ignorons la nature… Elle a certainement une arrière-pensée que je ne connais pas et quil serait peut-être intéressant de pénétrer pour la guérir… La séance ne nous sera pas inutile… Tenez! elle entraîne Mademoiselle Hélier… Ah! chère madame, vous savez quelle a une peur folle de son mari… Il faut que le mari ne sache rien!… Elle compte sur vous pour que vous laccapariez…

 Cest bien, je me charge du mari, accorda Mme de la Bossière, mais vous me raconterez tout ce qui sest passé?… Vous me le promettez?…

 Tout, je vous le promets!… Ah! dites-moi, où serons-nous le plus tranquilles?…

 Pour évoquer le diable? mais il faut demander ça à Mademoiselle Hélier!… Elle vous prêtera peut-être sa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du fumoir, elle rencontrait son mari et lui racontait tout.

 Oh! allons voir ça! fit Jacques, très amusé…

 Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

 Ne tinquiète pas… il vient de consentir à faire un quatrième…

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient déjà disparu…

 Le plus fou des trois, cest certainement le docteur, émit Fanny.

 Ça, quand les savants se jettent dans le spiritisme, on ne sait pas jusquoù ça peut aller! Vous y croyez, vous, Fanny, aux fantômes du professeur Crookes?

 Moi, je ne crois quen vous, my dear!… et vous navez pas lair dun spectre, petit tchéri!

Elle pria Jacques de lattendre, sassura que ses hôtes navaient point besoin delle et revint le trouver. Ils se renseignèrent sur le chemin suivi par les fugitifs, traversèrent tout le château en courant et en riant comme des écoliers. Enfin, ils reprirent leur sérieux au moment de frapper à la porte de lappartement de Mlle Hélier.

 On peut entrer? cest nous!…

La porte sentrouvrit et ils aperçurent létrange face hostile de Mlle Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement si doux, semblaient lancer des flammes.

 Ah! je le savais bien! fit-elle. On veut se moquer de moi!…

 Mais non! supplia Fanny… Je vous assure, mademoiselle, ma bonne demoiselle!… On sera bien sage… on fera tout ce que vous voudrez… On se tiendra tranquillement dans un coin…

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria assez sèchement de rester dans son petit salon qui était plongé dans lobscurité.

 Ne bougez pas, ne parlez pas! cest tout ce quon vous demande…

Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur falote dune lampe invisible qui avait dû être reléguée dans quelque coin. Un assez lourd guéridon dacajou, soutenu par un pied à trois griffes, avait été tiré au milieu de la pièce.

Doù ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient encore ni le docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils napercevaient, se mouvant avec des gestes silencieux, dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la figure avait repris cet air hermétique qui se répand ordinairement sur le visage des vivants quand ceux-ci interrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toute chose sérieusement… Combien sérieusement venait-elle de placer trois chaises autour du guéridon dacajou!…

Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de rire, mais ils tenaient trop à assister à la séance jusquau bout pour se laisser aller à cette manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à être impressionnés eux-mêmes par lapparition, dans le cercle de la lumière falote, de la figure douloureuse de Marthe et de celle du docteur, lequel semblait étudier sa malade avec une curiosité aiguë.

De toute évidence, le savant était beaucoup plus préoccupé par le diagnostic quil lui serait peut-être possible démettre à la suite de cette exceptionnelle expérience, que par lévocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans résistance par linstitutrice, obéissant à ses moindres gestes, tombant sur sa chaise, allongeant au-dessus de la table ses mains diaphanes; Mlle Hélier lui fit écarter les doigts.

Puis linstitutrice sassit à son tour et le docteur en fit autant. Eux aussi allongèrent les mains.

Dans cette lumière avare, les deux silhouettes fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle Hélier, laspect extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin le silence prolongé qui accompagnait limmobilité des trois partenaires, tout concourait à donner à cette scène une allure de bizarre mystère qui, après avoir failli faire éclater le rire de Jacques et de Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité, étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout desquelles quelques craquements se firent entendre dans la table.

 Je crois bien que lesprit est là! fit à voix basse Mlle Hélier. Puisque cest vous qui lavez évoqué, voulez-vous linterroger? il répondra peut-être!

 Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle.

La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la table, on voyait ses mains trembler.

 Demandez-lui: «Qui êtes-vous?»

La voix blanche de Marthe demanda:

 Qui êtes-vous?

Et, patiemment, lon attendit. Au bout de quelques secondes, la table se décida et, se soulevant sur deux de ses griffes, retomba et resta immobile.

 A, fit linstitutrice… Maintenant, continuez dépeler à voix haute, madame.

Lagonisante voix de Marthe reprit B, C, etc.

À la lettre N, la table craqua, sembla hésiter, puis se souleva à nouveau et retomba.

 AN, constata linstitutrice, continuez, madame… ne vous effrayez pas…

Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la force de recommencer lalphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement à la lettre D.

 AND…

 André, fit le docteur.

 Oui, André, soupira Marthe…

 Mon Dieu! gémit Mlle Hélier, si cétait M. André de la Bossière… il serait donc mort!…

Et ils continuèrent patiemment leur interrogatoire… La table répondit: André de la Bossière!

Mlle Hélier se montra aussitôt dans un tel état dexaltation que le docteur dut la prier violemment de se calmer.

 Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il, en montrant Marthe qui avait maintenant une figure de spectre et les yeux hagards… Dépêchons-nous… nous navons pas une minute à perdre…

 Docteur, fit la voix très émue de Jacques, au fond de lautre pièce… mon avis est quil faut en finir… vous voyez bien que cette enfant va encore se trouver mal.

 Non!… Non!… répliqua aussitôt Mme Saint-Firmin… je serai forte… laissez-moi!… laissez-moi linterroger…

Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la table, elle ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur la pénombre, comme sils voyaient ou comme sils cherchaient à voir une forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier de ceux qui étaient là, auxquels elle révélait au moins une intimité dâme avec le défunt que lon avait à peine osé soupçonner, elle demanda tout haut:

 Si cest vous qui êtes là, André, mon ami, mon frère bien-aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé?…

À la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis de nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa de façon fort nette des coups détachés, pendant quon entendait la voix basse et haletante de Marthe qui épelait lalphabet: A, B, C, D… À chaque coup de la table, la voix de Marthe sarrêtait une seconde, pour reprendre plus bas et plus défaillante. Et Mlle Hélier lisait les lettres, formait les syllabes…

La table disait:

 Jai été ass… as… si… n… é!

 Assassiné! répéta râlante, Marthe, et elle glissa dans les bras du docteur qui la surveillait…

 En voilà assez!… En voilà assez de cette mauvaise plaisanterie!… sécria la voix irritée de Jacques, et il fit irruption dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait:

 Ils vont la rendre folle! Ils vont la rendre folle!…


VI

OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON



 Oh! monsieur, je ne suis pas folle, protestait doucement Marthe, à qui le docteur faisait respirer des sels et qui, dun geste inconscient, repoussait le flacon… Surtout, ne dites rien de tout cela à mon mari… Sil savait, il me tuerait!…

 Il vous tuerait!… Mais vous voulez rire, ma pauvre enfant!… Cest lui qui, sil vous entendait, rirait!…

Cétait le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses mains les mains de Marthe. À ce contact réchauffant et solide, à cette bonne voix bien vivante, Marthe semblait reprendre des forces, revenir à la vie réelle des gens et des choses.

 Que voulez-vous dire, docteur? demanda-t-elle.

 Je veux dire que je viens de vous étudier… Je sais maintenant quelle est votre maladie, allez!… Elle est tout entière dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps que vous vivez avec cette idée que votre excellent ami, M. André de la Bossière, est mort assassiné!… Avouez que cest une idée dont vous ne pouvez pas vous défaire… qui vous poursuit partout… Avouez que cest elle qui a fini par vous pousser ici, pour demander cette séance de table tournante où vous espériez bien quelle apparaîtrait enfin exprimée en dehors de vous-même!… Mais ma pauvre petite… il ne faut pas vous dissimuler une seconde que cest vous-même qui avez répondu à vos propres questions!… Entendez-vous bien!… inconsciemment, certes! Mais cest vous qui avez fait remuer la table aux bons endroits, sans vous en apercevoir!

 Ça, je ne le crois pas une seconde, sécria Mlle Hélier, dont lirritation éclata sans pudeur… Cest lesprit qui était là!… cest lesprit qui a frappé, et rien ne me retirera maintenant de la tête que M. de la Bossière a été assassiné!…

 Eh bien! gardez donc cette idée-là dans votre tête… et quelle nen sorte pas!… cest tout ce que lon vous demande! répliqua Fanny avec brutalité… Si lon vous écoutait, vous nous rendriez tous fous, ici, avec vos histoires de lautre monde!…

 Lautre monde et celui-ci ne font quun, madame!

 Je vous en prie, mademoiselle!… commanda la rude voix de Jacques. Ce nest pas le moment de faire un cours de spiritisme. Vous devez vous rendre compte que Madame Saint-Firmin est très malade!… et par votre faute!…

 Chut!… elle pleure…, dit le docteur… Laissez-la pleurer, cela lui fera du bien!…

Marthe était en proie, en effet, à une véritable crise de larmes et de sanglots… Quand elle fut un peu calmée, le docteur pria quon le laissât seul avec la jeune femme, ce que lon fit aussitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent en pleine lumière. Fanny sétonna de la pâleur de son mari.

 Mon Dieu! vous voilà aussi pâle que Mme Saint-Firmin!

 Oui, cette idée que mon malheureux frère a pu être assassiné ma complètement bouleversé!…

 Mais vous nallez pas être aussi stioupide que cette petite… Remettez-vous, darling!… Ah! quelle histoire! si javais su… Mais vous ne croyez pas aux tables tournantes, petit tchéri.

 Pas plus que vous… et je suis sûr que le docteur ne fait semblant dy croire que pour se rendre intéressant auprès de sa clientèle féminine… Cependant, quand la table sest soulevée… et que lalphabet a annoncé André, je ne vous cache pas que jen ai eu froid jusque dans les moelles…

 Réchauffez-vous! réchauffez-vous, en embrassant votre petite femme, petit tchéri!…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrent Saint-Firmin qui sinquiétait justement de labsence de sa femme. Fanny lui apprit quelle était allée voir dormir les enfants, avec Mlle Hélier, et il se remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invités furent partis et que les hôtes eurent regagné leurs appartements, le docteur, Jacques et Fanny se retrouvèrent dans le boudoir.

 Eh bien? demanda Fanny, va-t-elle mieux?

 Oh! elle est plus malade que je ne le croyais! répondit le docteur… Elle a des apparitions!

 Des apparitions?…

 Enfin, elle a eu une apparition!… André lui est apparu!

 Non!

 Pas plus tard quhier!… dans son jardin, au bord de leau… elle la très bien reconnu… et André lui a parlé… André lui a dit quil avait été assassiné!… Là-dessus elle sest trouvée mal, et quand elle est revenue à elle, André avait disparu…

 Tu penses! dit Jacques.

 Oh! mais alors, elle est à enfermer, la pauvre petite!… dit Fanny.

 Non! elle nen est pas là… Je lai interrogée très à fond, et elle se rend très bien compte quelle a pu être victime dune hallucination… dautant plus que le fantôme traînait derrière lui un bruit de chaîne… comme dans toutes les histoires fantastiques de revenants… Alors elle se dit maintenant quelle a eu peut-être une imagination… Et savez-vous pourquoi elle est accourue au golf aujourdhui? parce quelle a peur maintenant de rester seule avec son mari; et je vais vous dire autre chose, entre nous… quelque chose quelle ne ma pas avoué, quelle ne ma pas confié… Cette petite est persuadée quAndré a été assassiné par son mari!… Il y a eu certainement une histoire terrible au moment du départ dAndré, entre elle, André et le vieux Saint-Firmin. Quoi quil en soit, je lui ai conseillé de venir ici le plus souvent possible… lui disant quelle y trouvera de vrais amis… Tâchez de la confesser… nous tâcherons de la guérir… Quand nous connaîtrons toutes les données du problème, nous le résoudrons raisonnablement, et nous chasserons de cette pauvre tête tous les fantômes qui la hantent.

 Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous oubliez que vous croyez vous-même aux fantômes?…

 Je ne crois pas aux fantômes qui traînent des chaînes derrière eux, répondit le bon docteur, avec un large sourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer une manifestation de lau-delà par un phénomène de chez nous comme, par exemple, par létat desprit de cette petite, je ny manque jamais! Dabord, cest plus facile et ça ne mempêche pas de dormir. Allons nous coucher.


VII

MARTHE TIENT À SES FANTÔMES



Le lendemain soir, après une journée particulièrement heureuse pour la nouvelle châtelaine de la Roseraie qui avait elle-même conduit, en mail-coach, ses invités dans la forêt de Sénart et leur avait fait servir un déjeuner champêtre, Fanny était en train de raconter à son mari, qui navait pu quitter lusine, les amusantes péripéties de cette joyeuse promenade quand la femme de chambre se présenta, effarée.

 Madame, fit-elle, cest Mme Saint-Firmin, mais dans quel état!…

 Où est-elle?

 Ah! madame, elle est en bas… plus morte que vive. Elle ne veut pas être vue de personne, je lai fait entrer dans le cabinet de monsieur…

Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse femme affalée au fond dun fauteuil… Elle était là comme un petit tas noir et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face blême aux grands yeux qui semblaient toujours voir des choses extraordinaires.

Elle grelottait. On neût pu dire si cétait de peur ou de froid. Elle bougea à peine quand Fanny fut près delle.

Mme de la Bossière lui prit les mains. Elles étaient brûlantes.

 Mais vous avez la fièvre; ma pauvre enfant… Quest-il encore arrivé?… Et doù venez-vous? Comment êtes-vous dans cet état?

Elle était littéralement couverte de boue et sa robe était déchirée. Elle avait la tête nue, les cheveux épars. Elle avait lair dune folle qui serait parvenue à senfuir de son cabanon et qui aurait longtemps couru à travers champs. Et il y avait un peu de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases hachées quelle sétait sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et quelle avait couru, couru, couru, jusquà la Roseraie…

 Mais pourquoi? mais pourquoi?…

 Pourquoi?… Et elle parut retrouver du coup toutes ses forces. Elle se souleva brusquement comme si elle avait reçu une décharge électrique…

 Parce que… parce que je lai revu!…

 Vous avez revu qui?… demanda Fanny qui devinait bien cependant, après la séance de la veille, de qui il sagissait…

 Jai revu André!… je vous dis que je lai revu…, répéta Marthe avec une énergie incroyable!… Ah! cette fois, ne me dites pas que ce nétait pas lui!… je lai vu comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regardèrent…

 Ah! ne me prenez pas pour une folle!… Cest abominable!… Si vous aviez été là, vous lauriez vu comme moi!…

Elle se laissa tomber, prise dune grande faiblesse…

 Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très ennuyée de ce nouvel incident.

 Non!… Non! pas le docteur, protesta Mme Saint-Firmin, plus tard! plus tard! plus tard, le docteur!… Jai des choses à vous dire… jai des choses à vous dire!… Si je ne le dis pas à vous, son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-vous que je le dise?… Seulement, je voudrais de leau, de leau bien froide… avec un morceau de sucre et un peu de fleur doranger, vous permettez?…

Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié… Jacques avait sonné, donnait des ordres sur le seuil à la femme de chambre. Fanny sefforçait de calmer lextraordinaire visiteuse.

 Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le docteur, hier! Vous êtes dans un état dexaltation qui vous fait voir des choses impossibles…

 Non!… Non!… rien nest impossible!… Maintenant jen suis sûre, absolument sûre, absolument sûre!… André est mort! Il me la dit!… Attendez!… Attendez!… Je me méfiais, après tout ce que mavait dit hier le docteur… que cétait moi qui, inconsciemment, faisait marcher la table, que cétait moi qui me créais limage du fantôme dAndré, etc., oh! je me méfiais de moi-même… de mes yeux, de mon intelligence, de mon pauvre cerveau, de ma pauvre tête qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant, rassembler ses souvenirs.

 Dabord, je vous avouerai que, depuis le départ dAndré, javais cru le voir plusieurs fois… je nen avais parlé à personne… car je me raisonnais et jétais davis que cétait là une obsession de ma pensée… de ma pensée que je ne pouvais détourner de la sienne…

«Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son vivant, entre André et moi, il y avait une communauté didées absolues… Nous étions amis souverainement… liés dâme, car nous nous aimions comme… comme de futurs époux…

 Comment! comme de futurs époux! sexclama Fanny.

 Oui! oui! comme de futurs époux… Ah! je vous dis tout! continua Marthe dune voix passionnée, parce que je sais que si je ne me décharge pas un peu de ce secret qui métouffe, il arrivera encore des malheurs!… Mon mari est vieux; André et moi, nous étions jeunes… nous nous étions promis dêtre lun à lautre… après la mort de mon mari. Et, sans doute, cela était un crime!… un crime impardonnable denterrer déjà ce vivant… et voilà que cest lautre qui est mort!… Mon André! Mon André! Oh! il est bien mort!… Il me la tué!…

Elle regarda avec égarement autour delle, et puis:

 Toutes les portes sont bien fermées? Nous sommes seuls? Écoutez: Jaurais eu certainement des nouvelles dAndré sil nétait pas mort… et comme je nen avais pas, je ne pensais quà sa mort… et à aller le rejoindre… mais pour cela, il fallait être sûre quil fût bien mort… et de cela jaurais voulu avoir la certitude… labsolue certitude… et, un soir que je pensais à lui avec une ardeur maladive, suppliant son ombre de mappeler près delle si elle avait vraiment quitté son corps… et où jétais hantée par lidée du suicide… il y a environ deux ans de cela… je me trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord de leau, alors jai vu ou jai cru voir une ombre éclairée par la lune et qui ressemblait étrangement à André… Cette ombre légère, inconsistante, flottait entre les saules de la rive, sur les eaux; je mévanouis.

«Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. Jétais soignée par une sœur quétait allé chercher mon mari. Cette sœur venait du couvent où javais été élevée et sétait toujours montrée si bonne avec moi que je lui confiai lhistoire de lapparition. Elle me raisonna, me confessa, et, comme jétais naturellement pieuse, neut pas de peine à me faire renoncer à lidée du suicide. Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque.

«Loin de me faire peur, limage dAndré flottant sur les eaux mattirait. Jaurais voulu là revoir. Je le désirais de toute mon âme.

«Elle ne revint pas et jen conclus que javais bien réellement été victime dune hallucination… Or, écoutez bien!… écoutez bien!… Je ne suis pas folle… lavant-dernière nuit… lombre est venue et elle ma parlé!…

 Eh! ma petite! le docteur nous a mis au courant de cette apparition-là!… On a des hallucinations de loreille comme des yeux!…

 Et vous savez ce quelle ma dit, lombre avant-hier?…

 Oui, elle vous a dit: «Jai été assassiné!» accorda Fanny pitoyable… le docteur nous a raconté tout cela!…

 Oui, mais André ne mavait pas dit où il avait été assassiné; eh bien, il est revenu aujourdhui pour me le dire!… Voilà… voilà pourquoi je viens vous trouver…, ajouta Marthe dune voix rauque.

 Reprenez un peu de fleur doranger, mon enfant, dit Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle… et puis, je vous en supplie, ne vous énervez pas comme ça!… Voyons, le docteur nous avait pourtant dit que vous lui aviez promis dêtre raisonnable… Malgré cela, je suis sûre que, depuis hier soir, vous navez fait que penser à cette sotte apparition…

 Oh! madame, ne parlez pas ainsi!…

 Est-ce vrai ce que je dis! Est-ce que vous avez dormi, la nuit dernière?…

 Non, madame!… je ne dors plus!…

 Et vous rêvez tout éveillée, voilà lhistoire!… nest-ce pas, my darling?…

 Cest mon idée! répondit la voix grave de Jacques…

Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de Marthe.

 Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus sur les eaux… il marchait comme vous et moi, et était venu tout près de moi… jaurais presque pu le toucher… Il a tendu les bras vers moi… oh! cétait affreux!… Il avait à la tempe une plaie saignante!… Oui, une plaie qui saignait encore!… Pensez donc… depuis cinq ans!…

 Où allez-vous donc, darling? demanda Fanny à Jacques.

 Un verre deau, je vais prendre un verre deau, vous navez pas soif, vous?

 Vous paraissez ému, darling, cest vrai, votre frère, vous laimiez tant!… Et elle se retourna du côté de Marthe.

 Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore depuis cinq ans!… Vous voyez bien que vous rêvez toujours ma chère petite!…

Mais Marthe ne se démonta pas.

 Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche de bonne heure. Après le dîner, qui ne dure guère, il essaie de me raconter généralement des histoires de létude. Ce soir, je ne lui ai pas répondu. Il ma souhaité bonne nuit et a regagné sa chambre.

«Je réfléchissais, je me disais: «Tu as encore eu une hallucination ainsi quil y a deux ans… Maintenant que tu es raisonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur ta avertie, retourne au kiosque et tu te rendras bien compte quil ny a pas dombre du tout et que tu as rêvé.»

«Là-dessus, jai jeté une écharpe sur mes épaules et jai traversé le jardin.

«Jentendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la cuisine et, dans le jardin, jai aperçu la silhouette de mon mari qui passait et repassait devant la fenêtre de sa chambre. Tout cela était bien naturel, et moi-même, je me sentais très naturelle.

«Tout de même, quand jai eu atteint lescalier du kiosque, je nai pu mempêcher de frissonner. Je me disais: «Sil est encore là ce soir, cest que cest bien lui!…»

«Madame, tout dabord je nai rien vu… jai fait le tour de la table de bois, je suis allée mappuyer à la rampe et jai regardé le fleuve, lendroit où je lavais vu marcher sur les eaux, entre les branches des saules, au-dessus des nénuphars, et puis, la rive… Il y avait un silence énorme. Jai entendu sonner lheure à une chapelle. Je suis bien restée là une demi-heure, et, tout bas, jappelais: «André!… André!…» pour voir sil allait venir… Mais jétais bien persuadée quil ne viendrait pas, parce que je mefforçais de penser à ce que mavait dit le docteur… Ne voyant rien sur la terre, je levai les yeux au ciel.

«Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la lune. Jallais partir quand métant redressée, un bruit de chaînes se fit entendre… et mon regard retourna à la rive. Cest alors, madame, que je le vis.

«Ah! il était là! il se détacha des saules, glissa sur lherbe, vint presque au pied du mur… Il levait les bras et me disait: «Marthe! Marthe!… Il ma assassiné!» Ah! le pauvre, comme il était pâle, et il me montrait sa plaie saignante à la tempe… Il ajouta encore, avant de disparaître, en traînant sa chaîne: «Il ma assassiné en automobile!»

À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le fracas déplaisant de la vaisselle qui se brise. Mme de la Bossière se retourna vivement. Cétait son mari qui venait de laisser tomber un verre et une assiette.

 Faites donc attention, darling, vous dépareillez notre beau service de Bohême…»


VIII

OH! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE…



M. Saint-Firmin, qui était à la recherche de sa femme, depuis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne environnante, dans son vieux tilbury attelé dun cheval poussif, eut enfin lidée de venir sonner à la grille de la Roseraie. On ne put lui cacher que la fugitive sy trouvait et il la ramena, après lavoir consciencieusement traitée de «toquée» et avoir présenté ses excuses à Mme de la Bossière.

Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son mari, lui avait promis quelle irait la voir le lendemain. La jeune femme pouvait compter sur son aide morale dans létrange crise quelle traversait.

 Vous devriez faire voyager cette enfant, avait conseillé Fanny au notaire; dans son état, le séjour mélancolique de la villa du bord de leau ne lui vaut rien!

 Eh bien! et les affaires? avait répliqué le Saint-Firmin.

 Elle est tout de même assez grande pour voyager sans vous!

 Elle maime trop!

Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en faisant entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il était couché depuis près dune heure. Sans doute navait-il pas eu la patience dentendre plus longtemps le récit des hallucinations de cette pauvre Marthe.

Il navait même point demandé à sa femme ce quelle comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui offrir lhospitalité. Après avoir ramassé lui-même les morceaux du service quil avait si maladroitement brisé, il sétait esquivé à langlaise.

La chambre de Jacques nétait séparée de celle de Fanny que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme de chambre, frappa à la porte de son mari. Elle sentait un besoin impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout les dernières confidences de Marthe quelle estimait dimportance… Mais elle avait beau frapper on ne lui répondait pas. Elle trouva bizarre que Jacques se fût si vite endormi et quil neût pas eu la curiosité de lattendre, après la singulière démarche et les contes fantastiques de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la porte.

 Vous dormez? demanda-t-elle à voix basse.

Seul, le bruit dune respiration régulière lui répondit au fond de lobscurité.

Alors, après avoir réfléchi un instant, elle referma la porte aussi doucement quelle lavait ouverte et pénétra dans son cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa déshabiller sans dire un mot, procéda à sa toilette de nuit, et essaya de dormir, mais elle y parvint assez difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était beau, il aimait à se rendre à pied à lusine, qui se trouvait à deux kilomètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la charrette anglaise, car la journée sannonçait magnifique. Les chignons roux des petites futaies se démêlaient déjà aux rais dor du soleil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette, faisant sa toilette matinale, se débarrassant hâtivement des derniers voiles de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques sétendait, en bas vers la Seine, et sur sa gauche jusquà la lisière de la forêt de Sénart, toutes ces terres appartenaient au château. Comme disait sa femme: «Cétait là une royale propriété!»

 Vous admirez vos terres! dit tout à coup, derrière lui, une voix qui le fit sursauter. Cétait le Dr Moutier. Jacques lui tendit la main et sourit:

 Si, à son retour, André veut me les vendre, je ne demanderai pas mieux que de les acheter!… Mais vous êtes bien matinal, mon cher hôte!…

 Ah! moi, à la campagne, vous savez, je suis pour le footing… jai besoin de maigrir…

 Vous avez raison, docteur, acquiesça Jacques. Vous êtes trop gros pour un médecin spiritualiste…

 Mon ami, je lavoue… jattache trop de prix à certaines satisfactions charnelles. Tenez, encore tout à lheure, votre cuisinière sur mon indication, du reste, ma fait monter dans ma chambre, pour mon premier déjeuner deux œufs sur le plat à la crème… cétait un rêve!…

Jacques sarrêta une seconde à contempler cette excellente face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant quérir la sincérité du regard sous les bésicles dor:

 Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc quun bon vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce quil nous a raconté lautre soir…

Mais le «papa Moutier», comme on lappelait dans les salles de rédaction des revues scientifiques où il sétait fait une réputation assez originale en étendant hardiment le domaine du magnétisme animal de Charcot et en osant associer le spiritualisme le plus transcendental{1} et même le plus orthodoxe au spiritisme expérimental de Crookes, le papa Moutier sursauta:

 Ah! ne dites pas ça! ne dites pas ça!… Vous pourriez me causer le plus grand tort!… Certains me croient malade et vous voyez si jen ai lair!… Il ne manquerait plus que lon me prît pour un farceur!… et surtout à la veille de faire paraître un périodique qui va révolutionner tous les cercles soccupant plus ou moins de la science magnétique et de toutes les formes de la suggestion…

 Ah! bah! vous ne nous aviez pas dit ça!…

 Cest encore un secret… un secret scientifique et mondain, si jose dire, et qui ne mappartient pas, à moi seul!… Mais à un ami comme vous, je peux tout avouer… dautant plus que je vous dois bien ça, puisque vous moffrez une hospitalité qui me permet de travailler en paix à notre premier fascicule…

 Et cela va sappeler?

 La Médecine astrale! Et savez-vous avec qui je travaille? Avec le grand Jaloux!…

 Le grand Jaloux de lAcadémie des sciences?

 Et des conférences de lÉcole des sciences politiques et sociales! Parfaitement!…

 Mais alors, mon cher, cest la fortune!…

 Je lespère!…

Le grand, le beau Jaloux!… les conférences de Jaloux! Depuis Caro et les Carolines à la Sorbonne on navait pas encore assisté à un pareil succès!… Depuis deux ans quà lÉcole des sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop grand pour être tout à fait beau, mais si chic, si distingué, ma chère!) avait inauguré ses conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de lâme, cétait tous les mardis, dans la salle austère, un assaut délégances, une bousculade de petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou garder la place de leur maîtresse… On appelait ces élèves enthousiastes les Jalouses… Quelle extase dès que le maître apparaissait! et comme elles étaient prêtes pour toutes les expériences de la médecine de lâme!…

 Ce Jaloux nest pas un imbécile! fit Jacques en souriant.

 Mon cher, ne souriez pas… cest agaçant… Jaloux est un précurseur!… Il voit si loin que lon nose le suivre… dans les milieux officiels, mais les autres nous sont acquis…

 Vous avez au moins leur curiosité…

 Quand on a promis, comme Jaloux, darracher son secret à la mort! cest bien le moins quon regarde agir un homme de la valeur de Jaloux! Vous le connaissez, Jaloux?

 Pour lavoir vu un jour de séance solennelle à lAcadémie.

 Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours. Oui, il doit venir jusquici lire avec moi les dernières épreuves de notre premier numéro, une chose qui va faire pousser des cris… nous allons établir pour la première fois la théorie probable de la suggestion des morts!… Doù notre titre de Médecine astrale… Vous verrez!… Nous finirons bien par vous convertir à nos théories!…

 Jen doute!… Du reste, jaime assez: Théorie probable!

 Eh! mon cher, nous sommes des hommes de science et par conséquent prudents!… Tous les observateurs sérieux, qui ont voulu savoir ce quil y a de vrai dans le spiritisme, se sont soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de lexpérience. Et ce nétaient pas des sots.

«Cest lentement, méthodiquement, quils se sont familiarisés avec toutes les phases du phénomène… M. Barkas sest tenu dans lexpectative pendant dix ans, M. Crookes pendant six ans, M. Oxon pendant huit ans. Cest après létude attentive de tous les faits et aussi après sêtre familiarisés avec toutes les étrangetés apparentes des manifestations, quils recherchèrent les causes capables de les produire. Quand ils eurent réuni une grande quantité dobservations prises dans différents milieux, ils en firent la synthèse et conclurent enfin à lexistence et à lintervention des esprits!

 Vous parlez avec une conviction! Mais dites donc, fit Jacques, comme sil se rappelait tout à coup une chose assez intéressante… dites donc!… vous savez que Mme Saint-Firmin a revu son fantôme!

 Encore!…

 Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part de cette importante nouvelle… Docteur, je ne vous cache pas que cette petite folle commence à mennuyer.

 Bah! quest-ce que cela vous fait?

 Comment, quest-ce que cela me fait? Mais elle finira par nous faire croire quAndré a été assassiné alors que je nai pas renoncé à voir revenir mon frère, moi!…

 Cest un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur les traces dun crime et vous faire arrêter lassassin, hein! vous y croiriez après cela, aux fantômes!…

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les épaules et laissa tomber ces mots:

 Vous ne savez pas ce quelle nous a dit hier? Elle nous dit que mon frère avait été tué en automobile!…

 Ah! ah! cest un renseignement précis!… sexclama le docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur son nez et en regardant Jacques avec son meilleur sourire.

 Mon Dieu! je trouve que cette petite raconte tout simplement tout ce qui lui passe par la tête…

 Cest peut-être exact, et je le crois comme vous. Après lavoir examinée, étudiée… mais enfin on ne saurait rien affirmer… dune façon absolue!… Quand Jaloux viendra, je lui soumettrai le cas…

 Vous nallez cependant pas me dire que Jaloux croit sérieusement à lintervention des morts!…

 À lintervention possible des morts… Il se contente de cela pour linstant…

 Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort, cest pour longtemps… et nous ne saurons jamais ce qui se passe dans ce pays-là!… personne nen est revenu.

 Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant!…

 Oui, Lazare! Eh bien, Lazare! Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui se passe par là-bas!…

 Ah! si Lazare avait voulu nous dire…

 Il na rien dit parce quil ne savait rien. Parce que au fond de son ossuaire il nétait pas mort. Cest bien simple! fit Jacques à la stupéfaction du docteur… et il continua en se gaussant: ce nest pas le premier léthargique que lon voit surgir du cercueil!…

 Païen!… païen!… païen!… et pauvre ignorant que vous êtes! sécria Moutier hors de lui, levant des poings hostiles au bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais sachez donc, monsieur, que scientifiquement, on peut mourir et renaître!… Oui, monsieur, oui, scientifiquement, un homme est mort! Eh bien si vous vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre!… Oui, monsieur, cest comme je vous le dit, monsieur!…

Le «père Moutier» était réellement furieux. On eût dit quil allait battre son hôte… Il avait des moments comme cela où, dès que lon touchait à ses théories, il ne connaissait plus damis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier lui tourna le dos, carrément, et senfuit à travers la campagne, sans doute, pour «éviter de faire un malheur»!


IX

LES THÉORIES DU DOCTEUR CARREL SONT MISES À CONTRIBUTION



Jacques entra dans lusine et sastreignit à ne plus penser quaux manchons à incandescence.

Le spectacle de lactivité qui régnait dans le bâtiment et dans les cours, le bruit des grands chars automobiles qui apportaient la matière première ou remportaient les caisses prêtes pour la livraison, le tumulte rythmé de la machinerie lui plurent ce matin-là, plus encore que de coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel atelier quil venait de faire installer, de manière que le mandrinage et le calibrage des manchons se fissent mécaniquement et avec une précision, une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique à tout son personnel dont il obtenait le maximum de travail par un système de participation aux bénéfices qui avait toujours effrayé André, mais que le cadet avait su faire pratique en le rendant, grâce à dingénieuses combinaisons, à peu près illusoire. De telle sorte, expliquait Jacques, quouvriers et ouvrières travaillaient comme des nègres, soutenus par l«espérance»; cétait une nouvelle force quil avait prise à son service.

Héron navait jamais encore connu une pareille ère de prospérité.

Des ateliers, Jacques sen fut aux bureaux, constata que tout marchait à souhait, et vers onze heures reprit le chemin du château.

«Cet animal de Moutier, tout de même!» exprima-t-il tout haut en pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin navait pas chassé de son esprit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable petit bonhomme à lunettes… et ce fut de lui quil sinforma aussitôt quil eut gravi lescalier de marbre du perron.

 Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui fut-il répondu par un valet de pied.

Jacques ne sen étonna point, car le mage de La Médecine astrale était incroyablement gourmand et il aimait à faire travailler les cordons bleus suivant ses recettes.

Presque aussitôt, du reste, le bonhomme apparut.

 Ah! mon cher, sécria-t-il, vous men direz des nouvelles! Apprenez quen ce moment, au fond dune casserole, une jeune poulette est en train de sattendrir au contact de cent cinquante grammes de crème, de cent vingt grammes de beurre et de parmesan râpé.

 Fi! lhorreur! interrompit la voix harmonieuse de Mme de la Bossière. Et Fanny savança dans une robe légère en duvetin rayé noir et blanc, blouse ceinturée dun large galon brodé dor, qui lui donnait vingt ans.

 Saprelotte! que vous êtes jolie! sexclama le père Moutier! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine?

 Vous mangerez tout, goinfre! répondit Fanny, en donnant ses belles mains à baiser à son mari… Vous voilà donc, petit tchéri!… Il me semble, mon seigneur et maître, que je ne vous ai pas vu depuis des semaines!… Pourquoi êtes-vous parti sans mavoir embrassée, ce matin?

 Parce que je nai pas voulu vous réveiller, tout simplement!… Je suis parti de si bonne heure!…

 Et vous, docteur, quest-ce que vous avez fait? Pourquoi nêtes-vous pas venu avec nous ce matin? Vous nous auriez aidé à prendre notre revanche. Nous avons fait une partie de crosses avec ces dames… vous maniez si bien la crosse… Et vous êtes léger comme une petite balle, indeed…

 Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce matin, je nai pas perdu mon temps… Je me suis querellé avec votre mari à propos de fantômes et je suis allé voir notre pauvre folle.

 Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin? sétonnèrent en même temps Fanny et Jacques.

 Parfaitement!… je voulais finir de la confesser et quelques mots que mavait dit votre mari mavaient intrigué. Bref, en vous quittant, mon cher ami, je me suis rendu à la villa du bord de leau. On na fait aucune difficulté pour me recevoir… la jeune femme était au lit… grelottante de fièvre… et elle avait besoin dune bonne ordonnance… Le Saint-Firmin a été enchanté davoir sa consultation à lœil. Moyennant quoi jai obtenu quil séloignât et quil me laissât seul avec la malade. Elle ma tout conté… lhistoire de la nuit… le retour du revenant, la fuite au château… Cette fois, je lai sondée à fond, cette petite âme bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne faisais que soupçonner, cest-à-dire quelle croyait à lassassinat dAndré par son mari!… Rien que ça! Elle ma prié, du reste, de vous le répéter, pour que vous ne labandonniez pas, que vous veniez la voir le plus souvent possible, que vous décidiez le Saint-Firmin à la laisser partir. Et elle ma déclaré (ce qui, mes chers amis, vient tout à fait corroborer mes idées sur létat desprit de la pauvre enfant!)… elle ma déclaré que cela ne létonnait pas du tout que le fantôme dAndré lui eût raconté quil avait été assassiné en automobile, attendu que le lendemain du départ dAndré, M. Saint-Firmin avait loué à Juvisy une automobile et quil avait été absent toute la journée et quil navait jamais voulu dire où il était allé ce jour-là… Et elle reste persuadée que Saint-Firmin est allé rejoindre votre frère, la proprement occis, et est revenu gratter son papier timbré…

«À quoi jai répondu à la pauvre enfant, car elle fait vraiment pitié: «Vous voyez bien, encore une fois, que toutes les histoires que vous me racontez ne tiennent pas debout! Vous vous forgez tout cela dans votre petite tête et vous y croyez dur comme fer… Quoi détonnant à ce que la nuit vos hallucinations viennent vous raconter les folies que votre petite tête a perpétrées pendant tout le jour? Doù lhistoire du fantôme et de lautomobile… Si M. Saint-Firmin, le lendemain du départ dAndré, navait pas pris exceptionnellement une auto et si vous ne laviez pas su… le fantôme ne vous aurait jamais parlé dautomobile! cest clair!»

 Et quest-ce quelle vous a répondu? demanda Fanny.

 Elle ma répondu quelle voudrait être morte!…

 Pauvre petite! jirai la voir cet après-midi.

 Ce quil y a damusant dans cette lugubre histoire, fit remarquer Jacques, cest que le docteur qui passe son temps à nous faire croire aux fantômes quand nous sommes bien portants nest tranquille que lorsquil en a chassé de nos cervelles la sotte imagination, quand nous sommes malades!

 Mon cher, vous ne voudriez tout de même point que je confonde les fantômes de Mme Saint-Firmin avec ceux de William Crookes!

 Pour moi, je vous avouerai…, commença Jacques. Mais le docteur le pria de se taire sil tenait à conserver son amitié.

 Allons! ne nous fâchons plus! concéda Jacques, car nous étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent docteur voulait tout simplement métrangler.

 Madame, ce qui me met hors de moi, cest que votre mari, par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma bonne foi!

 Eh! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de votre bonne foi, mais votre bonne foi nest pas nécessairement la science… et quand vous venez prétendre, comme tantôt, que vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort et le faire sciemment revivre, jai bien le droit de sourire tout de même.

 Non, monsieur, vous nen avez pas le droit!

Et le père Moutier, retourné dun coup à la plus noble indignation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant voir ses gros yeux qui lui sortaient de la tête, tandis que dun geste fébrile il fouillait dans la poche intérieure de sa redingote. Il en sortit bientôt un considérable portefeuille en maroquin noir, louvrit, y prit une coupure de journal jaunie, quil agita sous le nez de Jacques, stupéfait et de Fanny amusée:

 Non, monsieur, vous nen avez pas le droit!… Et pour vous confondre, jai retrouvé dans les dossiers que jai apportés ici pour travailler au premier fascicule de La Médecine astrale… jai retrouvé cette page du Matin qui, je lespère, fera cesser vos doutes et votre sourire, monsieur le sceptique! Après cette lecture, jespère que vous ne me traiterez plus de charlatan!…

 Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan!…

 Vous lavez pensé! Silentium! Cela est daté du 27 septembre 1901 et intitulé en article leading: Un déjeuner de savants! et en sous-titre, nous voyons ceci: «Ils y discutent sur la vivisection des condamnés à mort et laissent entrevoir lespoir de ressusciter les hommes!»

 Bigre? fit Jacques.

 Ah! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny.

 À ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine astrale, il y avait les premières personnalités de la science et ce génie français qui a été obligé de sexpatrier en Amérique, parce que, en France, on le trouvait «trop avancé», trop audacieux, bref, parce quon ne le comprenait pas! Jai nommé le Dr Carrel!

 Connu, dit Jacques.

 Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce déjeuner. Je lis, monsieur, je lis Le Matin: «Je nhésiterai point, reprit à son tour le docteur Carrel, à demander à ce quon me livrât, de son plein gré, un condamné à mort pour quil me fût possible de faire sur lui des expériences qui ne seraient point nécessairement mortelles, mais qui seraient bien utiles à la chirurgie actuelle. Quelles seraient ces expériences? Elles seraient avant tout prudentes… mais ce quil faut chercher, ce quil faut étudier sans relâche, ce sont les méthodes de conservation des organes et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE REVIVRE…»

 «Je ninvente rien!… lisez: «les faire revivre», et entre autres choses, voilà ce quà ce déjeuner, à propos de la mort et de la résurrection des tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier: «Ce serait là daudacieuses opérations chirurgicales. Vous savez que les annales de chirurgie citent déjà quatre ou cinq massages du cœur qui comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans un cas de traumatisme du cœur, si une balle est venue se placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que lenveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir un «volet» dans la poitrine, inciser le péricarde et masser le cœur. La circulation qui avait cessé reprend peu à peu. Le sang figé dans les veines afflue au cœur et reprend sa route vers la périphérie. Lhomme qui était mort ressuscite! Il vit! Il peut guérir{2}!

«Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et jestime, nest-ce pas, quil ny a plus rien à ajouter, conclut le papa Moutier en rangeant avec soin la coupure dans son immense portefeuille.

Mais il ajouta, cependant:

 Et voilà comment, mon cher, scientifiquement, on peut aller chez les morts et en revenir!…

 Docteur, je vous fais amende honorable, déclara Jacques en lui tendant la main… Et maintenant allons manger la poulette au parmesan… mais en bons vivants qui laisseront un instant les morts tranquilles, nest-ce pas, docteur?…


X

JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ



Après le déjeuner, Fanny retint auprès delle son mari:

 Vous nêtes vraiment pas curieux, darling!…, lui dit-elle, avec sa plus jolie moue. Pourquoi mavez-vous quittée aussi brusquement hier soir et laissée avec cette triste petite femme sans plus vous occuper de votre Fanny?… Pourquoi ne me demandez-vous même pas ce quelle a dit quand vous avez été parti?

 Parce que les querelles conjugales de M. et Mme Saint-Firmin ne mintéressent en aucune façon, entendez vous, chère belle Fanny.

 Comme vous me dites cela! petit tchéri! Vous paraissez exaspéré.

 Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser que je suis excédé! Cest la vérité! Vous pouvez comprendre quil ne mest nullement agréable de voir mêler André dune façon ridicule à ces histoires de folie!

 Hélas! mon cher, il y est mêlé plus que vous ne croyez encore, répondit Fanny en pinçant les lèvres et en montrant par son attitude subitement réservée quelle avait été froissée du ton de Jacques.

 Expliquez-vous donc!

 Jai peur de vous énerver, darling!

 Profitez de ce que je le suis, au contraire, et finissons-en! Quest-ce que cette petite toquée a imaginé encore?

 Oh! ce que je vais vous apprendre ne sest pas passé dans le domaine de limagination! Cest tout simplement lhistoire vraie du départ dAndré. Voulez-vous la connaître?

 Je vous écoute.

 Cest très simple. Voilà ce qui sest passé. Le Saint-Firmin avait surpris quelques pages dune correspondance échangée entre sa femme et votre frère. Dans ces lettres, il était question dun amour purement moral et platonique, mais comme on y parlait aussi dun bonheur parfait qui ne manquerait point de suivre la mort du vieux grigou, celui-ci na point voulu croire que sa femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le cœur.

«Persuadé quil était le plus ridicule des maris, il en est devenu soudain le plus tragique et, un soir, où il est rentré dîner à la villa du bord de leau plus tôt que de coutume et où il trouva André retenant tendrement dans les siennes les mains de Marthe, il jura par les plus terribles serments quil tuerait sa femme comme une bête malsaine si, dans la nuit même, André ne disparaissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les lettres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit immédiatement tout ce quil voulut. Cest alors que le notaire reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le Saint-Firmin, après avoir entraîné André dans son cabinet, rédigea avec lui toutes les paperasses nécessaires à la gestion de ses biens et de lusine pendant son absence. Voilà lhistoire vraie. Le reste nest quinvention, je le veux bien, du cerveau en travail de la pauvre Marthe. Il paraît, du reste, quelle souffre le martyre!… Il ne se passe point de journée où son mari ne lui ricane sous le nez cette phrase qui lépouvante: Il ne reviendra plus! plus! plus! Il ne reviendra plus, parce quil la assassiné, pense-t-elle… mais vous, petit tchéri, vous ne le pensez pas, nest-ce pas? Vous pensez quil est toujours vivant, votre cher frère?

 Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je lespère.

Et il se leva, le front sombre.

 Comment! vous me quittez sans membrasser?

Il lembrassa: alors, elle le retint de ses deux petites mains jetées à ses fortes épaules et, le regardant bien dans les yeux:

 Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite femme pourquoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle est venue nous raconter quAndré avait été assassiné en automobile?

 Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme, jai été extraordinairement ému à la pensée que cette folle disait cela pour moi!… Elle savait que javais conduit mon frère à Paris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa folie, elle était bien capable de me soupçonner.

 Alors, vous avez dû être heureux dentendre, par la bouche du docteur, quelle visait, par ces propos, son mari!…

 Mais quest-ce que vous voulez que ça me fasse?… Jai été surpris dans le moment par un pareil propos, mais nest-ce pas? une folle est une folle!… et si jétais à la place de Saint-Firmin, je laurais fait enfermer depuis longtemps… Sil ny prend garde, elle finira par le faire guillotiner… Au revoir, Fanny…

 Good bye, dear!…

Aussitôt quil se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de chambre et commanda lauto.

 Je serai de retour de bonne heure, dit-elle à Katherine… je vais à Paris… un essayage rue de la Paix… Vous direz tout cela à monsieur sil sinquiétait de mon absence.

Sitôt quelle fut à Paris, Mme Jacques Munda de la Bossière se fit conduire en effet chez son couturier, mais, contrairement à ses habitudes, elle ny resta quun instant. De là, elle se rendit aux magasins du «Manchon Héron», où elle nallait presque jamais, au coin de la place du Louvre et de la rue de Rivoli. Linstallation en était tout à fait luxueuse, et surtout si éblouissante, le soir! Un vrai palais de feu!…

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient tous deux à Paris dans la journée, Fanny allait retrouver là son mari et ainsi avait-elle eu loccasion de faire connaissance avec quelques employés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de la comptabilité qui était un des plus anciens de la maison.

«Monsieur Gordas, lui dit-elle, jai à vous demander un service.

 À votre entière disposition, madame.

 On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix, un paquet pour moi. Voulez-vous veiller à ce que lun des camions automobiles, avant de retourner à Héron, lemporte!

 Mais comment donc, madame.

 Et quon le soigne, ce paquet, cest fragile, vous savez!

 Oh! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la plus banale avant de se retirer:

 Ça va toujours les manchons Héron?

 Ah! madame, comment pouvez-vous demander cela?

 Et vous, vous êtes content, vous nêtes pas trop fatigué?

 Oh! madame, ce nest pas louvrage qui manque, on narrête pas depuis le matin, répondit lemployé un peu surpris.

 À quelle heure arrivez-vous donc le matin?

 Mais à neuf heures!

 Neuf heures, mais cest une heure raisonnable, cela! Comment! Les magasins nouvrent pas avant neuf heures!…

 Jamais, madame!

 Jamais?… Mais enfin mon mari, par exemple, voudrait entrer dans le magasin avant neuf heures?…

 Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait pas!… Les devantures de fer ne sont levées quà neuf heures précises… et il ny a personne pour les lever avant]… Mais si votre mari, madame…

 Non! non! monsieur Gordas, rassurez-vous!… On ne vous fera pas lever plus tôt!… Notre conversation na aucune importance!… Cest moi qui croyais que vous ouvriez plus tôt, voilà tout!… Au revoir, monsieur Gordas… et pensez à ma petite commission, nest-ce pas?…

 Oh! madame!…


XI

LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE FANNY



Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poser dautres questions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien aussi quil ne fallait pas la poser!… Dabord, elle regrettait déjà ce quelle avait fait… se jugeait imprudente… son cœur battait dans sa poitrine à grands coups sourds… elle manquait dair… elle baissa les deux glaces de la limousine qui la ramenait à toute allure à la Roseraie. Il lui semblait que Gordas sétait quelque peu étonné de ses questions. Elle se reprochait de navoir pas été assez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel que de venir au magasin pour lui recommander ce paquet… et quoi de plus banal que cette remarque indifférente: «Comment! les magasins nouvrent pas avant neuf heures!» Vraiment, non, elle navait pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable, évidemment, ceût été si elle avait demandé: «Pardon, monsieur Gordas, vous ne vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le matin même du départ de M. André, mon mari est venu prendre ici, dans son auto, un panier de manchons quune grande maison de Paris avait refusés à cause dun défaut de confection…»

Dautant plus impardonnable eût été Mme de la Bossière quelle nignore plus maintenant lheure douverture des magasins et quelle doit se souvenir que ce matin-là, à neuf heures, Jacques était déjà de retour à Héron, avec son auto!… avec son auto et le panier de manchons Héron… ou… ou… ou… avec… la malle…

Ouf!… le flacon de sels… un peu dénergie, chère belle madame, un peu dénergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il menti?… Car elle vient dapprendre quil lui a menti… elle nen doute plus… bien quelle ne lait jamais positivement soupçonné de mensonge à son égard… jusquà… mon Dieu… jusquà hier… jusquà cette minute précise où Jacques a laissé tomber son verre, cependant que Mme Saint-Firmin prononçait ces mots: «André a été assassiné en automobile!»

Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées et si pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveux rouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait rappelé le bris singulier dune soucoupe cinq ans auparavant… Cétait au dernier repas quils avaient fait à Héron, après le départ dAndré… Elle sétait alors souvenue quelle avait remarqué le matin, au retour de lauto conduite par Jacques, le renflement de la bâche dont, au départ, on avait recouvert la malle dAndré, à cause de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement demandé à Jacques:

 Mais dites donc, est-ce quAndré naurait pas emporté sa malle?…

Cest là-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa tasse de café, avait laissé tomber la soucoupe.

 Pourquoi me dis-tu ça? avait-il fait, hostile, en ramassant les morceaux de la soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué la sonorité rauque et inattendue à la position anormale de Jacques penché sur le parquet… et quand elle avait dit ça, déjà il sétait relevé, et son calme reconquis, il disait:

 Ce que tu as vu sous la bâche, cétait un panier de manchons… oui… Je suis revenu avec un panier de manchons que jai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons refusés pour défaut de fabrication et que javais hâte dexaminer moi-même…

Cétait si simple et si normal quelle navait pas insisté… bien que… bien quelle eût juré, oh! ma foi, oui… quelle eût juré quelle avait bien vu la malle… cétait absolument la forme, absolument… et même il lui avait semblé apercevoir, sous un pan de la bâche soulevé, le coin de cette malle aux clous de cuivre… mais après ce que venait de lui dire son Jacques… comment eût-elle douté de son erreur… Et maintenant!… Voilà que maintenant elle était sûre que Jacques lui avait menti!

André a été assassiné en automobile! Oh! la phrase flamboyante, lettres de feu à la lueur desquelles elle apercevait du même coup son mari penché sur les morceaux de la soucoupe quil vient de briser et sur ceux du verre qui vient de lui échapper, à cinq ans de distance!…

Car Jacques nest pas un maladroit!… il na cassé, en cinq ans, que cette soucoupe et que ce verre…

En automobile, il laurait tué en automobile!…

Est-ce quelle pensait vraiment cela?… Est-ce quelle pouvait, enfin, le penser?

Lenquête navait-elle pas démontré que lon avait vu les deux frères sur le quai de la gare dOrsay et Jacques remonter seul, et repartir seul dans son auto?…

Elle avait si bien pensé cela, malgré tout… que, pour ny plus penser, elle était venue chercher à Paris la preuve que Jacques avait bien, ce matin-là, rapporté le panier de manchons dont il lui avait parlé. Et voilà quelle ne rapportait dautre preuve que celle quil lui avait menti… et que sans doute, sans doute, cétait bien la malle quil avait traînée derrière lui, à Héron… Du reste, lenquête navait pas trouvé trace de la malle… mais nen avait tiré aucune conclusion… car, au bout de trois mois, les employés ne pouvaient donner aucune indication précise sur les numéros de bulletins attribués à tel ou tel voyageur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et quen avait-il fait?

«Voyons! voyons! voyons!…» Elle essayait de se calmer pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées, ses souvenirs… Quand il était revenu, le chauffeur nétait pas là… le garage était vide… Jacques avait tout fait lui-même… Il était monté embrasser sa femme, sétait montré extrêmement tendre, presque exalté… ricanant un peu cyniquement de la douleur de cette séparation fraternelle qui lavait creusé: «Un bon déjeuner, une bonne bouteille…» Comme il avait dit: «Une bonne bouteille!» Elle en avait été elle-même étonnée… car Jacques nattachait pas un prix exceptionnel aux bonnes bouteilles… Mais il avait déjà pris la clef de la cave… et était descendu lui-même… dans la cave dont lescalier ouvre dans le garage!…


XII

LORS DU DÉPART DANDRÉ, FANNY AVAIT «PENSÉ À TOUT»



 Oh! cette année, jespère être plus heureux avec Bob et Taf, déclara Jacques à M. de la Mérinière qui sétait laissé retenir à dîner au château, après une visite aux chenils, car il était grand amateur de coursing. Il élevait, aux environs, pour son compte et celui des autres. À peu près ruiné, le beau vieillard, pour vivre correctement, était obligé de mettre dans le commerce ses petits talents.

 Nous avons été battus, lan dernier, par White Havana, à M. Gabriele dAnnunzio, nest-ce pas, monsieur? demanda Fanny.

 Tout lhonneur est pour lui! répliqua la Mérinière. Vous ferez courir à Saint-Cloud?

 Vous pouvez y compter, répondit Jacques. Jaime le champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son sol, un peu gras et mou, est assez lourd pour les galops mais ne risque pas de blesser les pattes des chiens… Je suis de lavis de Slip!

Fanny écoutait Jacques sexprimer avec cette aimable nonchalance qui était lun de ses charmes mondains. Il semblait nattacher dimportance à quoi que ce fût. Elle ne lavait vu vraiment «semballer» que contre les audacieuses prétentions du papa Moutier, expliquant, sans sourire, son système de «lautre monde». Et encore, parce quon avait mêlé à ces histoires-là, et dune façon si bizarre, le nom dAndré… Mais dame! si Jacques avait assassiné son frère!… hypothèse à laquelle elle ne parvenait décidément point à songer avec sang-froid.

 Les lièvres, lan dernier, disait M. de la Mérinière, se sont montrés dune vigueur étonnante. Pendant la seconde journée, ils ont fait des randonnées folles à travers les champs de courses et plusieurs chiens se sont trouvés sur le flanc et forcés.

 Doù viennent ces lièvres? interrogea Fanny, qui paraissait entièrement captivée par la conversation de M. de la Mérinière.

 Mais, de Bohême, madame. À ce quil paraît quen France les lois interdisent les moyens de prendre les lièvres vivants!… Auriez-vous cru cela?

 En vérité!

«En vérité, pensait-elle, si quelquun na pas une figure dassassin, cest bien mon cher Jacques!… Ah! la belle, bonne, franche et chevaleresque figure aux clairs yeux bleus qui regardent bien en face la chère aimée Fanny et lui sourient parce quils la trouvent tout à fait belle avec sa robe de charmeuse rose et sa couronne de roses dans ses cheveux rouges…

«Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-elle penser dans linstant, cette histoire de manchons ne prouve rien du tout. Jacques a pu être averti du retour de ces manchons et de leur dépôt chez les concierges. Il navait donc point, pour les prendre, besoin dattendre louverture du magasin… Quant à moi… quest-ce que jai cru voir?… Un coin de la malle… parce que javais vu cette malle à cette même place… et que jai pu ly croire encore!…»

 Vous vous trompez, la Bossière, le prix de Malgenêt est réservé aux puppies…, faisait entendre M. de la Mérinière.

 Parfaitement, approuva Fanny, lan dernier cest Forturies Wheel, puppy anglais, qui a battu Plaisantin au major Fontenoy.

 Quelle mémoire! chère amie, fit Jacques.

«Sil ma à ce point menti, si vraiment il a ramené la malle, et sil a caché la malle, cest quil savait déjà que son frère ne reviendrait plus jamais la lui demander.»

 Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée de links, cest entendu!…

«En admettant quil se fût débarrassé dAndré, la malle devait le gêner beaucoup… beaucoup… à moins… à moins quelle ne lui ait beaucoup servi, au contraire… Mais à cela, elle nose pas penser… ce serait trop horrible, trop… Voyez-vous que Jacques eût ramené son frère dans la malle!… Quelle chose!…»

 Shocking!… ne peut-elle sempêcher de prononcer en se levant de table et en offrant son bras à M. de la Mérinière.

 Et quoi donc, madame, serait shocking?

 De nous laisser battre encore cette année, après tous les efforts que nous avons faits pour le coursing! Mais Bob et Taf sont dans dexcellentes conditions, je vous assure!…

Au salon, tendant une tasse de café à Jacques, elle se disait: «Voilà un pauvre petit tchéri que jai cru assassin tout laprès-midi… Ce soir, je ne le crois plus! Non!»

 Comment va, darling?

 Très bien, Fanny… quavez-vous vu à Paris?

 Oh! personne… je suis passée rue de Rivoli pour une commission… jai vu Gordas et je suis revenue tout de suite.

 Vous nêtes pas allée prendre le thé au Fritz?

 Ma foi non, cher.

 Et où avez-vous pris le thé?

 Mais je nai pas pris de thé.

 Fanny, je ne vous reconnais plus.

Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusquà ses cheveux rouges… Est-ce quil se serait douté de son émotion?… «Non, certes, le petit tchéri ne peut se douter de rien, sil est innocent!… Et il lest!… Cest moi, la coupable!» car enfin, comment cette idée de son mari assassin sétait-elle aussi vite et aussi nettement présentée à sa conception?… Cest que, peut-être, cette idée était déjà là, tout au fond de ladorable Fanny… non point lidée précise que Jacques avait assassiné, mais quil aurait pu assassiner!…

 Combien de morceaux de sucre?

«De telle sorte que le monstre, cest moi!…» Elle ne fit aucune difficulté pour se lavouer, en menaçant de la petite pince dargent M. de la Mérinière qui voulait être servi par les jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, cétait elle, la coupable!… Du moment quelle lavait si faussement cru capable dune telle abominable action, lui, si correct, cest quelle avait eu ça dans le tréfonds de son imagination depuis des années, depuis le premier jour, peut-être… À quoi donc avait-elle pensé ce fameux matin du départ, pendant labsence de Jacques?… Pourquoi avait-elle été si fébrile, si inquiète et même si nerveusement rieuse?

Évidemment, laubaine inespérée lavait légèrement détraquée, mais néanmoins, il lui semblait bien, à la réflexion, que ce matin-là, elle avait pensé à tout… Elle navait pas manqué de faire remarquer à Jacques que les papiers dAndré étaient extraordinairement en règle… Elle avait même ajouté: «Tu ne trouves pas, petit tchéri, que lon dirait un testament!…»

Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire que tout était prêt pour quAndré disparût!… et si elle ne songeait pas déjà au bienfait qui résulterait pour eux dune telle disparition…

Se le nierait-elle plus longtemps à elle-même?… cest elle qui était shocking!… et elle mourrait certainement de honte si son excellent mari pouvait soupçonner une seconde linfamie de cette misérable petite femme, indigne du noble et charmant «Djack».

Tout de même, elle voudrait bien avoir la clef de la cave…


XIII

LA CLEF DE LA CAVE



Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny, qui ne peut dormir, songe à la clef de la cave qui, depuis «ce jour-là», na jamais quitté son mari. Cette clef, une clef de grandeur moyenne, ouvrant une serrure assez compliquée pour que les domestiques, le chauffeur ne pussent trop facilement pénétrer dans une cave honnêtement garnie, cette clef restait ordinairement à la maison, dans lappartement de Héron.

Mais le fameux jour, après être remonté de la cave, Jacques avait glissé la clef dans lanneau de son trousseau. Après tout, ce geste était si simple! On allait déménager, sinstaller au château. Jacques navait point voulu que cette clef ségarât. Cétait un homme nonchalant, par genre, dans le monde, mais très appliqué et de grande précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait été mise entièrement à la disposition du ménage par André au moment de leur installation à Héron. Depuis quils vivaient au château, elle ne leur servait plus guère; et Fanny se rappelait même avoir conseillé à son mari, lors du déménagement, de faire transporter le vin qui sy trouvait dans les caves de la Roseraie, à quoi Jacques avait répondu quAndré pouvait revenir dun moment à lautre et quils apparaîtraient un peu ridicules. Du reste, le vin vieillirait aussi bien en paix à Héron quà la Roseraie. Et ainsi les choses étaient restées en létat…

De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques éprouvait soudain le besoin de goûter à certains crus de la Côte-dOr et revenait de Héron avec un panier de bouteilles dans la charrette anglaise…

Mon Dieu! comment peut-on rester éveillée toute une nuit, la cervelle occupée par des détails aussi oiseux?… En voilà des histoires pour une clef de cave!… Est-ce que les amateurs, les vrais amateurs ne gardent point jalousement là clef du caveau où ils ont présidé avec tant de soin à larrangement de leur trésor liquide?…

Mais est-ce que Jacques peut être compté parmi les vrais amateurs?

Eh! après tout, cette clef nest pas la seule quil ait gardée à son trousseau et qui ne lui serve plus! Ça lamuse de remuer des clefs dans sa poche en se promenant dans les ateliers… cest un tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny entend le petit timbre argentin de la pendule de Boulle, au-dessus de là commode, dans le boudoir… Est-ce quelle va entendre ainsi sonner toutes les heures?… Eh bien! Elle sera fraîche au moment de se lever!… et cela parce quen pensant à cet éternel panier de manchons Héron, elle sétait fait tout à coup cette réflexion: «Était-il naturel que Jacques, dans le bouleversement invraisemblable quamenait, dans leur existence, lextraordinaire départ dAndré, eût songé à cette besogne infime du contremaître: aller prendre livraison, quand tout le monde dort encore, dun panier de manchons refusés par la clientèle?…» Est-ce que les camions automobiles qui faisaient le service de Héron à Paris et vice versa nétaient pas là pour cela? Et ce matin-là, lui, ne devait-il point navoir dautre hâte que celle de venir la retrouver, elle?… Mon Dieu! comme toutes ces déductions lui font mal à la tête… La demie de quatre heures… Autre grave et importante pensée: elle songe que, depuis leur départ, on nuse plus du garage particulier de Héron, du garage dans lequel débouche lescalier de la cave…

Jacques y a fait transporter des caisses pleines dobjets à eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles choses démodées qui encombraient certains coins de la Roseraie. Ce nest plus quun débarras, dont, ma foi, nul autre que lui na réouvert la porte… Non, certainement, nul autre que lui… deux ou trois fois lan quand il se rend à la cave, pour revenir avec le panier du cru de Bourgogne, dans la petite charrette anglaise… Et alors il rapporte avec lui la clef du garage quil a jetée, une fois, devant elle, dans un tiroir de son bureau, à la Roseraie… une clef énorme que lon ne saurait avoir toujours dans sa poche, évidemment! Mon Dieu! que la pauvre Fanny a mal, mal à la tête… Après les déductions, viennent, logiquement, les inductions, les nécessaires inductions… et tout cela fait un affreux micmac quand on veut sendormir… et lon ne peut pas sendormir. Elle peut se créer ainsi dans sa petite tête monstrueuse tout un roman aussi invraisemblable que celui qui est sorti des hallucinations de Marthe!…

Ah! dormir! dormir! ne plus penser à ça!… Voyons! est-ce que si… si Jacques avait ramené «ce quelle pense» dans la malle… et si la malle était vraiment dans la cave… est-ce quil retournerait là-bas?… Mais il noserait plus y remettre les pieds!… Mais il passerait devant cette porte le moins souvent possible… mais il sefforcerait de ne plus jamais penser à ce quil y a derrière cette porte… et, au contraire, il allait tranquillement chercher du vin fin, quand rien ne ly forçait, deux ou trois fois lan!… Ainsi!… cinq heures…

Inouï!… Elle aura passé sa nuit à caresser cette imagination abominable!… Elle nest pas digne de Jacques, non, non… Et aussi, elle a honte, en tout cas, de sa faiblesse… Le séjour aux colonies où il lui a été donné de voir martyriser dune façon un peu excessive des domestiques indigènes qui avaient mal fait les commissions aurait dû lhabituer davantage à cette idée que la vie humaine  surtout la vie des autres  na quune valeur bien relative… Cependant  et cela devait la rassurer , si son Jacques dans ce temps-là a pu se montrer, par raison, et pour faire des exemples, un peu cruel envers de misérables coolies, il nen est pas moins un gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est incapable certainement doublier limportance dune existence aussi considérable que celle dun frère aîné, même quand cette existence est gênante…

Six heures… la châtelaine se lève… Elle est hésitante…

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde passer, timidement, si timidement, devant là grande psyché… Elle est vraiment charmante, Fanny, dans son déshabillé en mousseline de soie brodée quelle vient de passer à la hâte… et sous son bonichon de dentelle… Les fantômes qui se promènent cette nuit dans les couloirs du château de la Roseraie ne feraient point fuir tout le monde…

Celui-ci glisse, avec une légèreté bien gracieuse, sur ses mules de satin… Il traverse le boudoir, le cabinet de toilette, la salle de bains, ouvre tout doucement une porte, celle du cabinet de toilette de Jacques…

À la première lueur de laurore, là, sur une étagère, la première chose que Fanny aperçoit à côté du porte-cigarettes, du briquet et de la montre, cest le trousseau de clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmi toutes les autres… Elle la eu si longtemps à sa disposition, là-bas, à Héron. Elle est là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu près égale et dautres plus petites, dun travail plus raffiné…

Mais certainement, à moins de la chercher justement ce jour-là  événement bien problématique , Jacques ne sapercevra point que cette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, en évitant le tintinnabulement, que le dormeur, à côté, ne séveillera pas.

Il dort toujours avec une si belle conscience!…

La porte est entrouverte; Fanny allonge la tête, gracieuse. Elle à la précieuse clef dans la longue dentelle de sa manche… Elle écoute… quelle admirable respiration régulière… quel rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille ne sera-t-il point une leçon pour la curieuse Fanny? ne linvitera-t-il point à remettre la clef à sa place?…

Non… Elle veut savoir ce quil a fait de la malle!…

Et tout à coup, elle pense que cette clef ne lui suffit point, quil lui faut encore lautre, celle du garage qui est en bas, dans le tiroir du bureau… du bureau fermé à clef!

Alors, elle saffole!… Elle nen sortira pas avec toutes ces clefs… car Jacques va séveiller certainement… et les domestiques doivent être déjà descendus… mais ils sont encore aux sous-sols… Cependant, elle peut agir rapidement, entrer dans le cabinet et nêtre point aperçue… et puis, après tout, elle a bien le droit daller dans le cabinet de travail de son mari…

Elle a repris le trousseau sur létagère et la voilà maintenant haletante sur le palier du grand escalier… Elle nentend aucun bruit. Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travail obscur… elle va à tâtons au bureau… elle louvre… Oh! le tiroir… la clef du garage, lénorme clef, où est-elle?… Mon Dieu!… Où la-t-il mise?… Dans cet autre tiroir peut-être?… Oui, elle la sent sous ses doigts… la voilà… Elle referme à clef le bureau… elle sort du cabinet… personne… elle remonte… on entend les domestiques qui ouvrent les volets de la salle à manger…

Enfin, elle ne rencontre personne… la voilà à nouveau dans le cabinet de toilette de son mari… de son mari qui dort toujours; elle dépose le trousseau sur létagère, à côté du porte-cigarettes, du briquet et de la montre… et puis elle senfuit comme une voleuse… court se rejeter dans son lit… avec les deux clefs… les deux clefs de la science du bien et du mal…


XIV

LA CAVE



Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une grande tournée de links au golf de Sénart. Fanny sarrangea pour nêtre point de la partie et, vers trois heures de laprès-midi, pénétra dans lusine qui était à peu près abandonnée, ce jour-là…

La cour où sélevait le bâtiment quils avaient autrefois habité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune femme navait à craindre aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guère sétonner quelle pénétrât dans ce garage où avaient été entassés des objets dont le besoin pouvait à nouveau se faire sentir.

Ce nest pas sans une certaine émotion que la châtelaine de la Roseraie considéra un instant les fenêtres de lappartement où, pendant trois ans, Jacques et elle avaient vécu si modestement, traités comme de simples contremaîtres par le frère aîné. Elle navait point revu ces lieux depuis quils en étaient partis. Son orgueil y avait trop souffert…

Elle poussa un soupir de détresse à lidée quelle avait pu consentir à senfermer entre ces murs pendant trois longues années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté… et, courageusement, elle sapprocha de la porte du garage, introduisit dans la serrure lénorme clef, fit un effort qui meurtrit ses mains délicates et enfin, avec un grincement, la porte céda.

Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et une boîte dallumettes.

Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais braves.

Et la lumière fut.

Autour delle, cétait un véritable capharnaüm. Des caisses, des malles, des paniers, de vieux meubles, des fauteuils à trois pattes, de grands vases ébréchés surgissaient tour à tour de lobscurité à la lueur vacillante de la flamme quelle promenait dune main qui tremblait à peine.

À travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers le fond, à droite, tournant autour des choses quand il était nécessaire, les écartant au besoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de leur salle à manger, et, du même coup, le morne désespoir où Jacques la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du travail et quelle lattendait, les deux coudes sur la table, sa pâle figure hostile entre ses deux mains frémissantes.

Elle ne répondait point à ses questions. Elle daignait parfois lever sur lui son regard, un regard qui en disait long sur le dédain quune jolie petite femme aux admirables cheveux rouges peut nourrir dans son cœur pour un mari qui laisse moisir un pareil chef-dœuvre au fond dune cour dusine de manchons à incandescence!

… Ah! le lugubre et poussiéreux passé!… Était-il vraiment parti?… pour toujours?… Était-il remisé à jamais?… Était-il enterré plus bas, si bas dans la terre quelle ne le reverrait plus réapparaître? jamais! jamais!…

Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient riches… Allons donc! elle savait bien le contraire!… Il avait dépensé tout ce qui lui revenait dans les bénéfices depuis cinq ans!… Et elle se doutait bien de certaines choses… Enfin il avait agi en maître… en maître!… Quelle imprudence, nest-ce pas, quand le vrai maître peut revenir dun moment à lautre!

Maintenant, la voilà devant la petite porte de la cave!… Elle sest bien promis de ne pas avoir peur!… et elle vient douvrir la petite porte de la cave, et elle a peur!… oui, cet escalier étroit, humide, glacé lui fait peur… et lodeur horriblement fade qui monte de ce trou la fait hésiter… oh! un instant! là!… Fanny est une femme qui a plus de courage encore que de peur et aussi plus de curiosité…

Elle descend quelques marches… cest la première fois quelle descend dans cette cave… Oh! certes! elle nétait pas une excellente ménagère!… Elle na jamais eu la prétention de passer pour une excellente ménagère, même dans le temps où il eût été bien naturel quelle soccupât de sa cave!… Mais la cave était le domaine de Jacques… le domaine quil a si jalousement gardé depuis…

Lescalier tourne… tourne… Est-ce que là tête de Fanny ne tourne pas un peu, elle aussi!… Il lui semble quelle descend dans un tombeau!…

Et quest-ce donc quelle vient chercher ici, si ce nest un tombeau? Possible! mais elle se heurte à des barriques…

La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces énormes choses… Elle a laudace néanmoins de se pencher sur certaines dentre elles qui nont point de forme de barriques, mais de caisses, presque de malles!…

Est-ce quelle croit vraiment quelle va retrouver la malle abandonnée entre une barrique et une caisse?… Alors, quest-elle venue faire là?…

Oui… quest-elle venue faire là?… Tout à coup, ayant dépassé un mur, elle entre dans la lueur blême… Ici, on voit presque clair… à cause de ce carré de jour blafard qui entre par le soupirail… et elle souffle sa bougie, craignant que, de lextérieur…

Justement, il lui a semblé quune ombre avait glissé le long du soupirail… Elle reste quelques instants, immobile, inquiète, regrettant dêtre venue, trouvant sa conduite imprudente ou stupide…

Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la pénombre… ses yeux voient assez distinctement les murs aux carrés de maçonnerie dans lesquels salignent les bouteilles selon les années et selon les vins… Jacques a toujours eu de lordre…

Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur le sol… comme sils ne pouvaient pas sen détacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte de renflement là-bas qui ne lui paraît guère «naturel». Si cétait vraiment cela, est-ce quil aurait limprudence de ne rien mettre dessus?…

Oui, certainement, là où la chose se trouve, il a dû mettre des caisses dessus!… Peut-être là-bas, dans le coin, cet empilement de barriques vides et de vieilles caisses à charbon?…

Elle ne va pas remuer tout ça, nest-ce pas?… Cest à peine si elle ose remuer elle-même!… Allons! allons, pourquoi est-elle venue?…

Et soudain, elle pousse un cri terrible.

Elle a entendu remuer derrière elle.

Elle se retourne avec horreur:

 Quest-ce que tu fais là?…

Cest Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui brise les poignets et qui répète avec rage:

 Quest-ce que tu fais là?… quest-ce que tu fais là?…

 Jacques, Jacques! supplie-t-elle… Mais lautre continue, farouche, lui brûlant la figure de son souffle qui halète:

 Tu es venue pour le voir, dis?… petite curieuse!…

Et il ricane atrocement… sa fureur le transporte… Fanny a soudain la terreur quil la tue, là, dans la nuit de cette cave et quil jette son cadavre à côté de lautre…

 Mon Jacques!… Mon Jacques!…

Il ne lentend pas! Il continue dans son accès de démence:

 Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein?… Ça a été plus fort que toi!… Jai vu naître ton désir dans tes yeux!… Me prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot?… Depuis que la folle a prononcé le mot «automobile», lautre soir… jai suivi, jai deviné toutes tes pensées… Je savais que tu voudrais voir, voir… voir où est passée la malle!… Il ny a que toi qui avais reconnu la malle et tu aurais pu loublier!… Mais tu ne sais pas oublier… pauvre insensée!… pas plus que tu nas su résister au désir de venir la voir!…

«Eh bien! tiens! ajouta-t-il, en la lâchant tout à coup, tu vas être satisfaite!…

 Quest-ce que tu fais! Jacques! Quest-ce que tu fais!…

 Je vais te la montrer, la malle!…

 Tais-toi! Oh! Tais-toi!…

 Et après, tu me ficheras la paix!… Hein?… Tu ne reviendras plus ici!…

 Mon Jacques! Je ten supplie!…

 Tu vas la voir, je te dis!…

Et le voilà qui, dans un coin, saisit une pioche quil dresse dun geste terrible au-dessus de sa tête… Fanny, au comble de lhorreur, tombe à genoux, car, en vérité, on ne saurait dire si cet homme va frapper cette femme ou frapper la terre!…

Soudain la pioche retombe… Jacques saisit le bras de Fanny…

 Silence!… ordonne-t-il… Des pas dans la cour…

En effet, des pas qui se traînent, approchent, glissent là-haut, contre le mur… ils passent, chaussés de galoches, devant le soupirail… Ils séloignent, ils sarrêtent… et puis, il leur semble quils entrent dans le garage…

Jacques commande à Fanny, plus morte que vive:

 Reste ici!

Et il savance à tâtons, vers lescalier…

Tout à coup, au haut de lescalier, on crie:

 Qui est là?…

Et Jacques répond:

 Cest moi, mon brave Ferrand!… Je suis venu chercher quelques bouteilles…

 Ah bien, monsieur! répond la voix du gardien, là-haut… ça métonnait aussi que la porte du garage, qui est toujours fermée à clef… Vous navez pas besoin que je vous aide, monsieur?

 Non! Non! mon ami, continuez votre ronde!…

 À votre service, monsieur!…

Et lhomme sen alla…

Quand le bruit de ses pas eut traversé la cour, Jacques dit à Fanny:

 Tu vois à quoi tu nous exposes!… Tu navais même pas fermé la porte derrière toi et tu avais emporté la clef avec toi et cette porte ne ferme bien quà clef!… Il serait venu dix minutes plus tard, jaurais pu lui montrer, à lui aussi, ce que tu désires tant voir!…

Elle na de force que pour râler:

 Allons-nous-en. Allons-nous-en!…

 Attends donc que nous soyons sûrement délivrés de sa présence… Inutile quil nous voie sortir tous les deux dici…

Et ils restèrent encore quelques minutes sans plus se dire un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les dents de Fanny qui sentrechoquaient. Enfin il dit:

 Viens, maintenant! Prends ma main!… si tu veux encore prendre ma main!…

Elle ne répondit pas à cela. Elle dit:

 Jai apporté une bougie!…

 Eh bien! allume, pourquoi las-tu soufflée? Tu trouves naturel que lon descende sans lumière dans une cave?

Elle ne répondit pas, essaya dallumer, mais elle y mettait trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie des mains. Et il marcha devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar et quil eut fort tranquillement et fort posément fermé la porte, il la regarda:

 Je ne puis vous ramener au château, dit-il, avec une figure pareille!… Montons un instant là-haut!… ça nous rappellera le bon temps!…

Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait à lappartement abandonné du premier. Elle ny pénétra point sans un frisson.

Lhomme savait bien ce quil faisait en ramenant dans ce cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salle à manger, dont les papiers décollés pendaient lamentablement aux murs, on avait laissé une table en bois blanc et quelques chaises de paille. Il la pria de sasseoir et lui demanda la permission dallumer une cigarette. Il en tira quelques bouffées, regarda un instant au-dehors, puis vint sasseoir, la face dure, devant la table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était allée saffaler dans un coin dombre, et elle ne bougeait pas plus dune morte.


XV

LE RÉCIT DE CAÏN



Alors il parla:

 Cest pour vous que je lai tué!…

Et il attendit.

Mais elle neut pas une protestation. Elle navait même pas tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle attendait…

Alors il reprit:

 Jaurais voulu que vous lignoriez toujours, pour vous éviter lennui de ces tristes pensées qui viennent, par instants, assaillir un assassin!… Et il ajouta, dune voix très sèche, car elles viennent!…

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence. Puis:

 Voici comment les choses se sont passées: Vous aviez dû remarquer quAndré, au moment de monter avec moi en automobile, était infiniment plus calme que lorsquil était venu nous trouver après le dîner. Et vous allez voir pourquoi. Il pensait déjà à ne plus partir!… Nous nétions pas arrivés à Paris quil était décidé à rester!

« Pourvu quon me croie parti, me dit-il, cest tout ce quil me faut! Jai réfléchi. Je vais faire le simulacre du départ, mais je reviendrai sans que lon nen sache rien!… et quand jaurai fait ce que je dois faire, je me moque de tout… et il ajouta: Je saurai bien me défendre tout seul!

« Tu es donc menacé? lui demandais-je.

«Il me répondit évasivement:

« Moi… je men fiche!… et il ajouta immédiatement: Pardonne-moi de te parler par énigme et nessaie pas de comprendre. Au fond, cest très simple, mais le secret ne mappartient pas!

«Je ninsistai pas et je pensais à quelque histoire de femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne soupçonnai point une seconde que ce fût pour cette petite Marthe quil avait consenti à sexpatrier dune façon aussi brutale… ce nest que plus tard que lidée men vint… Enfin, ce que nous savons aujourdhui éclaire tout à fait les paroles dAndré. En somme, il revenait pour la sauver, elle, des griffes de son mari et dès quil aurait réussi à la mettre à labri, il se moquerait de ce que pourrait faire le Saint-Firmin!…

«Mais tout ceci ne moccupait guère; je ne voyais quune chose, moi, cest quil ne partait pas!… et que, dans quelques semaines, au plus, lancienne vie allait reprendre pour tout le monde à Héron et au château!… Or, cette vie-là, vous lavez connue!… Moi aussi!… Les murs de cette salle pourraient en dire long… Vous commenciez à ne plus maimer, Fanny, et moi je vous aimais toujours!…

Il respira, attendit encore… Mais Fanny resta muette.

« Alors, nous nallons plus à Paris? demandai-je brutalement à André, comprimant à grande peine la rage qui bouillonnait en moi.

« Mais si! mais si! me répondit-il. Dans le programme, rien, apparemment, nest changé!… Nous allons à Paris, je passe prendre quelques papiers dans mon appartement de la rue dAssas et tu me conduis à la gare du quai dOrsay où je prends mon billet pour Bordeaux. Nous nous disons ostensiblement adieu. Je monte dans le train. Tu remontes dans ton auto et tu viens mattendre à la gare dAusterlitz; cest simple.

« Très simple, fis-je, mais la malle?

« Ah! cest Vrai, la malle!… Diable! je navais pas pensé à la malle!… Eh bien, écoute, on ne la voit pas la malle sous sa bâche… à cette heure matinale aucun facteur ne se précipitera pour la faire enregistrer… Du reste, je descendrai rapidement comme si je navais dautres bagages que le sac que je porte à la main!…

« Cest comme tu voudras! fis-je…

« Ça na aucune importance, la malle, ajouta-t-il encore… Limportant est que lon me croie parti, moi, voilà tout!… et que, pendant quelque temps, je ne me montre pas…

«Il resta, là-dessus, plongé quelques instants dans ses réflexions, puis il se mit à me parler des affaires de lusine, mais je ne lécoutais plus… Nous arrivâmes à Paris et suivîmes le programme quil avait tracé, de point en point. Après lavoir quitté sur le quai de la gare dOrsay, jallai lattendre à la gare dAusterlitz. Je ne pensais plus. Jagissais mécaniquement. Jétais abruti.

«Je le vis bientôt apparaître. Il vint se placer à côté de moi et nous voilà repartis dans le petit jour commençant. Il me fit faire un détour immense, nous nous trouvâmes dans la forêt. Je devais le laisser non loin de Ris Orangis. De plus en plus jétais atterré… vraiment anéanti… Je me demandais comment je ferais pour vous annoncer la chose en rentrant… Je vous voyais… je vous entendais… je vous devinais… je savais que sil ny avait pas eu le petit Jacques vous seriez partie depuis longtemps… et André ne me parlait plus que de ses affaires, mentretenait des commandes qui étaient arrivées la veille, de certaines circulaires à expédier aux succursales de province… Jétais déjà redevenu lemployé. Il ne sagissait plus de me mettre à la tête de lusine… Enfin il me dit: «Gardez en ce moment votre appartement de Héron… je crois que tout finira par sarranger… jai eu tort de maffoler!»

«Bref, tout sécroulait autour de moi… et je conduisais la voiture à une allure vertigineuse comme si jeusse voulu créer une catastrophe qui, celle-là, eût tout terminé.

«Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre cet homme qui ne se doutait point du désespoir où son irrésolution mavait réduit…

« Mais tu vas nous tuer! sécria-t-il tout à coup, en sapercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et il me mit la main sur le bras, car un tronc darbre encombrait le chemin. Pour léviter, je donnai un coup brusque au volant. Nous fîmes une embardée effrayante; je rétablis cependant léquilibre mais, au même instant, un pneu crevait.

«Il jura et nous nous mîmes hâtivement à la besogne. Quand je me relevai, André était encore à genoux sur la route, la tête penchée sur lessieu, considérant de près la roue amovible. Javais à la main, moi, la lourde manivelle dont on se sert dans ces occasions.

«Que sest-il passé en moi?… Je pensais à vous… Je ne pensais pas à tuer cet homme… du moins je ny pensais pas une seconde auparavant… Ce fut plus fort que moi. Je frappai à la tempe, un coup terrible.

«Vous entendez? À la tempe!… et vous pouvez mesurer lémotion dont je fus saisis en entendant, lautre soir, cette folle de Marthe parler de la blessure à la tempe de son fantôme!… Une blessure qui saignait toujours depuis cinq ans!… Cest ce qui me rassura et je songeai avec sang-froid que dans toutes les histoires dimagination, dans les contes populaires comme certainement dans la propre imagination de cette malheureuse, les assassinés apparaissent plus facilement frappés à la tempe!… Cest la blessure classique, surtout si elle doit continuer à saigner pendant des années sur la figure dun fantôme, dun fantôme… qui traîne derrière lui, en marchant, un bruit de chaînes… Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes ses stupidités, ne saura jamais, il faut lespérer, comme elle a fait bondir mon cœur!… et puis lhistoire de lautomobile!… Ah! celle-là!… Vous me pardonnerez, maintenant, Fanny, davoir dépareillé le service de Bohême? Alors, carrément, jai cru quelle me soupçonnait! que cétait pour moi quelle parlait, et carrément, jen ai pris mon parti, jai été assez brave pour dire ce que jen pensais au docteur… qui, depuis… ma rassuré… Marthe croit a lassassinat dAndré par son mari!… Ça me soulage, certes! mais entre nous, je préférerais quelle ne crût pas à lassassinat du tout! car ces affreux, entendez-vous, Fanny!… dentendre tout le temps parler de lassassinat dun homme que lon a tué! Et pourtant je ne suis point pusillanime!… si peu pusillanime, vous allez voir!… Donc, javais tué mon frère… je voyais son corps étendu à mes pieds sur la route. Le sang coulait de sa blessure, javais horreur de ce que javais fait.

«Mais cétait fait! et maintenant il fallait que ce fût bien fait! Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un homme de décision. Jeus le courage de constater froidement, loreille sur la poitrine, que mon frère était bien mort.

«Quest-ce que jallais faire du cadavre?… Où allais-je le transporter?… Dabord, je le tirai dans un taillis près de lauto; ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer, dans linstant sur la route. Il fallait faire vite!… Jeus lidée de le porter dans lauto et daller le jeter, fortement lesté, pour quil ne remontât pas, en Seine…

«Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un mouchoir, à cause du sang, et rabaissai la casquette sur la blessure. En somme, le crâne fracassé laisserait échapper peu de sang, mais, vous comprenez, javais peur des taches!

«Ceci fait, je le tirai jusquà lauto. Où le mettre?… Tout à coup, lidée de la malle surgit en moi, comme une flamme.

«Il y avait là une malle qui, logiquement, devait disparaître avec son propriétaire. Eh bien! il fallait mettre le cadavre dans la malle et faire disparaître la malle.

«La malle était fermée à clef. Je fouillai André, lui pris ses clefs, et jouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la vidai à moitié de ses vêtements et de son linge que je portai à lintérieur de lauto et sur lesquels je jetai une couverture. Jintroduisis le corps dans la malle avec une adresse et une force dont je me serais cru incapable.

«Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée, des brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre besogne. Quand je leus caché dans la malle, je rabattis le couvercle et refermai la malle à clef pour toujours!…

«Puis je rabattis la bâche sur le tout!… Après quoi, jexaminai minutieusement mes vêtements et lauto et fis disparaître quelques traces de sang qui se trouvaient sur la manivelle… et je repris ma place au volant.

«Jétais déjà plus tranquille, plus calme!… Javais du temps pour songer à ce que jallais faire du cadavre!… car déjà javais repoussé lidée du plongeon en Seine comme devant donner un résultat trop aléatoire…

«Il fallait enfouir cette malle dans un endroit où personne nirait chercher!… et tout à coup, jai pensé à ma cave dans laquelle personne ne descendait jamais, que moi!…

«Dès lors, tout mapparut avec une simplicité triomphante… Jarriverais avec lauto. Si le chauffeur était au garage, je le prierais daller me faire une course urgente, je moccuperais seul de la voiture, je monterais rapidement chercher la clef de la cave et je redescendrais au garage; je tirerais la malle à moi et la traînerais jusque dans la cave ainsi que les effets supplémentaires. Là, garé de toute surprise, javais tout loisir de venir enterrer mon mort et son linge aux heures que je jugerais les plus propices.

«Quand cette imagination que je réalisai ensuite exactement se fut déroulée dans tous ses détails dans mon cerveau en feu, je devins calme… extrêmement calme comme un instant auparavant javais été accablé par lhorreur de mon crime!…

«Cétait fini!… André était parti!… Et il ne reviendrait plus!… Et toi!… toi!… toi!… car cest pour toi… Fanny… pour toi… alors, pourquoi ne me réponds-tu pas?… Pourquoi restes-tu dans ton coin dombre comme une pierre?… Tu sais tout!… Parle-moi!… Récompense-moi!… Jen ai besoin, tu sais!… car je te jure!… je te jure quil y a des jours où il me faut chasser le souvenir à grands coups de joie, ou à coups de travail, comme on chasse une bête dangereuse à coups de fouet pour nen être pas dévoré!…

 Cela sappelle le remords, mon ami!…

Elle était devant lui et lui tendait ses lèvres. Il lembrassa à létouffer.

Elle demandait grâce.

 Prenez garde! Prenez garde! darling!… Vous me dévorez comme le remords! Je vous aimerais encore un peu plus, oui, vraiment, encore un peu plus, si vous aviez moins de remords!… Mais allons-nous-en!… Sauvons-nous, mon ami!… loin de cette maison, de cet appartement… Avez-vous vu dans le garage lhorrible chose!… horrible, en vérité!…

 Quoi donc? demanda-t-il stupéfait…

 Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce mobilier de salle à manger en noyer ciré…


XVI

LA PETITE MAISON DU BORD DE LEAU



Le lendemain, vers la fin de laprès-midi, M. et Mme de la Bossière sen furent vers la petite maison du bord de leau.

Fanny avait promis une visite à Marthe et Jacques avait jugé charitable et peut-être utile daccompagner sa femme.

Certes, il se fût très bien passé des imaginations de la malade, mais du moment quelles visaient catégoriquement le vieux Saint-Firmin, il neût guère été politique de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui avait fini par cacher tout à fait le soleil. Lautomne avait pâli les feuillages des bouleaux qui, dévalant la forêt, venaient presque jusquà la lisière du fleuve faire une ceinture dargent à «la petite maison du bord de leau»!

Le tout était assez mélancolique, particulièrement quand on arrivait par la berge, car il y avait là, au coin de la villa, devant le chemin de halage, tout un petit bocage de trembles de haute futaie.

Jacques dit quil naimait point le tremble parce que cétait un arbre triste, toujours grelottant au moindre souffle et balançant ses hautes feuilles rondes comme dans une éternelle lamentation.

Fanny sétonna que son mari eût de pareilles pensées sur les arbres; elle ne leût jamais cru aussi poétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle découvrait son mari depuis vingt-quatre heures. Jusqualors, elle ne le connaissait pas.

Ils étaient venus à pied, malgré la bruine, ayant revêtu caoutchoucs et pèlerines dans le désir dune promenade à deux à travers champs. Depuis la veille, ils ne se quittaient point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver à la villa.

Cétait une petite maison carrée à deux étages, aux murs pâles et nus, aux fenêtres presque toujours closes de volets gris. Un toit dardoises. Pas de corniches, pas de balcons, pas dornements.

Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la propriété jusquau chemin de halage sur lequel pouvait ouvrir une petite porte que lon voyait toujours fermée. De ce côté, les piliers vermoulus et le toit pointu dun kiosque vétuste dépassaient le mur.

Jacques sonna à la porte de la maison. Une vieille servante vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit:

 Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et Madame.

 Elle nest point malade? demanda Fanny.

 On peut dire quelle est fatiguée, et cependant elle ne remue guère! fit la servante, après les avoir débarrassés de leurs caoutchoucs et en les introduisant dans un salon qui sentait le renfermé.

Ils sassirent. Il y avait là du velours dUtrecht comme il devait y avoir du reps dans les chambres. Devant chaque fauteuil, un petit coussin rouge en forme de galette attendait les pieds des dames en visite. Sur la cheminée, sous trois globes, une pendule de marbre noir et deux chandeliers dargent. Sur la pendule, un motif en bronze représentant un guerrier romain. De petits ronds de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine, une grande quantité dobjets divoire et décaille et un œuf dautruche.

 Ce quon doit samuser ici! fit Jacques entre ses dents.

 Surtout, répliqua Fanny, quand on a rêvé de devenir châtelaine de la Roseraie!…

 Cest vrai, murmura Jacques… Il nen faut pas davantage pour troubler la plus solide cervelle…

Ils se turent, car ils entendaient le frôlement dune robe dans le corridor et la porte souvrit.

Cétait Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec son peignoir blanc qui flottait autour de ses membres grêles, et sa figure de cire et ses grands yeux noirs qui brillaient dun feu de plus en plus inquiétant. Vivement, elle leur tendit ses deux mains:

 Oh! que je suis contente!… contente de vous voir… Si vous nétiez pas venus, je naurais pas pu attendre à demain pour venir chez vous!… Je me serais encore échappée, car vous êtes des amis, nest-ce pas?… Le Dr Moutier me la dit… et puis, monsieur Jacques, il faut… chut!… attendez!…

Elle alla écouter près de la porte… puis revint près deux, un doigt sur ses lèvres exsangues…

 Méfions-nous!… Méfions-nous de la vieille servante… Mais je pourrai maintenant toujours sortir quand je voudrai… car jai découvert ce matin que la clef du cellier ouvrait la serrure de la petite porte du jardin… Comme cela, je ne serai pas obligée de rester dans le kiosque la nuit, perdant mon temps à lui tendre les bras, quand il vient… vous comprenez, jirai le rejoindre… et il pourra me serrer dans ses bras et peut-être memporter avec lui, chez les morts!… Je voudrais tant être morte maintenant quil est mort… Oh! jespère bien que je nen ai plus pour longtemps… Je vous disais donc, monsieur Jacques, et certainement madame de la Bossière sera de mon avis: «Il faut que vous vengiez votre frère!»

«Lassassin de votre frère ne peut pas continuer ainsi à se promener parmi les hommes sans que vous vous en occupiez un peu. Songez que je déjeune, que je dîne tous les jours avec lui, moi!… Je ne suis soutenue que par lespoir, la certitude darriver à le confondre… Cest la prière que jadresse à Dieu tous les soirs… et, la nuit, Dieu menvoie André pour me donner les renseignements nécessaires… des renseignements, monsieur Jacques, qui feront que nous saurons tout… tout… et cela bientôt… Déjà, cette nuit, il est revenu… chut!… jentends la vieille servante qui rôde dans le corridor… Il faut se méfier de la vieille servante… elle est peut-être complice… tout est possible… Elle écoute aux portes!

Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une affectation de civilité quelle croyait naturelle:

 La pluie a cessé!… Venez donc faire un tour.

Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la vieille servante qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait servi la première femme de M. Saint-Firmin et navait jamais martyrisé la seconde. Elle paraissait tout à fait insignifiante et surtout préoccupée de sa lessive quelle achevait dans le cellier. Cependant, elle connaissait «son monde», car elle demanda si «ces messieurs et dames» voulaient quelle leur servît quelque chose.

 Rien! Rien!… sécria vivement Marthe… Nacceptez rien!… Les biscuits sont moisis! Ah! vous ne direz pas, Nathalie, que les biscuits ne sont pas moisis!…

Nathalie, derrière elle, haussa les épaules avec douleur et pitié et se frappa le front en murmurant:

 La pauvre dame!… La pauvre dame!

Et Marthe entraînait les autres dans le jardin.

 Sans compter, continua-t-elle, quils peuvent être empoisonnés… Est-ce quon sait jamais?… Moi, jen mange, je mange de tout ce quil moffre dans lespoir de mourir, nest-ce pas?… Mais vous, ça nest pas la même chose…

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de grosses galoches et ils sen furent ainsi tous trois, par lallée du milieu, bordée de buis, darbres fruitiers si vieux que lécorce blanche en tombait toute seule. Dieu! que ce jardin était triste!… La pluie avait cessé, mais de toutes ces pauvres branches tordues et de ses dernières feuilles, le jardin pleurait goutte à goutte sa jeunesse à jamais enfuie et que personne navait songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et sen enveloppait frileusement, en attendant que les deux visiteurs leussent rejointe. M. et Mme de la Bossière comprirent bientôt où elle les conduisait.

Ils apercevaient à lextrémité dune double rangée de tilleuls, sur la gauche, le fameux kiosque où Marthe venait passer une partie de ses nuits.

Cétait une petite boîte rustique, toute moussue, et dont le toit pointu avait dépaisses garnitures de lierre relevé en panache comme un chapeau démodé. Les marches par lesquelles on accédait à la plate-forme étaient moisies, seffritaient de vieillesse et dhumidité. Une rampe de bois vermoulue qui fléchissait sous la main bordait lescalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout de suite:

 Nous serons bien là pour ce que jai à vous dire… on ne nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons voir tout ce qui se passe… Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en étendant le bras, cest là quil vient!…

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le crépuscule humide qui jetait déjà son voile sur la pâle coulée du fleuve, un chétif bouquet de saules au pied duquel était attachée une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la rive pesait encore lombre proche et gémissante du petit bois de trembles.

 Oh! que cest triste, ici! ne peut sempêcher de dire Mme de la Bossière.

 Oui, mais si vous saviez comme cest beau au clair de lune!… quand il vient flotter sur les eaux, comme Jésus… Il marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui paraît si naturel… Il aborde au rivage…

 Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot! exprima Jacques, et le bruit des chaînes que vous entendez, cest le bruit de la chaîne du bachot… quand il lattache au pied des saules.

 Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler… Tu penses bien que si cétait aussi simple que ça, madame Saint-Firmin sen serait déjà bien aperçue…

 Vous avez absolument raison, madame… je ne suis ni aveugle, ni sourde, ni folle, quoi quen dise mon mari…

Vers quelle heure vient-il? demanda Fanny.

 Ordinairement, vers quatre heures du matin, madame… Mais je me tiens prête, à nimporte quelle heure, et je ne me lasse pas de lattendre, maintenant que je sais quil vient ou quil peut venir… parce quil ne peut venir évidemment toutes les nuits. Quest-ce que je vous disais donc? Après avoir abordé à cet endroit, généralement, parce que quelquefois il apparaît sans que lon sache doù il vient, simplement en se rendant visible tout dun coup… Il vient en me tendant les bras en silence… en silence… On nentend pas le bruit de ses pas… on nentend que le petit bruit de chaînes… dont saccompagnent toujours, paraît-il, les pas des fantômes qui sont les captifs de la mort…

 Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!… interrompit encore Jacques… Où avez-vous lu tout ça?… Où avez-vous rêvé tout ça?…

 Mais laisse donc, je ten prie, Jacques!… fit encore Fanny avec humeur.

 Jai pu croire que je rêvais… Mais maintenant je suis sûre quil vient, quil mattend, quil maime toujours… assura Marthe, avec dangéliques hochements de tête… Elle est bien à plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure rouge à la tempe!… Cest évidemment sur moi quelle compte pour la venger… mais je suis si faible… si faible… que je ny arriverai jamais si vous ne my aidez pas!…

Elle leur prit une main à tous les deux et la leur serra avec une force nerveuse dont ils leussent cru incapable.

 Dites-moi que vous maiderez, et je vous dirai ce quil ma dit cette nuit…

 Vous savez bien que nous vous aimons beaucoup, ma petite Marthe, dit Fanny.

 Ce nest pas cela que je veux entendre!… Dites-moi: «Je vous aiderai!»

 Eh bien! nous vous aiderons!…

 Cest cela… merci!… Maintenant, je suis plus tranquille. Cest un grand secret quil ma confié là… et qui va peut-être pouvoir nous aider beaucoup… Il ma dit si douloureusement, si douloureusement… «Marthe! Marthe! je voudrais reposer en terre sainte… va chercher mon cadavre!…»

«Alors je lui ai demandé: «Dites-moi, André, où est votre cadavre?»

«Et il ma répondu: «Eh bien, mais!… Il a caché mon cadavre dans la malle!…»

«Et, là-dessus, il a disparu comme de la fumée… Quest-ce que vous dites de ça?… Nous savons maintenant où est son cadavre… il faudrait savoir où est la malle… ça sera peut-être très difficile… On a cherché parfois des cadavres dans des malles pendant des mois, des années… Rappelez-vous laffaire dont nous a tant parlé le Dr Moutier, laffaire Gouffé, je crois… Enfin, il faudra être bien prudent parce que Saint-Firmin a dû prendre ses précautions!… Et maintenant, descendons, descendons vite; revenons à la maison, car mon mari ne sera plus longtemps à rentrer… Je veux quil nous trouve bien sages tous les trois dans le salon, et nous parlerons de la pluie sans avoir lair de rien!…

Mais, rentrée dans la petite maison du bord de leau, Fanny, en quelques mots, prit congé et ils se sauvèrent. On neût pu se servir dun autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait à peine pu tirer une phrase de politesse hors de sa gorge desséchée…

Cest elle qui, la première, eut reconquis un peu de sang-froid.

 Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire… On a fini de rire avec cette petite…

 Elle ne ma jamais fait rire! exprima Jacques, dont la pâleur effraya Fanny.

 Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas faire les enfants…

 Cest épouvantable! murmura Jacques… quand elle a dit la chose… jai cru que jallais mabattre comme une masse… Cette petite a des visions!… je finirai par croire que Moutier na peut-être pas tout à fait tort de prétendre…

 Tais-toi! Moutier se moque de nous!… Tu ne vas pas devenir aussi fou que Marthe, hein?… André nest pour rien là-dedans!… Si André, réellement, lui apparaissait, si André pouvait quelque chose… il nous aurait déjà arraché ses enfants!… Or, il ne sen occupe même pas!…

 Cest vrai ce que tu dis!…

 Sais-tu ce que je pense?… Je pense, moi, quelle voit réellement quelquun… et pas une ombre, pas un fantôme, quelquun de bien vivant, qui a peut-être… quand je dis peut-être… qui a dû assister à… à laffaire… en tout cas (et elle se penche à son oreille), qui taura vu dans la forêt, mettre le cadavre dans la malle!… Voilà ce que je pense… Quelquun qui ne veut pas se compromettre, qui ne veut faire aucune dénonciation, mais qui connaît Marthe et son caractère mystique… et qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la trace. Voilà ce que je crois, et cest beaucoup plus grave que toutes vos histoires de fantômes…

 Oh! fit Jacques, qui sarrêta et sappuya contre un arbre, car il ne pouvait plus marcher… si nous en sommes là!

 Il faut savoir si nous en sommes là… et dans ce cas…

 Dans ce cas?…

 Agir… et agir sans perdre une minute…

Fanny le prit sous le bras, lentraînant, essayant de lui passer un peu de son courage. Mais chez Jacques la volonté chancelait.


XVII

À QUATRE HEURES DU MATIN



À quatre heures du matin, deux ombres immobiles se dissimulaient derrière une clôture, à quelques pas de la petite maison du bord de leau.

De lendroit où elles se trouvaient, elles découvraient tout le coin de la rive jusquau bouquet de saules et, à gauche, le mur du jardin, puis, se perdant dans lobscurité dune nuit où la lune se montrait avare de ses rayons, le petit bois de trembles qui finissait à la forêt de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait fermée. Dans le kiosque, on napercevait aucune silhouette accoudée sur la rampe rustique dans lattente du mystère nocturne.

 Ils ne se sont peut-être pas donné rendez-vous, ce soir…, souffla Jacques à loreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.

Et ils attendirent encore… patiemment, car ils voulaient savoir… savoir…

Quatre heures et demie…

Soudain, la petite porte sentrouvre tout doucement, et une forme blanche apparaît sur le seuil.

Cest Marthe.

Elle est telle quils lont vue laprès-midi même, dans sa robe blanche, avec son châle sur ses épaules frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa démarche est lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour delle, elle sarrête devant lombre difforme et fantastique des saules et elle appelle dune voix basse et passionnée: «André!… André!…»

 Tu vois bien quelle rêve…, dit Jacques.

Fanny lui serre la main à la briser.

 Tais-toi donc!… Tu nentends pas un bruit de chaînes?…

 Si, si, mais cest la chaîne du bachot…

 Attends donc!…

 Mais Marthe va tomber à leau!…

 Eh! Après? répliqua la voix sèche de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas à leau; elle marchait le long de la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras dans un équilibre inquiétant en répétant de sa tendre voix suppliante: «André!… André!…»

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout à fait immobile, comme en extase, sembla parler à quelquun, lui adressa des signes… puis tout doucement, la tête appuyée sur lépaule et les bras ballants, elle revint vers la porte, en pleurant…

Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et Jacques étaient peu à peu sortis de leur cachette…

Persuadés, du reste, quils avaient affaire à une personne en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus de grandes précautions.

Fanny disait à Jacques:

 Tu las vue? Tu las entendue?… Demain, elle nous racontera encore quelle a vu son mort et quelle lui a parlé!…

 Ce quil y a de terrible, répliqua Jacques, cest quelle nous dira peut-être comme aujourdhui, ce que le mort lui a répondu…

Il avait prononcé ces mots à voix très basse et cependant ils eurent leffroi de voir tout à coup la forme blanche de Marthe suspendre sa marche hésitante, se retourner vers eux et leur dire:

 Non! non!… ce soir le mort ne ma rien dit!… Le mort nest pas venu… et pourtant je lai bien appelé… je lui ai parlé, moi!… je lui ai dit tout ce que javais sur le cœur… mais il nest pas venu!… que voulez-vous, ce sera pour une autre nuit…

Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement, elle continua:

 Quant à vous, mes amis, je vous attendais. Oh! je savais bien que vous viendriez!… Sitôt que Mme de la Bossière ma demandé hier: «À quelle heure vient-il, votre fantôme?» jai bien compris que vous viendriez!… Vous vouliez vous rendre compte… savoir si je ne rêvais pas tout éveillée… cest assez naturel!… Le malheur est que justement aujourdhui il ne soit pas venu! car nous aurions pu causer tous les quatre!…

Ayant dit ces choses, non point dans le rêve, mais «dans la vie» et fort posément, elle leur serra la main à tous deux comme à de bonnes vieilles connaissances quelle était heureuse davoir rencontrées avant de rentrer chez elle, et elle rentra, en effet, chez elle, en refermant soigneusement la petite porte du jardin…

 Ce quil y a dextraordinaire, dit Fanny à Jacques, quand ils se retrouvèrent seuls…

 Cest que nous soyons ici, répondit Jacques… Allons-nous-en!

 Je ne lai jamais vue aussi lucide!… Elle raisonne fort bien!… Et, tu vois, pas plus que nous, elle na aperçu le fantôme…

 Allons-nous-en!

Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils venaient dentendre à nouveau, dans la nuit, le bruit de chaînes…

Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs planches, et, avidement, regardèrent.

Ils aperçurent alors une forme penchée qui glissait sur les eaux pâles, qui disparaissait un instant derrière les saules, qui faisait encore entendre un bruit de chaînes et qui réapparaissait sur la berge où elle se mettait à marcher avec des gestes bizarres.

 Mais cest Prosper le bancal! fit Jacques…

 Le sourd-muet!… dit Fanny… Tiens, il traîne, à lune de ses béquilles, un filet plein de poissons.

 Il revient de la maraude, expliqua Jacques… Il sera allé braconner avec le bachot.

 Je parie que cest lui quelle aperçoit, quelle voit!… exprima Fanny…

 Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques…

 Est-on sûr quil soit sourd-muet, celui-là?

À cette question posée par sa femme et dont il appréciait, dans le moment toute limportance, Jacques ne répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils sétaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les écailles dargent brillaient de temps à autre sous la lune, séloignait très vite, senfonçait dans le bois de trembles, rejoignant la forêt dont il avait fait sa mystérieuse demeure.

 Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant, dit Fanny… Il ny a plus rien à voir ici… Et ils rentrèrent à leur tour, chez eux, par le fond du parc et la petite poterne de la Tour dIsabelle dont Jacques avait pris la clef. Les chiens naboyèrent même point.

Sils avaient été surpris, en bas, à une heure pareille, surveillant la petite demeure du bord de leau, ils avaient décidé de tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa femme, de façon quil la surveillât mieux ou quil la fît enfermer dans une maison où ses propos nauraient plus aucune importance, et où elle aurait cessé dêtre dangereuse pour tout le monde.

Or, voilà que quelquun, un pauvre être qui passait pour idiot et que lon croyait sourd et muet, et qui habitait un misérable trou de grotte, dans la forêt, les préoccupait davantage maintenant que Mme Saint-Firmin elle-même.


XVIII

LE DANGER SE RAPPROCHE



Le lendemain, Jacques resta toute la journée au château, incapable du moindre travail, depuis quil savait que le mort avait dit: «Il a caché mon cadavre dans la malle!»

Cette phrase lavait tenu en éveil toute la nuit, et lavait poursuivi toute la journée, le reportant par la pensée dans le coin de cette cave où il avait enfoui le corps de son frère.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une somnambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait étrangement dangereux, ou elle était renseignée réellement par quelquun; et alors, ils touchaient, peut-être, à une catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutes les ressources de son intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractère peu ordinaire, elle vaqua à ses devoirs de maîtresse de maison avec une liberté desprit apparente, qui ne laissa point deviner un instant sa terrible préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, quà ça!…

Pour elle, il ne faisait point de doute que «quelquun savait»…

Était-ce le bancal? le jeteur de sorts? comme on lappelait dans le pays?… Le coup venait-il de cet idiot? À la réflexion, elle ne pouvait y croire… Lêtre paraissait si insignifiant… et puis, encore une fois, il était bien connu comme sourd-muet…

Tout à coup, comme elle se promettait de lapprocher dès quelle aurait été avertie de sa présence, soit à la Roseraie, soit à Héron où il venait souvent mendier, elle se rappela quelle avait aperçu Prosper à Héron même quelques instants seulement avant le retour de Jacques en automobile à Héron, le fameux matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir assisté «à la chose», dans la forêt. Elle courut dire cela à Jacques quelle trouva prostré au fond dun fauteuil, devant son bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler exactement où la «chose sétait passée». Dune voix sourde, il expliqua quelle sétait passée, à plus dune lieue de là, au rond-point de la Fresnaie. Ce souvenir et cette précision les rassurèrent en ce qui concernait Prosper. Du reste, un événement qui survint dans linstant devait les tranquilliser tout à fait à cet égard. Il était cinq heures environ; le jour touchait à sa fin quand un garde demanda à parler à Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua quil avait trouvé des lacets de braconnier dans le bois, quil les avait surveillés et quil avait découvert le fautif. Ce nétait ni plus ni moins que le jeteur de sorts qui, en lapercevant, sétait enfui si malheureusement quil pouvait bien sêtre cassé la jambe…

 Et quest-ce que vous en avez fait? demanda Fanny.

 Mon garçon et moi, nous lavons ramené sur nos fusils et deux branches darbre. Il na pas cessé de gémir. Nous sommes bien embarrassés de lui, mais ce nétait pas chrétien de le laisser dans le bois dans un état pareil.

 Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. Cest un pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce quil a. Où lavez-vous déposé?

 Chez la concierge!

 Jy vais tout de suite…

Elle entraîna Jacques:

 Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement… Soyez fort, continuez à commander à la fortune qui vous a chéri depuis cinq ans… et si quelquun sait… ne désespérez pas encore… car alors, il sait depuis cinq ans, et pendant cinq ans, il na rien dit… et peut-être aussi quon ne sait rien et quon désirerait savoir!…

Mais Jacques secoua la tête.

 Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui nous dépassent.

 Taisez-vous, petit tchéri!… Il ny a dans tout ceci quune folle qui doit se taire, ou quune petite fille très intelligente, qui fait la folle et qui, je vous le jure, se taira tout de même!…

Il la vit devant lui, debout, admirable dénergie… et si menaçante… quil eut honte de lui-même.

 Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il.

Le Dr Moutier que lon dérangea dans la rédaction dun article sur «la suggestion dans lemploi des vésicatoires» les suivit en bougonnant. Il aurait voulu avoir terminé cet article pour larrivée du Professeur Jaloux. Le Dr Moutier était le seul qui restait alors au château de tous les hôtes de la Roseraie. Il profitait avec acharnement de cette retraite pour mettre au point le premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel Jaloux, de lAcadémie des sciences, quil attendait dun instant à lautre, devait venir jeter le coup dœil du maître.

Moutier regretta dautant plus le temps quon lui faisait perdre quil se rendit compte tout de suite quon lavait dérangé pour peu de chose… une simple foulure… très douloureuse, sans doute, car Prosper poussait des cris inarticulés dès quon le touchait, et il ne fallait pas être dégoûté pour le toucher, grognait le docteur en se relevant et en réclamant de leau et du savon pour se laver les mains.

 Vous allez prendre une brosse de chiendent, du savon noir et de leau chaude et me nettoyer cette ordure, dit-il au garde et au concierge en leur montrant le misérable qui essayait de se soulever sur ses coudes comme sil voulait fuir, et dont les gestes désordonnés semblaient réclamer les béquilles qui avaient été jetées dans un coin. Après, continua le père Moutier, je le panserai… et il pourra retourner au diable!

Jacques et Fanny navaient point cessé de dévisager lidiot et de chercher à pénétrer un peu le mystère de son imbécillité; mais cest en vain quils avaient épié une lueur de raison, une intention quelconque dans son regard de bête. Un grognement perpétuel sortait de sa bouche tourmentée: «Han!… Han!… Han!… Han!…»

Dans le moment quils se détournaient de ce triste spectacle avec dégoût, mais rassurés, M. et Mme de la Bossière ne furent pas peu étonnés de voir accourir Mlle Hélier. Très pâle et extrêmement agitée, elle semblait avoir perdu la force de parler:

 Oh! madame!… madame!…

 Quy a-t-il, mademoiselle Hélier?… Voyons, parlez!… Mon Dieu! il nest rien arrivé à Jacquot?…

 Non, madame… non, pas à Jacquot, mais au petit François…

 Ah! bien, vous mavez fait une peur!…

 Quest-il arrivé à François? demanda vivement M. de la Bossière…

 Oh! rien de grave, monsieur, heureusement…

 Alors, pourquoi êtes-vous dans cet état?…

 Cest à cause de Mme Saint-Firmin…

 Quoi?… Quoi?… Mme Saint-Firmin?… Quest-ce quelle a fait, Mme Saint-Firmin?…

Fanny se plaça devant son mari qui tremblait déjà comme une feuille et répéta hostile:

 Oui, quest-ce quelle a fait, Mme Saint-Firmin?

 Elle est évanouie, madame!

 Évanouie?… Où ça?…

 Dans la chambre de madame!…

 Dans ma chambre! Quest-ce que cela veut dire?…

Le docteur et Jacques couraient déjà en avant et Mlle Hélier donnait des explications à Fanny qui la harcelait de questions et qui aurait voulu comprendre et qui ne comprenait rien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé: dans laprès-midi, le petit François sétait plaint de maux de tête et Mlle Hélier lavait couché, se promettant davertir le docteur si lenfant se plaignait encore. Mais il sétait endormi presque tout de suite et elle lavait laissé reposer, persuadée que sa légère indisposition avait été causée par la fougue excessive avec laquelle le petit sétait livré au jeu durant toute la matinée.

Linstitutrice sétait ensuite retirée dans la salle détude, certaine quelle entendrait le premier appel de lenfant, et elle sétait mise à sa correspondance.

Cétait jour de congé. Germaine et Jacquot étaient allés à la promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler le grand silence du château, et il ny avait aucune raison pour que Mlle Hélier nentendît pas le moindre bruit.

La salle détude nétait séparée de la chambre de François que par le cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit, Mlle Hélier avait fermé la porte de létude où elle travaillait, mais elle avait eu soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait communiquer les deux autres pièces. Deux heures environ sétaient écoulées ainsi. Surprise du sommeil prolongé du petit, Mlle Hélier sétait enfin levée, avait ouvert la porte du cabinet de toilette et tout de suite avait poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la suffoquait!

Elle nécoutait cependant que son courage et se précipitait dans la chambre de lenfant. Là, quelle nétait pas sa stupéfaction en constatant que lenfant nétait plus dans son lit et que la fenêtre de la chambre était ouverte!

Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi lappartement de Mme de la Bossière, arrivait dans la chambre, trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa tante et, au pied du lit, Mme Saint-Firmin évanouie!… Elle létait encore, du reste, car les soins de Mlle Hélier et ceux de la femme de chambre, accourue, navaient pu la faire revenir à elle.

 Pour moi, conclut linstitutrice qui avait de la peine à suivre Mme de la Bossière, cest Mme Saint-Firmin qui a sauvé le petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura senti le gaz, ouvert la fenêtre, transporté François jusque dans votre chambre et là, sest évanouie!…

 Possible! répartit entre ses dents Fanny qui courait, mais comment Mme Saint-Firmin sest-elle trouvée justement là pour sauver le petit, à votre place?

 Oh! madame!…

Mlle Hélier avait compris le reproche. Elle y fut sensible, et soupira:

 Le père, de son vivant, qui connaissait mon dévouement, ne meût point dit une chose pareille!… Et elle se traîna derrière Fanny, les jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le père maintenant était bien mort… Depuis que la table avait parlé, elle nen doutait plus. Enfermée, le soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les mains sur son guéridon dacajou, elle passait les nuits à lappeler, à lui crier: «Esprit, es-tu là?» et à lui donner tout haut des renseignements circonstanciés sur le degré dinstruction des enfants. Quelquefois elle senfermait avec les enfants eux-mêmes et avec lesprit, et il se passait alors des séances qui intriguaient fort Lydia, la Fräulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu… Elle se consolait de ce que lesprit ne lui répondait pas (car il ne lui répondait pas) en lui parlant jusquau petit jour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin qui paraissait en communication directe avec lesprit dAndré et, pour Mlle Hélier, il ne faisait point de doute que ce fût lâme du défunt elle-même qui avait si miraculeusement conduit les pas de la femme du notaire jusque dans la chambre du petit, envahie par le gaz.

Pourquoi lesprit était-il allé chercher Mme Saint-Firmin si loin, quand, elle, Mlle Hélier, était si près! Mais linstitutrice nen était plus, depuis quelle faisait du spiritisme, à compter les caprices des morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenir au moins de la bouche de Marthe la confirmation de ses imaginations! Hélas, à sa grande confusion, elle se vit fermer la porte au nez, assez brusquement, par Fanny. Alors, elle resta derrière la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite Mme Saint-Firmin revenait a elle, grâce aux soins énergiques du docteur, et commençait à tenir des propos qui devaient, en effet, remplir dune joie sainte une spirite orthodoxe comme Mlle Hélier, mais qui inquiétèrent de plus en plus lesprit positif de Mme de la Bossière, troublèrent jusquau fond de son obscure conscience lâme tourmentée de Jacques, et donnèrent fort à réfléchir au Dr Moutier, lequel était toujours stupéfait de trouver sur son chemin des événements semblant donner quelque raison à ses théories astrales.

Après sêtre enquis dabord de la santé de lenfant, Marthe raconta létrange histoire suivante:

 À la tombée du jour, je faisais ma promenade ordinaire le long de la rive, lorsque, brusquement, sortit de la buée qui, déjà, enveloppait le fleuve, limage toute proche dAndré.

 Il y a donc une heure à peine que cette image vous est apparue? interrompit Fanny.

 Il devait être dassez bonne heure, à peu près… oui, à cinq heures moins le quart, peut-être…

 Continuez, mon enfant!… et Fanny pensait: «Il ne peut donc sagir du bancal qui était déjà entre les mains du garde et de son fils, depuis plus dune heure», et, pensant ainsi, Fanny nécessairement pensait juste.

 Donc, je vis André, continuait Mme Saint-Firmin. Je ne fus pas autrement étonnée, bien quil ne fût pas dans ses habitudes de venir me voir si tôt, mais, layant vainement attendu la nuit précédente, mon âme lappelait avec une telle ferveur et une telle impatience que javais bien pensé quil naurait pas le courage de me résister plus longtemps.

«Cest ce que je lui dis, du reste, immédiatement:

« André, je tattendais, pourquoi nes-tu pas venu la nuit dernière? Où étais-tu? Pourquoi nes-tu pas toujours avec moi? Tu vois bien que ce mest un supplice de vivre sans toi? Que fais-tu lorsque tu es loin de moi?

«Alors, limage, car dans la buée, il mapparaissait telle une image transparente et si légère que je redoutais à chaque instant de la voir se dissiper comme la vapeur qui nous entourait, alors limage me dit:

« Marthe, il faut veiller sur les enfants!

«Et sa voix, en disant cela, était dune tristesse infinie et me glaça le cœur et, de cette minute, je commençai à appréhender quun malheur les menaçât.

« Mon Dieu! mécriai-je, il ne leur est rien arrivé?

«André me répondit simplement:

« Viens!… car un mort ne peut pas toujours être là!… On ne me laisse pas toujours faire ce que je veux!

« Tu es donc bien malheureux, André?

«Alors, il me répliqua:



« Cest le mystère de la mort! On ne peut rien dire!… Mais viens!…

« Où veux-tu que jaille?

«Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une main de marbre qui se posait sur mon poignet! Jamais! Jamais je neusse pensé quune main de mort fut si lourde.

«Et la mienne était si légère dans cette étreinte de pierre!

«Jaurais voulu résister que je naurais pas pu. Il mentraîna dans le petit bois de trembles et me conduisit jusquici, à travers champs.

«Seulement, son image blanche, à côté de moi, était devenue, dans la nuit commençante, presque noire. Il ne me disait plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et nous traversâmes le parc toujours en silence.

«Chose extraordinaire, jétais intriguée, mais je nétais pas épouvantée. Je le plaignais seulement à cause de ce quil mavait dit et je pensais en frissonnant que le malheureux avait dû être tué en état de pêché mortel.

«Nous ne rencontrâmes personne dans le parc, personne sur le perron, personne dans le vestibule… Le château était déjà à peu près plongé dans lobscurité et bientôt je naperçus plus limage, mais je sentais toujours la main.

«Les portes souvraient devant nous, dans le noir… et se refermaient derrière nous. Je les entendais distinctement souvrir et se refermer.

«Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre où il faisait encore un peu jour… oh! à peine! mais suffisamment pour que lon pût voir, dans le lit, le petit François qui reposait… Lombre était redevenue visible. Elle me lâcha la main et je la vis se pencher au-dessus du lit. Alors, elle poussa un long soupir et dit: «Veille sur lui!»

«Puis je ne la vis plus…

«Mais jentendis la porte qui conduit dans lappartement des enfants souvrir et se refermer.

«Comme si je nétais soutenue que par la présence de lesprit, je sentis, sitôt quil fut parti, mes forces mabandonner et je glissai sur le tapis…

«Je suis vraiment si faible… si faible… je crois bien alors que je nexiste plus quen sa présence… alors il vaudrait mieux que je fusse morte tout à fait!… Enfin, je vous ai dit tout ce que je sais, tout ce que jai vu, tout ce que jai entendu, pour que ce soit un avertissement pour vous!… André, en somme, vous avertit par ma bouche quun malheur menace les enfants. Il veut que je veille sur eux, mais je nen ai pas la force et, moi non plus, je ne fais pas ce que je veux!… Mon mari va rentrer tout à lheure de létude et me chercher partout! Il viendra ici. Il memportera!… Promettez-moi de bien veiller sur les enfants… cest la commission du mort!…

Fanny navait pas attendu les dernières paroles de Mme Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit François que lon avait transporté dans la nursery. Mais lenfant déclara quil ne sétait aperçu di rien! quil avait été très étonné de se réveiller dans un lit qui nétait pas le sien. Alors, Fanny interrogea les domestiques, visita lappartement et se rendit compte que dans le cabinet de toilette un tuyau en caoutchouc alimentant une cheminée à gaz avait sauté: quand elle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui séchangeaient entre le docteur, Jacques et Marthe.

 Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui avait abandonné des mains de fièvre… vous êtes très malade. Si votre mari ne vous fait pas soigner tout de suite, et loin dici…

 Oh! madame, je ne demanderais pas mieux que de partir… je suis sûre quAndré me suivra partout où jirai…

 Vous voulez dire: sa pensée… Vous vivez tellement avec sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous imaginer quil vous accompagne… et vous ne vous rendez pas plus compte de vos gestes que si cétait une autre qui les accomplissait… Vous ne vous souvenez même plus que vous venez de sauver le petit François dun grand malheur!…

 Moi, madame!

 Oui, vous!… Écoutez, je vais vous dire, moi, ce que vous avez fait… Écoutez-moi bien et rappelez votre souvenir… Faites un effort sur vous-même… Voilà ce qui sest passé… Vous êtes venue ici pour les mêmes raisons que ces jours derniers, travaillée par lidée de revoir les lieux habités autrefois par André et poussée par le besoin de nous parler de lui…

 Oh! madame, et lapparition?…

 Laissez-moi donc tranquille avec lapparition!… Toutes les personnes faibles comme vous ont des apparitions!… Donc, vous êtes venue au château… Vous ny avez trouvé personne: nous étions en effet, à lautre bout du parc, chez le concierge. Vous avez gravi lescalier, espérant me trouver dans ma chambre… des portes étaient sans doute ouvertes… Vous êtes entrée… vous mavez appelée… vous avez dû entendre des gémissements qui venaient de la chambre de François.

«Lenfant, en effet, à demi asphyxié dans son sommeil, pouvait râler, nest-ce pas, docteur?… Vous avez ouvert la porte de la chambre de François… Vous avez été suffoquée par lodeur du gaz, mais vous vous êtes précipitée vers la fenêtre, vous lavez ouverte, vous ayez pris lenfant dans vos bras, vous êtes revenue ici, vous lavez déposé sur le lit et, au bout de votre effort, vous vous êtes évanouie!…

«François a donc failli être victime dun accident par le gaz! sécria Marthe.

 Mais vous le savez mieux que personne, puisque cest vous qui lavez sauvé, reprit Fanny!…

 Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que nest pas André lui-même qui vient me voir! continua la malheureuse au comble dune exaltation qui la dressa, toute frémissante, au milieu de la chambre… et elle tourna sur elle-même, cherchant le petit François que la Fräulein avait emporté!…

«Oh! veillez bien sur eux! Veillez bien sur eux!… Cest moi, maintenant? qui en suis responsable!… Ce nest pas pour rien quAndré ma amenée ici, avec sa main de marbre!… André savait!… André a dit: «Il était temps!» André avait déjà sauvé son enfant… Il était passé par là… les morts entendent les cris de leurs enfants!… François a dû lappeler dans son sommeil… et André est accouru!… Cest lui qui a ouvert la fenêtre. Cest lui qui a porté lenfant dans le lit… cest lui qui est venu me chercher et ma conduite jusquici en me disant: «Veille!…» Le croyez-vous, maintenant? Le croyez-vous?… Si ce nest pas André, qui est venu me chercher, qui donc est venu?… Qui?… Mais je sais bien que cest lui, moi!…

Et elle retomba sur son siège, cependant que les larmes coulaient doucement sur son pâle et triste visage.

«Bien sûr que cest lui!…» se disait dans le même moment Mlle Hélier en quittant hâtivement son poste pour nêtre point surprise et en retournant sans tarder à son guéridon dacajou.

Il était temps, un domestique arrivait. Il ouvrit la porte et annonça à Mme de la Bossière que M. Saint-Firmin était en bas… et demandait à être reçu…

 Allons lui parler!… Venez docteur, dit Fanny… Il faut décider cet homme à faire soigner cette enfant!…

Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout à fait perplexe devant un cas aussi caractérisé de «suggestion par lau-delà», elle lui disait:

 Il doit y avoir des maisons pour soigner ces maladies-là…

Quant à Jacques, qui navait pas quitté Marthe, il était presque aussi pâle, aussi défait quelle…

Il la regardait sans prononcer un mot…

Et il commençait réellement à avoir une peur affreuse de cette femme qui voyait si souvent son frère…

Soudain, elle se mit à parler tout haut, comme à elle-même… comme sil navait pas été là…

 Moi, je sais bien que cest toi, mon André! disait-elle. Quand tu dois venir, tu men avertis de si loin!… Je sens que tu es à lautre bout du monde… à des milliards de lieues peut-être, mais «la pensée» accourt! la pensée qui te précède et qui vient frapper à mon seuil… et qui me dit: «Ouvre ta porte… je tannonce quil va venir!…» et je fais ce que me dit «la pensée» et je ne pourrais pas rester tranquillement chez moi quand la pensée a parlé, la pensée qui accourt devant toi, mon André!… Je me lève, et je la suis, et je ne sens pas le froid du monde, car mon cœur brûle et métouffe à lidée que tu accours de si loin, de si loin, pour me voir, pour me parler…

«Mon cœur se gonfle à remplir tout mon être… et je sens quil vient jusquà ma gorge… oui, mon cœur monte jusquà ma gorge… je crois que mon cœur va sortir de moi et rouler devant toi, à tes pieds… quand tu apparais… quand je te vois soudain, avec tes yeux si tristes et ta blessure qui saigne, et tes lèvres pâles qui soupirent.

«Comme je voudrais être morte pour soigner ta blessure… pour essuyer le sang qui coule toujours… pour larrêter avec mes lèvres, mon amour!… Tu souffres toujours de cette blessure quil ta faite, moi, je le sais! je le sens… Je souffre de ta blessure… cest comme si cétait moi quil avait frappée!

Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la chambre. Cette fois, ce nétait point Marthe quelle trouvait évanouie, mais cétait Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna seule des soins à Jacques. Elle eût pu, cependant, se faire aider de deux princes de la science: le Dr Moutier, et le professeur Jaloux qui venait darriver.


XIX

LE CRIME DE MLLE HÉLIER



 Ne me quitte pas!… Ne me quitte pas!… Minuit venait de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui avait pu faire croire à Jacques que sa femme allait séloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux à un point que, si elle lavait laissé seul, il naurait peut-être pu sempêcher de crier!

La nuit et le silence lépouvantaient. Il avait fait allumer toutes les lumières dans sa chambre, dans le boudoir, dans le cabinet de toilette, dans la chambre de sa femme.

À la voix de Marthe, tout son crime était remonté du fond vaseux de sa conscience où il croupissait. Une angoisse folle lui avait serré le cœur et il avait fui jusque dans lévanouissement lévocation du fantôme dAndré, avec sa plaie à la tempe! Depuis le commencement de cette longue nuit où elle lavait soigné comme un enfant, Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle se heurtait à cet argument quil ne cessait de répéter:

 Quelle lait vu ou quelle ne lait pas vu, cest tout de même André, ou lidée agissante dAndré, qui la conduite ici pour sauver François!… Son vrai fantôme nen ferait pas davantage!…

 Si! finit par répliquer Fanny… il ferait davantage!…

 Et quoi donc? Tu trouves, toi, quil ne fait pas assez?…

 Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le nom de lassassin!…

Cette dernière réplique sembla produire un effet satisfaisant sur lesprit bouleversé de Jacques, mais cet effet ne fut que momentané. Jacques ne croyait point au vrai fantôme dAndré, mais létat dâme singulier de Marthe lentretenait dans une inquiétude insupportable à cause du danger quil ne pouvait sempêcher dy voir. Lextase dans laquelle elle vivait donnait à la jeune femme une lucidité extraordinaire et la poussait à des gestes qui pouvaient avoir des conséquences irréparables.

Évidemment, les histoires de cadavres cachés dans les malles nétaient point rares, mais quelle en parlât précisément à propos dun crime «de ce genre», voilà qui était bien néfaste!… Et puis lautomobile!… et puis la blessure à la tempe!… Tout cela finissait par dépasser le domaine des imaginations et des coïncidences… et puis cette arrivée de Marthe au château, avec le fantôme dAndré, dans le but déterminé de veiller sur le petit François, alors que celui-ci venait, en effet, de courir le plus grand danger!…

 Tout de même, elle se souvient de tout, dit-il à Fanny, elle se souvient de tout, excepté davoir pénétré dans la chambre du petit, davoir ouvert la fenêtre et de lavoir porté sur le lit!…

 Mon Jacques, jai fait mon enquête… personne, tu entends, personne ne sest aperçu de laccident avant Mlle Hélier…

 Cest bien ce qui minquiète…

 Cest ce qui devrait te rassurer… Marthe est la seule à être entrée dans lappartement… Comment peux-tu douter?…

 Je ne doute pas! je ne doute pas!… ou plutôt je ne veux pas douter… le contraire serait absurde… oui… oui… cest entendu… mais çest plus fort que moi, depuis que jai entendu la voix de Marthe parlant à André comme sil était là… eh bien! jai peur… oui, jai peur… comme s il était là!… comme si elle lavait laissé là!… Cest idiot!… cest idiot!… Et je suis stupide… mais, ma petite… jen claque des dents…

 Jacques, tu me fais pitié!… Jai parlé à Jaloux…

 Eh bien!… quest-ce quil dit, Jaloux?

 Eh! parbleu, tout spirite quil est, quand Moutier la mis au courant des choses, il na eu quune réponse: «Elle est malade!…»

 Et il sait que je suis au lit, moi?

 Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes ces lamentables histoires où réapparaissait le nom de ton frère chéri tavaient attristé à un point que tu avais besoin de solitude… Je tai excusé… Ils étaient du reste enchantés, lui et le docteur… Eux aussi avaient besoin de solitude… Je leur ai fait servir leur dîner dans la chambre du docteur. Ils ont pu se mettre tout de suite à leurs travaux… La Médecine astrale… pour les poires… Ils ny croient pas!… Ah! ce nest pas eux que les fantômes empêchent de dormir!… En vérité, vous navez pas honte, my dear?

Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un assez long silence entre eux pendant lequel elle semblait, de toute la puissance fascinatrice de son regard, essayer de lui redonner la force morale quil avait perdue… Il finit par murmurer:

 Oui, jai honte!… je vous demande pardon…

Et il se passa la main sur le front comme pour en chasser les images funèbres qui lassaillaient…

 Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée… jai eu comme… comme une détente de toute mon énergie passée… Depuis tant dannées, javais serré, serré le ressort… en silence, mystérieusement, tout seul… et jai senti tout à coup que je nen pouvais plus!… le ressort de mon âme tendue depuis cinq ans!… cinq ans avec un pareil secret! Je suis brisé!… Et cest cette Marthe qui ma brisé… Tu as parlé au Saint-Firmin… Que dit-il? Lui as-tu dit, au moins, que sa femme était folle?… Va-t-il nous en débarrasser?…

 Le docteur lui a dit quil connaissait une maison où elle serait admirablement traitée, où lon soignait ces maladies-là!… Il a répondu, avec le sourire que tu sais, quil ne quitterait point sa femme avant son dernier soupir!

 Oh! il a dit «avant son dernier soupir»?

 Parfaitement «avant son dernier soupir»! et je suis persuadée, moi, dune chose, cest quil ne fait rien pour retarder le dernier soupir de cette femme!… Après la confidence de Marthe et cette atroce parole, tout séclaire, petit tchéri… et, si tu veux men croire, nous naurons plus longtemps à redouter les extases de la petite dame du bord de leau!… Le vieux Saint-Firmin ne croit nullement, lui, à la mort dAndré… Il doit penser que le programme entre sa femme et ton frère tient toujours!… Ils se sont promis lun à lautre pour après sa mort! Eh bien! il la regarde mourir, elle!… tout simplement!… Considère son sourire, étudie un peu son attitude, devant cette femme qui se meurt, et tu comprendras!… Rappelle-toi aussi ce quelle a dit, lors de notre dernière visite: «Ne mangez pas de gâteaux, ils sont moisis et peut-être empoisonnés!» Elle aussi… elle aussi sait que le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à elle! Elle sait quelle ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir avant lui!… et elle sait quil y veille… Comment veux-tu quune femme qui vit dans un drame pareil ait toute sa tête à elle?… Elle vit déjà chez les morts!… et elle ne peut faire un pas sans traîner derrière elle ses fantômes… Mais je te prie de croire quelle ne les amènera plus ici!… Oui, jai donné des ordres, petit tcheri… le parc, le château seront fermés, maintenant, comme une forteresse… nous ne la recevrons plus!… quelle aille se faire soigner ailleurs!… Du reste, je suis davis que tu prennes dès demain des dispositions pour que nous puissions nous absenter quelques semaines. Un bon voyage nous fera du bien, petit tchéri!…

 Cest cela! Cest cela!… Tu as raison!… Tu as raison!… je nosais pas te le proposer. Allons-nous-en!… allons-nous-en!… Tiens! cette idée me remet tout à fait daplomb!… La bonne idée!… Je vais me lever!… Je te dis que je vais me lever!… je vais travailler à mon bureau, jusquau jour!… Il faut que nous puissions partir demain, avant le soir… je ne veux pas passer une nuit de plus dans ce château, depuis quelle y a traîné derrière elle, comme tu dis, ses fantômes!… Allons-nous-en!…

Et il se leva, senveloppa dune robe de chambre, embrassa Fanny, ayant recouvré soudain, à la perspective de ce départ, tout son sang-froid et tout son équilibre… Il se mit même à plaisanter devant tout le luxe de lumières…

 Nous sommes décidément toqués! fit-il. Cest ce coup du «cadavre dans la malle» qui nous a démolis… Moi, jen ai eu comme le cœur et les jambes cassés en même temps!… Et, ma foi, cétait assez bête!… Elle a entendu vingt fois parler par Moutier de la malle de Gouffé… Il y a huit jours, les journaux racontaient encore lhistoire dune malle trouvée dans les champs avec un cadavre dedans… alors, cest si naturel quelle nous ait sorti ça!… Sommes-nous bêtes!… Allons! me voici tout à fait raisonnable… Tu es fatiguée… Non… Non… Tu vas me laisser tranquille… cest moi qui veux que tu te couches maintenant!… que tu te reposes!…

Mais elle secoua la tête:

 Je ne dormirai pas!

Il sétonna à son tour:

 Eh quoi? toi aussi?…

 Que veux-tu dire avec ce «toi aussi»? Vous pensez bien, petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies, nest-ce pas?… Mais javoue que mes nerfs… oui, mes nerfs ne me permettent pas de dormir ce soir… cest de votre faute à tous…

Tout à coup, ils sarrêtèrent de parler, car il leur sembla avoir entendu des pas dans le corridor… le parquet avait craqué, avait gémi, comme sous le poids dun corps!…

Ils restèrent immobiles, loreille tendue, la gorge serrée…

Comme ils recommençaient à respirer, il y eut un autre craquement…

Fanny, cette fois, savança résolument vers la porte, louvrit et regarda dans le corridor, éclairé dune veilleuse dans une fleur de verre…

Elle ne vit personne, écouta encore, nentendit plus rien et referma la porte.

 Sommes-nous stupides! fit-elle en souriant à Jacques, pour un craquement… Est-ce que le craquement des meubles va nous effrayer, maintenant?

Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela:

 Dautant plus, dit-il, que les fantômes, en marchant, ne font rien craquer du tout…

Mais il navait pas fini sa phrase quun horrible cri réveillait tous les échos du château, un cri denfant quon égorge!

Ils se ruèrent vers la nursery pendant que le cri affreux se continuait en dindicibles lamentations. Ils pénétrèrent comme des fous dans la chambre du petit François et trouvèrent lenfant, sur son lit, debout dans sa longue chemise, ses deux petits poings à la gorge, avec une face dépouvante…

La lune léclairait de ses rayons pâles, filtrés par la grande vitre de la nursery.

En même temps accourait Lydia, la Fräulein, qui avait sa chambre à côté et qui était suivie de la petite Germaine et du petit Jacques, criant eux aussi à cause de ce bruit qui les avait jetés si brutalement hors de leur sommeil et de leur lit…

 Mon Dieu! Quy a-t-il? Quy a-t-il?… interrogeait Fanny pleine dangoisse, tandis que Jacques faisait de la lumière, la main tremblante, lesprit égaré.

Lydia sétait précipitée sur lenfant, lentourait de ses bras, se livrait à des manifestations touchantes de dévouement et accompagnait le tout donomatopées et dobjurgations allemandes qui ajoutaient à la confusion et au tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans un galop effaré, les domestiques, la femme de chambre, le maître dhôtel, puis le Dr Moutier, et un grand monsieur aux cheveux pâles très cosmétiques, très maigre et très chic dans sa jaquette noire, le monocle solidement encastré dans larcade sourcilière, et qui paraissait fort calme en dépit de lémotion ambiante. Cétait le professeur Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient dêtre arrachés à leurs chères études par ce cri qui avait réveillé le château. Comme ils étaient seuls à avoir conservé leur sang-froid, ils firent taire tout le monde et questionnèrent lenfant qui avait cessé son gémissement rauque et qui regardait maintenant tous ces gens qui lentouraient avec une sorte dhébètement.

 Quest-ce que tu as eu, petit? demanda Moutier. Tu as fait un mauvais rêve?

Alors François, après une hésitation marquée, répondit à voix basse:

 Jai vu papa!…

Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité, ils étaient aussi pâles lun que lautre.

 Tu as rêvé de ton papa? reprit le Dr Moutier en prenant la main du petit que Lydia avait recouché sous ses couvertures.

 Oh! non, monsieur, répondit lenfant en secouant la tête… Non, non!… je nai pas rêvé… je lai bien vu… La preuve que je ne rêvais pas, cest que jai entendu sonner lheure à lhorloge du château et les chiens aboyer…

 Pourquoi ne dormais-tu pas?…

 Je ne sais pas, monsieur…

 Je le sais, moi!… sécria Lydia, avec une émotion qui neut, du reste, aucun succès, car on la fit taire…

 Et comment as-tu vu ton papa?…

 Eh bien, javais les yeux grands ouverts comme maintenant… et tout à coup, je lai vu dans le rayon de lune… Il était grand, grand, et si pâle et si effrayant avec sa blessure à la tempe qui coulait… alors jai eu peur! peur! peur! si peur que jai cru que jallais mourir et jai crie!… et aussitôt que jai crié, je ne lai plus vu!…

Lenfant avait dit ces choses avec un tel frémissement de tout son petit être que tous ceux qui étaient là en furent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant lenfant parler de la blessure à la tempe, sétait laissé tomber sur une chaise, les oreilles bourdonnantes… Fanny elle-même sétait appuyée au mur…

Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se recueillir.

Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se bornait à étudier lenfant qui sétait mis à pleurer en répétant ces mots: Papa ma fait peur!

Le Dr Moutier lui tapota doucement la main.

 Tu as eu un cauchemar, mon petit ami!… Un cauchemar, cest-à-dire un rêve, tout simplement. Cest peut-être la suite dun commencement dintoxication… bien quil paraisse cependant navoir guère souffert du gaz…, fit-il en se retournant du côté de Fanny. Quest-ce que cet enfant a mangé hier soir?…

 Oh! monsieur, ze nest bas se quil a manché qui la vait rêfé!… moi che sais pien ce qui la vait rêfé… Tenez, foilà ce qui la vai rêfé!…

Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire taire, se tournait dans le même instant vers Mlle Hélier, qui venait dentrer.

La vieille sèche demoiselle, qui était accourue la dernière parce quelle avait mis quelques minutes à recouvrir sa toilette de nuit dun vêtement décent, reçut en pleine figure impassible toute une avalanche de reproches mi-français, mi-allemands, où il était question tout à la fois de fantômes, de tables tournantes, dapparitions et desprits.

En écoutant la Fräulein, Fanny reprenait ses esprits et Jacques revenait à la vie. Il ressortait de tout ce charabia que linstitutrice avait, ces temps derniers, mêlé les enfants à ses exercices bizarres et quelle les avait fait asseoir à son guéridon dacajou, dans lespérance que lesprit de leur père voudrait bien leur répondre. Elle leur avait dit «quil avait déjà parlé» dans la table à une autre personne, que puisquils étaient bien sages et quils aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de venir sentretenir avec eux. Germaine et François navaient pas dabord voulu croire que leur papa fût mort, mais la vieille avait répondu que cétait lui-même qui avait déclaré «dans la table» quil avait été assassiné! Enfin, toute une histoire épouvantable qui avait naturellement bouleversé lesprit des enfants et que ceux-ci lui avaient répétée malgré lordre de silence quils avaient reçu de Mlle Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt à Madame si elle navait eu le dessein de «prévenir» Madame, dans le moment où une pareille comédie recommencerait, ce qui ne devait pas tarder avec une vieille folle comme Mlle Hélier!

À la suite de cette révélation, lindignation fut générale. Le professeur Jaloux lui-même ne put retenir lexpression de son blâme.

 Faire du spiritisme avec des enfants? Cest un crime.

Le père Moutier, lui, ny alla pas par quatre chemins:

 Cest une misérable!… Une misérable!…

Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs, destinés à foudroyer Mlle Hélier, et qui tremblait de colère, déclara quelle la jetait à la porte!

 Demain!… elle partira demain matin!…

Enfin, quand tout le monde se fut calmé, Mlle Hélier daigna laisser tomber ces mots:

 Cest bien! je men irai; jai eu tort puisque lesprit nest pas venu! mais je ne suis ni une misérable ni une criminelle!… Un crime a été commis et il ne la pas été par moi!… Et Dieu, qui lit dans mon cœur, me pardonnera davoir pensé que lâme immortelle du père pourrait venir dire lui-même à ses enfants qui lavait assassiné!…

 Elle est folle!… Elle est folle!… Tous criaient: Elle est folle!… Ah! la vieille toquée!…

 Cest une pauvre desprit!… émit le professeur Jaloux, et ce nest pas moi qui la défendrai… car ces sortes de gens sont nos pires ennemis… Ce sont eux qui ruinent le spiritisme scientifique!…

Tout à coup, on entendit la voix sourde de Jacques, lequel navait encore rien dit, demander:

 Cest vous qui avez raconté à ces enfants que leur père avait une plaie à la tempe?…

 Moi, monsieur! moi! mais je nai rien dit de cela!… Il ne faut pas me faire dire cependant ce qui nest pas!… Comment voulez-vous que je sache si lesprit a une plaie à la tempe!… lesprit ne mest jamais apparu à moi!…

Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda sil était exact que Mlle Hélier ne leur eût jamais parlé de la plaie à la tempe.

Elle avait compris toute la portée de la question de son mari. Évidemment, Jacques se disait que Mlle Hélier avait dû surprendre les confidences de Marthe et sen servir auprès des enfants; mais Germaine et François affirmèrent que Mlle Hélier ne leur avait jamais parle de la blessure à la tempe.

Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna jusquà son appartement comme il put, en chancelant et en sappuyant aux murs.


XX

JACQUES EST MORT



Quelques minutes plus tard, après que chacun sen fut allé se coucher, laissant à Lydia le soin de veiller sur le petit François, à qui lon avait administré un calmant, Fanny vint rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond dun fauteuil, les coudes aux genoux, la tête entre ses poings, les yeux fixes.

 Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui donnant une tape sur lépaule. Allons, Djack! réveillez-vous, vous aussi, de ce mauvais rêve. Jai interrogé la petite Germaine et je sais maintenant la vérité sur «la blessure à la tempe»!

 Ah! Eh bien?… soupira Jacques en levant vers elle un visage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu.

 Eh bien, cest Germaine qui avait raconté à son frère le «détail de la blessure à la tempe». Et elle connaissait elle-même ce détail pour avoir écouté aux portes, tantôt à son retour de promenade avec Lydia. Elle est venue jusquici pour avoir des nouvelles de son frère et elle a entendu Mme Saint-Firmin qui vous faisait part de ses apparitions. Elle ne put se retenir dans la soirée den parler à François, car la conversation quelle avait surprise venait corroborer les histoires insensées de cette autre folle dinstitutrice: cétait donc à Mme Saint-Firmin que le mort avait parlé et était apparu! et Mme Saint-Firmin racontait que le mort avait une blessure à la tempe!… Y êtes-vous, maintenant?…

Et elle ajouta:

«Quand on voit leffet que les imaginations de Mme Saint-Firmin produisent sur un homme comme vous, Djack! on ne doit pas sétonner quun petit garçon, qui a failli être asphyxié par le gaz dans la journée, ait des cauchemars le soir, croit voir des fantômes la nuit et pousse des cris comme si on légorgeait!… Mais voici tout rentré dans lordre encore une fois. Dieu merci!…

 Mais nous partons toujours demain! implora Jacques, qui avait écouté les explications de Fanny avec le soulagement visible dun homme qui, ayant failli étouffer, retrouve le libre jeu de ses poumons.

 Oui, nous partirons et nous emmènerons non seulement Jacquot, mais encore François et Germaine. Il faut soustraire les enfants à tous ces ridicules souvenirs!… Quand ils seront débarrassés de Mlle Hélier et éloignés de la Saint-Firmin… ils ne penseront plus à leur fantôme, et il faut espérer que nous ferons comme eux. Ici, nous étions tous en train de devenir fous! Moi-même, je me sentais influencée. Je devenais comme vous, Djack: le moindre mot que je ne pouvais mexpliquer sur-le-champ prenait des proportions surnaturelles… cest comme ce bruit dans le couloir, le craquement que nous avons entendu…

 Écoute!… Pour Dieu, écoute!…

Il sétait dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet; il la maintenait immobile pour quelle écoutât, elle aussi, et il paraissait plein dhorreur de ce quil entendait et de ce quelle nentendait point.

Elle voulut le rassurer immédiatement.

 Mais je nentends rien! Jacques, je ten supplie, calme-toi!… Je nentends rien!… Il ny a rien!…

Il resta encore un instant aux écoutes, puis sa main desserra son étreinte et Fanny retira son poignet endolori. Alors, il la regarda et elle fut épouvantée de lhorreur quelle lut dans ses prunelles, et il lui dit, dans un souffle:

 Tu nas pas entendu un bruit de chaîne?

Elle secoua la tête.

«Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui se traînait doucement sur le parquet?

 Où?…

 Ah! où… voilà ce quil faudrait savoir!… Un bruit de chaîne qui se traînait autour de nous, quelque part!…

 Quelque part, dans ton oreille, Jacques!… dans ton oreille! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau!… Oh! prends garde à toi!… prends garde à toi!… Cette Marthe nous aura apporté ici la folie, si ça continue, Jacques, prends garde à toi!…

 Cest vrai! fit Jacques en se passant la main sur le front… Il faut faire attention à soi… Il ne faut pas devenir fou!…

Mais il tressaillait au moindre bruit, et cest ainsi que le son de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux heures du matin dans le boudoir le fit frissonner.

 Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, cest certainement le déclenchement du ressort qui se produit toujours quelques instants avant quelle sonne…

 Cest bien possible! répondit-il, mais ça ne ressemblait pas du tout à ce bruit de déclenchement, cétait comme une chaîne… une chaîne que lon traîne à son pied… oui, oui, je sais ce que tu vas dire encore, une illusion!… cest bien possible!… Je te dis que cest bien possible! tout est possible maintenant… maintenant que je ne peux pas me débarrasser de cette idée quelle a amené le fantôme avec elle, dans le château, et quelle est repartie en nous le laissant!… Oui, il me semble quil est là, quil nous voit, quil nous écoute, et quil samuse à nous épouvanter avec son bruit de chaîne…

 Mon Dieu! Où allons-nous?… Où allons-nous si tu crois à la réalité du fantôme? soupira Fanny…

 Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme… je nen suis pas tout à fait là… mais une idée de fantôme dont on ne peut pas se débarrasser, cest aussi réel que le fantôme lui-même, vois-tu?… puisque déjà je lentends!… Alors, jai la terreur atroce de le voir!… Et quest-ce que ça me fait que le fantôme ne soit pas réel si je le vois! si je le vois, moi, réellement!… Pour moi, il ne peut pas être plus réel!… Je te dis quAndré ne me quitte plus!… Jai entendu la chaîne quil traîne à son pied, tout à lheure… je lai entendue aussi bien que Marthe a pu lentendre… mais je taffirme, ma chérie, je te jure, que si je vois André comme elle le voit, elle, avec sa blessure à la tempe… eh bien! jen mourrai!… Cela je ne pourrai pas le supporter!… Non! non! je ne le pourrai pas!

Elle ne lui répondit même point, tant elle était anéantie de le voir réduit à cet état… Et il y eut entre eux un effrayant silence tout rempli de la présence du mort!

Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les chiens se mirent à hurler à la mort!… Cétait une lamentation si lugubre, un hurlement si sinistre, une plainte si désespérée, une douleur si humaine dans la gorge des bêtes à la gueule tendue vers la lune, que Fanny elle-même en eut la sueur au front!… Il se prirent tous deux leurs mains moites et ne se lâchèrent que lorsque les chiens se furent tus.

Cest Jacques qui parla le premier:

 Les chiens auraient vu passer le fantôme dAndré dans le parc ou glisser le long dune fenêtre du corridor, quils nauraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je voudrais bien que cette nuit fût achevée… Je nen puis plus… La lumière seule du jour me guérira…

 Eh bien! secoue-toi un peu en attendant la lumière du jour! Tu voulais aller travailler!… Tu dois avoir des tas de choses à faire si nous voulons partir demain… Descendons ensemble dans tes bureaux, veux-tu? supplia-t-elle.

 Ça non!… ça, par exemple, non!… Je ne veux pas sortir avant le jour dans les corridors!… Cest effrayant ce que je vais te dire: Jai peur de le rencontrer! Écoute!… Ah! écoute, cette fois!… Entends-tu?… entends-tu?…

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit à voix basse:

 Oui, silence!… Jentends!…

Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne bougeant pas plus que les statues… Alors, comme ils nentendaient plus rien, ni lun ni lautre: elle dit:

 Cest vrai quil y a comme un bruit de cliquetis de chaîne…

 Ah! tu vois!… tu vois!…

 Oui, mais je ne suis sûre de rien… Le bruit ne sest pas renouvelé… et puis, après tout, il peut être très naturel… nous en chercherons la cause demain… et nous en rirons peut-être après lavoir trouvée… Cest un bruit qui peut venir du dehors, un gond de porte qui grince, la chaîne dun cadenas balancée par le vent…

 Il ny a pas de vent! dit-il.

Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat démenti, le vent séleva aussitôt et ils furent stupéfaits dentendre si vite sa voix lamentable aboyer aux fenêtres et sengouffrer dans les vastes cheminées. Et les chiens se remirent, dans le même moment, à hurler à la mort! Et ce fut un concert si triste que Jacques se boucha les oreilles. Mais tout à coup, Fanny lui arracha les mains des oreilles.

 Jai entendu le bruit de chaîne! dit-elle… Et ce bruit est dans lappartement… je te dis que quelque chose a remué dans ta chambre…

 Ah! cest toi, maintenant, cest toi! Tu vois que je ne suis pas si fou!… Cest le fantôme qui se promène!… Il est dans ma chambre!…

 Où est ton revolver? demanda Fanny, la gorge sèche, la voix sifflante.

 Ah! oui, mon revolver!… Tu as raison!… On ne sait jamais!… Et si je vois le fantôme, tu sais, je tire!… Je tire dessus comme sur un chien!…

 Je nentends plus rien! mais, certainement, reprit Fanny qui maintenant, croyait à un danger réel… certainement que quelquun a remué dans ta chambre…

 Attends! je vais chercher mon revolver… Il est dans le tiroir de la table du cabinet de toilette… Cest le revolver quAndré a laissé!… Je tirerai sur le fantôme avec son propre revolver! hein! quest-ce que tu dis de ça?… ça le fera peut-être fuir!… et il ricana comme si déjà toute raison lavait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La pièce était plongée dans une demi-obscurité, uniquement éclairée par le rayon lunaire. Après une courte hésitation, Jacques senfonça dans lombre, tendant les bras vers la table où il était sûr de trouver le revolver.

Fanny lentendit, un instant, tâtonner, ouvrir le tiroir… puis… il y eut dans la petite pièce la formidable explosion dun coup de revolver, un cri terrible et la chute dun corps!…

La jeune femme, dun bond, fut dans le cabinet de toilette. Elle se heurta à un cadavre, celui de Jacques.


XXI

LE MORT RESSUSCITÉ



Elle fut persuadée quil sétait suicidé.

Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla dun accident.

 Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son revolver dans le tiroir de la table et le revolver lui aura échappé; le coup est parti et laura frappé.

Larme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur le parquet.

Pendant quelle donnait ces détails dune voix égarée et entremêlait ses explications de sanglots déchirants, les domestiques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et les médecins, après avoir coupé avec des ciseaux la chemise de Jacques, examinaient sa blessure.

Ils constatèrent quelle était mortelle et que le malheureux du reste venait, à linstant, de rendre le dernier soupir.

La balle lavait frappé au cœur.

Quand elle sut quil ny avait plus aucun espoir, la douleur et légarement de Fanny atteignirent au paroxysme. Elle se jeta sur cette dépouille encore chaude et lappela des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.

Il était mort, mort, bien mort!…

Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se tordant les mains, elle suppliait les «deux princes de la science» que le destin avait, comme par miracle, réunis chez elle cette nuit-là, de faire des choses impossibles pour lui rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit dernièrement et se souvenait aussi des singulières paroles prononcées par le Dr Tuffier: Nous pouvons maintenant rendre la vie à un mort! si nous nous y prenons à temps!…

Après avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi, accourus en criant et jeté encore une fois à la porte Mlle Hélier qui, dans une circonstance aussi extraordinaire, aurait bien voulu se rendre utile et ne rien perdre de ce qui allait se passer, elle supplia les deux hommes de tenter lopération. Mais ils navaient point lair de comprendre; et, devant lembarras du Dr Moutier, mis, dune façon aussi inopinée, dans un moment aussi tragique, «au pied du mur», elle lui jeta avec une rage délirante:

 Charlatan! Charlatan!… Vous êtes tous des charlatans!… Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites!

Moutier, qui venait découter le cœur du mort au stéthoscope se releva, très pâle:

 Cest bien, madame!… Votre mari est mort!… Nous allons essayer de le ressusciter!

On venait justement de lui apporter sa trousse quil avait envoyé chercher à tout hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura:

 Pourquoi pas, après tout?

Déjà lopération lenthousiasmait, car il voyait tout le parti à en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait être absolument sûr que celui quils allaient opérer était tout ce quil y a de plus mort!… Lui aussi écouta le cœur au stéthoscope, pendant que le docteur demandait tout ce quil fallait, disposait ses linges, ses instruments et se lavait soigneusement les mains selon le rite aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit:

 Pour être mort, il est bien mort! Le dernier organe qui meurt, cest le cœur. Quand le cœur ne bat plus, cest la mort! Il est donc mort!… Vous avez vu, Moutier, que la balle doit être entrée dans le ventricule droit?…

 Vite! Vite! Vite! suppliait Fanny dont lagitation les gênait et quils voulurent éloigner. Mais elle promit dêtre calme et le devint instantanément, en effet, après avoir juré quelle se tuerait si le docteur ne parvenait point à rendre Jacques à la vie.

Lopération commença. Les domestiques affolés sétaient enfuis. Lidée que leur maître était mort et que les docteurs allaient tenter de le ressusciter les dépassait; la femme de chambre, Lydia, la cuisinière se signaient comme si le diable était venu habiter, cette nuit-là, le château.

Quand Moutier enfonça son bistouri pour la première incision sur la peau, il pensait quil ny avait pas plus de cinq minutes que «son client» avait rendu le dernier soupir.

 Si je réussis lopération en dix minutes, fit-il, tout bas, à Jaloux, il y aura du bon!…

Jaloux, qui léclairait en tenant une lampe au-dessus de la poitrine de Jacques, lui dit:

 Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez fait beaucoup de chirurgie autrefois!…

 Oui, mais tout dépend de la place occupée par la balle…

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant Fanny effroyablement calme, lui confia la lampe et se disposa à aider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet sur la peau et avoir «tourné» cette peau comme on tourne la page dun livre, Moutier était arrivé sur le «gril costal».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées à arrêter toute hémorragie. Le docteur, armé du «costotum», se mit à scier la deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième côte, ouvrant ainsi un second volet quil tourna et rabattit comme le premier et sur le premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane qui entoure le cœur et arriva au muscle du cœur lui-même.

Comme lavait pensé Jaloux, la balle était allée se loger dans lépaisseur du muscle du ventricule droit, après avoir lésé le nerf «innervateur» du cœur, si lon peut dire.

Le cœur, en effet, sétait arrêté de battre, parce que ce nerf, qui a pour mission de dilater et de contracter, tour à tour, le cœur, avait cessé de fonctionner.

Sans soccuper dabord de la balle, le docteur «alla au plus pressé», cest-à-dire au fonctionnement du cœur. Il enfonça sa main dans le péricarde et prit le cœur à pleine poigne comme il eût fait dune poire à vaporisateur et lui imprima les mêmes mouvements de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces hommes de la science qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la respiration des trois vivants qui étaient là sen trouvait comme suspendue… Ils attendaient pour reprendre leur souffle que le mort respirât!… les deux docteurs avec une anxiété au moins aussi aiguë, aussi douloureuse que langoisse purement sentimentale de la femme qui attendait la résurrection de lêtre aimé.

Le mouvement de contraction était des plus durs, et, répété régulièrement des plus fatigants, mais le Dr Moutier ne se lassait pas, pas plus que dans certaines circonstances dasphyxie il ne sétait lassé dopérer la traction rythmique de la langue… et, cependant, quelle différence entre les deux opérations: avec celle-ci, il arrachait un vivant à la mort, mais avec celle-là, il rendait un mort à la vie!…

Et tout à coup, il lui sembla que la circulation revenait… elle revenait, elle revenait!…

Jaloux constata avec un cri de triomphe les battements de la radiale!…

Et Fanny eut une clameur sauvage despoir, car la face du mort se colorait!…

Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe: de la pointe de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa prison musculaire, puis se mit a recoudre la lésion et, le point de suture terminé, à refermer les volets de chair et dos, les rappliquant lun sur lautre, avec une précision mathématique qui devait permettre la soudure rapide, presque immédiate…

Et le mort continuait à respirer!…

 Madame, dit Moutier à Fanny dune voix tremblante, votre mari revit!… Si aucune complication ne se produit dans létat du ressuscité, il sera tout a fait guéri dans huit jours, et pourra se promener dans quinze!


XXII

UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA SCIENCE



À la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut prise dune fièvre intense qui la retint trois jours au lit, dans la chambre de son mari où on la soignait, cependant que «le mort» finissait de revenir à lui, dans la chambre de sa femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient dobserver leur ressuscité avec une curiosité scientifique bien compréhensible, redoutèrent que la châtelaine de la Roseraie fît une grave maladie.

Mais il nen fut rien. Fanny était douée dun «ressort» quils ne soupçonnaient pas. La troisième nuit, elle se retrouva assez forte et desprit assez lucide pour écouter avec profit la conversation des deux hommes de science qui, dans la pièce à côté, dont la porte était restée entrouverte, échangeaient leurs impressions sur létat de santé du mort!

 Moi, il meffraie, disait Moutier. Jai peur quil ne nous soit revenu de là-bas tout à fait insensé. Son silence obstiné, lélargissement de ses pupilles, lespèce dépouvante avec laquelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au moindre frôlement, la terreur visible quil éprouve devant une porte qui souvre, tout cela dénote un désordre inouï dans les facultés!

 Eh! mon cher! songez quil revient de loin. Au fond, nous ne savons pas, nous, doù il revient! Mais lui, il le sait! Il sen souvient certainement! émit, avec une grande énergie, le professeur Jaloux… Jai regardé ses yeux… Ils semblent encore pleins de choses que nous ne voyons pas et quil a vues, lui!… Comment, dans ces conditions, naurait-il point besoin dun certain temps pour retrouver léquilibre de ses sens dhomme vivant!

 Eh bien, mon cher, tant quil naura pas retrouvé cet équilibre, il faut le laisser tranquille!

 Jamais! Ce que vous proposez est peut-être très humain au sens étroit du mot, mais tout à fait antiscientifique! car, sachez-le, cet équilibre de ses sens dhomme vivant, il ne laura reconquis tout à fait que lorsque les choses de la mort quil a vues se seront effacées peu à peu sous limage constante et continue des choses de la vie quil voit! Et alors, vous saisissez quil ne se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera devenu tellement vague et lointain quil ne lui apparaîtra plus que comme un rêve sans consistance. Et nous, scientifiquement, nous serons volés!… Voilà ce quil faut éviter. Il faut obtenir que cet homme parle pendant que ses sensations sont toutes fraîches!… Et je ne men irai que lorsquil aura parlé!…

 Et sil continue à ne vouloir rien dire!… Il semble habité par lépouvante!… soupira Moutier… Vous êtes cruel…

 Ah çà! mais, mon cher, où voulez-vous en venir?…

 Eh! je voudrais que nous envisagions cette affaire dune façon pratique et sans nous embarrasser dhypothèses et despoirs qui ne feront que nous gêner pour La Médecine astrale.

 Enfin, oui ou non, croyez-vous à la continuité de la personnalité après la mort?

 Oui jy crois… Jy crois comme Crookes y a cru…

 Eh bien, sil y a continuité de la personnalité, il ny a aucune raison pour que cet homme qui sest promené un quart dheure dans la mort ne nous dise pas ce quil a vu!

 Évidemment, cest un entêté!… fit Moutier avec un semblant de raillerie…

 Mon cher, vous paraissez enchanté quil se taise!… Cest inimaginable!… gronda Jaloux, sans cacher sa mauvaise humeur.

 Parlons sérieusement, reprit Moutier; lévénement paraît si formidable, si inconcevable…

 Il nest pas inconcevable, interrompit Jaloux… Il est inhabituel, voilà tout!

 Inhabituel, daccord. Eh bien! lévénement est tellement hors de nos habitudes, que le vulgum pecus scientifique aura de la peine à ajouter foi à la parole dun monsieur vivant qui lui raconterait comment la mort est faite! Et je ne serai pas fâché, outre mesure, après tout, quil se taise! Notre opération nen apparaîtra que plus sérieuse.

 Je me demande pourquoi, par exemple!

 Pourquoi!… parce que sil avait répondu à vos questions précises sur le royaume de la mort, comme vous dites, et si nous avions répété vos questions et ses réponses… nous aurions passé pour deux fumistes qui abusent de la faiblesse mentale dun malade. Ne suffit-il pas à notre gloire davoir fait revivre, par le truchement de la chirurgie, un mort?…

 Non! cela ne me suffit pas!… Dabord cest vous qui avez fait lopération!… Et je prends maintenant la responsabilité den tirer tout lenseignement quelle comporte!… Je ne vous aurais jamais cru dune pareille timidité!… Vous faites revivre un homme et vous vous éloigneriez de lui comme si vous veniez de lui raccommoder la jambe!… Mais cet homme que nous avons rappelé à la vie, vous entendez!… cet homme nous doit le secret de la mort!…

 Vous lavez déjà tourmenté là-dessus et il ne vous a jamais répondu… Jai peur quil ne devienne fou, je vous le répète, et que lon nous accuse de sa folie… En tout cas, puisquil na pas encore parlé et que nous ne savons même point sil se souvient de son état de mort!…

 Allons donc!… Il ne pense quà cela!…

 Mais laissez-moi donc finir ce que jai à vous dire!… En attendant quil parle, je voudrais vous montrer le récit que jai fait, pour La Médecine astrale, de lopération. Il nous faut préciser encore quelques points. Venez dans ma chambre…

Fanny les entendit séloigner.

Elle se leva tout doucement, senveloppa dun peignoir et, bien quelle se sentît encore bien faible, se dirigea vers la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite, perçut une sorte de gémissement rauque qui attira son regard du côté du lit où le mort convalescent était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce; Fanny ne vit que les deux yeux ouverts extraordinairement sur son apparition à elle.

Linexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-là la fit hâter son pas vers le malheureux qui, à demi soulevé sur sa couche, la regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il sy laissa glisser avec un effroyable soupir daise.

Il devait lattendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du cabinet de toilette, et Fanny se glissa jusque-là, se rendant compte quelle obéissait à ce geste.

Le mort vivant voulait-il quelle fermât cette porte à cause du drame qui sétait passé dans cette pièce? Ou plutôt Jacques tenait-il à ce que la garde-malade qui y était installée sur un canapé ne les vînt point déranger?

La garde dormait; Fanny ferma la porte et revint près de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla à loreille ces mots quelle comprit tout de suite:

 Je lai vu!

Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces et tendres; elle roula cette tête criminelle, qui avait souffert pour elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui dit tout bas:

 Tais-toi! Tais-toi! Tu as été très malade!… Si tu pouvais pleurer!… Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera du bien!… Ne pense plus à rien!… Si tu veux guérir, il ne faut plus penser à rien!

Mais lautre reprit, en tremblant comme un enfant dans les bras de sa mère:

 Tu sais? Tu le sais bien?… Pourquoi fais-tu celle qui ne le sait pas?… Tu sais bien que jai été mort!

 Très malade! Très malade! tais-toi!… si tu maimes, tais-toi!… Il ne faut plus écouter les docteurs!… Ce sont des niais, des imbéciles, mon chéri… de vrais imbéciles… et qui sont vraiment plus malades que toi!… Et je le leur dirai!… Et je ne veux plus quils te tourmentent! Du reste, je les ai écoutés, tout à lheure… Ils ne croient pas une seconde sincèrement que tu étais mort!… Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois, il faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques!… Promets-le-moi!… Nous mourrons fous tous les deux si tu ne me le promets pas… cest simple… Jai assisté à tout, moi! Est-ce que je crois que tu étais mort?… Ils sont arrivés à temps! et ont fait lopération quil fallait, à temps! Voilà tout! Voilà tout!… Tais-toi, tais-toi!…

 Si tu savais! si tu savais! gémissait le mort vivant… tu ne parlerais pas comme tu parles!… Surtout ne me quitte pas, ne me quitte plus jamais! Ah! je tattendais! je tattendais! je tattendais!… maintenant que je sais, tu entends!… je ne veux plus mourir… je ne veux plus les revoir! Je ne veux plus remourir avant de mêtre repenti! avant davoir expié! avant quil mait pardonné!… Je ferai tout pour cela, cest mon seul espoir, cest ma seule pensée! Quil me dise, quand je le reverrai, quil me dise: «Je te pardonne!» Si tu savais, il est terrible, il est terrible!… et il a toujours sa blessure qui saigne!

 Mon chéri! mon chéri! tout ce que tu voudras!… nous ferons tout ce que tu voudras!… Surtout nous partirons!… nous irons loin dici! loin!… si loin que tu ne le verras plus jamais!… que tu nen entendras plus jamais parler et quil ne te tourmentera plus!…

 Ah! pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui saigne! Chaque fois quune porte souvre… quun rideau remue… quun pas glisse sur le parquet, jai peur de le revoir se dresser devant moi avec sa blessure qui saigne!… Maintenant que je lai vu, dans la mort, je suis sûr quil ne cesse de rôder autour de nous, dans la vie!… Il ne quitte pas le pays!… Il ne quitte pas le château!… ou bien, il est chez Marthe!… ou auprès des enfants!… Mais nous, nous ne le voyons pas!… Pour le voir, il faut avoir les yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, car les enfants lont vu, le petit François disait vrai: il a vraiment vu son papa, et cest vraiment son papa qui la sauvé de lasphyxie, et Marthe disait vrai!… Et ceux-là seuls voient, et nous, nous ne voyons pas!… Nous avons de pauvres yeux qui ne voient rien du tout!… Heureusement!… Heureusement!… Je veux bien quil soit là autour de nous!… quil veille sur ses enfants, comme cest son droit, certes!… Mais quil ne mapparaisse plus… non!… non!… ou alors quil cache sa blessure!… Écoute bien ce que je vais te dire, pour te faire connaître ces choses dont nous avons eu tort de rire, du temps de ma vie criminelle: un mort peut encore apparaître à un vivant même si ce vivant ne la pas mérité, quand ce vivant va mourir!… Cest ainsi que je lai vu, moi, avant de mourir!… juste!… juste le temps quil lui a fallu pour prendre mon revolver dans le tiroir, devant moi et pour me tuer!… Il ma tué parce quil a cru que jallais faire du mal à ses enfants! Ah! je te dis comme cest arrivé! En même temps que jai aperçu la figure menaçante à la tempe saignante, jai entendu le coup et je suis tombé foudroyé!… Mort!…

Fanny nessayait même plus de retenir la divagation de Jacques, ou ce quelle croyait être fermement une divagation.

Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre front embrasé contre sa joue et elle la rafraîchissait en vain de ses larmes. Et elle ne douta point quil eût complètement perdu la raison. Son mari était fou!…

Elle tenta bien de lui faire comprendre que cétait lui qui avait tiré le coup de revolver contre lui-même pour se débarrasser de latroce pensée du crime qui pesait trop douloureusement à son cerveau, et peut-être aussi de la vision du fantôme qui le poursuivait, image inventée par son remords, mais il jura sur le Christ quil navait pas voulu se tuer et que cétait André lui-même qui lavait tué!… «Il y a des circonstances où les morts peuvent toucher, soulever, remuer des objets comme les vivants… cest connu; cest connu, même chez les vivants!… La science ne le nie plus!… William Crookes, avec ses morts, en a fait bien dautres!»

Ayant dit cela, sa tête sappesantit et il sendormit dans ses bras. Fanny resta ainsi plus dune heure sans bouger. Elle navait jamais aimé autant cet homme que depuis quil endurait de tels supplices dont elle était la cause première.

Cest pour elle quil avait tué. Cest à cause delle que les tenailles du remords lui déchiraient le cœur et le cerveau.

Mais elle le guérirait; oui, elle le guérirait par la fuite et par lamour… Ils saimeraient sous des cieux de joie et de lumière que ne fréquentent point les fantômes du Nord.

Elle le sauverait de la torture psychologique que lui infligeaient ces deux monstres de médecins, elle le sauverait des hantises de Marthe et des tables tournantes de Mlle Hélier et de tout… de tout… loin… de… la malle!…

Au fond, elle était persuadée que cétait la malle qui était cause de toutes ces extravagances… la malle était trop près… son voisinage impressionnait tout… le château… le parc… tout le pays jusquau bord de leau, jusquà la petite maison du bord de leau…

Jacques devait, si près, en subir linfluence constante… et mieux!… lattirance…

Sil allait quelquefois dans le garage, sil descendait dans la cave sans quil y fût forcé par rien, par rien absolument de la vie extérieure… cest quil ne pouvait résister au besoin de se rapprocher de la malle? de la sentir sous ses pieds, avec le cadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien souvent à la malle et, par instants, avait des envies surprenantes, inouïes, des envies quil lui fallait combattre avec acharnement, de retourner dans la cave… et de piétiner la terre, au-dessus du mort!

Eh bien! ils sen iraient loin de la malle, loin des brumes à fantômes, dans les pays chauds, à Naples, à Capri, à Sorrente, sous les orangers… Et ils redeviendraient forts… Là-bas, on ne craint pas les morts… On se promène parmi des tombeaux fleuris; les morts sont les amis des vivants et les laissent bien tranquilles… ça nest pas comme dans le Nord où ils passent leur temps à vous faire peur… Elle regarda Jaques. Il paraissait plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu à peu, sa respiration se fit rauque et irrégulière, et, enfin, il séveilla en sursaut, les yeux hagards, retenant de ses mains fébriles sa femme effrayée.

 Fanny! Fanny! ah! mon Dieu! regarde… regarde derrière les rideaux de la fenêtre!… Je te dis quil a bougé!… Entends-tu le bruit de chaîne, derrière le rideau de la fenêtre!… Je te dis quil est là!… Tiens! tiens! il bouge!… jai vu sa main!… jai vu sa main qui soulevait le rideau!… André est derrière le rideau!…

Fanny essayait en vain de le faire taire: il répétait en claquant des dents:

 Je te dis que jai vu sa main! Je ten supplie, va voir!… Va voir!… soulève le rideau!… Il se cache derrière le rideau!…

Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi quelle en fut elle-même ébranlée et quelle sen fut au rideau autant pour elle que pour lui!… De fait, il lui parut que le rideau tremblait, navait point son immobilité naturelle…

Frissonnante, les bras tendus, elle savança… mais par une extraordinaire coïncidence, voilà que tout à coup, et dun seul coup, la petite lampe qui éclairait leur double angoisse séteignit comme si lon venait de souffler dessus et ils furent plongés dans lobscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne sachant plus ce quelle faisait, ni où elle allait, se heurta aux meubles et renversa un petit guéridon qui supportait un service de nuit en cristal. Il sécrasa et se brisa sur le parquet avec un bruit inouï. En même temps, la jeune femme sentit un souffle glacé qui lui passait sur le front et dans les cheveux et la fenêtre souvrit toute seule, dun mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambre souvrit, la garde-malade apparut épouvantée, un peu de lumière venue du cabinet de toilette éclaira ce désordre et les deux docteurs parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le violent courant dair qui sengouffrait dans la pièce.

Fanny, rendue à la réalité de ses sensations par le souffle même de la nuit qui lavait affolée, se rendit compte que toute cette fantasmagorie se résumait dans le fait dune fenêtre mal fermée qui souvre sous la poussée du vent, et elle alla elle-même fermer cette fenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond du lit, retenant dune main tremblante les couvertures sous sa face ravagée par la terreur, il suppliait les docteurs de le débarrasser des morts!

 Faites que je ne les voie plus!… gémissait-il… pourquoi mavoir retiré de la mort si vous ne mavez pas sauvé des morts?… Soyez tranquilles! Soyez tranquilles! Il y en a! Il y en a!… Ah! vous voulez savoir si je les ai vus!… Eh bien! oui, je les ai vus!… Je les ai vus comme je vous vois, et je les vois encore!… La maison en est pleine!… et la forêt!… et la vallée! Si vous croyez que les morts quittent les vivants comme ça!… Ils sont derrière toutes les portes!… Ils guettent à toutes les fenêtres!… Ils vous attendent dans le creux des chemins!… Vous ne vous en doutez pas!… Mais je les ai vus, moi, pendant que jétais mort, je les ai vus, penchés à loreille des vivants et leur soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le mal!… et les vivants ne sen doutent pas!… Les morts conduisent les vivants par la main et les vivants ne sen doutent pas!… Non! Non!… sils savaient, ils se méfieraient!… Les vivants disent quils ont des pressentiments!… Il ny a pas de pressentiment! il y a le souffle dun mort dans loreille!… Il y a la main dun mort qui vous conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe!… car les morts… je vous le dis!… Je vous le dis!… car jai vu cela, moi!… Les morts restent incroyablement mêlés aux vivants… pour les aimer ou les haïr!… Il y a des morts terribles dont il est à peu près impossible, pour un vivant, de se débarrasser!… Les vivants ont tort de ne pas regarder de plus près dans leur ombre!… Ils v verraient des choses que jai vues, moi!… et ils se méfieraient!… et les vivants seraient moins fiers de se promener dans la vie, assurément!… Ah! je vous en prie!… messieurs les docteurs, je vous en conjure… chassez les morts!… chassez les morts!… chassez les morts!…

 Allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-vous-en!… ordonna brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez bien quil délire… Vous êtes des criminels… vous lavez rendu à la vie pour le supplicier!… Vous avez torturé sa pauvre âme! Allez-vous-en!

Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les jetant hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le corridor…

Elle revint près de Jacques qui paraissait un peu calmé, et qui lui dit:

 Cela ma fait du bien de me débarrasser de tout ça! de tout ça que javais dans ma pauvre tête!… Crois-tu que je leur en ai dit! Ma foi je leur ai dit tout ce que jai vu, ni plus ni moins… Jai eu bien soin de ne pas leur parler dAndré… Ça! je ne peux pas en parler! Il faut garder ça pour soi tout seul, un remords pareil, à cause du petit Jacques qui nest responsable de rien, le pauvre ange, et de toi, ma chère Fanny…

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur Jaloux:

 Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce malheureux est peut-être fort intéressant, mais encore deux séances comme celles-ci et nous naurons plus quà le conduire à Charenton, sans compter que nous pourrions bien y rester nous-mêmes… Du reste, on ne nous souffrira plus ici, et autant que possible, il faut éviter un scandale que ne manquerait pas de déchaîner Mme de la Bossière si vous insistiez… De toute façon, moi, je nen suis plus. Je vous dirai même que je ne suis pas exempt du remords… Enfin, songez que La Médecine astrale exige notre prompt retour à Paris…

 Cest bien, nous allons nous en aller. Mais je le regrette, fit Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant…

 Croyez-vous?… croyez-vous quil ait réellement vu tout ce quil nous raconte?…

 Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre système…

 Cest bien ce dont je me méfie…

 Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir…

 Oh! il ninvente pas!… Il se souvient…

 De ce quil a vu pendant quil était mort!…

 Non, de ce quil peut avoir lu avant sa mort!…

Jaloux sursauta.

 Avec votre système à vous, sécria-t-il, nous navancerons jamais dun pas!…

 Eh! mon cher, le doute est scientifique… et croyez-moi, nous ne paraîtrons vraiment forts quen ne cachant à personne que nous nous défions de nous-mêmes et des autres… mais tout de même, même en doutant, et en ne dissimulant pas notre doute, nous avons là de quoi faire avec lopération et ce que ce mort nous a raconté un fameux fascicule pour La Médecine astrale.

 Et une belle conférence, ajouta Jaloux… Partons donc, mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins.

 Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous passerons par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de ma connaissance. Voici le petit jour, faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissèrent une lettre pour Mme de la Bossière, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé. En somme, sils navaient pas été là, M. de la Bossière serait encore mort!… Fanny avait fait donner des ordres au chauffeur pour quil se mît à la disposition de ces messieurs, dès la première heure du jour.

Comme lauto descendait sur Juvisy et quils arrivaient près de la rive, non loin de la petite maison du bord de leau, Moutier ordonna larrêt. Il venait dapercevoir, au coin du petit bois de trembles, la silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. Elle se tenait là comme si elle lattendait, comme si elle était sûre quelle le verrait passer.

 Qui est-ce? demanda Jaloux.

 Cest cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez, la Marthe au fantôme… Descendez!…

Ils sen furent tous deux vers elle. Elle les salua de la tête et leur dit sans émotion apparente:

 Alors, cest vrai que vous avez réussi à le faire revivre? Je nai pas vu André depuis… je voudrais bien avoir des nouvelles!…

Les deux hommes se regardèrent.

 Cest vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été assez heureux pour sauver M. de la Bossière mais comment savez-vous que nous, lavons fait revivre?

 Cest André qui me la dit…

 Vous avez donc revu votre «apparition»?

 Oui, quelques minutes après laccident auquel André a assisté! Il ma dit que vous et le professeur Jaloux essayiez de faire revivre le mort.

 Vous êtes sûre que cest André qui vous a dit cela? Demanda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous savez ce que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut vous méfier de vos yeux et de vos oreilles!… Je croirai plutôt moi que le bruit de lopération est venu jusquà vous par… mon Dieu… par les domestiques qui ont certainement jasé… votre vieille servante en a peut-être entendu parler…

 Je ne parle plus à ma vieille servante… je ne parle plus à mon mari… je ne parle plus quà André, quand André le veut bien… Il ma tout dit de ce quil a vu et entendu… et il est venu me voir parce quil savait que je lattendais… il ma dit: «Le Dr Moutier a dit tout bas au Dr Jaloux: Si je réussis lopération en dix minutes il y aura du bon!…» Est-ce vrai, oui ou non?…

Et comme ils la regardaient complètement médusés, elle leur tourna tranquillement le dos et à pas lents rentra dans la petite maison du bord de leau.

Ce jeudi-là (les conférences du professeur Jaloux avaient lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au porche majestueux de lÉcole des sciences politiques et sociales fut envahie de bonne heure par toute une bande de carabins qui ne cessèrent de se renvoyer les lazzis les plus grossiers relatifs à la théorie probable de la suggestion des morts et aux conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de lâme.

Lâme, ils ny croyaient pas, disaient-ils… pas plus, du reste, quils ne croyaient à lhistoire de ressuscité du Dr Moutier. Pour eux, le bonhomme dont il était question était encore vivant quand on lavait opéré. Lexamen du cœur au stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il ny a quune chose qui puisse nous prouver réellement quun homme est mort, disaient-ils, cest la rigidité cadavérique!… Eh bien! cette rigidité na pas été constatée!… Bien mieux, elle ne pouvait pas lêtre!… Elle ne le pouvait pas, par la raison bien simple que lopération ne pouvait réussir que si elle était faite sur un corps encore chaud!… En somme, avec lopération de Moutier, concluaient-ils au milieu des rires et des cris danimaux, on ne peut ressusciter les morts que lorsquils sont encore vivants!…»

Les mauvaises dispositions des étudiants à légard du conférencier mondain nétaient point nouvelles. Aussi, dans la crainte dune manifestation plus tapageuse quà lordinaire, la belle Mme de Bythinie, légérie du professeur Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

Cétait elle qui était allée trouver le directeur-administrateur de lÉcole et avait obtenu que pendant la conférence le porche de lentrée ne fût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les «Jalouses», seraient averties, et pénétreraient dans létablissement et dans la salle par un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avait prévenu quelques rares journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de salon, bonzes importants de la presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils restèrent avec les carabins à se morfondre dans la rue jusquau moment où ils saperçurent quils étaient joués puisquils ne voyaient apparaître aucune de ces belles madames à panaches, aucun de ces équipages, aucune de ces livrées qui étaient là ordinairement bien avant louverture de la conférence du professeur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans les brasseries ou sen allèrent au cours, mais les reporters cherchèrent le moyen dentrer malgré tout, et ils le trouvèrent, naturellement.

Quand ils furent parvenus à forcer la porte de la haute tribune, le professeur Jaloux prononçait ces phrases mémorables quils neurent garde dinterrompre:

 Mesdames, messieurs, vous comprenez que le docteur Moutier et moi navons pas attendu les objections que nous lisons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques pour nous les faire à nous-mêmes? On nous dit que la rigidité cadavérique, la décomposition sont des preuves absolues de la mort et nous ne faisons aucune difficulté davouer que ces preuves nous font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement besoin? Je dirai non!… non, avec le Dr Tuffier et avec tous ceux qui pensent quun homme dont le cœur ne bat plus, dont le sang depuis un quart dheure ne circule plus, est mort!… La décomposition, la rigidité cadavérique sont, en elles-mêmes, moins des preuves que des conséquences de la mort qui les a précédées. Mesdames, messieurs, le stéthoscope en main, nous avons constaté la mort de cet homme et voilà celui qui la fait revivre!

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces gestes plein dautorité et de grâce dont il avait le secret, désigna, à sa droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste, baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si elles navaient attendu que ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef de La Médecine astrale, criaient: «Bravo! bravo!» à tue-tête, agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient lune contre lautre leurs petites mains gantées et frénétiques.

 Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en remuant, le petit doigt en lair, sa cuiller dans le verre deau sucrée, un sentiment dhumanité dont nous navons pu nous départir ne nous a peut-être point permis de tirer dun tel événement tout lenseignement expérimental quil comporte. Cet homme était allé chez les morts; quy avait-il vu? Pour le savoir, il nous fallait linterroger. Mais létat manifeste dépouvante dans lequel il se trouvait au retour dun pareil voyage, et la faiblesse dun organe dont la lésion récente encore navait pu entièrement se cicatriser, nous ordonnaient dêtre prudents.

«Ce nest quau bout de quelques jours que nous avons pu recueillir un témoignage doutre-tombe qui nous a, mon confrère et moi, bouleversés.

«Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous, dans une circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes nos réserves, sans doute devons-nous être les premiers, à nous garder, si jose dire, scientifiquement, contre les conclusions trop hâtives dune expérience qui nous émeut dautant plus quelle semble corroborer dune façon définitive des théories basées en partie sur lhypothèse.

«Tout de même, quand on saura que le sujet était le plus sceptique des hommes du monde, en même temps quun scientifique et quun «commercial» des plus pratiques et des plus terre à terre, se riant de nos préoccupations et de nos travaux, et nous traitant facilement de vieux toqués, et vous, mesdames, de jeunes folles, jestime que notre devoir scientifique est de prendre en considération la transformation radicale de son individu moral au sortir de lopération, et  pourquoi ne le dirions-nous pas puisque cest notre ardente conviction  de la mort?

«Les premières paroles du ressuscité, retenues longtemps sur ses lèvres par la terreur même quil a à les prononcer et par leffroi de la tombe, ses premières paroles, dis-je, ont été pour nous crier quil avait vu les morts!

À ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle; de petits cris deffroi satisfait séchappèrent de petites bouches. Une aussi importante nouvelle faisait se pâmer toutes ces dames. Tour à tour, elles se sentaient elles-mêmes mourir et renaître aux accents suaves et tout de même effrayants du divin Jaloux! Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu visiter le ciel mais avec lui seul aussi elles consentaient à descendre en enfer. Suspendues à son verbe élégant et sacré, elles se promenaient dans le royaume des morts, en attendant lheure des morts.

 Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait même plus «et Messieurs» tant les messieurs qui sont toujours un peu frondeurs et se plaisent à faire les «esprits forts» lintéressaient peu en un pareil jour de triomphe), oui, mesdames, les premières paroles de lopéré ont été pour nous tracer une fresque tragique de la vallée quil habite et telle quelle lui est apparue dans la mort, avec ses vivants et avec ses morts! Ceux-ci entourant ceux-là de leurs tourbillons invisibles, âmes impures condamnées à faire leur purgatoire parmi toutes ces choses quelles ont tant aimées et qui ne se souviennent même plus delles, esprits alourdis par les liens matériels dune existence précédente entièrement consacrée à la chair, et incapables, par conséquent, de sélever jusquaux sphères sublimes qui se balancent sous les pieds de la Beauté! cest-à-dire de la divinité!…

… Jaloux, dun coup dœil, avait mesuré tout son succès. Avec quel geste darchange, il emportait au septième ciel toutes ses belles proies soupirantes: «Les sphères qui se balancent sous les pieds de la Beauté!…» Ah! ma chère!…

 Oui, mesdames, voilà ce que le docteur Moutier et moi avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le gémissement, lévocation terrible issus de la bouche tourmentée dun nouveau Lazare qui a vu et qui se souvient!

«Mais, chères disciples, de ce quil nous semble avoir enfin la preuve de la réalité dun monde spirituel que nous avons osé décrire, nous, sans lavoir vu, et dont nous avons osé mesurer linfluence dans notre théorie du Pressentiment, de lAvertissement et de lEntraînement, nous ne montrerons point un ridicule orgueil. Nous nous rappellerons que ce nest point avec laide de notre raison seule que nous sommes arrivés à la conception du monde invisible, mais en tenant compte des expériences spirites de nos illustres prédécesseurs, et des confidences des esprits par le truchement du médium!

«Aujourdhui, après ce qui vient de se passer et dont jai été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul na plus le droit de traiter dhallucinations et de truquages les visions scientifiques et photographiées dun Crookes!

«Mesdames, messieurs, les morts vivent!

«Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas de vous faire entendre cette grande parole par notre mort lui-même dès quil sera devenu un peu plus calme, et, disons le mot, un peu plus traitable. La dernière fois que nous lavons vu, en effet, il était comme enragé et nous vous assurons quil ne nous a marqué aucune reconnaissance du service que nous venions de lui rendre!… Mais cest un homme du monde; aussi je suis certain que le moment nest pas loin ou il se rappellera ce quil doit à la science spirite en général, et à la chirurgie astrale du docteur Moutier en particulier!

Ici, lorateur sétait arrêté pour permettre à lauditoire de lapplaudir; le gentil tumulte des petites mains gantées remplit à nouveau joyeusement la salle, cependant quune vieille demoiselle, que lon écrasait littéralement dans un coin, protestait avec force, disant quelle nétait point venue là pour son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées dune pareille prétention, et lui criant que la conférence nétait point contradictoire, voulaient la jeter à la porte, mais la vieille demoiselle se défendait avec acharnement.

Le professeur à la mode finit par sémouvoir dune agitation aussi insolite et le Dr Moutier demanda très haut, sur le ton le plus sévère:

 Quest-ce quil y a?… De quoi sagit-il?

Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et désespérée de la vieille demoiselle que lon écrasait dans un coin:

 Cest moi, docteur!… Moi, mademoiselle Hélier!… Jarrive de la Roseraie!… Jai vu Mme Saint-Firmin… Le mort est encore revenu!…

 Taisez-vous!… On vous dit de vous taire!…

 Non! non! je ne peux plus me taire! Le mort a parlé! Il a été assassiné!…

 Quon me jette à la porte cette vieille folle!… ordonna, exaspéré, lexcellent Dr Moutier.

Sil ne sétait retenu, il se fût jeté sur elle et leût étranglée!…

Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses histoires de revenants et de tables tournantes, pour jeter le discrédit et le ridicule sur une opération chirurgicale quil avait déjà tant de mal à défendre contre les audacieuses fantaisies du professeur Jaloux lui-même.

Car le Dr Moutier nétait quà moitié satisfait de la façon dont son collègue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur: «Je vous en supplie, parlez par hypothèses, naffirmez rien!… Le fait de lopération en lui-même est assez intéressant pour que vous ne soyez pas tenté den tirer vous-même dinquiétantes conclusions spirites. Ceux qui croient au spiritisme en tireront ces conclusions tout seuls, et ceux qui ny croient pas encore seront amenés à y croire, ou tout au moins à réfléchir!…»

Or, il navait pu empêcher Jaloux de profiter dune pareille occasion pour faire le joli cœur avec son royaume des morts!

Enfin, heureusement que Jaloux navait pas fait intervenir là-dedans, comme il y était décidé tout dabord, le fantôme qui avait assisté à lopération et qui était venu la raconter à la dame du bord de leau!…

Ah! du coup, il naurait plus manqué que ça!… Cest que Jaloux y croyait dur comme fer, lui, à ce fantôme-là!… Songez donc!… le fantôme avait répété à la petite dame une phrase que le Dr Moutier avait prononcée à loreille de Jaloux et que Jaloux aurait été seul à entendre!… Quest-ce quil en savait, lui, Jaloux, quil avait été le seul a lentendre, cette phrase-là!… Est-ce que Mme de la Bossière qui était là navait pas pu lentendre, elle aussi, et la répéter!… Et les domestiques? est-ce quils ne sont pas faits pour écouter derrière les portes?…

Ah! ce Jaloux, un orateur, oui!… ça, cétait un orateur, mais un homme de science, jamais de la vie!…

Moutier ne fut tranquille que lorsquil fut sûr que cette grande bringue dHélier avait été expulsée et quil navait plus à craindre la publicité de ses contes fantastiques.

Il navait pas remarqué quen même temps que la vieille demoiselle quittait la salle, un peu plus brusquement quelle ne leût désiré, la tribune du premier étage se vidait de tous ses reporters.


XXIII

MLLE HÉLIER RENSEIGNE LA PRESSE



Mlle Hélier, dont lirritation ne demandait quà se manifester en une occurrence aussi désagréable à son amour-propre, fut rejointe dans la rue par la petite troupe des reporters, qui neurent, en somme, quà la laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de bouleverser sa vie, et son indignation était si forte quelle ne saperçut nullement du plaisir malin que ces messieurs prenaient à daussi exceptionnelles révélations:

 Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur Moutier, qui vient de se conduire si grossièrement à mon égard, nont le droit de se taire, leur dit-elle dun trait, et puisquils ne comprennent point leur devoir ou quils en ont peur, je parlerai pour eux.

«Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les morts, comme ils disent, est M. Jacques Munda de la Bossière, le propre fière de M. André Munda de la Bossière qui disparut dune façon si singulière, il y a cinq ans, abandonnant ses enfants, le château de la Roseraie, son appartement à Paris et lexploitation de sa manufacture de manchons Héron, près de la forêt de Sénart.

«La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en vain de déchiffrer cette énigme; elle y renonça. Mais il faudra bien quelle se remette à la tâche, car la vérité, un de ces quatre matins, finira par éclater: M. André de la Bossière a été assassiné!

 Quen savez-vous? demandèrent aussitôt les reporters qui ne perdaient pas une parole de Mlle Hélier et prenaient dabondantes notes, avec le sourire.

 Cest M. de la Bossière lui-même qui est apparu à la jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour le lui dire!

 Pour lui dire quil avait été assassiné!

 Mais oui!

 Pas possible!…

Et comme à cette déclaration étrange, il y eut quelques murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais goût, des «chut» énergiques rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer, avec une rapidité de parole extravagante, dans ses histoires de revenants, les seules qui, pour elle, fussent vraiment dignes de retenir lintérêt de son auditoire.

Elle confia dabord aux journalistes le rôle important quelle avait joué, pendant plusieurs années, au château de la Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements fantastiques qui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent, tour à tour, lhistoire de la table tournante, les propos surprenants de Mme Saint-Firmin, ses évanouissements, le récit des apparitions du bord de leau qui lui avait été confirmé, quelques jours auparavant, par Mme Saint-Firmin elle-même, enfin les promenades du fantôme dans le château.

À lentendre, ce fantôme de lassassiné avait été rencontré par tout le monde dans les couloirs de la Roseraie et racontait le crime dont il avait été victime à qui voulait lentendre.

Bien mieux, il avait sauvé dune asphyxie par le gaz le plus jeune de ses enfants, avait ouvert une fenêtre et transporté son fils tout endormi dans le lit de Mme Jacques de la Bossière; enfin, la nuit suivante, quelques instants avant laccident, et par conséquent avant la fameuse opération pratiquée sur M. Jacques de la Bossière, le fantôme dAndré était encore apparu au petit François qui avait poussé un cri si terrible que tout le personnel du château en avait été réveillé!

Jamais reporters à linterview ne sétaient tant amusés.

 En somme, fit observer le petit Darbois, dExcelsior, dans ce château, tout le monde revient de chez les morts! Cétait un endroit prédestiné pour lopération du Dr Moutier! Mais vous, mademoiselle, avez-vous assisté à cette opération?…

 Non, monsieur, on ma mise à la porte. Jai eu à peine le temps dapercevoir le corps de M. de la Bossière mort, mais je ne lai plus revu depuis quil revit! Javais été «remerciée» auparavant, je ne faisais plus partie de la maison! Et pourquoi, monsieur? Parce que justement émue des apparitions de M. André de la Bossière et de ses rendez-vous au bord de leau avec Mme Saint-Firmin, javais prié les enfants de sasseoir avec moi à une table dacajou et de questionner eux-mêmes lesprit de leur père sur les circonstances dans lesquelles le malheureux avait trouvé la mort! Mme Jacques de la Bossière ayant appris la chose na pas hésité à me traiter de vieille folle!

 Cette dame est vraiment inexcusable! déclara le jeune Darbois, dExcelsior.

 Si elle est inexcusable! Dites donc quelle est criminelle!… Jagissais, en la circonstance, non point poussée par une malfaisante curiosité, mais dans le désir ardent de servir la vérité!

«Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui nadmettait évidemment aucune réplique, que létat de médiumnité dans lequel se trouve, à nen point douter, Mme Saint-Firmin, retient dans le pays, au château et dans les environs, comprenez-moi bien, messieurs, comprenez-moi bien! le peresprit du défunt! Quy a-t-il de plus naturel pour une croyante comme moi, car je suis croyante, je ne le cache pas, et disciple dAllan Kardec depuis bien des années, quy a-t-il de plus naturel que jaie essayé moi-même, avec laide des enfants du mort, de faire parler le mort qui naît autour de nous?

«On ma chassée: jai su depuis ce qui sétait passé au château, jai lu le premier numéro de La Médecine astrale, je suis venue à la conférence du professeur Jaloux. Pourquoi ces messieurs nont-ils pas voulu mentendre? Ce que javais à leur dire était pourtant bien simple: «Puisque vous avez ramené de chez les morts Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la mort de son frère, cest votre premier devoir!» Il a dû rencontrer son frère! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frère lui a dit? Enfin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester là! La justice doit se préoccuper à nouveau de laffaire. Quelle enquête! Quelle interroge elle-même le ressuscité! Quelle interroge Mme Saint-Firmin!… Mon Dieu! on a bien vu des juges dinstruction interroger des somnambules, et ils ne sen sont pas plus mal trouvés!…

Mlle Hélier eût pu continuer longtemps sur ce ton, mais elle saperçut que personne ne lécoutait plus!

Les reporters étaient tous partis prendre le train pour Juvisy.


XXIV

REPRENONS NOS ESPRITS



Quelle aubaine quune histoire pareille pour les reporters: une vraie disparition, un crime possible, un château hanté, une dame qui a des visions, une opération abracadabrante, un enfant qui voit le fantôme de son père, un monsieur qui revient de chez les morts, une institutrice qui fait tourner des tables, le tout se passant dans un monde très chic et enfin, pour conclusion momentanée, ce scandale à la conférence du professeur Jaloux!

La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se fit conduire dans des voitures au château de la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grilles fermées et à un concierge impitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà pris ses précautions, instruite et avertie par les premières indiscrétions des journaux de la localité et aussi par la curiosité déplacée de quelques promeneurs audacieux qui, le dimanche précédent, navaient pas craint de franchir les portes du parc dans lespoir de rencontrer ou dapercevoir à une fenêtre le «monsieur qui revenait de chez les morts».

Après avoir en vain essayé de faire parler le concierge, les reporters sen furent vers le plus proche village, dans le dessein dinterviewer les paysans, les fournisseurs, si possible. Ils désiraient aussi se faire indiquer la petite maison du bord de leau où habitait la «femme du notaire» qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait à lesprit quils pourraient retourner à Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, dExcelsior, il quitta à langlaise l«orphéon», comme il disait, cest-à-dire la troupe bruyante de ses confrères, fit le tour du parc, sauta par-dessus un mur, se glissa derrière des haies, se jeta dans une douve pour éviter un jardinier, en sortit à la nuit tombante, poussa la porte basse de la Tour Isabelle, circula au hasard dans quelques corridors et se trouva tout à coup dans une pièce en face de Mme Jacques de la Bossière qui poussa un cri.

 Ah! madame, fit le petit Darbois, en sinclinant de la façon la plus galante, je vous jure que ce nest pas moi le fantôme! Je ne suis que le petit Darbois, dExcelsior et je vous présente toutes mes excuses pour la désinvolture avec laquelle je viens vous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds à la tête, puis:

 Javais dit à mes gens que je ny étais point pour les journalistes, déclara-t-elle dun ton sec. Elle se rendait compte quelle était maladroite, mais laudace tranquille avec laquelle ce petit blanc-bec venait de forcer sa porte lexaspérait.

 Comme vous avez eu raison, madame, reprit lautre sans se troubler. Si vous naviez pris cette excellente précaution nous aurions été là cinquante qui naurions pu faire que de la mauvaise besogne, tandis que seuls tous les deux, nous allons pouvoir nous entendre sur les termes dune interview qui remettra les choses au point et fera cesser, jen suis sûr, ces bruits extravagants…

 De quels bruits extravagants parlez-vous, monsieur? Je vous assure que je ne sais point ce que vous voulez dire, et que je nai rien à vous dire!

 Madame, je sors de la conférence du professeur Jaloux… où il sest dit, je vous assure, des choses absurdes et quil est dans votre intérêt de démentir avant quelles naient fait le tour de la presse mondiale. Cette affaire, madame, aura, si vous ny prenez garde, un retentissement immense…

Du coup, elle comprit que cétait sérieux et ne pensa plus quà tirer profit, autant que possible, de la démarche du reporter.

 Ah! Jaloux a parlé!… Il mavait promis de se taire, sécria-t-elle… Ce monsieur est un paltoquet! un charlatan!… Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai. Asseyez-vous, monsieur, il faut que tout cela finisse!…

 Madame, je suis un honnête homme, fit entendre le petit Darbois, et la plus élémentaire honnêteté moblige à vous dire que si le professeur Jaloux, dans sa conférence daujourdhui, a rapporté les événements extraordinaires qui se sont déroulés autour dune opération chirurgicale tout à fait exceptionnelle, il na pas cependant prononcé un nom, pas un seul!…

 Alors, comment êtes-vous ici!…

 Cest quà cette conférence se trouvait une demoiselle Hélier, qui a fait du scandale, qui a été expulsée, ce dont elle a conçu une irritation assez naturelle, irritation qui lui a délié la langue…

Mme de la Bossière ne sattendait pas à celle-là… Décidément, il lui fallait faire face à tous, de tous les côtés à la fois!… Elle ne se laissa point abattre cependant, et prit les devants:

 Une domestique que jai remerciée… et vous faites métier, monsieur, de recueillir de pareils propos!… Que vous a-t-elle dit?… Racontez-moi tout, tout!…

Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois. Fanny lécoutait avec la plus grande attention. Quand il eut fini, elle dit:

 Cest tout?…

 Mon Dieu, oui!…

 Eh bien, et Jaloux, quest-ce quil a dit, dans sa conférence, cette grande bringue de Jaloux?…

 Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient, aussitôt revenu de chez les morts, lui avait raconté avec force détails ce qui se passait par là-bas!…

 Et le Dr Moutier?

 Madame, il na rien dit, mais il y a larticle de La Médecine astrale!…

 Oui, je lai lu, merci!… Et vous, monsieur linterviewer, vous, quest-ce que vous pensez de tout cela?

 Madame, je suis justement ici pour vous poser la même question!

 Sans doute, mais si vous étiez à ma place… quest-ce que vous répondriez?…

Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et chercha poliment une phrase qui pût lui faire plaisir.

 Je crois bien que je me répondrais: «Tout cela, cest de la blague!…»

 Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, cest de la blague!… cest de la blague de professeur!… cest de la blague de névropathe! cest de la blague de vieille fille qui passe son temps à interroger les morts parce que les vivants ne lui ont jamais rien dit!… Mais savez-vous bien, monsieur, que tout de même si on les écoutait trop longtemps, ils finiraient par nous rendre fous, ces gens-là!… Moi-même, il y a eu des moments où je me suis pris la tête à deux mains et où je me suis dit: «Reprenons nos esprits! reprenons nos esprits!»

«Oui, monsieur, je crois que si je navais pas gardé tout mon sang-froid, nous serions tous aujourdhui à Bicêtre, ma parole!…

«Heureusement, jai pris le dessus et jai chassé dici tous ceux qui parlaient du fantôme, ou qui lévoquaient ou qui y pensaient, et du même coup nous avons été débarrassés du fantôme!…

«Il nest plus apparu à personne, du moins ici, et ça me suffit!…

«Jai fait maison nette, monsieur, jai fermé ma porte aux esprits malades, et le fantôme nous fiche la paix!… et mon mari achève sa guérison dans le calme!… soigné par un brave praticien de la campagne, qui a lesprit sain et qui ne lui raconte des histoires que pour le faire rire!… La première fois que mon mari a prétendu, devant lui, quil avait été vraiment mort, ce brave homme a tellement ri, mais tellement ri, que mon mari a fini par rire avec lui et que nous en étions tous malades, de rire!… Oui, monsieur!… Et la vision des morts dans la vallée! rapportée de son voyage chez les morts, par mon mari? Ce fut le bouquet!… Ce brave docteur sest écrié: «Ça nest pas possible, vous navez pas inventé ça tout seul! Ça, cest de la littéracoméditure!… Vous avez lu ça quelque part!…» Et il a voulu voir la bibliothèque, le bureau; il a cherché jusque dans la chambre occupée avant laccident par mon mari et il a fini par découvrir une demi-douzaine douvrages spirites où se trouvaient justement précisées dans un style aussi biblique quimpressionnant les lubies pseudo-scientifiques des Jaloux, des Moutier, des Crookes, est-ce que je sais; moi?…

«Oui, mon mari en était arrivé là, sous linfluence des discours extraordinaires du Dr Moutier, à se laisser influencer par des histoires pareilles, à les rechercher, à sen nourrir en secret!… Comment voulez-vous quà la sortie dune opération pareille en face dun imbécile de savant qui abuse de sa faiblesse pour le faire parler, il ne lui sorte pas toutes les calembredaines quon a retrouvées imprimées au fond du tiroir de sa table de nuit!… Mais cest fini!… Mon mari est guéri… et du cœur… et du cerveau!… Ah! reprenons nos esprits, monsieur!… Reprenons nos esprits!…


XXV

FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT JOURNALISTE



Pendant que Mme de la Bossière parlait avec une conviction qui faisait plaisir à voir, le petit journaliste, entre deux notes jetées sur son calepin, admirait la bonne santé physique et morale de son hôtesse. Il souligna au stylo «femme de tête», lui sourit et lui dit:

 Madame, la cause est entendue; vous aurez tous les gens desprit avec vous. Et les autres seront ridicules. Maintenant, voulez-vous que nous laissions de côté toute cette fantasmagorie pour aborder la seule question sérieuse que soulèvent, en somme, les incidents de ces jours derniers: je veux parler de labsence prolongée de M. André de là Bossière. Quen pensez-vous, madame?

 Mon Dieu, monsieur, je pense quelle est tout à fait anormale et inquiétante, et mon mari la trouvée si inexplicable quil a été le premier à «saisir» la justice et à lui demander une enquête. Cette enquête, hélas! comme vous le savez, na rien donné et nous attendons toujours quil se produise quelque fait nouveau susceptible de nous éclairer sur une disparition qui nous a tous plongés ici dans un état desprit voisin du désespoir. Mon mari adorait son frère…

 Pensez-vous que M. André de la Bossière ait été assassiné?

 Tout est possible, nest-ce pas, du moment que nous navons plus reçu de ses nouvelles.

 Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle je vous pose des pareilles questions. Dans toute cette histoire abracadabrante de fantômes sortie de la bouche de lhonorable Mlle Hélier, je nai retenu que létat de visionnaire dans lequel se trouvait une certaine Mme Saint-Firmin.

«Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes à une époque où les juges dinstruction vont se renseigner auprès des somnambules; voyez laffaire Cadiou: cest la somnambule qui a tout découvert. Certes, je ne crois pas aux fantômes, mais nous devons compter, aujourdhui, avec la suggestion, avec létat magnétique et somnambulique des témoins et avec beaucoup de choses encore qui faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et qui font penser aujourdhui! La justice ne répugne plus à chercher dans cet état de vision un puissant auxiliaire depuis que la science en a reconnu la réalité et étudié les surprenants phénomènes.

«Si Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire que lon dit on ne saurait négliger son témoignage, et quant à moi, je ne manquerai pas, madame, en sortant dici, de laller interroger.

 Mais cest fou, monsieur!…

 Je vous demande pardon, je ne connais pas Mme Saint-Firmin…

 Eh! monsieur, fit Mme de la Bossière, en essayant de dominer lirritation singulière où lavaient jetée les dernières paroles de lindiscret reporter… quand vous connaîtrez Mme Saint-Firmin, vous vous rendrez compte que ses propos nont pas plus dimportance que ceux de Mlle Hélier!… Ce sont deux toquées, ni plus ni moins! Létat de santé de Mme Saint-Firmin est des plus précaires, et il nest point rare de lentendre divaguer. Le Dr Moutier lui-même a ri des visions de Mme Saint-Firmin et en a établi linanité. Comme le disait Moutier, elle simagine voir la nuit ce que sa cervelle malade a conçu pendant le jour! Ne voit-elle pas  et cest certainement la première chose quelle vous dira  ne voit-elle pas le cadavre de mon malheureux beau-frère dans une malle!

 Oh! très intéressant! interrompit le petit Darbois… Très fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les malles!

 Et savez-vous pourquoi, monsieur? Tout simplement parce que le Dr Moutier, qui a déposé lors de laffaire Eyraud-Gabrielle Bompard, a raconté cent fois devant cette petite (Mme Saint-Firmin est restée presque une enfant) lhistoire de la malle de Gouffé!

 Madame, permettez-moi de vous dire que je ne saurais, sans avoir vu et entendu Mme Saint-Firmin, adopter daussi… catégoriques conclusions! Car enfin, puisque vous parlez de la malle où lon avait enfermé le cadavre du malheureux huissier, je ne puis oublier que cest justement une somnambule qui a fait retrouver cette malle, une authentique somnambule, Mme Auffinger, dont mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si sympathiquement connu du Journal, nous racontait encore dernièrement lhistoire. Lors de la disparition de lhuissier Gouffé qui faisait tant de bruit, un de nos confrères, se rappelant que cette Mme Auffinger avait rendu dillustres services dans certaines recherches célèbres dobjets et de cadavres cachés, alla trouver cette dame…

Ici, le jeune reporter sinterrompit:

«Mais, je vous demande pardon, madame, je suis là à vous raconter des histoires, alors que notre temps à tous les deux est précieux… je vous demanderai la permission de prendre congé…

Ce fut Mme de la Bossière qui le retint. Elle était devenue tout à coup extrêmement curieuse de savoir comment une somnambule, une visionnaire, avait pu mettre la justice sur les traces dun cadavre… Autrefois, quand Moutier racontait ces choses, elle ne les écoutait même pas! Elle pria donc le reporter de continuer son histoire…

 Notre confrère, raconta le jeune Darbois en se rasseyant avec un sourire, sétait muni dun gant et dune cravate ayant appartenu à lofficier ministériel et il donna les deux objets à Mme Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée par son fils, vit que le disparu avait été attiré dans un piège, assassiné à Paris, aux environs de la Madeleine, mis dans un coffre, transporté en province, dans les environs dune grande ville de garnison, et que le corps serait retrouvé le 23 août.

«Ceci se passait le 12 août. Le lendemain, larticle de notre confrère paraissait et bientôt on retrouvait à Millery, près de Lyon, un cadavre dans une malle.

«Mais ce cadavre était décomposé au point que lon était incertain de savoir si cétait bien celui de Gouffé. Là, encore, lintervention de Mme Auffinger fut décisive. Mme Landry, et Mlle Gouffé sœur et fille aînée de la victime, vinrent, avec sa calotte, trouver la somnambule. Celle-ci reconnut, dans son sommeil, avoir déjà été consultée pour cette recherche, puis elle déclara formellement que le cadavre de Millery était bien celui de lhuissier, donnant pour preuve que la troisième molaire de droite lui manquait et que lon navait quà constater que la même molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut reconnu exact.

«Mme Auffinger alla même plus loin dans ses investigations magnétiques, puisquelle ajouta, et bien avant que les journaux en parlassent, que Gouffé avait un léger défaut dans un œil, de plus une certaine raideur dans une jambe résultant dune névrose antérieure et déterminant une sorte de claudication. Enfin, elle annonça que les coupables seraient arrêtés, dans un des trois mois qui suivraient la consultation et quils étaient partis pour lAmérique.

«Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter en se levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir avec Mme Saint-Firmin ce que mon confrère a si bien réussi avec Mme Auffinger, ce serait une bonne aubaine pour tout le monde: pour vous, madame, qui sauriez enfin ce quest devenu votre beau-frère, et pour moi qui rapporterais un excellent article à mon journal. Madame, il ne me reste plus quà vous remercier de laimable accueil…

 Monsieur! vous ne savez pas où habite Mme Saint-Firmin, je vais vous conduire chez elle moi-même!…

 Oh! madame, je ne sais vraiment…

Mais Mme de la Bossière sonna, se fit apporter un manteau et un chapeau et sortit avec le jeune homme…

 Nous irons à pied, monsieur, cest tout près…

Le reporter nen «revenait pas». Fanny, en dépit de lémoi où la jetaient les démarches insolites de ce diable de journaliste, se rendit compte de létonnement de celui-ci. Elle pensa quil était dangereux de le laisser sous cette impression et dit aussitôt:

 Vous comprenez, monsieur, que moi, je commence à en avoir assez de toutes ces histoires! Entre nous, je ne serais pas fâchée de vous voir constater par vous-même que les imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas plus sérieuses que les inventions de Mlle Hélier! Quand vous laurez jugée telle quelle est, cest-à-dire une pauvre malade qui divague, vous le direz, vous lécrirez, et cen sera fini, il faut lespérer, des fantômes de la Roseraie. Vous me parliez tout à lheure des révélations dune somnambule authentique… Libre à vous dy croire, vous êtes jeune et impressionnable. Moi, je ny crois pas… Mais Mme Saint-Firmin nest pas une somnambule authentique… Cest une malade, je le répète, dont la tête est très faible et qui a de tristes cauchemars…

Ah! ce petit reporter, si elle avait pu lenvoyer au diable avec tous les fantômes quil était venu interviewer!… Et elle laccompagnait! Elle se faisait son cicérone!… Cest quelle était sûre quil saurait pénétrer chez Marthe, comme il était entré chez elle; et Mme de la Bossière avait, en vérité, quelque intérêt à assister à lentretien!…

Malgré quelle prétendît ne point croire aux révélations du somnambulisme, elle nignorait point quà cet égard elle avait tort dêtre aussi affirmative. Lhistoire de Mme Auffinger lavait fortement émue… et, dans cet ordre didées, elle ne pouvait songer sans un frisson aux curieuses coïncidences des révélations et des visions de Mme Saint-Firmin!… Lautomobile!… La malle!…

Quand ils arrivèrent à la petite maison du bord de leau, elle fut tout étonnée de trouver les fenêtres du salon illuminées, la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la vieille servante qui se lamentait. Un peu plus loin, dans lombre, on apercevait des voitures. En reconnaissant Mme de la Bossière, la servante dit aussitôt:

 Ah! madame… vous navez pas rencontré monsieur!… Je voudrais bien quil rentre de létude!… Ils sont bien là une vingtaine à tourmenter cette pauvre Mme Marthe!… Cest des journalistes venus de Paris qui lui demandent des choses, des choses…

 Zut! sexclama le petit Darbois, je suis brûlé! les confrères!… surtout, madame, ne dites pas qui vous êtes, car ils vous feraient tellement parler que vous ne vous y reconnaîtriez plus! Il y a longtemps quils sont là?

 Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas les recevoir! Ils mont glissé sous le nez!… Il y en a un qui ma embrassée… Qué vermine!…

Fanny, en apprenant quune vingtaine de journalistes se trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi désespérée que le petit Darbois, mais pour dautres raisons. Elle suivit le reporter qui entrait dans le salon, carrément, après avoir frappé deux petits coups, pour la forme.

Ils trouvèrent les journalistes, les uns assis, les autres debout, qui prenaient des notes comme des écoliers, autour de Marthe, laquelle, debout contre la cheminée, leur dictait, dune voix calme, des phrases comme celles-ci:

 Dites bien que lorsque Mlle Hélier est venue chez moi, elle my a trouvée souffrante, très faible et la tête tout endolorie encore des méchants cauchemars qui, depuis quelques mois mont poursuivie à la suite, justement, de ce triste état de ma santé. Si elle était venue me voir, aujourdhui, par exemple, elle maurait trouvée mieux et tout à fait lucide, nattachant aucune importance à de pauvres imaginations de mon cerveau. Mais Mlle Hélier, à qui jai eu tort de confier mes souffrances comme à une amie, est, si jose dire, plus malade que moi!

«Elle voit du surnaturel partout, et a donné à mes propos, peut-être sans sen apercevoir, une forme qui pourrait surprendre… Jai pu avoir des visions… ce quelle appelle des visions… ou encore des apparitions… mais, croyez-moi, je ne les ai jamais considérées, quant à moi, que comme des rêves…

 Pardon, madame, interrompit le petit Darbois, mais est-ce que vous nauriez pas dit que le cadavre de M. André de la Bossière était dans une malle?…

Marthe parut étonnée et un peu démontée par limprévu de cette question; cependant, elle répondit presque aussitôt:

 Jai dit cela comme jaurais pu dire autre chose… On venait de retrouver un cadavre dans une malle, les journaux en parlaient… le Dr Moutier nous avait parlé de la malle de Gouffé… Tout cela avait fait impression sur mon esprit… je vous répète, monsieur, que ces choses nont aucune importance, et que je suis la première à en rire… Voilà, messieurs, toute lhistoire de mes visions… Je nai plus rien à vous dire… Je suis un peu fatiguée… Je vous demanderai maintenant la permission de me retirer…

 Pas avant que nous vous ayons remerciée madame, commença dexprimer galamment un des journalistes… Mais un autre le tirait déjà par la manche!…

 Grouillons-nous!… Nous navons pas une minute à perdre si nous voulons prendre le train…

En un clin dœil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-même séchappait après avoir pris hâtivement congé de Mme de la Bossière.

 Eh bien! lui jeta celle-ci… quest-ce que je vous avais dit?… Cette pauvre Mme Saint-Firmin reconnaît elle-même…

 Oui, oui, cest bien dommage!…

 Dans tout ceci, il ny a quune folle, Mlle Hélier, dites-le!…

 Comptez sur moi!…

Et il se sauva, la laissant seule avec Mme Saint-Firmin. Fanny était pâle de joie.


XXVI

LA JOIE DE FANNY DURE PEU



Mme de la Bossière savança, les mains tendues vers Mme Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car Mme Saint-Firmin ne le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle avait un regard extraordinairement mort et qui ne semblait refléter aucun des objets environnants. Dam quel domaine inconnu ce regard se promenait-il? Qui aurait pu le dire.

«La voilà encore partie pour lextase! se dit Fanny, heureusement que ça ne lui a pas pris devant les journalistes! Et moi qui allais la complimenter dêtre redevenue si raisonnable!…»

Elle sassit, décidée à attendre patiemment que Mme Saint-Firmin voulût bien sapercevoir de sa présence. Or, comme elle levait à nouveau les yeux sur Marthe, Fanny saperçut de la dureté extraordinaire du regard, qui, maintenant, se fixait sur elle.

Elle en reçut comme un choc et cette sensation insupportable la fit même reculer sur sa chaise.

 Pourquoi me regardez-vous ainsi?… finit-elle par lui demander.

Lautre ne répondit point tout dabord, comme si cette question mettait du temps à lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques paroles qui sen échappèrent firent se dresser dans un désarroi indescriptible Mme de la Bossière.

 Pourquoi je vous regarde ainsi?… Parce que cest vous qui êtes la cause de tout!… Parce que cest pour vous quil a été tué!… André ma tout dit, il y a six jours, lors de sa dernière visite. Il ne veut pas que je continue à soupçonner plus longtemps mon mari… Jacques de la Bossière est né du sang de Caïn!… Mais cest vous qui avez armé sa main!… Allez! Allez! mais allez-vous-en donc!… Ah! surtout quil narrive rien aux enfants!… jai vu Mlle Hélier!…

À ce nom, Fanny retrouva son souffle…

 Cest elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs! Elle veut se venger de ce que je lai chassée!… Ah! Marthe! Marthe! ma petite Marthe! reprenez vos sens, rappelez vos esprits! Est-ce bien vous qui nous parlez ainsi! vous qui avez trouvé auprès de nous des amis, ma petite Marthe, de vrais amis! Songez donc à ce qui arriverait si lon vous entendait répéter de pareilles abominations!… cest épouvantable!…

Et Fanny sécroula sur un meuble, la figure dans les mains, comme en proie au désespoir le plus sincère et le plus touchant, à la vérité!…

Cependant Mme Saint-Firmin nen parut point autrement émue. Elle sen fut vers Fanny, avec cette allure de spectre qui ne la quittait plus, ce glissement qui la déplaçait comme si elle ne pesait rien à la terre, et elle lui posa sa main diaphane sur lépaule.

 Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de ces choses, je nai rien dit de tout cela à Mlle Hélier, et elle nen saura rien… Seulement il faut la rappeler auprès des enfants… cest la volonté du mort!… Vous avez vu avec quelle prudence jai parlé aux journalistes… le mort ne veut pas que lon sache!… à cause des enfants!… André nous fera connaître bientôt ses dernières volontés… car il a assez souffert, même depuis sa mort, et il va bientôt être délivré de la terre où son fantôme était resté enchaîné… et moi, alors, je ne le verrai plus!… ici-bas, du moins!… Madame, allez-vous-en!… je vous ferai savoir ce quil maura dit… je lattends, cette nuit… songez que je ne lai pas vu depuis six jours!… et certainement sil apprend que vous êtes là, il ne viendra pas!…

Fanny la regardait! Ah! si elle avait osé, comme elle aurait noué ses mains crispées autour de ce cou fragile! Elle naurait pas eu beaucoup à appuyer… le dernier souffle sen serait échappé… un pauvre soupir… et tout eût été fini!… et jamais plus cette petite bouche pâle naurait laissé passer les paroles terribles…

Ah! ce quelles avaient dû se monter encore leurs pauvres têtes, Mlle Hélier et elle!… ce quelles avaient imaginé!… et comme Fanny aurait ri de tout cela si justement ce quelles avaient imaginé navait pas été vrai!…

Mme de la Bossière tamponna ses belles paupières meurtries de son fin mouchoir de batiste…

 Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine!… une peine! Vous voilà plus malade que jamais!… je reviendrai vous voir demain!…

 Cest inutile!… Je ne veux pas que vous veniez… Je ne veux plus vous voir, à moins que ce ne soit absolument nécessaire et que le mort me lordonne!… Du reste, je sens que vous me détestez!… Et moi, je vous hais, ce qui nest guère chrétien, mais je ne puis pas oublier, nest-ce pas, que Jacques a tué André à cause de vous!… Ne le niez pas!… Il me la dit… vous vouliez devenir châtelaine de la Roseraie…

 Cest vous qui vouliez le devenir! éclata Fanny, et cest parce que vous ne lêtes pas que vous êtes devenue folle!

Elle se retourna pour juger de leffet produit par sa sortie, mais elle se trouva en face dune figure lointaine, aux yeux sans regard extérieur…

 André sait bien que je nai jamais pensé quà lui, disait cette voix de rêve…

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André… et encore la voix revêtit un accent dune douceur et, en même temps, dune douleur infimes pour ajouter cette phrase qui tomba sur Fanny comme la foudre…

 Oh! madame, pourquoi la-t-il tué au rond-point de la Fresnaie!…


XXVII

SUR LA LIMITE



Jacques après avoir glissé son fusil tout chargé par la porte entrebâillée du placard referma celui-ci à clef et mit la clef dans sa poche.

De cette façon, il était à peu près sûr quon ne viendrait pas lui voler son fusil et il savait où le prendre, si, par hasard, il en avait besoin. Au surplus, depuis quelque temps, il fermait, autant que possible, les portes derrière lui et ses poches étaient pleines de clefs.

Cétait plus prudent, pensait-il, dans létat desprit où il se trouvait et cela laidait à ne point se laisser envahir par la peur, dès que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, cest-à-dire quil avait averti ses sens de ne point sémouvoir à propos dune chaise qui tombe ou dun rideau qui remue.

Les soins et les raisonnements terre à terre de ce brave praticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et sil nétait pas encore tout à fait persuadé quil navait pas été mort! du moins il tendait à croire quen effet son cas navait pas été aussi exceptionnel que lavaient prétendu Jaloux et Moutier et quil se pouvait fort bien quil fût simplement revenu des limites de la vie avec le souvenir dun vilain cauchemar.

Cependant, il est toujours bon de prendre ses précautions, et puisquil avait retrouvé léquilibre de ses facultés, il en profitait pour ne rien négliger de ce qui pouvait lui rendre la sérénité de lâme qui lui faisait encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas où les fantômes quil avait si bien vus dans létat de mort lui apparaîtraient de nouveau dans la vie pour lui prouver quils nétaient point de vaines images.

Et surtout, il avait réussi à se garder contre un fantôme, celui qui le tracassait par-dessus tout!

Ah! celui-là, il y pensait sans cesse, même quand il ne le sentait pas en train de rôder autour de lui… Mais il lavait bien attrapé, ma foi oui, il lavait bien attrapé!…

Un soir, cétait… mon Dieu! il y avait six jours de cela… cétait la première fois quil se levait depuis le terrible accident… Le docteur de Juvisy avait déclaré que tout allait pour le mieux et que Jacques pouvait maintenant compter vivre jusquà cent ans! (Cent ans de vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur, mais il avait mis à cela une condition, cest que Jacques chasserait les fantômes de son cerveau, sans quoi les fantômes le reprendraient et lentraîneraient dune façon définitive, cette fois dans la mort, dans la vraie mort doù lon ne revient jamais!… Aussi Jacques avait-il promis dêtre bien sage, et de ne plus se faire didées!) Donc, ce soir-là, il y avait six jours de cela, on lavait roulé dans un fauteuil, car il se sentait encore bien faible, jusque dans la petite pièce qui servait de penderie à Fanny.

Et lon ne sétait plus occupé de lui, car on procédait hâtivement au nettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle quil fallait traverser pour aller chez les enfants, et cétait dans cette pièce-là que sétait passé l«accident»!

Cétait dans le tiroir de la table quil avait cherché le revolver, le soir de laccident où son cerveau avait été si singulièrement troublé par certain bruit de chaîne. En revoyant la pièce, en revoyant la table, Jacques, naturellement, sétait rappelé ce quil sétait imaginé au moment de laccident… Le fantôme se dressant tout à coup devant lui avec le revolver et tirant sur lui!… Pourquoi sétait-il imaginé cela alors que lévénement sexpliquait si simplement par laccident! Pourquoi toujours faire intervenir ce fantôme?… Eh! par Dieu! se mit-il à penser, parce quil lavait vu!… de ses yeux, vu!…

Une hallucination?… Peut-être!… Certes, il était trop raisonnable, maintenant quil recevait des soins de ce brave médecin de Juvisy, pour faire de la peine à celui-ci et ne point admettre quil avait été victime, en effet, dune hallucination!…

Mais tout de même, encore une fois, ces hallucinations étaient aussi terribles que la réalité!… Et puisque ces hallucinations vous tuaient par-dessus le marché, Jacques sétait demandé ce que de vrais fantômes pourraient faire de plus!…

Or dans le moment quil sétait demandé cela… il avait senti que le fantôme était revenu!…

Certes! il ny avait pas à se tromper, le fantôme était derrière lui… presque penché sur son fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blême et floue dans la glace.

Mais le fantôme simaginait évidemment que Jacques, qui navait pas fait un mouvement, ne le voyait pas!…

Cétait bien André, avec son insupportable blessure à la tempe!…

… Ah! dans un autre temps, comme Jacques aurait bondi! Quel tapage il aurait fait!… Mais, «instruit par lexpérience» et ayant recouvré léquilibre de ses facultés, il avait appris à mater sa peur et à se raisonner…

Ce fantôme nétait, après tout, peut-être quune hallucination?… Voilà ce quil ne fallait pas oublier!… et cest bien cette pensée si raisonnable qui donnait à Jacques la force de regarder le fantôme «sans en avoir lair»… et de ruser avec lui!…

Car Jacques était bien décidé, cette fois, à sen débarrasser…

Fantôme ou hallucination, il allait tout simplement tenter de lenfermer à jamais entre ces quatre murs!…

André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne bougeait pas et Jacques ne remuait pas plus que lui…

Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur ses genoux…

Une simple bougie sur la table éclairait doucement cette scène muette…

Et Jacques calculait que, derrière le fantôme, la porte conduisant à la chambre que lon était en train de nettoyer était fermée; la clef était restée dans la serrure, mais de lautre côté, du côté de la chambre… son premier soin, une fois dehors, serait donc daller donner un double tour à cette clef-là!… Ce quil fallait, cétait sortir si vite par la porte conduisant à lappartement des enfants que le fantôme, surpris, neût point le temps de faire un mouvement…

Sil prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques pouvait être dehors… par cette porte restée entrouverte… Une fois passé, il la rabattait sur le nez du fantôme! et comment!… et le peresprit dAndré restait enfermé là pour toujours… et ne viendrait plus le tourmenter jamais!…

Tant pis pour la penderie!… Ce serait désormais une pièce condamnée, et tant pis aussi pour les robes de Fanny. Elle sen commanderait dautres!…

Tout bien pesé, Jacques pensa que lentreprise serait facile.

Il ne fallait point manquer de force, voilà tout!…

Alors, dans le moment que le fantôme le croyait quasi endormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait les yeux)… il bondit et fut dehors en une seconde, et clac! la porte fut refermée!…

Un tour de clef… Jacques se sentit alors prodigieusement léger… il avait des ailes!… Il sétait élancé dans le corridor, il était revenu dans la chambre, avait couru à la porte de la penderie et avait donné les deux tours de clef!… Cette fois, ça y était!… Ça y était bien!… Ah! le fantôme était bien pincé!… bien attrapé!… Il nen sortirait plus!…

Cependant les domestiques avaient entouré Jacques, qui leur riait joyeusement… Fanny était arrivée, avait renvoyé les importuns et Jacques lui avait, en quelques phrases claires et enthousiastes, expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse pour son âge!… Fanny navait pas ri, bien quil eût pris la précaution de lui dire: «Jen suis débarrassé! Fantôme ou hallucination!…» Tout de même Fanny lui avait promis de ne plus ouvrir jamais ces deux portes, moyennant quoi, il lui avait promis, lui, de ne plus avoir cette hallucination-là!… Et il avait tenu sa parole!…

Depuis six jours, Jacques navait plus rien vu dextraordinaire. Il paraissait être redevenu un homme raisonnable et tranquille comme tous les hommes tranquilles dans la tranquille vie.

Ce qui ne lempêchait pas, sans le dire à Fanny, de prendre encore des précautions… car il ne fallait pas se dissimuler que le fantôme devait être enragé là-dedans et quil imaginerait mille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait coller son oreille contre la porte de la penderie et entendait distinctement le fantôme qui tournait là-dedans comme un toton!… Tantôt, il se heurtait aux vitres de la fenêtre avec un bruit de mouche emprisonnée… et tantôt, il remuait sa chaîne avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient fort à Jacques… il eût préféré que le fantôme prisonnier prît sa captivité en patience!…

Enfin, bientôt, Jacques ne lentendrait plus! Il était, en effet, convenu avec Fanny que lon allait réaliser ces fameux projets de voyage qui leur feraient tout oublier!… Italie!… Italie!… Harmonie!… Harmonie!… Azur!… Santa Lucia! Où est lindicateur des chemins de fer?…

Fort de savoir son fusil à deux pas de lui, son fusil chargé… Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce soir, dans la chambre de Fanny pour chercher lindicateur… Ah! le voici sur la commode. Train de luxe… si on passait par Venise?… lautomne, très bonne saison pour voir Venise…

Hein? quoi? quest-ce quil y a?… Qui lappelle?…

Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la penderie…

Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait:

 Jacques! Jacques!…

La voix maintenant sest tue… mais Jacques perçoit distinctement du frôlement contre la porte!

Alors, il perd toute mesure! il en a assez… Il faut en finir avec ce fantôme. Ce fantôme enfermé dans la penderie fait vraiment trop de bruit avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement, héroïquement, ayant tiré de sa poche un de ses lourds trousseaux de clefs qui ne le quittent plus… il introduit lune de ces clefs dans la serrure de la penderie et, dun coup, ouvre la porte, bravement! héroïquement!…

Ah! si le fantôme est là, il va le foudroyer, cest sûr! il se rue dans la pièce, le doigt sur la gâchette de son fusil… Pas de fantôme!… Non!… Il ny a pas de fantôme dans cette petite chambre dont son regard fait le tour…

Sil y avait eu un fantôme, il laurait aperçu immédiatement, parce que cette petite chambre nest éclairée que par la lumière venue de la grande. Il règne là une pénombre dans laquelle les fantômes  quand il y en a  se détachent avec une parfaite netteté… et chacun sait, du reste, que les fantômes sont bien plus visibles dans lobscurité que dans la lumière…

Cependant, une minute auparavant, le fantôme dAndré était là… Il la entendu remuer, il la entendu parler!… Où est-il passé?… Quest-il devenu?… Par où sest-il enfui?…

Ah! là-bas, la fenêtre remue!… la fenêtre est entrouverte. Le fantôme vient douvrir la fenêtre et de se sauver par la fenêtre en laissant derrière lui, dans lair qui soulève le rideau, le bruit léger de sa chaîne…

Jacques se précipite sur cette fenêtre pour la refermer derrière le fantôme, mais la fenêtre résiste à son effort, parce que, du volet rabattu par le vent, une chaînette qui sert à lordinaire à retenir le volet contre la muraille, pend jusque sur la pierre de la croisée et promène çà et là son tintinnabulant cliquetis dacier…

Alors Jacques éclate de rire, dun rire énorme, colossal, dun rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids formidable de tous les fantômes de la terre!… Il rit… Il rit… jusquau moment où il aperçoit sur la table de la petite pièce une simple bougie coiffée de son petit casque dargent!

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours auparavant, lorsque celui-ci lisait ou plutôt faisait semblant de lire son journal… le journal est encore par terre… personne ne la ramassé… mais la bougie, elle… la bougie qui brûlait, lorsque Jacques a bondi vers la porte et a refermé la porte, il y a six jours… qui donc la éteinte?… qui donc la coiffée de son petit casque dargent?…


XXVIII

LHORRIBLE MYSTÈRE DE LA BOUGIE
AU PETIT CASQUE DARGENT



Fanny était sortie de la villa du bord de leau dans un état desprit des plus dangereux pour cette pauvre Mme Saint-Firmin.

Une autre ne se serait point relevée facilement du coup porté par Marthe, mais Mme de la Bossière, qui était, selon la formule du petit Darbois, «une femme de tête», retrouva bientôt toute sa lucidité accoutumée pour faire face au danger qui était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce qui lui était arrivé déjà bien souvent), et concluait (ce quelle navait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire de Mme Saint-Firmin sétait affirmée de jour en jour, grandissante par étapes, et précisant de plus en plus son objet au fur et à mesure que cet objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du somnambulisme pur… et normal… et scientifique; il ne fallait plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré dune façon définitive ce pouvoir singulier de lesprit, en état dextase, chez certains individus.

Marthe voyait le crime!

Elle lavait dabord entraperçu… ne distinguant bien que la figure qui lui était si chère de lassassiné… puis elle avait aperçu une automobile… puis une malle… un cadavre dans une malle… Enfin… elle venait de voir le crime lui-même, le crime en action, et la figure du criminel, au carrefour de la Fresnaie!…

Ah! ce nétait pas de limagination cela, servie par des coïncidences, non, non… cétait bien de la vision… et cette vision allait sans doute lui faire découvrir demain lendroit où était caché le cadavre! Cétait classique!… Le petit Darbois en avait cité des exemples… La justice alors se mettrait en branle… la justice qui ne répugne plus maintenant, comme avait dit le reporter, à chercher un précieux auxiliaire dans le somnambulisme. Et Mme de la Bossière conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de visions!…

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence dun jugement dans la solitude du chemin que suivait Fanny rentrant à la Roseraie.

«Elle nen aura plus!… Aujourdhui, les visions lui commandent de se taire… demain elles lui ordonneront de parler… Elle nen aura plus…»

Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe! Elle lui en voulait trop dêtre venue troubler leur si belle, leur si magnifique quiétude! Si Marthe ne sétait «mêlée de rien», Fanny ignorerait encore à cette heure ce qui sétait passé au rond-point de la Fresnaie. Elle en bénéficierait, et personne nen parlerait, et son mari ne serait pas le pauvre être bourrelé de remords quelle ne reconnaissait plus et quelle commençait de mépriser… car, à quoi bon avoir la force qui tue, qui arme le bras, si lon na point ensuite celle qui commande à la pensée et qui efface le souvenir?

Les fantômes dAndré navaient jamais été dans la pensée de Fanny que les formes diverses du remords. Et ces fantômes étaient tous venus de la villa du bord de leau!… Cétait Marthe qui les lâchait tous les soirs dans la campagne!… Marthe disparue, les fantômes disparaîtraient!… Ah! comme Fanny haïssait cette femme qui avait pu espérer un instant devenir châtelaine de la Roseraie et qui semblait avoir juré de perdre celle qui lui avait pris sa place!

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au château.

Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois heures du matin seraient bien lentes à passer, dans la seule compagnie de lidée de ce crime quelle avait au bout des doigts depuis quelle avait regardé de si près la gorge de Marthe… cette gorge si redoutable… et si fragile…

… Oui, elle naurait quà serrer un peu! Elle sentait la gorge déjà entre ses doigts!… ses doigts qui se crispaient avec une joie sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se taire…

Le valet de pied lui annonça que M. de la Marinière était au salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles de M. de la Bossière.

«Tant mieux! se dit-elle, je vais le retenir à dîner et il maidera à passer une partie de la soirée!»

 Vous avez prévenu Monsieur?…

 Katherine a frappé à la porte de Monsieur et Monsieur a répondu quil fallait «lui ficher la paix!» et dune voix si rude que Katherine prise de peur est redescendue en pleurant. Il faut que je dise à Madame: Katherine ne peut plus rester au service de Madame… et comme je dois me marier avec Katherine…

 Cest bien! Cest bien! Nous parlerons de tout cela demain, mon garçon!…

Et Fanny gravit hâtivement lescalier du premier étage contenant à grand-peine sa colère, non point contre les domestiques, qui étaient bien excusables de ne plus vouloir rester dans cette maison fous, dautant plus que quelques-uns dentre eux avaient été pris de la maladie ambiante et croyaient voir des fantômes partout, mais contre Jacques qui avait dû se laisser aller à une nouvelle crise…

Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme sil était à laffût, et fixant avec des yeux dépouvante une bougie coiffée de son petit casque dargent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il se laissa faire.

 Quest-ce quil y a encore? demanda-t-elle, dune voix rude… je vous jure que si vous continuez à faire le fou… je ne vous soigne plus, moi!… Je commence à en avoir assez!… Ah! oui, je commence a en avoir assez!… Où êtes-vous allé chercher ce fusil-là?… Et il est chargé!…

Il ne répondait pas; alors, avec des gestes précis, vivement, elle vida larme de ses cartouches. Il fixait toujours son bougeoir.

 Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé?… Que vous a fait ce bougeoir?… Pourquoi le regardez-vous ainsi?…

Alors, à voix basse, sans cesser de regarder le bougeoir, il lui confia par petites phrases hachées lhorrible mystère… lhorrible mystère du petit bougeoir au casque dargent!…

Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans cette chambre… Il avait conservé les clefs de cette chambre dans sa poche… or, il venait de retrouver, six jours plus tard, la bougie non consumée mais éteinte et coiffée de son petit casque dargent!… Qui donc avait éteint cette bougie?…»

Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé quelle eut peur, cette fois, que la raison fût partie pour toujours!… Elle se hâta de le rassurer…

 Qui?… Vous demandez: qui?… Mais, mon pauvre ami, cest tout simplement Katherine!

 Mais cest impossible!… Tu me mens!… Tu me mens! parce que tu sens que ma raison chavire!…

 Voulez-vous mentendre, hein?… Cest Katherine qui me la dit elle-même. Et quoi de plus naturel, en vérité?… Quand je suis arrivée dans la chambre, moi, il y a six jours, vous veniez de vous livrer à vos extravagances et lon dut vous coucher. Je questionnai Katherine qui me dit:

«Madame, nous étions en train de faire la chambre pendant que lon avait glissé Monsieur sur un fauteuil dans la penderie. Tout à coup, nous avons entendu du bruit et une porte qui claquait. Je suis allée aussitôt dans la penderie. Monsieur nétait plus là! Jai voulu ouvrir la porte qui conduit chez les enfants, elle était fermée à clef, je suis revenue alors dans la chambre, refermant la porte derrière moi après avoir éteint naturellement la bougie… Là-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre comme un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de clef à la porte de la penderie.» Voilà, mon pauvre ami, tout ce qui est arrivé. Cette explication vous suffit-elle?…

Jacques la fixait dun air hébété:

 Oui… cest certain… cest logique…

Et il soupira.

 Te revoilà bien malade!… Le docteur ne sera pas content…

 Ma chère… ma bien-aimée Fanny… il faut que nous nous en allions… Jai regardé lindicateur des chemins de fer… Est-ce que nous passerons par Venise?…

 Où vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir en partant pour Paris, dès demain, avec votre valet de chambre… Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de plus…

 Ah! cest bien mon avis, fit Jacques… je ne me remettrai tout à fait que loin dici… Tout de même, ai-je été assez sot avec cette histoire de bougie éteinte… Pauvre garçon stupide que je suis!… Tenez!… cest comme le bruit des chaînes… Vous savez, le fameux bruit de chaînes… que jentendais toujours?… que vous avez vous-même entendu un soir?… rappelez-vous: vous disiez… «On trouvera demain lexplication… Un bruit de chaînes est un bruit très naturel…» Oui, vous disiez cela… Eh bien!… ma chère Fanny, vous aviez encore raison… cest le bruit de la chaînette du volet!… Alors, il y a de quoi rire, nest-ce pas?… vraiment de quoi rire!… Et jai ri tout à lheure aussi fort que lorsque le docteur rit quand je lui raconte que je suis revenu de chez les morts!… Il a fallu cette histoire de bougie éteinte pour me bouleverser lâme à nouveau… mais maintenant, la voilà expliquée… cette histoire… tout sexplique décidément… et jimagine que je vais bien dormir, ce soir…

Dans le petit salon, M. de la Marinière attendait patiemment quon voulût bien se rappeler sa présence au château, car il était fort curieux des événements qui se déroulaient chez ses amis. Il revenait de Paris à linstant et il avait lu les feuilles du soir qui relataient les incidents de la conférence de Jaloux à lÉcole des hautes études. Il apportait les journaux à Mme de la Bossière et venait lui proposer son concours dans le cas où il faudrait leur faire parvenir une réponse… Quelle histoire!… Il brûlait de sy mêler… dy jouer un rôle dami, car cétait un excellent homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le comble aux vœux du vieux gentilhomme en le retenant à dîner…

 Et après, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, nest-ce pas? Histoire de passer une bonne partie de la soirée avec un hôte charmant!… On nous abandonne depuis que le bruit court que la Roseraie est le rendez-vous de tous les fantômes de la vallée. Ah! vous êtes au courant?… Les journaux du soir?… Merci, vous êtes bien aimable.!… Oh! nous allons être envahis par les journalistes… Il en est déjà venu aujourdhui… je nen ai pas parlé à Jacques, bien entendu!… Oui, Jaloux et Moutier ont raconté lopération et Mlle Hélier a donné nos noms… cest charmant!… Si nous voulons avoir la paix nous navons plus quà déguerpir… et cest ce que nous allons faire dès demain, mon cher La Marinière… vous voyez, je nai pas de secret pour vous… oui, nous allons partir sans tambour ni trompette… jirai promener «mon revenant» en Italie ou en Suisse… et nous ne réapparaîtrons que lorsquon nous fera le plaisir de ne plus soccuper de nous!… Allons! venez dîner!… et donnez-moi des nouvelles de vos puppies, mon cher ami… ça va toujours, le coursing?…


XXIX

CE QUI PEUT ARRIVER À «UNE FEMME DE TÊTE»



La Marinière repartit en auto à onze heures.

À minuit, tout paraissait dormir au château. Deux heures du matin sonnaient à lhorloge des communs quand une ombre qui profitait de toutes les ombres pour se dissimuler, au ras des haies, des murs et des clôtures, pénétrait au plus épais du parc.

Cette ombre venait du château et en était sortie par la porte basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui sétaient mis tout à coup à aboyer furieusement se turent lorsque lombre passa près des chenils et senfonça dans la ténèbre profonde de lallée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de clôture du parc. Là, elle remonta le sentier pendant deux cents mètres environ, et sarrêta enfin devant une porte vermoulue et à demi dissimulée sous un rideau épais de lierre et de plantes parasites.

Et aussitôt lombre ne put retenir une sourde exclamation. Cette porte quelle croyait trouver fermée était entrouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu suspendit un instant la marche de Fanny sur le chemin du crime.

Cependant, elle nhésita point longtemps.

Elle se serait méprisée dêtre venue jusque-là pour reculer… pour reculer devant une porte ouverte!… quand sa vie, sa fortune, lhonneur de son nom, lavenir de son enfant, tout dépendait du geste à accomplir… du geste si simple… et qui demanderait si peu deffort…

Elle réfléchit que cette porte pouvait être ouverte depuis des semaines… des mois… peut-être livrait-elle ordinairement passage a quelque domestique cherchant aventure au village…

Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny attendit, tapie sous la futaie, loreille au guet. Elle nentendit ni ne vit rien de suspect. Alors elle jugea que le moment était venu de précipiter sa marche vers la petite maison du bord de leau, car lheure savançait, lheure à laquelle Marthe avait rendez-vous avec ses visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué danormal et, par le sentier quelle connaissait bien, qui longeait la lisière de la foret de Sénart, elle descendit jusquà la boulaie.

À travers les arbres, elle apercevait maintenant, de temps en temps, les murs éclatants et nus de la villa éclairés dune façon intermittente par la lune. Il y avait de gros nuages au ciel, et le vent les chassait au galop du côté de la forêt qui commençait à chanter dune façon lugubre.

Mais, armée uniquement de son cœur dairain, Fanny ne tremblait ni physiquement  car elle avait pris soin de senvelopper dune cape épaisse qui protégeait jusquà son visage  ni, si lon peut dire, moralement.

La forme nocturne des choses ne lémouvait point. Le geste inattendu dune branche, la silhouette tourmentée et gémissante de quelque buisson au bord de la route ne larrêtaient pas. Elle passait, avec précaution, mais elle passait, et elle se trouva bientôt derrière cette clôture de planches, où elle sétait déjà tapie certain soir, avec son petit chéri, pour surveiller les hantises de Marthe.

En ce temps-là, il ne sagissait que de «savoir». Maintenant, il fallait «agir».

Et elle attendit.

Cétait le même décor et à peu près le même temps… avec ses éclaircies de lune… Cétaient les mêmes heures qui sonnaient au clocher prochain du village… Cétait le même balancement douloureux des trembles, sur la gauche, au coude du chemin de halage… Cétait la même fraîcheur glacée entre les nénuphars de la rive et la racine des saules… Cétait le même petit bruit de chaîne venant du bachot…

Ah! ces bruits de chaînes, quelle importance ils avaient pris dans certaines pauvres cervelles malades!… Fanny naurait pu sempêcher, même dans un pareil moment, den sourire si son attention navait pas été soudain accaparée mais entièrement accaparée  par lapparition, sur le seuil de la petite porte du jardin, de la pauvre Marthe…

Ah! certes oui, cétait bien elle qui avait lair dun fantôme… et plus que jamais!… Vraiment, si fragile, si fragile, si frissonnante… si peu de chose vraiment que Fanny elle-même, au cœur dairain, en eût peut-être eu pitié si elle navait tout à coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa folie: «André!… André!»

Elle appelait son fantôme chéri… elle appelait sa vision fidèle… Et elle devait sans doute le voir, car, puisquelle entendait des choses que personne nentendait, elle pouvait voir des choses que personne ne voyait… Et la pauvre femme, les mains tendues vers son rêve, savançait vers le fleuve… en appelant: «André!… André! es-tu là?…»

Alors, derrière elle, avec des mouvements de tigresse à laffût, Fanny se glissa. Elle navait plus quun pas à faire pour toucher sa victime, quun geste à accomplir pour la jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba… et Fanny faillit crier dhorreur: Le fantôme était là!…


XXX

FUITE



Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et aussi à toute sa figure visible dans le rayon de lune qui passait à travers les branches. Cétait André. Cétait bien ses beaux yeux qui semblaient encore avoir grandi et qui regardaient Marthe avec une tristesse infinie, cétait sa pâle et belle figure, si pâle, et quune souffrance surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien quelle nen distinguât point les contours perdus dans le flou de la nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords.

Il paraissait vêtu dune sorte de manteau vague ou plutôt dune loque incolore qui lui tombait des épaules et se continuait dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur le bord du vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantôme dAndré, navait pas hurlé dépouvante cest que de sa bouche ouverte le son sétait refusé à sortir. Le cri dhorreur des vivants à laspect des morts resta dans sa gorge contractée; et, après avoir reculé en chancelant comme si elle avait subi un choc dont la violence leût étourdie, elle tourna sur elle-même et senfuit, éperdue.

Elle traversa dabord le petit bois de trembles, remonta en courant dans la boulaie, et courut, courut encore quand elle eût atteint la lisière de la forêt. Elle nosait se retourner pour savoir si elle était suivie par la terrible apparition, et, cependant, il lui semblait parfois entendre derrière elle le bruit fantastique des chaînes secouées…

Un instant, elle dut sarrêter, sappuyer au tronc dun arbre pour y reposer  un instant, un instant  tout son pauvre corps haletant, tout son être misérable en déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folle que jamais dans sa fuite, et telle quune bête traquée par les chiens, car elle avait entendu près delle, derrière elle, autour delle, les chaînes, les chaînes qui sautaient, qui grinçaient, tintinnabulaient au pied des morts!…

Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin du mur du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car le chemin était traversé par une forme étrange qui faisait des gestes immenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là qui la ramena des limites de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui agitait sa béquille.

Elle lappela, heureuse de se trouver en face dun corps vivant… de quelquun qui nétait pas encore allé chez les morts!…

Mais il la regarda comme sil ne la connaissait pas et s éloigna rapidement dans un déhanchement monstrueux et grotesque toujours agitant au-dessus de sa tête lune de ses béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul que pût proférer sa bouche informe, son bec de lièvre hideux: «Hou! Hou! Hou! Hou!»

Elle toucha le mur du parc; elle était presque chez elle. Elle venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre idiot, quelle avait fait soigner chez elle; elle se souvenait quil navait pas attendu le lendemain de son accident pour se sauver comme sil avait peur quon lui fît du mal… Enfin, ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante chanson des chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la porte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sa chambre et quelle eut fait autour delle de la lumière, et quelle se rappela tous ses gestes et… et ce quelle avait vu… elle se dit quelle avait eu peur dune ombre…


XXXI

LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY



Mais, en vérité, avait-elle eu peur dune ombre?

Voilà la question redoutable que Fanny se posait le lendemain matin de cette étrange expédition.

Comment, saine desprit comme elle était, nayant encore ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son mari, comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à grand-chose et qui nétait effrayée par rien, avoir une vision!

En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible. Elle se rappelait, du reste, létat desprit avec lequel elle était arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison avait-elle pu chavirer à ce point?…

… Et si André nétait pas mort?

Car enfin, puisquelle lavait formellement reconnu, il était moins absurde de penser quelle sétait réellement trouvée en face de lui quen face de son fantôme.

Si André nétait pas mort, bien des choses se trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision des renseignements donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la Fresnaie…

Dautre part, si André nétait pas mort, bien des choses restaient inexplicables: où était-il?… Comment vivait-il?… Pourquoi nétait-il pas revenu chasser son frère et la famille de son frère du château?… Pourquoi restait-il séparé de ses enfants?… Que signifiaient ses apparitions nocturnes?

Le mystère séclaircissait dun côté et sépaississait singulièrement de lautre!

Enfin, comment neût-il pas été mort après ce que Jacques lui avait raconté du drame? Jacques avait enfermé à clef le cadavre de son frère dans la malle; et la malle avait été immédiatement enterrée par Jacques au fond de la cave de Héron! Alors?…

Alors, elle ne pensa plus quà la malle, et, avec son esprit pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle résolut daller voir elle-même si le cadavre était bien dedans!

Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le rejoindre, le soir, à Paris, avec le petit Jacques. Il convenait, tout de même, en loccurrence, de savoir ce quils laissaient derrière eux! Des fantômes ou une victime encore vivante qui préparait dans lombre une bien singulière et effrayante revanche?…

Toute la question était là. Fanny ne quitterait point la Roseraie avant de lavoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au bras de son valet de chambre. Il avait désiré cette promenade à pied dans la belle matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux de faire un tour à lusine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant quelle ne tardât pas à le rejointe au Terminus où il descendrait sous un faux nom pour déjouer la curiosité des journalistes. Il ajouta quil passerait deux heures environ à Héron pour prendre les dernières dispositions avant le voyage; à 11 heures, il monterait dans lauto et déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny à donner des ordres pour les bagages, à régler la situation de ses gens pendant son absence, à recevoir une vieille demoiselle de Juvisy qui devait prendre auprès de Germaine et du petit François la place de Mlle Hélier et qui, tout en protestant quelle était desprit sain et quelle navait jamais cru aux fantômes et quelle navait jamais fait tourner de tables, regardait toutes choses autour delle avec un air dégarement comme si elle redoutait de voir sortir du plancher ou des murs le diable en personne.

Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et laide de cuisine devaient sen aller, eux, dès le soir. Il prétendaient avoir vu, la nuit précédente, le fantôme se glisser dans le parc et pénétrer dans le château par la porte basse de la Tour Isabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient les épaules en entendant de pareilles sornettes et elles avaient avec elles tous les esprits forts de la domesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les journaux de Paris, qui ne parlaient que du «monsieur qui revient de chez les morts».

Le petit Darbois dExcelsior avait tenu parole. Il publiait une excellente interview, remettant toutes choses au point et dépeignant la châtelaine de la Roseraie sous les plus agréables couleurs: elle était belle et intelligente, mais cétait une maîtresse femme qui naimait point les mauvaises plaisanteries. Aussi mettait-elle en fuite les fantômes, et à la porte Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son mari et passa une grande partie de laprès-midi à ranger des papiers daffaires et de famille, et à chercher, dans les tiroirs, la grosse clef du garage quelle ne trouva pas.

Jacques lavait emportée, comme il avait emporté la clef de la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée à faire sauter la serrure de cette cave et à la remplacer en sortant par un cadenas dont elle sétait déjà munie. Quant à la porte du garage, elle décida quelle demanderait à Ferrand (le gardien de Héron) de lui trouver une clef qui louvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite charrette anglaise, et conduisant elle-même, elle se dirigea sur Héron en faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou les reporters qui pouvaient se trouver devant la grille…

Elle était enveloppée dun gros manteau dauto et coiffée dune casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un cache-poussière avec lequel elle devait «travailler» dans la cave!… Elle se rappelait quil y avait là-bas une pioche, une pelle… sans doute celles qui avaient servi autrefois…

Sitôt quelle fut arrivée à Héron, elle jeta les guides à Ferrand.

 Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu Monsieur?

 Oui, madame, et nous avons été tous bien contents de le voir si bien portant!… Monsieur est parti à Paris avec M. de la Marinière…

 M. de la Marinière est donc venu ce matin?

 Ma foi oui!… Il savait bien que Monsieur devait sabsenter et comme il passait par là avec son auto, se rendant à Paris, il est venu lui dire bonjour et la emmené, de sorte que le chauffeur que Monsieur avait commandé na eu quà rentrer…

 Dites-donc, Ferrand, jaurai besoin de pénétrer dans lancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles et Monsieur a emporté la clef… Vous ne pourriez pas men trouver une qui ouvrirait la porte?… Ça ne doit pas être bien difficile.

 Mon Dieu, madame… jai là des tas de clefs, on va toujours essayer… je crois bien que Monsieur y est allé aussi ce matin à lancien garage… je lai rencontré par là, il devait en sortir, il avait justement la clef à la main… si javais su…

Fanny pensa tout de suite: «Lui aussi na pas voulu quitter le pays sans avoir vu la malle et constaté que le cadavre est toujours dans la malle!…»

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques, après une visite pareille, était parti sans lui donner de ses nouvelles, cest évidemment que tout sétait normalement passé.

Un quart dheure plus tard, la porte de garage était ouverte par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver une vieille clef rouillée ne servant plus à rien et qui sadaptait parfaitement à cette serrure.

 Je la garde, dit Fanny.

 Cest comme Madame voudra. Si Madame a besoin de moi?…

 Oh! jai des recherches à faire parmi ces bibelots… allumez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira… là… merci… et retournez à votre ouvrage, mon bon Ferrand… je vous appellerai si jai besoin de vous…

Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement, cette fois, à clef… elle écouta séloigner les pas du gardien… puis courut à la porte de la cave. Cétait une porte à claire-voie faite de grosses planches. La serrure avait été choisie par Jacques dun modèle assez compliqué, mais était par cela même assez délicate… Elle ne résista pas à la pesée de la pince que Fanny avait apportée dans la poche intérieure de son manteau dauto avec le cadenas et les pitons.

Et Mme de la Bossière descendit, tendant sa lanterne allumée devant elle.

Au bas de lescalier tournant, elle se heurta presque tout de suite à un grand désordre. Cétaient des caisses qui encombraient le chemin. Une grosse barrique avait été déplacée. Décidément, elle avait bien fait de venir; Jacques navait pas eu le temps de remettre les choses en place… sans doute avait-il été dérangé par un appel… avait-il eu peur dêtre surpris par Ferrand ou encore La Marinière était-il venu le chercher jusque dans la cour, frappant à la porte du hangar…

Elle avança encore, elle était dans ce coin de la cave que néclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout de suite sur le bord dun trou dont la terre fraîchement enlevée avait été entassée sur lautre bord… Une partie de cette terre avait été rejetée au fond du trou et recouvrait déjà la malle dont on apercevait encore cependant, çà et là, le cuir fauve et les boutons de cuivre terni…

Jacques navait même pas eu le temps de finir de rejeter la terre dans le trou! Cétait bien cela!… On était venu le déranger en pleine besogne! Mais elle aurait la force de lachever, se disait-elle…

Elle enleva, dun geste rapide et décidé, son manteau, quelle mit à labri de toute souillure; puis, à genoux sur son cache-poussière… elle se pencha au-dessus de cette tombe, au fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait planté sa lanterne dans le terreau près delle.

Elle retira dabord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha à nouveau. Il ny avait point tant de terre sur cette malle que la main de Fanny ne pût se glisser jusquà la serrure… Cest donc à la serrure que la main de Fanny alla!

Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle à clef?…

Fanny se rendit compte tout de suite quil navait pas pris ce temps-là…

Alors, elle navait plus, pour savoir, quà faire un dernier effort, quà se pencher davantage et à tirer à elle le couvercle… le lourd couvercle, recouvert en partie de terre, de lénorme malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu le cadavre!…

En revenant au château dans la petite charrette anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne «terminée» et lesprit débarrassé dun doute formidable, réfléchissait à cet étrange état psychique qui, à de certaines minutes et dans de certaines conditions, vous fait voir les fantômes de votre propre imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-même, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse à une faiblesse dont elle se serait crue incapable et qui la ravalait à ses propres yeux au rang de cette névropathe de Marthe, elle se rappelait que cette minute de défaillance avait failli être la minute dun crime. Toutefois cette défaillance-là, elle la regretterait. Ah! si elle ne lavait pas eue, le fantôme ne serait plus apparu à personne! Que ne lavait-elle noyé dans le fleuve avec son redoutable médium!…

Dès quelle eut franchi la grille elle pressentit quelque nouveau malheur!…

Tous les domestiques, la Fräulein et les enfants et la vieille institutrice étaient groupés sur le perron, faisant des gestes incompréhensibles et iinterpellant avec la plus grande agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et perçut bientôt des exclamations, des cris: «Allons-nous-en!… Allons-nous-en!…»

On était à la fin du jour: cette sorte dassemblée de fous sur les degrés de ce château blême, aux fenêtres closes, qui paraissait déjà une grande triste chose abandonnée, avait un aspect fantastique qui déplut singulièrement à Mme de la Bossière, laquelle sétait juré à elle-même de ne plus jamais se laisser troubler ni influencer par lapparence plus ou moins bizarre des formes et des sons.

Aussitôt quils laperçurent, les enfants coururent à elle, suivis de toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant:

 Le fantôme!… maman!… le fantôme est encore là!…

Quant à Germaine et à François, ils affirmaient avoir vu «papa» assis dans le grand fauteuil de la penderie… Et ils sétaient sauvés tant ils avaient eu peur… Ils racontaient que le fantôme leur avait parlé et leur avait dit tristement: «Pourquoi vous sauvez-vous?… Vous ne me reconnaissez donc pas?»

Ils lavaient bien reconnu, mais leur papa mort leur faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle «imbécillité» (ce fut le terme dont elle se servit pour qualifier lévénement), Mme de la Bossière sauta de la voiture et questionna posément Germaine qui était déjà assez raisonnable pour ne plus croire à de pareilles sornettes. Germaine qui tenait son petit frère sanglotant dans ses bras, et qui pleurait presque aussi fort que lui, ne put que répéter:

 Nous avons vu papa!… Nous avons vu papa dans la penderie… il nous a parlé!…

Mais la colère de Fanny trouva particulièrement à se manifester quand, sétant retournée vers les domestiques, elle apprit deux quils navaient pas osé aller eux-mêmes dans la penderie pour rassurer les enfants et leur prouver quil ny avait pas de fantôme du tout!…

La nouvelle institutrice, elle-même, ne savait que répondre: «Mon Dieu! mon Dieu!»… en joignant les mains, et, cependant, elle était bien connue pour ses sentiments «laïques».

Et tous les autres, montrant la fenêtre aux volets clos de la penderie, disaient: «Oh! madame, il ny a plus de doute… il est là… il est là!…»

Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes, cest-à-dire les esprits forts, déclaraient quils ne voulaient point se mêler de cette affaire-là!…

Alors, Mme de la Bossière, prise dune nouvelle indignation, écarta tous ces pauvres gens et dit:

 Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de lâches… tas dimbéciles!…

 Prenez garde, madame!… Prenez garde!…

 Maman! maman! criait le petit Jacques. Ny va pas, maman!…

Elle était tellement énervée quelle lui flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra dans son appartement dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute, après la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis quelle avait vu le cadavre dans la malle) quelle ne recula point devant lobscurité qui régnait dans sa chambre. Et elle sen fut tout de suite à la cheminée pour faire «de la lumière».

Mais, comme elle savançait ainsi dans lombre, voilà que cette ombre fut éclairée dun rayon, dun trait lumineux qui, brusquement, sen vint établir une oblique partant du trou dune serrure et rejoignant le parquet de la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise…

La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y avait donc quelquun dans la penderie; quelquun qui, dans la penderie, avait fait de la lumière!…

«Eh bien! pourquoi ny aurait-il pas eu quelquun dans la penderie? Les portes nen étaient plus fermées à clef… et pourquoi ce quelquun naurait-il pas fait de la lumière?…»

Courageusement, ayant repris une fois de plus son sang-froid, elle avança et, dune main ferme, ouvrit la porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non! Il ny avait personne dans la petite pièce… Lautre porte était fermée… et elle nentendait aucun bruit de pas… Cependant… il se pouvait fort bien que la personne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la table eût pris le temps de séloigner… lautre porte nétait pas fermée à clef…

Mais, tout de même, quest-ce que signifiait cette bougie allumée?…

Cette bougie, dans un petit bougeoir dargent, finissait par être effrayante même pour Fanny qui ne seffrayait de rien… effrayante avec cette façon quelle avait de séteindre et de sallumer, histoire dépouvanter les gens… les gens au cerveau le plus solide, les femmes de tête même… nétait-ce point «le mystère du petit casque dargent» qui recommençait et pour elle, cette fois?…

Elle en eut tout de suite laffreux pressentiment à certain souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa sur la nuque, à un certain air frais et fade qui lenveloppa comme un vent de tombeau. Le mort ne devait pas être loin!…

Et voilà quelle vit, cependant quelle regardait la bougie allumée… voilà quelle vit sallonger à côté delle un bras de spectre, une main longue, longue, aux doigts pâles et desséchés qui sapprocha de la bougie, saisit le petit casque dargent et en coiffa la bougie qui séteignit.

Fanny poussa un cri horrible!…

Elle voulut senfuir, mais les jambes lui manquèrent, et, sétant élancée, elle glissa dans les bras du spectre… du spectre dAndré quelle avait eu le temps de reconnaître avant de sévanouir… car les spectres qui ne sont pas visibles dans la lumière… sont quelquefois visibles dans lombre…

Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de Fanny; ils navaient pas été les seuls à lentendre… Une petite troupe de journalistes conduite par le jeune Darbois était parvenue à pénétrer dans le parc et débouchait devant le château quand la clameur atroce les avait un instant arrêtés. Et puis ils se précipitèrent.

Les domestiques leur expliquaient: «Cest Madame… Madame qui a voulu voir le fantôme dans la penderie…» et, rendus braves par la présence des reporters, ils guidèrent les recherches…

Mais toutes les recherches furent vaines…

… On ne retrouva pas Mme de la Bossière…

On se doute de limmense stupeur qui accueillit au lendemain de ces événements extraordinaires les déclarations des témoins, contrôlées par les journalistes de la grande presse.

Le fantôme de M. André de la Bossière avait emporté sa belle-sœur!…

Cette nouvelle nétait point nécessaire pour bouleverser un pays qui possédait déjà un monsieur vivant revenu de chez les morts!… Toutes les cervelles un peu faibles de la région commencèrent à «se déranger» sérieusement et il y eut, dans la vallée, comme une épidémie de visionnaires. On voyait des fantômes partout, et des gens qui, jusqualors, avaient montré beaucoup de bon sens prétendirent entendre à chaque instant dans leur buffet ou dans leur table de nuit des bruits inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossière que le matin qui suivit le jour de sa disparition, étendue sans connaissance au beau milieu dun sentier de la forêt de Sénart, non loin de la petite porte qui faisait communiquer le parc avec cette forêt.

On parvint à faire reprendre ses sens à la malheureuse femme, mais ce quelle raconta, quand elle parla, nétait pas encore fait pour calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la société qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait équilibre de ses facultés, semblait «déménager» complètement.

Elle restait persuadée quelle avait été enlevée, à travers les muraille du château, par le fantôme de son beau-frère!…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le comble à la fantasmagorie des événements qui se déroulaient à la Roseraie et à Héron, on vit apparaître M. de la Marinière qui déclara navoir point emmené dans son auto, ainsi quil avait été dit, M. Jacques de la Bossière. M. de la Marinière affirmait être revenu seul à Paris et le prouvait.

Où était donc passé le monsieur qui était revenu de chez les morts?…

Lénigme ne faisait quaugmenter.

Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre en chasse ses plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui, encore là, arrivèrent bons premiers…

Le jeune Darbois avait «travaillé» ferme. En somme, la dernière fois quon avait vu M. Jacques de la Bossière, çavait été devant la porte de lancien garage. Le reporter parvint à pénétrer dans le garage, et là, constata leffraction toute fraîche de la serrure de la cave.

Il nhésita pas à prendre linitiative hardie de faire sauter le cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la pioche, la terre fraîchement remuée, le désordre des caisses et des barriques, tout lui disait: «le secret est là». Et il creusa. Et il trouva la malle…

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la Bossière!

M. Jacques de la Bossière, lhomme qui revenait de chez les morts et qui y était si vite retourné, ne sétait pas enterré tout seul!…

On sut que Fanny, quelques heures après la disparition de Jacques, sétait enfermée dans le garage. On la soupçonna immédiatement davoir tué son mari.

Chose extraordinaire: le cadavre de Jacques de la Bossière ne portait aucune trace de violence, aucune blessure. La victime semblait être morte étouffée… et cependant il y avait de nombreuses traces de sang dans la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout, maintenant, expliquât au juge que son mari était mort suffoqué de ne point trouver dans cette malle un cadavre quil y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme dont le cœur avait été recousu récemment et, foudroyé par lanévrisme, il avait glissé dans la fosse quil venait de creuser, puis, du même mouvement, dans la malle, dont le couvercle, sous leffet de la secousse était retombé, se recouvrant en partie de la terre et de la pelle entraînées par la chute du corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de Jacques de la Bossière sous le couvercle hâtivement soulevé, cru reconnaître le cadavre dAndré!…

Le certain, pour le moment, était que M. André de la Bossière, frappé à la tempe et enfermé par son frère dans la malle derrière lautomobile (Fanny pour écarter delle tout soupçon de complicité avait tout raconté en détail), sétait échappé de cette malle…

Comment?… La chose navait pu se passer que dune façon. Étourdi par le coup il était revenu vite à lui dans la malle emportée par lauto, nayant point trop perdu de sang à cause, sans doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui avait fait avec son mouchoir, mouchoir retenu encore par la casquette précautionneusement enfoncée sur le front.

André sétait soulevé et avait, dans linstant même, soulevé le couvercle de la malle qui pesait sur lui! Pour cela, il était nécessaire que la malle neût pas été fermée à clef comme Jacques lavait pensé!… Elle avait été mal fermée!

André sort donc à moitié de la malle, soulève la bâche, aperçoit son frère qui nest occupé que de conduire la voiture, et aussitôt, ne pense quà lui échapper, car il ne fait plus de doute que si lautre se retourne il nhésitera pas à achever la besogne commencée…

Et Jacques roule sur la route… sur la route de la forêt de Sénart…

Et cest ici que recommence le grand mystère… Qua-t-il fait pendant cinq ans dans la forêt de Sénart, pourquoi nen est-il sorti que si tard et dans des conditions aussi étranges?

Larticle suivant paru dans Excelsior sous ce titre général: «Une étrange séquestration», et avec le sous-titre: «Le fou et le bancal», devait, quelques jours plus tard, livrer au public haletant la solution bien simple dun problème qui, dès labord, avait paru impossible à résoudre!

Le jeune Darbois commençait par rappeler les séquestrations les plus célèbres, celles qui, par leur audace, stupéfiaient la population des villes. Navait-on pas, maintes fois, au cœur des cités, au centre du mouvement quotidien le plus actif, découvert, par hasard, la prison jusquà ce jour insoupçonnée dun pauvre débris dhumanité maintenu par la tyrannie ou lavarice dun geôlier doccasion dans la décrépitude morale et physique la plus sordide!…

Il ne fallait donc point sétonner outre mesure de retrouver M. André de la Bossière au fond de la grotte du rond-point de la Fresnaie où ce misérable idiot de Prosper, le sourd-muet, lavait tenu enchaîné pendant cinq ans.

Cétait là que le jeune Darbois était allé le chercher après avoir été frappé par la coïncidence des apparitions de Prosper derrière les apparitions dAndré! Le bancal courait alors après son prisonnier qui traînait a son pied la chaînette volée à un collier de chien avec laquelle Prosper lattachait à son rocher… Sans doute, le pauvre fou, car M. André de la Bossière était fou, et comment après un traitement pareil ne leût-il pas été? avait trouvé le moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de temps à autre… Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaître son maître et comme, précipitamment, il retournait à la niche!…

Prosper tenait à sa victime comme au seul être humain quil lui était donné dapprocher. Est-ce que chacun ne senfuyait pas, sitôt quil apparaissait dans le pays, comme sil eût apporté la peste avec lui?… Et napportait-il pas plus que la peste puisquil apportait le mauvais sort…

Avec quelle joie le misérable, en rentrant un jour dans son trou de bête, avait trouvé près de là cet homme qui se traînait sans force, sur la route!…

Il lavait emporté avec lui comme une proie, ce compagnon inespéré de sa solitude, et il ne lavait plus lâché!…

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame… Ainsi lavait-il expliqué aux magistrats quil avait conduits lui-même dans ce trou de lenfer où un idiot avait enchaîné un fou!… Un fou qui se croyait mort!… un fou qui se croyait damné!…

Doù les déambulations nocturnes du pauvre captif, momentanément évadé, vers les lieux et les personnes qui lui furent chers «pendant la vie»… vers Marthe et la petite maison du bord de leau, vers le château où il essayait, sans se faire voir (car il sait que laspect des morts effraie les enfants) dapercevoir ses enfants!… doù son errance dans les corridors du château dont il connaissait les détours, doù son apparition dans cette penderie dont M. le juge dinstruction vient de découvrir la porte secrète qui conduisait par un couloir que lon croyait condamné jusquà la Tour Isabelle, de là jusquaux vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise, que les esprits, ceux des vivants et des morts sapaisent! que les enfants et les amis de M. André de la Bossière espèrent!… les hommes de science, après avoir examiné son pauvre front démoli, cette plaie atroce, encore saignante de temps à autre sous la griffe du bancal, ont déclaré quaprès une opération du trépan qui simpose, la raison pourra revenir habiter ce crâne martyrisé! Et surtout que Mlle Hélier soit heureuse!… Si lesprit ne lui répondait pas dans la table, cest que lesprit était encore vivant!
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