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Il n'y a probablement aucun écrivain allemand du XXe siècle qui, de son vivant, ait provoqué autant l'admiration de ses pairs. Parmi eux et parmi les plus grands se trouvent Kafka, Musil, Stefan Zweig, Max Brod, Hermann Hesse, Walter Benjamin et, plus récemment, Elias Canetti. Robert Walser est né en 1878, à Bienne, dans le canton de Berne. Il avait sept frères et sœurs. Il publie ses premiers romans, de 1907 à 1909. Il écrit ensuite des poèmes et des nouvelles. Son dernier livre, La Rose, paraît en 1925. En 1929, il entre dans une clinique qu'il ne quittera pas. Il meurt en 1956, le jour de Noël, sur un chemin de neige.
Extrait :

«De tous les endroits où j'ai été, poursuivit le jeune homme, je suis parti très vite, parce que je n'ai pas eu envie de croupir à mon âge dans une étroite et stupide vie de bureau, même si les bureaux en question étaient de l'avis de tout le monde ce qu'il y avait de plus relevé dans le genre, des bureaux de banque par exemple. Cela dit, on ne m'a jamais chassé de nulle part, c'est toujours moi qui suis parti, par pur plaisir de partir, en quittant des emplois et des postes où l'on pouvait faire carrière et le diable sait quoi, mais qui m'auraient tué si j'étais resté. Partout où je suis passé, on a toujours regretté mon départ, blâmé ma décision, on m'a aussi prédit un sombre avenir, mais toujours on a eu le geste de me souhaiter bonne chance pour le reste de ma carrière.»
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CHAPITRE UN


Un beau matin, un jeune homme ayant
plutôt l’air d’un adolescent entra chez un libraire et demanda qu’on voulût
bien le présenter au patron. Ce que l’on fit. Le libraire, un vieil homme très
digne, dévisagea avec attention ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné,
et l’invita à parler. « Je veux être libraire, dit le jeune homme, c’est
une envie que j’ai et je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de la suivre jusqu’au
bout. Je me suis toujours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de
merveilleux, un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé
plus longtemps. Regardez, monsieur, comme je suis là devant vous, je me sens
une extraordinaire aptitude à vendre des livres dans votre magasin, en vendre
autant que vous pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif, poli,
rapide, parlant peu, décidant vite, comptant bien, attentif, honnête, mais pas
non plus aussi bêtement honnête que j’en ai peut-être l’air. Je sais baisser un
prix quand j’ai affaire à un pauvre diable d’étudiant et je sais aussi le faire
monter s’il ne s’agit que de rendre service aux riches, dont je vois bien que
parfois ils ne savent que faire de leur argent. Je crois malgré mon jeune âge posséder une certaine
connaissance des hommes. D’autre part, j’aime les hommes, si différents
soient-ils : je ne me servirais donc jamais de ma connaissance des hommes
pour avantager l’un plutôt que l’autre, pas plus que mes concessions aux
pauvres diables n’iraient jusqu’à nuire à l’intérêt de vos affaires, monsieur. En
un mot : sur ma balance de vendeur l’amour des hommes sera en parfait
équilibre avec la raison commerciale, laquelle me paraît tout aussi importante
et nécessaire à la vie qu’une âme aimante et généreuse. Je saurai trouver le
juste milieu, soyez-en dès maintenant convaincu. »


Le libraire regardait le jeune homme
avec une attention mêlée d’étonnement. Il semblait ne pas bien savoir si l’impression
qu’il retirait de ce garçon qui était là à parler si joliment devant lui était
bonne ou non. Il n’en jugeait pas bien, cela le troublait, et cet embarras fit
qu’il demanda d’une voix douce : « Pourrais-je, mon jeune ami, obtenir
sur vous, en lieu approprié, quelques renseignements ? » Le jeune
homme répondit : « En lieu approprié ? Je ne sais pas ce que
vous appelez un lieu approprié ! Il me semblerait juste, à votre place, de
ne pas me renseigner du tout. Auprès de qui et pour quoi faire ? On vous
dirait toute sorte de choses sur moi, mais en seriez-vous plus rassuré sur mon
compte ? Que sauriez-vous de moi si on vous disait, par exemple, que je
suis d’une bonne famille, que mon père est un homme honorable, mes frères, des
garçons sérieux et pleins d’avenir, et moi-même, quelqu’un de très capable, d’un
peu dissipé, sans doute, mais prometteur, néanmoins, de sorte qu’on pourrait
dans une certaine mesure me faire confiance et caetera, et caetera. Vous ne
sauriez rien de moi et vous n’auriez aucune raison après cela d’être plus
tranquille si vous deviez m’engager comme vendeur dans votre magasin. Non, monsieur,
les renseignements en règle générale ne valent rien du tout, et si je peux me
permettre de donner des conseils à une personne de votre âge, je vous les
déconseille formellement. Parce que je sais que si j’étais d’une nature capable
de vous tromper et de décevoir les espoirs que sur la foi d’informations vous
auriez mis en moi, je m’emploierais à vous tromper d’autant plus que ces
renseignements auraient été meilleurs et n’auraient donc fait que mentir en
disant du bien de moi. Non, monsieur, si vous songez à m’employer, faites
preuve, s’il vous plaît, d’un peu plus de courage que la plupart des patrons
auxquels j’ai eu affaire jusqu’ici et engagez-moi tout simplement sur l’impression
que je vous fais. Sans compter que les renseignements que vous pourriez
recueillir sur moi seraient tous mauvais, pour dire franchement la vérité. »


« Ah ? Et pourquoi donc ? »
« De tous les endroits où j’ai été, poursuivit le jeune homme, je suis
parti très vite, parce que je n’ai pas eu envie de croupir à mon âge dans une
étroite et stupide vie de bureau, même si les bureaux en question étaient de l’avis
de tout le monde ce qu’il y avait de plus relevé dans le genre, des bureaux de
banque, par exemple. Cela dit, on ne m’a encore jamais chassé de nulle part, c’est
toujours moi qui suis parti, par pur plaisir de partir, en quittant des emplois
et des postes où l’on pouvait faire carrière et le diable sait quoi, mais qui m’auraient
tué si j’étais resté.


Partout où je suis passé, on a
toujours regretté mon départ, blâmé ma décision, on m’a aussi prédit un sombre
avenir, mais toujours on a eu le geste de me souhaiter bonne chance pour le
reste de ma carrière. Chez vous, monsieur le libraire (et la voix du jeune
homme prit tout à coup l’accent du cœur) je pourrai certainement tenir pendant
des années. En tout cas, beaucoup de choses devraient vous convaincre de faire
un essai avec moi. » Le libraire dit : « Votre sincérité me
plaît, je vous laisserai travailler dans ma maison à titre d’essai pendant huit
jours. Si vous êtes capable et que vous ayez vous-même envie de rester chez moi,
nous pourrons en reparler ensemble. » Sur ces mots qui semblaient en même
temps congédier provisoirement le jeune demandeur d’emploi, le vieil homme
appuya sur le bouton d’une sonnette électrique ; aussitôt, comme porté par
le courant, un petit homme à lunettes, plutôt âgé, parut sur le seuil.


« Donnez du travail à ce jeune
homme ! »


Les lunettes firent un signe d’acquiescement.
Et voilà Simon devenu garçon libraire. Car il s’appelait Simon.


 


À la même époque, un des frères de
Simon, qui habitait dans la capitale où il était avantageusement connu sous le
nom de docteur Klaus, se faisait du souci quand il songeait à la conduite de
son jeune frère. C’était un homme bon, silencieux, fidèle à ses devoirs, qui
aurait aimé que ses frères eussent dans la vie, comme lui, l’aîné, la stabilité,
qui donne droit à la sécurité et au respect. Or c’était si peu le cas, du moins
jusqu’à présent, c’était même tellement le contraire que le docteur Klaus commençait
à se faire des reproches. Il se disait par exemple : « Depuis
longtemps déjà j’aurais eu toute raison de remettre ces frères dans le droit
chemin. J’ai été négligent jusqu’ici. Comment ai-je bien pu négliger ce
devoir-là, et caetera. » Le docteur Klaus connaissait des milliers de
petits et grands devoirs, et quelquefois on aurait pu croire qu’il en désirait
encore davantage. Il faisait partie de ces personnes qui se ruent à tout moment,
pressées par le besoin de remplir leurs devoirs, vers la grande maison des devoirs,
qui en est pleine à craquer de tous ces devoirs, et tout cela par peur d’en
oublier un, sait-on jamais, un devoir discret, qu’on n’aurait pas remarqué. Ces
gens passent des heures à s’inquiéter de ces devoirs non remplis, ils ne
songent pas qu’un devoir entraîne toujours le suivant quand on s’est d’abord
chargé du premier et ils croient que c’est déjà s’acquitter de l’un d’eux que d’éprouver
la peur et l’inquiétude causées par leur obscure présence à tous. Ils se mêlent
facilement de beaucoup de choses dans le monde du Bon Dieu, des choses qui ne
les regarderaient aucunement s’ils consentaient à s’en soucier un peu moins, et
ce qu’ils voudraient surtout, c’est voir les autres aussi accablés qu’eux. Ils
envient ceux qui sont libres et insouciants et les accusent de frivolité, simplement
parce qu’ils traversent la vie avec tant de grâce, la tête si aisément droite. Le
docteur Klaus s’obligeait bien de temps en temps à une certaine forme d’insouciance,
très mesurée, mais il réintégrait bien vite ses devoirs gris et tristes comme
une prison. Il avait peut-être eu une fois dans sa vie le désir d’en sortir, quand
il était encore jeune, mais il n’avait pas eu la force de laisser derrière lui
cette chose non réglée qui ressemblait à un devoir pressant, ni de la jeter en
chemin, avec le sourire qui convient. Jeter ? Jamais il n’avait rien jeté !
Et s’il avait essayé, ça l’aurait, lui semblait-il, déchiré du haut jusqu’en
bas ; il n’aurait cessé de penser avec douleur à ce qu’il avait jeté. Il
ne jeta jamais rien et il perdit sa jeunesse à faire l’étude et l’examen de
choses qui ne valaient ni étude, ni examen, ni amour, ni considération. Il
avait donc pris de l’âge, et comme il n’était pas dépourvu, tant s’en fallait, de
sensibilité et d’imagination, il se faisait souvent le grave reproche de
manquer au devoir d’être un peu heureux de temps en temps. Ce nouveau
manquement prouvait de la manière la plus pertinente qu’un homme de devoir ne
réussit jamais à remplir tous ses devoirs, et qu’il peut même plus facilement
qu’un autre passer à côté de ses devoirs les plus importants et ne s’en rendre
compte que bien plus tard, peut-être trop tard. Le docteur Klaus avait plus d’une
fois éprouvé de la tristesse en songeant à sa vie, à la douceur du bonheur qu’il
n’avait pas eu, du bonheur d’être uni à une fille jeune, tendre et
naturellement issue d’une famille irréprochable. Dans cet état de nostalgie où
il pensait à lui-même, il écrivit à son frère Simon, qu’il aimait sincèrement
et dont la conduite en ce monde l’inquiétait, une lettre qui disait à peu près
ceci :


Cher frère, il semble que tu ne
veuilles rien écrire de toi. Peut-être ne vas-tu pas bien et que c’est pour
cela que tu n’écris pas. Te voilà donc encore une fois, comme si souvent déjà, sans
occupation durable, stable, selon ce que j’ai dû apprendre à mon grand regret
par l’intermédiaire de personnes étrangères. De ta part je ne dois probablement
plus espérer d’explications sincères. Crois bien que cela me fait de la peine. J’ai
déjà eu tant de désagréments dans ma vie présente, faut-il donc que toi aussi, sur
qui j’avais fondé beaucoup d’espoirs, tu continues à assombrir mon humeur qui
pour beaucoup de raisons n’a rien de rose en ce moment ? J’espère toujours,
mais si tu aimes encore un tout petit peu ton frère, ne me laisse pas espérer
trop longtemps en vain à ton sujet. Fais donc une fois quelque chose qui
justifie qu’on croie encore en toi d’une manière ou d’une autre. Tu as du
talent et, à ce que j’imagine, la tête encore claire, tu es intelligent aussi, et
dans tout ce que tu dis on reconnaît chaque fois le bon fond qui est dans ton
âme, ainsi que je l’ai toujours su. Alors, puisque tu sais quand même bien la
façon dont le monde est fait, pourquoi si peu de persévérance, pourquoi tout de
suite bondir vers autre chose ? Est-ce que ta propre conduite ne te fait
pas peur ? Il faut vraiment que tu aies de la force pour pouvoir supporter
ces continuels changements de métiers qui ne mènent à rien ! Moi, à ta
place, il y a longtemps que j’aurais désespéré de moi. Je ne te comprends
vraiment pas dans cette affaire mais c’est justement pourquoi je ne perds
aucunement l’espoir de te voir enfin choisir une carrière le jour où tu auras
suffisamment fait l’expérience que sans patience et sans bonne volonté on n’arrive
à rien dans ce monde. Et tu peux certainement arriver à quelque chose. Du moins
je ne te connais pas aussi dépourvu d’ambition. Mon conseil est donc celui-ci :
tiens bon, soumets-toi pendant trois ou quatre petites années à un travail
exigeant, écoute tes supérieurs, montre ce dont tu es capable mais montre aussi
que tu as du caractère, et un chemin finira par s’ouvrir, qui te conduira à
travers le monde entier, si tu aimes les voyages. Le monde et les gens se
feront connaître à toi d’une tout autre façon, si tu es vraiment quelqu’un, si
tu représentes quelque chose pour le monde. Et ainsi il me semble que tu
pourras trouver beaucoup plus de satisfaction dans la vie que n’en a même le
savant qui connaît exactement les fils auxquels sont suspendues toute vie et
toute création, mais qui reste prisonnier du monde étroit de son bureau, où il
arrive souvent, je t’en parle d’expérience, qu’il ne se sente pas très heureux.
Tu as encore le temps et tout ce qu’il faut pour devenir un excellent
commerçant, et tu ne sais pas à quel point un commerçant justement a toutes les
occasions de faire de sa vie la plus vivante qui soit. Comme tu es à présent, tu
ne fais que raser les murs et passer par des trous : il faut que ça cesse.
Peut-être aurais-je dû intervenir plus tôt, beaucoup plus tôt, j’aurais dû t’aider
à remonter la pente par des actes plutôt que par de bonnes paroles, mais qui
sait, avec la fierté qui te pousse à ne vouloir toujours et partout compter que
sur toi, je t’aurais peut-être davantage blessé que véritablement convaincu. Qu’est-ce
que tu fais de tes journées en ce moment ? Informe-moi un peu. Je mérite
peut-être, ne serait-ce qu’à cause du souci que je me fais pour toi, que tu
sois un peu plus bavard et communicatif avec moi. Qui suis-je donc alors, si on
doit bien se garder de me parler franchement et avec confiance ? Suis-je
pour toi quelqu’un que tu crains ? Qu’est-ce qu’il y a en moi que tu veux
éviter ? Est-ce le fait que je sois « l’aîné » et que j’en sache
peut-être un peu plus que toi ? Eh bien sache que je serais bien content, moi,
d’être jeune encore une fois, manquant de raison et d’expérience. Je ne suis
pas aussi content qu’un homme doit l’être, mon cher frère. Je ne suis pas
heureux. Peut-être est-il trop tard pour que je sois encore heureux. Je suis à
présent dans un âge où l’homme qui n’a pas encore de foyer à lui souffre bien
amèrement en songeant à tous ceux qui ont la joie de voir une jeune femme
présider à la conduite de leur ménage. C’est une belle chose que d’aimer une
jeune fille, mon frère. Et elle m’est refusée. – Non, tu n’as vraiment pas
besoin de me craindre, c’est moi qui m’adresse de nouveau à toi, qui t’écris et
qui espère une réponse amicale et confiante. Tu es peut-être en ce moment plus
riche que moi, tu as plus d’espérances et beaucoup plus de raisons d’en avoir, tu
fais des plans et des projets dont je n’ai pas la moindre idée, c’est que je ne
te connais plus tout à fait et comment serait-ce possible après des années de
séparation ? Donne-moi l’occasion de te connaître à nouveau, et force-toi
à m’écrire. Peut-être finirai-je par voir un jour tous mes frères heureux ;
quant à toi je voudrais au moins te savoir content. Que fait Kaspar ? Vous
vous écrivez ? Où en est-il avec son art ? J’aimerais bien aussi
avoir de ses nouvelles. Adieu, mon frère. Peut-être aurons-nous bientôt l’occasion
de parler une bonne fois ensemble. Ton Klaus.


Après que huit jours eurent passé, Simon
attendit le soir pour se présenter dans le bureau de son patron et lui tint le
discours suivant : « Vous m’avez déçu, ne faites pas un visage aussi étonné,
je quitte votre magasin aujourd’hui et je vous prie de me payer mon salaire. Laissez-moi
parler jusqu’au bout, s’il vous plaît. Je ne sais que trop bien ce que je veux
vous dire. Ces huit jours m’ont fait prendre en horreur tout le commerce des
livres, s’il doit consister du matin jusqu’au soir, alors que dehors il y a le
plus doux des soleils d’hiver, à rester debout devant un pupitre, à courber l’échine
parce que le pupitre est beaucoup trop petit pour ma taille, à écrire comme le
ferait le dernier des gratte-papier et à remplir un emploi qui ne convient pas
à mon esprit. Je suis capable de bien d’autres tâches, monsieur le libraire, que
celles qu’on croit pouvoir ici m’abandonner. Je pensais que je pourrais chez
vous vendre des livres, servir des gens cultivés, faire ma petite révérence et
dire au revoir aux clients lorsqu’ils s’apprêtent à quitter le magasin. Je
pensais également que j’aurais l’occasion de jeter un œil sur le mystérieux
fonctionnement du commerce des livres et d’apercevoir quelque chose du visage
de ce monde à travers celui de votre magasin. Rien de tout cela ! Croyez-vous
donc que ma jeunesse aille si mal que j’en sois réduit à étouffer dans une
boutique de livres qui ne sert à rien ? Vous vous trompez également si
vous croyez, par exemple, que le dos d’un jeune homme est fait pour être courbé.
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait donner un pupitre convenable, à ma mesure, pour
que j’y sois à l’aise, assis ou debout ? N’existe-t-il pas aujourd’hui de
merveilleux pupitres sur le modèle américain ? Quand on prétend avoir un
employé, je pense qu’on doit pouvoir aussi l’accueillir. C’est ce que vous n’avez
pas su faire, semble-t-il. Dieu sait ce qu’on exige d’un jeune débutant : l’ardeur
au travail, l’honnêteté, la ponctualité, le tact, la sobriété, la modestie, la
mesure, et la persévérance, et quoi encore. Mais a-t-on jamais songé à exiger d’un
patron une vertu quelconque ? Dois-je gaspiller mes forces, mon envie de
travailler, le plaisir que je peux prendre à moi-même et le talent dont je me
sens si brillamment pourvu, à rester debout devant un vieux pupitre étroit et
squelettique ? Non, je préférerais encore me faire soldat et vendre complètement
ma liberté, n’en plus rien posséder du tout ! Je n’aime pas, monsieur, être
à moitié propriétaire ; plutôt faire partie de ceux qui n’ont rien du tout,
là au moins mon âme m’appartient encore. Vous vous dites sans doute qu’il n’est
pas très convenable de s’emporter en parlant, comme je fais, et que ce n’est
pas non plus ici l’endroit approprié pour tenir un discours : très bien, je
me tais, payez-moi ce qui me revient et vous ne me reverrez plus jamais. »


Le vieux libraire était bien étonné
d’entendre ce jeune homme silencieux et timide qui durant huit jours avait
travaillé si consciencieusement, parler à présent de cette manière. Du bureau d’à
côté, cinq têtes rapprochées, d’employés et de commis, suivaient toute la scène
des yeux et des oreilles. Le vieux monsieur dit : « Si j’avais pu
prévoir cela de vous, monsieur Simon, j’aurais réfléchi avant de vous donner du
travail dans mon magasin. Vous me paraissez être d’une nature bien instable. Parce
qu’un pupitre ne vous plaît pas, plus rien ne vous plaît. De quel endroit du
monde venez-vous donc et est-ce que c’est plein de jeunes gens faits comme vous
là-bas ? Pensez un peu à l’effet que vous faites en ce moment sur un vieil
homme comme moi. Vous ne savez sans doute pas vous-même ce que vous voulez
exactement, dans votre tête si peu mûre. Soit, je ne vous retiens pas si vous
voulez me quitter, voici votre argent, mais à franchement parler, je n’ai pas
eu de plaisir. » Le libraire lui remit son compte et Simon l’empocha.


En arrivant à la maison, il trouva
la lettre de son frère sur la table, il la lut, puis se dit en lui-même : « C’est
un brave homme mais je ne lui écrirai pas. Je ne pourrais pas décrire ma
situation et du reste elle ne mérite pas de description. Je n’ai pas sujet de
me plaindre, pas plus que de sauter de joie, et j’ai toute raison de me taire. C’est
vrai ce qu’il écrit, mais c’est bien pourquoi je préfère qu’on s’en tienne à la
vérité. S’il est malheureux, c’est à lui de s’en tirer, je ne crois pas du tout
qu’il soit tellement malheureux. C’est l’impression que font les lettres. Quand
on écrit, il y a quelque chose qui vous emporte à faire des déclarations
imprudentes. Toujours dans les lettres l’âme veut prendre la parole et en
général elle se ridiculise. Je préfère ne pas écrire. » L’affaire fut
ainsi réglée. Simon avait la tête pleine de pensées, de belles pensées. Quand
il pensait, il tombait toujours sans le vouloir sur de belles pensées. Le matin
suivant, le soleil était éclatant, il se présenta au bureau de l’agence d’emplois.
L’homme qui s’y trouvait, en train d’écrire, se leva. Il connaissait très bien
Simon et lui parlait avec une sorte de familiarité moqueuse, amusée. « Ah,
monsieur Simon ! Encore vous ! De quoi peut-il bien s’agir ? »


« Je cherche un emploi. »


« Vous êtes déjà venu plusieurs
fois chercher un emploi chez nous, on serait tenté de dire que vous cherchez
des emplois à un rythme fantastique. » L’homme rit, mais discrètement, il
était incapable d’un rire grossier : « Où étiez-vous donc employé la
dernière fois, si on peut vous poser la question ? »


Simon répondit : « J’étais
infirmier, et on a pu constater que j’ai toutes les qualités requises pour
soigner des malades. Pourquoi vous étonner tellement de ce que je dis là ?
Est-ce donc tellement étrange qu’à mon âge on essaye de se rendre utile à toute
sorte de gens ? Je trouve cela plutôt bien de ma part, cela demande un
certain courage. Quant à ma fierté, elle n’en souffre d’aucune façon, au contraire,
je ne suis pas mécontent d’avoir prouvé mon aptitude à des tâches diverses et
vitales, sans trembler devant les difficultés comme font la plupart des gens. On
peut compter sur moi, cette certitude-là me suffit pour contenter ma fierté. Je
veux être utile. »


« Et pourquoi n’êtes-vous pas
resté dans votre métier d’infirmier ? » demanda l’homme.


« Je n’ai pas le temps de
rester dans le même métier, répondit Simon, et à la différence de tant d’autres,
il ne me viendrait jamais à l’idée de vouloir me reposer sur une seule et même
profession comme sur un matelas. Non, jamais, même si je devais vivre mille ans.
Je préfère être soldat. »


« Prenez garde que ça ne vous
arrive un jour. » « Il y a d’autres moyens de s’en sortir. Ce que je
dis des soldats, c’est une façon que j’ai de parler et que j’ai pris l’habitude
d’employer à la fin de mes discours. Les moyens de s’en sortir, ce n’est
vraiment pas ce qui manque pour un jeune homme comme moi. Quand vient l’été je
peux aller chez un paysan, l’aider à rentrer sa récolte. Il sera content de m’avoir
et il saura vite ce que je sais faire. Il me donnera à manger, ce sera très bon,
parce qu’on fait très bien la cuisine à la campagne, et quand je m’en irai, il
me mettra quelques pièces dans la main et sa fille, jolie et fraîche comme une
rose, me fera un sourire d’adieu, d’une manière qui m’obligera à y penser
longtemps sur la route. Qu’est-ce que ça fait d’être en route, même s’il pleut,
même s’il neige, quand on a un corps solide et pas de soucis en tête. Vous, dans
votre coin, vous ne pouvez pas vous imaginer comme c’est merveilleux de marcher
sur les routes. Il y a de la poussière, bon, et alors, qui va s’en faire pour
cela ? Plus tard on cherche une petite place au frais à la lisière d’un
bois, où l’on s’étend et d’où l’on aperçoit un paysage magnifique, de sorte que
tous vos sens se reposent de la façon la plus naturelle et que vos pensées se
mettent à penser tout à leur aise. Vous me direz que c’est à la portée de tout
le monde, de vous-même, par exemple, pendant vos vacances. Mais qu’est-ce que c’est
que ça, les vacances ! Laissez-moi rire. Je n’ai rien à faire de vos
vacances. Je les hais, vos vacances, tout simplement. N’allez surtout pas me
donner un poste avec des vacances. Cela ne présente pas le moindre intérêt pour
moi, j’en mourrais, c’est simple, si j’avais des vacances. Je veux lutter avec
la vie, moi, jusqu’à l’épuisement s’il le faut, je ne veux pas plus de la
liberté que du confort, je hais la liberté, si je dois la ramasser comme un os
qu’on jette à un chien. Voilà ce que j’en fais de vos vacances. Si vous pensez
que vous avez affaire à quelqu’un qui ne songe qu’aux vacances, eh bien, vous
vous trompez : j’ai malheureusement tout lieu de croire que c’est bien là
ce que vous pensez. »


« Je vois ici une place de
commis chez un avocat, qu’il s’agit d’occuper un mois environ. Ça vous convient ? »


« Certainement, monsieur. »


Voilà donc Simon chez l’avocat. Il y
gagnait pas mal d’argent et s’y sentait très heureux. Jamais le monde ne lui
parut plus beau que durant ce temps passé chez l’avocat. Il rencontrait des
gens agréables, passait la journée sans fatigue, occupé aux écritures, il
vérifiait des factures, il prenait des dictées, ce qu’il savait faire extraordinairement
bien, se comportait à son propre étonnement d’une façon charmante, de sorte que
son patron s’intéressait beaucoup à ce qu’il faisait ; il avait sa tasse
de thé chaque après-midi et il rêvait, tout en écrivant, devant la fenêtre
grande ouverte sur l’air et la lumière. Rêver sans pour autant négliger son
devoir, c’était une chose qu’il savait très bien faire. « Je gagne tant d’argent,
se disait-il, que j’aurais ce qu’il faut pour une jeune femme. » La lune
entrait souvent par la fenêtre pendant qu’il était à son travail, et cela le
ravissait toujours.


À la petite Rosa, qui était son amie,
Simon rapportait les choses ainsi : « Mon avocat a un long nez rouge
et c’est un tyran, mais je m’entends très bien avec lui. Il a des façons
bougonnes et autoritaires mais j’y vois de l’humour et je m’étonne moi-même de
la facilité avec laquelle je me soumets à tous ses ordres, qui sont souvent
injustes. J’aime bien quand cela marche un peu à la baguette, cela me convient,
cela me fait monter à une espèce de hauteur où il fait agréablement chaud et
cela excite mon envie de travailler. Il a une belle femme, grande et fine, que
j’aimerais peindre si j’étais peintre. Elle a, je voudrais que vous me croyiez,
des yeux merveilleusement grands et des bras magnifiques. Elle a souvent à
faire chez nous dans le bureau ; comme elle doit regarder de haut le
pauvre scribouillard que je suis ! Je tremble quand je vois des femmes
semblables, et en même temps je suis heureux. Vous riez ? J’ai
malheureusement pris l’habitude avec vous d’être tout à fait franc et j’espère
que vous aimez cela chez moi. »


Rosa aimait cela en effet, qu’on
soit franc avec elle. C’était une drôle de fille. Ses yeux avaient un éclat
fantastique et ses lèvres quelque chose de vraiment beau.


Simon poursuivit : « Quand
le matin à huit heures je pars au travail, je me sens agréablement proche de
tous ceux qui doivent être eux aussi quelque part à huit heures du matin. Quelle
caserne que cette vie moderne ! Et pourtant comme cette uniformité
justement est belle et remplie de pensées ! On a constamment le désir de
quelque chose qui devrait venir à vous, qu’on devrait absolument rencontrer. On
n’a tellement rien soi-même, on est un si pauvre diable, on se sent si perdu
devant tout ce rassemblement de savoir, d’ordre et d’exactitude ! Je
grimpe les quatre étages et j’entre, je dis bonjour et je commence mon travail.
Bon Dieu, comme c’est peu ce que j’ai à faire, comme on exige de moi peu de
connaissances finalement ! Et comme on semble peu se dire que je serais
capable de bien d’autres choses. Mais pour le moment cela ne me déplaît pas, le
côté piquant de ce peu d’exigence chez mes employeurs. Je peux penser tout en
travaillant. Il y a toutes chances que je devienne un penseur. Je pense souvent
à vous ! »


Rosa rit. « Vous êtes un filou !
Mais continuez, cela m’intéresse ce que vous racontez là. »


« Le monde est vraiment bien, reprit
Simon, je peux être là assis à côté de vous et personne ne m’empêche de
bavarder pendant des heures. Je sais que vous aimez m’écouter. Vous trouvez que
je ne suis pas sans charme quand je parle, et maintenant cela me fait bien rire
d’avoir dit cela. Mais c’est que je dis tout ce qui me passe par la tête, même
si ça doit être mon éloge, comme maintenant par exemple. Je peux me blâmer tout
aussi facilement et je suis même heureux de le faire quand j’en ai l’occasion. Est-ce
qu’on ne devrait pas pouvoir tout dire ? Combien de choses qui se perdent
quand on veut prendre tout son temps pour les examiner. Je n’aime pas réfléchir
longtemps avant de parler ; convenable ou pas, il faut que cela sorte, et
voilà. Si je suis vaniteux, eh bien, il faut que ma vanité paraisse au grand
jour, si j’étais avare, l’avarice se montrerait dans ce que je dis, si je suis
quelqu’un de bien, on entendra sans aucun doute l’honnêteté qui parle par ma
bouche, et si Dieu avait fait de moi quelqu’un de courageux, on percevrait ma
vaillance dans tout ce que je pourrais dire. Sous ce rapport, je n’ai aucune
inquiétude, parce que je me connais et que je nous connais aussi un peu, et
parce que cela me ferait honte d’avoir peur dans une conversation. Si, par
exemple, j’offense quelqu’un par mes paroles, si je le blesse ou l’irrite, ne
puis-je pas effacer la mauvaise impression produite par quelques autres paroles
qui suivront ? Je ne pense à ce que je suis en train de dire que lorsque
je vois des plis de contrariété sur le visage de celui qui m’écoute, comme
maintenant sur le vôtre, Rosa. »


« Ce n’est pas pour cela… »


« Vous êtes fatiguée ? »


« Vous allez rentrer chez vous
maintenant, n’est-ce pas, Simon ? C’est vrai qu’à présent je suis fatiguée.
Vous êtes joli quand vous parlez. Je vous aime beaucoup. »


Rosa tendit sa petite main à son jeune
ami. Celui-ci la baisa, lui dit bonne nuit et s’en alla. Lorsqu’il fut parti, la
petite Rosa pleura longtemps en silence. Elle songeait à son amoureux, un jeune
homme bouclé, d’allure élégante, dont la bouche avait un dessin très noble mais
qui menait une vie de débauché. « Voilà comme on aime ceux qui ne le
méritent pas, se disait-elle, mais est-ce qu’on aime quelqu’un pour rendre
justice à son mérite ? Ce serait ridicule. Qu’est-ce que ça peut me faire,
le mérite ? C’est d’avoir celui que j’aime qui m’intéresse. »
Là-dessus elle se mit au lit.



CHAPITRE DEUX


Un jour Simon à l’heure de midi sonna
à la grille d’une maison élégante entourée de son jardin, et se sentit intimidé.
Comme si c’était un mendiant qui venait de tirer la sonnette dont il entendait
le bruit. S’il s’était trouvé lui-même dans la maison, s’il avait été le
propriétaire, par exemple, juste en train de déjeuner peut-être, il se serait
tourné d’un air ennuyé vers sa femme et lui aurait demandé : « Qui
peut sonner maintenant ? Sûrement un mendiant. » « Les gens du
beau monde, se dit-il pendant qu’il attendait, on se les représente toujours à
table, ou en voiture ou en train de s’habiller, aidés par des domestiques des
deux sexes, et les pauvres, eux, c’est toujours dehors dans le froid, avec le
col du pardessus relevé, comme moi à présent, en train d’attendre le cœur
battant devant une grille. Les pauvres ont généralement un cœur qui bat vite, un
cœur fébrile, tandis que celui des riches est naturellement froid, vaste, bien
chauffé, bien rembourré et cloué de partout ! Ah, si seulement quelqu’un
maintenant accourrait pour m’ouvrir, comme je respirerais ! Cette attente
devant la porte d’un riche a quelque chose d’angoissant. Dire qu’avec toute ma
petite expérience du monde, je ne tiens plus sur mes jambes ! » En
effet, il tremblait lorsqu’une fille vint ouvrir. Simon ne pouvait s’empêcher
de sourire quand quelqu’un lui ouvrait une porte et le priait d’entrer. Cette
fois encore, il ne put se passer de ce sourire, qui donnait une légère
expression de prière à tout son visage, comme du reste à beaucoup de gens.


« Je cherche une chambre. »


Simon ôta son chapeau devant la
belle dame qui observait son visiteur avec attention. Simon lui en était plutôt
reconnaissant, car il sentait qu’elle avait le droit d’agir ainsi et aussi parce
qu’elle ne perdait rien de son amabilité.


« Voulez-vous venir ? Par
ici. C’est à l’étage. »


Simon pria la dame de passer la
première. Ce faisant, il usa pour la première fois de sa vie d’un geste de la
main. La dame ouvrit la porte de la chambre qu’elle montra au jeune homme.


« Quelle belle chambre, s’écria
Simon, réellement surpris, beaucoup trop belle pour moi, malheureusement, beaucoup
trop élégante. Je suis tellement peu la personne qu’il faudrait pour une
chambre aussi élégante que celle-là, si vous saviez ! Non que je ne
voudrais pas y habiter, au contraire, bien au contraire, je ne le voudrais que
trop. Au fond ce n’était pas bien de votre part de me montrer une chambre comme
celle-là. Vous auriez mieux fait de me mettre à la porte. Qui suis-je pour
venir ainsi jeter les yeux sur une chambre aussi belle, aussi gaie, qui est
plutôt faite pour loger un dieu. Quelles belles maisons, tout de même, habitent
les gens riches, les gens qui ont du bien. Je n’ai jamais rien possédé, je n’ai
jamais rien été, et malgré les espoirs de mes parents je ne serai jamais rien. Quelle
belle vue on a par les fenêtres, et des meubles tellement jolis, luisants, et
ces rideaux qui donnent un air charmant, un air de jeune fille à toute la pièce !
Peut-être deviendrais-je ici quelqu’un de bon, de tendre, s’il est vrai, comme
on le dit, que l’environnement peut changer les personnes. Puis-je regarder
encore un peu, puis-je rester encore une minute ? »


« Mais bien sûr. » « Je
vous remercie. »


« Que font vos parents et, si
je puis vous demander, en quel sens n’êtes-vous rien, comme vous disiez tout à
l’heure ? »


« Je suis sans emploi. »


« Voilà qui me serait bien égal.
Ce n’est pas une raison ; cela peut changer. »


« Non, j’ai peu d’espoirs. Bien
que je ne doive pas dire cela non plus, si je veux être tout à fait vrai. Je
suis plein d’espoir. Jamais l’espoir ne m’abandonne, jamais. Mon père est un
homme pauvre mais qui aime la vie, et il ne lui viendrait jamais à l’idée de
comparer son existence difficile d’à présent avec sa prospérité passée. Il vit
comme un jeune homme de vingt-cinq ans et ne se pose pas de questions sur sa
situation. Je l’admire et j’essaye de l’imiter. S’il peut encore avoir cet
entrain dans l’hiver de son âge, comment ne serait-ce pas trente fois, cent
fois le devoir de son jeune fils de garder la tête haute et de regarder les
gens droit dans les yeux. Ma mère, elle, m’a inculqué des choses pour toute la
vie, et à mes frères encore plus qu’à moi. Ma mère est morte. »


La dame, qui restait gentiment là à
écouter, émit un « oh » de commisération.


« C’était une femme qui avait
le cœur bon. Nous parlons sans cesse d’elle entre nous, les enfants, partout et
aussi souvent que nous nous rencontrons. Nous vivons dispersés dans ce vaste
monde et c’est très bien ainsi, car nous avons tous nos têtes, vous savez, et
elles ne s’accordent pas très longtemps. Chacun de nous est un peu difficile et
cela deviendrait vite pesant si nous devions être toujours ensemble parmi les
autres gens. Ce n’est pas le cas, Dieu merci, et chacun de nous sait très bien
pourquoi. Mais nous nous aimons, comme il est naturel. Un de mes frères est un
homme de sciences qui n’est pas sans notoriété, un autre expert de la Bourse, et
un autre encore n’est rien d’autre que mon frère, parce que je l’aime plus qu’un
frère et que lorsque je pense à lui, il ne me viendrait jamais à l’idée de
relever autre chose dans sa personne en dehors du fait qu’il est mon frère et
qu’il est comme il est, voilà tout. C’est avec ce frère-là que j’aimerais
habiter chez vous. La chambre serait bien assez vaste. Mais cela ne va sans
doute pas. Combien coûte-t-elle ? »


« Qu’est-ce qu’il fait, votre
frère ? » « Paysagiste ! Combien demanderiez-vous pour la
chambre ? – Tant que ça ! Pour la chambre ce n’est sûrement pas trop
mais pour nous c’est beaucoup trop. Et puis quand j’y réfléchis et si je vous
regarde attentivement, je me dis que nous ne sommes pas faits, ni lui ni moi, pour
entrer et sortir de cette maison comme si nous y étions chez nous. Nous sommes
encore si grossiers, vous seriez déçue. Et puis nous avons l’habitude d’être
assez durs dans notre façon de traiter les draps de lit, les meubles, la
lingerie, les rideaux, les poignées de porte, les marches d’escalier, cela vous
effraierait, vous nous en voudriez ou bien vous nous le pardonneriez peut-être,
vous fermeriez les yeux, ce qui serait encore plus humiliant. Je ne voudrais
pas que vous ayez plus tard des ennuis à cause de nous. Mais si, mais si. Ne
dites pas que non. J’y vois bien trop clair. Au fond, pour tout ce qui est
délicat, le respect nous manque au bout d’un moment. Les gens comme nous sont
condamnés à rester devant la grille des riches où ils ont toujours la liberté
de railler la splendeur et l’aspect soigné des lieux. Nous sommes des railleurs !
Adieu ! »


Les yeux de la belle dame avaient
pris un éclat profond et elle dit tout d’un coup : « Je voudrais
quand même vous prendre, votre frère et vous. Pour le prix, nous arriverons
bien à nous mettre d’accord. » « Non, je préfère que non ! »
Simon descendait déjà l’escalier. La voix de la dame le poursuivit : « Je
vous en prie, restez encore. » Et elle descendit à son tour. Elle le
rattrapa en bas et l’obligea à s’arrêter pour l’entendre : « Qu’est-ce
qui vous prend de vous en aller si vite ? Ecoutez, je veux, je voudrais
vous avoir ici tous les deux. Même sans payer. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Ça ne fait rien, rien du tout, venez donc, allons venez ! Entrez dans
cette pièce avec moi. Marie ! Où es-tu ? Apporte donc le café ici
dans la chambre. »


Une fois à l’intérieur elle dit à
Simon : « Je souhaite vous connaître davantage, vous et votre frère. Pourquoi
vous sauver comme cela ? Je suis souvent si seule dans cette maison isolée
que cela m’angoisse. Mon mari est tout le temps absent, à voyager au loin pour
ses recherches, il vogue sur des océans dont sa pauvre femme ne connaît pas
même l’existence. Ne suis-je pas une pauvre femme ? Comment vous
appelez-vous ? Comment s’appelle l’autre, votre frère ? Je m’appelle
Klara. Appelez-moi simplement Mme Klara. J’aime bien entendre
ce nom si simple. Avez-vous un peu plus confiance maintenant ? Ça me
ferait tellement plaisir. Vous ne croyez pas que nous pourrions vivre et nous
arranger ensemble ? Cela ira certainement très bien. Je vous crois quelqu’un
de doux. Je n’ai pas peur de vous savoir dans ma maison. Vous avez un regard
franc. Est-ce que votre frère est plus âgé que vous ? »


« Oui, il est plus âgé et bien
mieux que moi. » « C’est généreux à vous de le dire. » « Je
m’appelle Simon et mon frère s’appelle Kaspar. »


« Mon mari s’appelle Agappaia. »
Elle changea de couleur en disant cela, mais elle se reprit vite et sourit.


Simon écrivit à son frère Kaspar :
« Nous sommes deux drôles de types au fond, toi et moi. Nous nous
promenons sur cette terre comme s’il n’y avait que nous sur elle et personne d’autre.
L’amitié que nous avons conclue entre nous a finalement quelque chose de fou ;
nous faisons comme s’il était impossible de rien trouver parmi les autres
hommes qui pourrait mériter le nom d’ami. En fait nous ne sommes pas des frères,
nous sommes des amis comme il s’en rencontre parfois deux dans le monde. Je ne
suis pourtant vraiment pas fait pour l’amitié et je ne comprends pas ce que je
trouve de si formidable en toi qui m’oblige à être en pensée sans cesse à tes
côtés ou pour mieux dire dans ton dos. Ta tête va bientôt me faire l’effet d’être
la mienne, tellement tu t’es déjà mis dedans ; peut-être vais-je d’ici
quelque temps prendre avec tes mains, marcher avec tes jambes et manger avec ta
bouche. Notre amitié a quand même quelque chose de mystérieux, si je pense qu’il
n’est pas du tout impossible au fond que nos cœurs s’efforcent de se séparer
mais que simplement ils n’y arrivent pas ! Je suis finalement bien content
que tu n’y arrives toujours pas, du moins à en juger par tes lettres qui sont
très gentilles, et je souhaite aussi pour le moment rester prisonnier de ce
mystère-là. C’est très bien comme cela pour nous deux. Mais qu’est-ce que j’ai
à parler tout d’un coup en termes aussi secs ? Pour tout dire, je trouve
cela merveilleux. Pourquoi deux frères après tout n’exagéreraient-ils pas un
bon coup ? Nous nous accordons et nous nous accordions déjà du temps où
nous nous détestions et nous battions presque à mort. Tu te souviens ? Il
ne faut pas plus que ces trois mots, avec un bon rire par-dessus, pour remuer
des images qui se collent, qui se peignent, qui s’accrochent en vous et qui vraiment
valent bien qu’on s’en souvienne. Nous étions devenus, je ne sais plus pour
quelle raison, des ennemis mortels. Ah oui, nous savions ce que c’est que se
haïr ! Notre haine était particulièrement inventive en matière de
tourments et d’humiliations que nous nous infligions l’un à l’autre. Un jour à
table, pour ne citer qu’un exemple de ces lamentables enfantillages, tu poussas
devant moi un plat de choucroute, parce que tu ne pouvais pas faire autrement, en
me disant : “Tiens, bouffe !” Je dois te dire que j’ai tremblé de
rage ce jour-là, ne serait-ce que parce que tu avais trouvé ainsi une belle
occasion de me vexer horriblement et sans que je puisse rien répondre. J’ai
pris le plat de choucroute et j’ai été assez bête pour avaler ainsi jusqu’à la
gorge la douleur de l’avanie. Te souviens-tu de cette heure de midi, il y avait
un silence de mort, c’était en plein été, un dimanche, et c’était tellement fou
à cause de ce silence de mort, et à ce moment-là quelqu’un est entré timidement
dans la cuisine pour te parler et te prier de n’être plus fâché contre lui. C’était
le résultat d’un incroyable effort sur moi, je peux te le dire, pour traverser
mon sentiment de honte et de dépit et parvenir jusqu’à toi, la figure de l’ennemi,
capable ensuite de me repousser avec dédain. Je l’ai fait et je m’en suis
reconnaissant. Que toi-même tu le sois ou non à mon égard, ça m’est bien égal
et je m’en fiche. Il n’y a que moi ici qui puisse juger. Tais-toi, je sais que
tu veux m’interrompre, mais ce n’est pas possible, voilà. Tais-toi.


Que d’heures merveilleuses j’ai
passées avec toi depuis ce jour-là ! Tu étais devenu tout à coup tendre, affectueux,
attentif. Je crois que le plaisir d’être heureux nous brûlait les joues à tous
les deux. Nous faisions des randonnées, toi pour peindre, moi pour regarder et
mettre mon grain de sel, nous suivions les alpages des montagnes, nous
pataugions dans l’odeur de l’herbe et la rosée du petit matin, dans la chaleur
de midi et dans l’air humide et languissant du soleil couchant. Les arbres nous
regardaient pour savoir ce que nous faisions là-haut et les nuages se mettaient
en boule, furieux certainement de ne pas avoir le pouvoir de briser notre
amitié toute fraîche. Le soir nous rentrions à la maison horriblement fourbus, couverts
de poussière, affamés, épuisés, et tout d’un coup, tu es parti. Le diable sait
si je t’ai aidé à faire ce voyage, comme si j’avais été spécialement payé pour
cela ou comme si j’avais été pressé de te voir prendre le large. Sûrement que c’était
pour moi une joie sacrée de te voir partir en voyage, car tu t’en allais à la
conquête du vaste monde. Le vaste monde est si peu vaste, mon frère.


Viens donc ici. Je peux te loger, comme
je logerais une fiancée dont je devrais supposer qu’elle a l’habitude de dormir
dans la soie et d’être servie par des domestiques. Je n’ai pas de domestiques
mais j’ai une chambre digne d’un Monsieur de. Moi et toi, nous disposons tous
les deux d’une chambre superbe dont on nous fait tout simplement cadeau, que l’on
met à nos pieds. Tu peux peindre tes tableaux aussi bien ici que dans ta grosse
et grasse campagne, tu as de l’imagination, n’est-ce pas ? Dommage que ce
ne soit pas l’été, j’organiserais pour toi une fête en plein air avec des
lanternes chinoises et des guirlandes de vraies fleurs pour te recevoir d’une
façon à peu près digne. Viens quand même, mais que ta venue vienne bientôt
sinon c’est moi qui viens te chercher. Madame ma logeuse te serre la main. Elle
est persuadée qu’elle te connaît déjà à cause des descriptions que j’ai faites
de toi. Quand elle te connaîtra vraiment, elle ne voudra plus connaître personne
d’autre sur la terre. As-tu un costume convenable ? Est-ce que ton
pantalon ne fait pas trop de plis aux genoux et ton couvre-chef mérite-t-il
encore le nom de chapeau ? Sinon ce n’est pas la peine de paraître devant
moi. Toutes ces idioties, c’est pour rire. Permets que ton petit Simon t’embrasse.
Adieu, frère. J’espère que tu arrives bientôt. »


 


Plusieurs semaines s’écoulèrent et
le nouveau printemps s’annonça ; l’air était plus humide et plus doux, on
percevait des odeurs et des bruits indécis qui paraissaient monter de la terre.
La terre était molle, on marchait sur elle comme sur de gros tapis élastiques. On
s’obligeait à écouter chanter les oiseaux. « Ça m’a tout l’air du
printemps », disaient pour s’aborder dans la rue les gens sensibles. Même
les murs des maisons prenaient une certaine odeur, une couleur plus chargée. Tout
avait l’air étrange alors qu’il s’agissait d’une chose si ancienne et si connue,
mais on la ressentait comme entièrement nouvelle, elle provoquait un sentiment
bizarre, violent. Le corps, les sens, la tête, les pensées, tout cela bougeait
comme si cela voulait se remettre à pousser. L’eau du lac avait des reflets
chauds et les ponts qui s’élançaient sur le fleuve paraissaient plus cambrés. Les
drapeaux flottaient au vent et cela faisait plaisir de les voir flotter. Quand
le soleil parut enfin, les gens sortirent par groupes et en rangs sur la
chaussée blanche et bien propre. Ils s’arrêtaient pour mieux sentir la caresse
de la chaleur. Il y eut beaucoup de manteaux laissés chez soi. On pouvait voir
les hommes retrouver des gestes plus libres et les femmes faisaient des yeux
étranges comme si l’âme allait leur sortir du cœur. Pendant la nuit on
réentendait pour la première fois depuis longtemps les guitares en promenade, les
hommes et les femmes étaient entourés d’une cohue d’enfants heureux qui
jouaient. La lumière des lanternes tremblait comme la lueur d’une bougie dans
la chambre et quand on marchait la nuit dans les prés on sentait vivre les
fleurs dans le noir. L’herbe va bientôt repousser, les arbres seront à nouveau
verts au-dessus des toits des maisons basses et prendront toute la vue des
fenêtres. La forêt va être splendide, plantureuse, ô, la forêt… Simon reprit du
travail dans un grand institut commercial.


C’était une banque de rang mondial, un
grand édifice ayant l’allure d’un palais, dans lequel des centaines de gens, jeunes
et vieux, hommes et femmes, étaient occupés. Tous ces gens employaient leurs
doigts à écrire très vite, se servaient de machines pour compter et quelquefois
aussi de leurs mémoires, pensaient avec leurs pensées et se rendaient utiles
par leurs connaissances. Il y avait là quelques jeunes gens élégants chargés de
la correspondance qui savaient écrire et parler quatre et jusqu’à sept langues.
Leurs manières plus fines et leurs allures d’étrangers les distinguaient du bas
peuple des comptables. Ils avaient déjà voyagé en paquebot, connaissaient les
théâtres de Paris et de New York, avaient fréquenté les maisons de thé de
Yokohama et savaient comment on peut s’amuser au Caire. À présent, ils s’occupaient
ici de la correspondance et attendaient une augmentation de salaire, tout en
faisant des plaisanteries sur le pays, qui leur paraissait minuscule et
pouilleux. Le peuple des comptables était surtout formé de gens relativement
âgés qui se cramponnaient à leurs postes et posticules comme à des poutres et
piquets. Ils avaient tous le nez long à force de compter et se promenaient dans
des vêtements de gens toujours assis, usés, luisants, plissés et froissés. Mais
il y en avait d’intelligents parmi eux qui s’adonnaient peut-être en secret à
des passe-temps rares, précieux, et de cette façon parvenaient à mener une vie
qui pouvait bien être silencieuse et retirée mais non moins digne. Beaucoup
parmi les jeunes employés étaient en revanche incapables de loisirs délicats ;
ils provenaient pour la plupart de familles de propriétaires campagnards, d’aubergistes,
de paysans et d’artisans, s’étaient efforcés dès leur arrivée dans la ville d’adopter
des allures citadines mais sans pouvoir dépasser une assez grossière balourdise.
Pourtant on trouvait aussi parmi eux des garçons silencieux au comportement
discret, faisant un contraste étrange avec les autres rustres. Le directeur de
la banque était un homme âgé, silencieux, qu’on ne voyait jamais. Sa tête
semblait contenir toutes les racines, tous les fils encore en pelote qui
faisaient tourner cette énorme maison. Comme les couleurs pour le peintre, les
sons pour le musicien, la pierre pour le sculpteur, la farine pour le boulanger,
les mots pour le poète, la terre pour le paysan, l’argent semblait être pour
cet homme la matière première de sa pensée. Une seule de ses bonnes idées, conçue
au bon moment, rapportait en une demi-heure un demi-million à la banque. Peut-être !
Peut-être plus, peut-être moins, peut-être rien du tout, et certainement il lui
arrivait aussi de perdre, en grand secret, sans que personne en sût rien parmi
tous ces gens qui étaient ses employés, qui s’en allaient quand la sonnerie de
midi annonçait l’heure du repas, qui revenaient à deux heures, travaillaient
quatre heures, s’en allaient, dormaient, se réveillaient, se levaient pour le
petit déjeuner, se dirigeaient comme la veille vers le grand immeuble, reprenaient
le travail, sans qu’aucun ne sût jamais rien, car aucun n’avait le temps d’apprendre
quoi que ce fût, du secret en question. Et le vieil homme silencieux et morose
continuait à penser dans son bureau directorial. Pour les problèmes de ses
employés il avait juste un demi-sourire éteint, qui avait quelque chose de
poétique, de sublime, de désarmant et de législatif. Simon essayait souvent de
se mettre en pensée à la place du directeur. Mais l’image en général s’évanouissait
et s’il se mettait à y réfléchir, c’étaient ses idées alors qui s’évanouissaient.
« Il y a là quelque chose de fier et d’élevé, mais quelque chose aussi d’incompréhensible
et de presque inhumain. Pourquoi donc tous ces gens, qui écrivent ou qui
comptent, et même des filles toutes jeunes parmi eux, passent-ils par la même
porte du même immeuble et viennent-ils gratter, essayer des plumes, compter et
gesticuler, tirer la langue et se moucher le nez, tailler des crayons et porter
des papiers ? Est-ce qu’ils aiment ça, est-ce qu’ils y sont forcés, ont-ils
l’impression de faire quelque chose de raisonnable et de productif ? Ils
viennent de toutes les directions, certains arrivent même par le train de lieux
éloignés, ils dressent l’oreille pour savoir s’ils ont encore le temps de faire
une petite promenade avant d’entrer, ils sont si patients dans tout cela, une
patience de moutons, et puis le soir ils se dispersent, chacun dans sa
direction, pour se retrouver tous le lendemain à la même heure. Ils se voient, ils
se reconnaissent à leur pas, leur voix, leur manière d’ouvrir une porte, mais
ils n’ont guère affaire ensemble. Ils se ressemblent tous et sont pourtant tous
l’un pour l’autre des étrangers, et si l’un d’entre eux meurt ou détourne des
fonds, ils s’en étonnent pendant une matinée et puis tout reprend son train. Il
arrive qu’il y en ait un qui soit frappé d’une attaque alors qu’il était en
train d’écrire. Qu’aura-t-il donc eu de ces cinquante ans pendant lesquels il
aura “travaillé” dans la maison ? Cinquante ans durant, il est entré et
sorti chaque jour par la même porte, il a employé des milliers de fois la même
formule dans des millions de lettres, il a porté un certain nombre de nouveaux
costumes et s’est souvent étonné d’user si peu de paires de chaussures dans l’année.
Et maintenant ? Pourrait-on dire qu’il a vécu ? Et des millions d’hommes
ne vivent-ils pas comme lui ? C’étaient peut-être ses enfants, le sens de
sa vie ? Peut-être sa femme faisait-elle tout le plaisir de son existence ?
Oui, c’est bien possible. Je ne veux pas me donner l’air d’en savoir plus sur
ces choses-là, car je me dis que je suis encore jeune. Dehors c’est maintenant
le printemps et je pourrais sauter par la fenêtre, tellement j’ai mal d’être
resté tout ce temps sans avoir le droit de remuer. Une banque est vraiment un
endroit stupide au printemps. De quoi aurait l’air une banque au milieu d’une
prairie bien verte, bien grasse ? Peut-être ma plume m’apparaî-trait-elle
alors comme une fleur qui vient de sortir de terre. Bah, je ne veux pas me
moquer. Peut-être que tout cela doit être ainsi, peut-être qu’il y a une raison
pour tout. La vue m’en échappe parce que j’ai trop à faire avec celle du dehors.
Elle est un peu décourageante : ce ciel devant les fenêtres, et dans l’oreille
ces jolis chants. Les nuages blancs passent dans le ciel et moi je dois rester
là à écrire. Pourquoi ai-je toujours un œil sur les nuages ? Si j’étais
cordonnier je ferais au moins des souliers pour les enfants, les hommes et les
dames, qui sortiraient au printemps dans la rue avec mes souliers. Je sentirais
le printemps en voyant mes souliers aux pieds des autres. Ici je ne peux pas
sentir le printemps, il me dérange. »


Simon baissa la tête, il était
furieux de s’être attendri.


Un soir, comme il rentrait à la
maison, Simon vit sous les lumières qui éclairaient le pont un homme devant lui
marchant à grands pas. La silhouette mince prise dans un manteau lui donna un
brusque sentiment de joie. Il croyait bien reconnaître cette démarche, ce
pantalon, l’espèce de casserole en guise de chapeau et les mèches qui s’échappaient.
L’étranger portait un carton à dessins sous le bras. Simon accéléra le pas, le
cœur battant de pressentiments et brusquement, en criant « Frère », il
se jeta au cou du passant. Kaspar embrassa son frère. Ils poursuivirent
ensemble le chemin qui conduisait à la maison en parlant fort ; à vrai
dire ils avaient toute une route à faire, assez raide, qui remontait la pente
de la colline où s’étalaient des jardins et des villas. Tout en haut ils
atteignirent les petites maisons vieillotes du faubourg. Le soleil couchant
enflammait les fenêtres et leur donnait l’air de beaux yeux brillants fixant le
lointain. En bas on voyait la ville étendue à l’aise sur la plaine, comme un moelleux
tapis d’éclairs, les cloches du soir qui sonnent toujours autrement que celles
du matin montaient jusqu’à eux, le lac était faiblement dessiné, avec sa forme
d’une douceur impossible à décrire, aux pieds de la ville, de la montagne et
des jardins. Il n’y avait pas encore beaucoup de lumières du soir mais celles
qui étaient allumées brillaient comme jamais vues encore. Des gens circulaient
en ce moment dans le dédale de toutes ces rues. On ne les voyait pas, mais on
le savait. « Ce serait merveilleux maintenant de longer les vitrines de la
Bahnhofstrasse », dit Simon. Kaspar se taisait et continuait à marcher. Il
était devenu un beau garçon. « Quelle allure ! », pensait Simon.
Ils arrivèrent enfin devant la maison. « Comment cela ? Tu habites
donc maintenant au coin du bois ? », dit Kaspar en riant. Ils
entrèrent ensemble.


Lorsque Klara Agappaia aperçut le
nouvel arrivant, une petite flamme étrange s’alluma dans ses grands yeux
fatigués. Puis elle les ferma et pencha la tête sur le côté. On n’avait pas l’impression
qu’elle eût éprouvé beaucoup de plaisir en voyant ce jeune homme, c’était
quelque chose de tout à fait autre. Elle s’efforça de paraître à l’aise et de
sourire comme on sourit pour souhaiter la bienvenue. Mais elle n’y réussit pas :
« Montez, dit-elle, je suis tellement fatiguée aujourd’hui. C’est étrange.
Je ne sais vraiment pas ce que j’ai. » Ils allèrent dans leur chambre :
la lune l’éclairait. « N’allumons pas, dit Simon, mettons-nous au lit tout
de suite. » On frappa à la porte, c’était Klara, elle dit dans le couloir :
« Vous avez tout ce qu’il vous faut, il ne vous manque rien ? »


« Non, nous sommes déjà au lit,
qu’est-ce qui pourrait nous manquer ? »


« Bonne nuit, mes amis », dit-elle
et elle ouvrit un peu la porte, la referma et s’en alla.


« Elle m’a l’air d’une femme
étrange », fit Kaspar. Ils s’endormirent.



CHAPITRE TROIS


Le lendemain matin, le peintre sortit
ses paysages du carton et tout un automne défila d’abord, puis un hiver, tous
les états de la nature se mirent à revivre. « Comme c’est peu par rapport
à tout ce que j’ai vu. Si rapide, l’œil du peintre, et si lente, si lourde peut
être sa main ! Tout ce qu’il me reste à faire ! C’est souvent à devenir
fou, quand j’y pense. » Tous trois, Klara, Simon et le peintre, faisaient
cercle autour des tableaux. Il y avait peu de mots prononcés mais tous l’étaient
sur le ton de l’exclamation de plaisir. Brusquement Simon bondit sur son
chapeau qui était resté sur le plancher, l’enfonça furieusement sur sa tête et
se précipita vers la porte en criant : « Je suis en retard. » « Une
heure de retard. Ce sont des choses qui ne devraient pas arriver chez un jeune
homme », lui dit-on à la banque.


« Et si elles arrivent quand
même ? », répliqua l’interpellé sur un ton de défi.


« Comment ? Et avec cela
vous êtes insolent ? Très bien. Faites comme vous voudrez. »


On rapporta la conduite de Simon au
directeur. Celui-ci décida de renvoyer le jeune homme. Il le fit venir et lui
annonça la chose sans du tout élever la voix et même sur un ton bienveillant. Simon
dit : « Je suis bien content que ce soit fini. Croit-on peut-être me
porter un coup, briser mon orgueil, m’anéantir ou que sais-je encore ? Au
contraire, on me relève, on me fait plaisir, on me redonne après bien longtemps
une goutte d’espoir. Je ne suis pas fait pour être une machine à écrire et à
calculer. J’aime bien écrire, j’aime bien compter, je suis tout prêt à me
conduire d’une façon convenable avec les autres et, pourvu que ce qu’on me
demande ne blesse pas mes sentiments, j’ai une passion pour l’obéissance. J’arriverais
aussi à me soumettre à certaines lois, s’il s’agissait vraiment de cela, mais
ici depuis quelque temps il ne s’agit plus de cela. Lorsque je suis arrivé en
retard ce matin, j’en étais simplement fâché, dans le fond de ma conscience je
n’étais nullement inquiet, je ne me faisais pas de reproches, ou alors tout au
plus celui d’être encore cet imbécile et ce lâche qui à huit heures sonnantes
saute sur ses pieds, se met en marche comme une pendule qu’on remonte et qui
marche aussi longtemps qu’elle est remontée. Je vous suis très reconnaissant d’avoir
eu l’énergie de me mettre à la porte et je vous prie de bien vouloir penser de
moi ce qu’il vous plaira. Vous êtes certainement un homme estimable, un homme
de mérite, un grand homme, mais, voyez-vous, moi aussi je voudrais en être un ;
par conséquent, il est bien que vous me renvoyiez, et c’est une bénédiction
pour moi que de m’être conduit aujourd’hui d’une façon inadmissible, selon l’expression
en usage. Dans vos bureaux dont on a fait tant de cas, où chacun, n’est-ce pas,
souhaiterait être employé, il n’est fait aucune place à la formation d’un jeune
homme. Je me fiche pas mal de l’avantage d’être payé régulièrement tous les
mois. Cela ne m’empêche pas de dépérir, de devenir stupide, lâche et engourdi. Vous
trouverez surprenant de m’entendre user de telles expressions, mais vous
reconnaîtrez que je dis la vérité. Il n’y en a qu’un ici qui puisse être un
homme : vous ! Il ne vous vient jamais à l’esprit qu’il pourrait y
avoir parmi vos pauvres employés des gens qui ont eux aussi envie d’être des
hommes, des hommes qui font quelque chose d’estimable. Je ne trouve aucun
charme à cette façon de se tenir toujours à carreau, simplement pour éviter la
réputation d’être quelqu’un d’insatisfait et de peu recommandable à un
employeur. Quelle tentation ici que la peur, et comme l’envie de s’arracher à
cette peur misérable est petite en comparaison ! Pour avoir réussi aujourd’hui
à faire que cette chose presque impossible ait eu lieu, je m’accorde de l’estime,
on dira ce qu’on voudra. Vous, monsieur le Directeur, vous vous êtes retranché
ici, vous n’êtes jamais visible, on ne sait pas aux ordres de qui on obéit, ou
plutôt, on n’obéit pas, on ne fait que suivre mornement de vieilles habitudes
qui connaissent le chemin. Quel piège à jeunes gens, pour peu qu’ils soient
enclins au moindre effort et à la paresse ! On n’a que faire ici de toutes
les forces qui se trouvent peut-être logées dans l’âme d’un garçon, on ne
réclame rien qui puisse distinguer parmi d’autres un homme, une personne. Ni le
courage, ni l’esprit, ni la loyauté, ni le travail, ni l’envie de créer quelque
chose, ni le désir de l’effort ne sont d’une aide quelconque ici pour faire son
chemin. Il est même mal vu de faire montre de sa force et de ses capacités. Et
il est naturel que ce soit mal vu dans un système qui fait du travail une chose
si lente, si lourde, si sèche, si pitoyable.


Adieu, monsieur, je m’en vais faire
une cure de travail, dût-ce être bêcher la terre ou porter des sacs de charbon.
J’aime toutes les formes de travail, sauf celles qui n’emploient pas les forces
dont je dispose. » « Dois-je, bien qu’à vrai dire vous ne l’ayez pas
mérité, vous délivrer un certificat ? »


« Un certificat ? Non, ne
me délivrez pas de certificat. Si je n’en ai mérité qu’un mauvais, je préfère n’en
avoir aucun. À partir d’aujourd’hui je me délivre mes certificats moi-même. Je
ne veux plus avoir désormais d’autre répondant que moi quand on me demandera
mes certificats ; les gens intelligents et clairvoyants en concevront la
meilleure impression. Je suis content de partir de chez vous sans certificat :
si j’en avais un, il ne ferait que me rappeler le temps de ma peur et de ma
lâcheté, un état de paresse et de diminution de mes forces, des jours vécus
inutilement, avec des après-midi remplies d’efforts furieux pour en sortir et
des soirs de douce mélancolie qui ne servait à rien. Je vous remercie pour l’intention
que vous aviez de vous séparer de moi à l’amiable, cela me prouve que je suis
en présence d’un homme qui a peut-être compris quelques-unes des choses que j’ai
dites. »


« Jeune homme, vous êtes
beaucoup trop violent, dit le Directeur, vous enterrez votre avenir ! »


« Je ne veux pas d’avenir, je
veux du présent. Cela me paraît valoir plus. On n’a d’avenir que quand on n’a
pas de présent, et quand on a un présent, on oublie complètement même de penser
à l’avenir. »


« Adieu. Je crains pour vous
des jours difficiles.


Vous m’avez intéressé, c’est
pourquoi je vous ai écouté. Sans cela je n’aurais pas perdu de temps avec vous.
Peut-être avez-vous mal choisi votre métier, peut-être deviendrez-vous quelque
chose. Tâchez d’aller bien quand même. »


Un signe de tête congédia Simon qui
se retrouva peu après dans la rue. Devant une pâtisserie il remarqua un homme
qui faisait les cent pas probablement en attendant quelqu’un, peut-être une
femme, comment le savoir. En tout cas, l’homme l’intéressa. Il était au premier
regard d’une laideur repoussante, avec un crâne volumineux et brillant, une
barbe qui lui couvrait tout le visage et dans les yeux une expression de
fatigue qui avait quelque chose d’animal. Son pas était maniéré mais noble, ses
vêtements élégants et de bon goût. Il tenait une canne jaune à la main ; on
aurait dit d’un savant, mais d’un savant encore jeune. Il y avait dans toute sa
personne et ses gestes un air doux qui touchait le cœur. On avait le sentiment
qu’on pouvait très bien aborder un homme comme lui dans la rue et c’est ce que
fit Simon.


« Excusez-moi, monsieur, de m’adresser
à vous comme cela. J’ai senti de la sympathie pour vous rien qu’en vous
regardant. Je souhaite faire votre connaissance. Un souhait aussi fort n’est-il
pas un motif suffisant pour aborder un homme comme vous dans la rue ? Vous
avez l’air de chercher quelqu’un, comme si vous saviez que quelqu’un vous
attend vous-même à cet endroit. Il y a une telle foule de gens ici que vous
aurez bien du mal à trouver tout seul la personne en question. Je vais vous
aider à la chercher, si vous avez suffisamment confiance en mai pour me décrire
par quelques détails cette personne que vous désirez rencontrer. Est-ce une
dame ? » « C’est en effet une dame », répondit l’homme en
souriant.


« Comment est-elle ? »


« Habillée de noir de la tête
aux pieds. Grande, mince. Avec de grands yeux qui continuent à vous regarder
longtemps après que vous les avez croisés, même si en réalité ils se détournent.
Elle porte un collier de grosses perles blanches et de longues boucles d’oreilles.
Et des anneaux d’or, tout simples, aux poignets. Son visage est ovale, avec
quelque chose d’épanoui. Vous verrez vous-même. Il y a autour de sa bouche, bien
qu’on puisse se tromper dans ces choses-là, un air secret et rusé, c’est une
bouche un peu pincée. Elle porte souvent un grand chapeau large avec des plumes
qui retombent. Le chapeau a l’air d’être venu se poser de lui-même sur sa tête
et ses cheveux. Si cette description ne vous suffit pas, je vous signale encore
qu’elle se promène avec un lévrier tenu par une laisse noire et mince. Elle ne
sort jamais sans son chien. Je vais rester à mon poste et attendre votre retour.
Je vous suis reconnaissant de votre proposition, sans compter que vous m’intéressez
vivement par la manière dont vous m’avez abordé. La foule ne cesse vraiment de
grossir. Il doit y avoir une fête ici. »


« Oui, quelque chose de ce
genre, je pense. Les fêtes me sont généralement indifférentes. »


« Pourquoi donc ? »


« Chacun suit son chemin, n’est-ce
pas ? Au revoir. »


Là-dessus Simon s’efforça d’avancer
aussi vite qu’il pouvait à travers la masse compacte des badauds. On le
pressait et le poussait de tous côtés, il était presque soulevé. Mais lui aussi
poussait les autres et s’amusait énormément à percer ainsi peu à peu la cohue des
corps et des visages. Il parvint finalement sur une sorte d’îlot, c’est-à-dire
une petite place vide, et en regardant autour de lui il aperçut brusquement Mme Klara.
Elle tenait vraiment un chien en laisse. Depuis qu’il habitait chez elle, Simon
ne s’était pas soucié d’elle davantage et il ne savait donc pas non plus qu’elle
avait l’habitude de sortir avec son chien.


« Un monsieur vous cherche »,
dit-il, lorsqu’elle l’eut aperçu.


« Mon mari, sans doute, répondit-elle,
venez, nous irons ensemble. Il est brusquement revenu de voyage sans m’écrire
un seul mot. Il fait toujours cela. Comment avez-vous fait sa connaissance ?
Comment en êtes-vous à chercher des dames pour lui ? Vous êtes vraiment
une drôle de personne, Simon. Quoi ? Vous avez abandonné votre emploi ?
Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Venez ! Par ici. Le passage
est plus facile par ici. Je vais vous présenter à mon mari. »


 


On décida de passer la soirée au
théâtre. Kaspar fut prévenu et à l’heure dite il se trouva devant le théâtre, un
bâtiment blanc de grande allure qui s’élevait au bord du lac. Lorsque le rideau
s’ouvrit, on ne vit d’abord qu’un espace gris et vide. Mais il s’anima bientôt
quand parut une danseuse dont les jambes et les bras étaient nus et qui dansait
sur une musique qu’on entendait faiblement. Son corps était entouré d’un voile
qui volait çà et là ruisselant de lumière, de sorte qu’on eût dit qu’il
répétait pour lui-même le dessin que traçaient les lignes onduleuses de la
danse.


On sentait l’innocence absolue et la
grâce de cette danse et il ne serait venu à personne l’idée de trouver dans la
nudité de la danseuse quelque chose d’indécent ou de volontairement trouble. Les
pas se résolvaient souvent en une simple façon de marcher mais c’était encore
de la danse, et à d’autres moments la danseuse semblait soulevée par les vagues
qu’elle produisait elle-même. Quand, par exemple, elle levait une jambe et
courbait son joli pied, c’était fait d’une manière si nouvelle, si aisée, que
chacun se disait : où ai-je déjà vu cela, mais où donc ? Ou bien
était-ce seulement dans un de mes rêves ? La danse de cette fille avait
quelque chose de grave et de naturel. Bien sûr, si on s’en tenait aux règles
strictes du ballet, son art n’était peut-être pas très grand et ce qu’elle
faisait était loin des performances dont d’autres danseuses étaient capables. Mais
par sa seule grâce de jeune fille elle émerveillait. Quand elle retombait au
sol, il y avait une gentille lourdeur dans sa manière de faire et quand elle
prenait son élan pour s’envoler, son geste enchantait tout le monde par sa
sauvagerie et sa candeur. On la sentait émue par le passage en elle de son
propre geste et son émoi lui faisait trouver des mouvements toujours nouveaux
accordés à la musique. Ses mains étaient pareilles à deux jolis pigeons blancs
battant des ailes. Elle souriait en dansant, elle devait se sentir heureuse. Son
absence d’art était ressentie comme un art suprême. Une fois elle partit en de
grands bonds souples, comme un cerf poursuivi, d’une mesure à l’autre. Sa danse
ressemblait au jaillissement d’une vague qui se brise sur une rive douce et s’éparpille,
ou bien alors elle s’étalait comme ces larges vagues puissantes et pleines de
soleil au milieu du lac, et d’autres fois encore elle redevenait une pluie de
flocons et de petites pierres, c’était toujours une autre chose et toujours
aussi plein d’âme. Les sentiments de tous les spectateurs, plaisir ou douleurs,
dansaient avec elle. Certains en avaient les larmes aux yeux, des larmes issues
du pur et même ravissement qu’elle éprouvait à danser. Comme c’était beau de
voir au moment où elle s’arrêta des femmes d’âge et d’allure respectables se
lever d’un bond, agiter leurs mouchoirs vers la scène et jeter des bouquets de
fleurs à son intention dans la fosse d’orchestre. « Sois notre sœur »,
semblaient dire leurs sourires à toutes. « Quelle joie de pouvoir t’appeler
ma fille, si tu voulais bien », entendait-on dans leurs applaudissements. Pour
ce public de cent personnes face à la fille seule sur la scène, la frontière
avait disparu. Il n’y avait plus de séparation. Beaucoup arrondissaient les
bras comme s’ils avaient voulu la caresser, les mains tendues vers elle
tremblaient. On criait des choses inventées sur le moment, inspirées par la
joie. Même les figures froides et dorées qui ornaient le cadre de scène
paraissaient vouloir se mettre à vivre et déposer enfin sur une tête les
lauriers qu’elles tenaient en mains. Jamais encore Simon n’avait vu le théâtre
aussi beau. Klara était très contente, mais qui aurait pu ne pas l’être ce
soir-là ! Seul M. Agappaia restait silencieux. Kaspar dit : « Je
vais peindre une ovation comme celle-là, cela devrait faire un merveilleux tableau. »
« Mais difficile à peindre, dit Simon, ce parfum et cet éclat de la joie, le
scintillement du plaisir, le froid et le chaud, le précis et le noyé, et les
couleurs, les formes dans ces vapeurs, l’or et le rouge sombre qui se perdent
dans toutes sortes d’autres teintes, et la scène, le petit foyer de lumière
avec la fille souriante au milieu, les robes des dames, les visages des
messieurs, les loges et tout le reste, vraiment, Kaspar, ce serait très difficile. »


Klara dit : « Si on se met
maintenant à penser à un paysage tranquille, avec tous ces bois, ces collines, ces
grandes prairies, tout cela étalé au-dehors, tandis qu’on est là assis sous les
lustres d’une salle de théâtre, comme c’est étrange. Mais peut-être que tout
fait partie de la nature. Pas seulement les grandes choses calmes du dehors, mais
aussi les petites qui remuent et qui sont faites par l’homme. Un théâtre, c’est
aussi la nature. Ce que la nature nous pousse à construire ne peut être
soi-même que nature, à vrai dire d’une espèce secondaire. La culture peut être
aussi subtile qu’on voudra, elle reste une chose de la nature, car enfin elle n’est
qu’une lente invention à travers le temps faite par des êtres qui seront
toujours liés à la nature. Quand vous peignez un tableau, Kaspar, cela devient
de la nature car vous peignez avec vos sens et vos doigts et ceux-là, vous les
avez bien reçus de la nature. Non, vraiment, nous avons toute raison de l’aimer,
de toujours bien penser à elle, de lui adresser nos prières, si j’ose dire, car
il faut bien que d’une manière ou d’une autre les hommes prient, sans cela ils
deviennent mauvais. Si donc nous aimons ce qui nous est le plus proche, c’est
un avantage qui donne à notre siècle un élan encore plus grand, qui nous fait
rouler avec toutes nos pensées dans le même sens que la terre, un avantage qui
nous fait sentir plus vite et plus heureusement notre vie, que nous devons
saisir absolument, mille fois, à mille moments, que sais-je ! »… Elle
s’était enflammée en parlant. « Ai-je dit aussi quelque chose de
raisonnable dans tout cela ? », demanda-t-elle à Kaspar.


Kaspar ne répondit pas. Ils étaient
sortis du théâtre depuis longtemps et se trouvaient sur le chemin de la maison.
Simon marchait un peu en avant avec M. Agappaia.


« Racontez-moi quelque chose »,
demanda Klara à son compagnon.


« J’ai un collègue qui s’appelle
Erwin, raconta Kaspar tout en continuant à marcher à côté d’elle, il n’a pas
beaucoup de talent, ou peut-être en a-t-il eu quand il était encore très jeune.
En revanche, et bien que sa peinture n’ait aucune chance d’avoir le moindre
succès, il a toujours le même amour forcené pour son art. Il dit de tous ses
tableaux qu’ils sont mauvais, et ils le sont en effet, mais il y travaille
pendant des années. Il gratte et il repeint sans arrêt. Ce doit être une
torture d’aimer la nature comme il le fait et c’est une honte, car un homme
raisonnable ne se laisse pas si longtemps berner, ridiculiser et tourmenter par
un objet, fût-ce la nature en personne. Naturellement ce n’est pas l’art qui le
tourmente, c’est lui qui tourmente les autres avec sa misérable conception de l’art
et du monde. Cet Erwin m’aime. Nous avons commencé à peindre ensemble. Nous
partions en vadrouille dans les prés, sous les arbres, que je vois toujours
devant moi dans leur formidable splendeur au moment des fleurs, lorsque je
pense à ce temps “divin”. Le mot “divin” est un de ceux qu’Erwin employait dans
ses moments d’éblouissement, quand la beauté du paysage dépassait ses facultés
de perception. “Kaspar, regarde-moi ce paysage divin”, il m’a répété cette
phrase je ne sais combien de centaines de fois. Dès ce temps-là, où il
réussissait pourtant d’assez jolis tableaux, faits avec talent, il se
critiquait avec acharnement. Il détruisait les toiles réussies et ne conservait
que les ratées, les seules qui avaient pour lui de la valeur. Son talent
souffrait terriblement de ce manque de confiance perpétuel et à force de mauvais
traitements il finit par se dessécher, s’arrêter, comme une source tarie par la
brûlure du soleil. Je lui ai plusieurs fois conseillé de vendre à un prix
modeste les tableaux qu’il avait terminés, mais c’était lui faire un affront
pour lequel il m’aurait presque ôté son amitié. En ce qui me concerne, il s’étonnait
tous les jours de me voir continuer à peindre si facilement, avec tant de
légèreté, mais il était bien obligé de reconnaître mon talent, pour lequel il
avait de l’estime. Il aurait souhaité me voir pratiquer mon art avec plus de
sérieux, je lui répondais que pour arriver à quelque chose dans la pratique d’un
art il fallait simplement travailler, avoir du plaisir à s’exercer, et observer
la nature, et je lui faisais remarquer les dommages que l’excès de sérieux et
le prétendu feu sacré peuvent, et même doivent, faire subir à la chose même qui
les provoque. En réalité, il était bien d’accord mais il était trop faible pour
en démordre. Puis j’allai ailleurs et je reçus de lui des lettres pleines du
regret et de la tristesse que lui causait mon départ. J’étais le seul, disait-il,
qui ait su encore entretenir en lui un peu de gaieté. Je devais absolument
revenir, ou bien alors il me priait de l’autoriser à venir lui-même me
rejoindre. Ce que je fis. Il était toujours derrière moi à me suivre comme mon
ombre, j’avais beau me montrer froid, me moquer de lui ou le traiter de haut. Il
évitait les femmes, on peut même dire qu’il les haïssait, par crainte qu’elles
le détournent de son devoir sacré. Je riais de lui et il est bien possible que
je l’aie traité finalement avec pas mal de mépris. Il peignait avec toujours
plus de lourdeur et s’acharnait encore davantage sur ses études. Je lui conseillais
de ne pas tant étudier et d’habituer plutôt sa main au pinceau. Il essayait et
se mettait à pleurer quand il me voyait poursuivre tranquillement mon travail
au fil de la journée. C’est à ce moment que nous fîmes un voyage ensemble dans
le coin où je suis né, vous connaissez ! On monte d’abord jusqu’au sommet
des massifs, là-bas, pour redescendre en pente raide vers le fond d’autres
vallées et on repart de nouveau jusqu’en haut. Pour moi c’était un plaisir à
battre des mains, une jouissance du corps, de respirer plus vite, de faire
marcher ses jambes, rien de plus. Erwin avançait à peine : vraiment, ses
forces étaient déjà épuisées par les débordements de sa passion artistique. Un
soir nous étions sur un alpage très haut et nous aperçûmes à travers les
branches de sapins les trois lacs de mon pays. Le spectacle fit pousser des
cris à Erwin. C’était en effet inoubliablement beau. On entendait le bruit des
trains en bas et le son des cloches montait jusqu’à nous. On ne pouvait pas
encore voir la ville mais j’indiquai à Erwin de la main l’endroit où elle devait
se trouver. On aurait dit des robes de princesses, la manière dont les lacs s’étalaient,
pleins d’éclairs et de lumière douce, enfermés par les lignes nobles des
montagnes qui en faisaient le tour, avec des détails de la rive d’une délicatesse
merveilleuse, et tout cela si loin et pourtant tout près. C’est ce même soir
que nous sommes arrivés à la maison, couverts de poussière et morts de faim. Ma
sœur prit plaisir à ce compagnon silencieux que je lui amenais. Il doit y avoir
maintenant à peu près trois ans de cela. Avec le temps elle se rapprocha de lui
et j’ai lieu de croire qu’elle brûlait doucement d’amour pour Erwin. Elle souffrait
de voir la manière dont je traitais son protégé. Elle me priait de parler de
lui avec plus d’amitié et de respect quand il m’arrivait de m’amuser à son
propos. Le pauvre garçon ne tint pas longtemps. Un beau jour il prit congé de
nous. Ma sœur lui fit auparavant écrire une pensée dans son journal intime. Comme
tout cela est comique et va loin à la fois. Peut-être qu’au moment où il
écrivait dans son journal, il s’est pris pensivement la tête dans la main et s’est
représenté un avenir avec ma sœur. Que pouvait-il attendre de l’art ? Je
craignais un peu que ma sœur ne fît une espèce de scène. Mais elle se contenta
de le regarder gravement et avec bonté en lui disant au revoir. Lui ne put
lever les yeux vers elle, il n’osait pas. Est-ce qu’il se sentait pitoyable ?
C’est bien possible. Peut-être ne croyait-il pas qu’une fille pût jamais l’aimer
et avoir envie de lui pour mari, à cause de la tache de vin qui lui traversait
tout le visage. J’ai toujours éprouvé quant à moi que cela l’ennoblissait. J’aimais
bien le regarder. Après notre départ, il me demanda s’il pouvait écrire à ma
sœur. ” Qu’est-ce que cela peut me faire, lui répondis-je. Écris si tu en
as envie. ” Il rentra chez lui, dans le monde sinistre de ses professeurs
d’Académie. J’avais pitié de lui mais je pris froidement congé, ou du moins je
lui montrai de la froideur parce qu’il m’était insupportable de témoigner de la
chaleur à quelqu’un dont j’avais pitié. Il écrivit quelques lettres auxquelles
je ne répondis pas, il écrit encore maintenant et je ne réponds toujours pas. Il
est désespérément attaché à moi. Faut-il encore dans ces conditions que je lui
réponde ? Il est fichu, il ne fait absolument aucun progrès. Les tableaux
qu’il fait maintenant sont horribles. Et pourtant personne n’a jamais eu avec
moi une relation aussi intense que lui, et si je songe à ces journées que nous
passions ensemble dans la nature ! Tout ce qui ne fait que passer dans ce
monde… Il faut faire des choses, faire encore et toujours des choses, on est là
pour ça, pas pour avoir pitié. »


« Le pauvre homme, dit Klara, j’ai
pitié de lui. Je voudrais qu’il soit ici et s’il était malade, j’aimerais le
soigner. Un artiste malheureux, c’est comme un roi malheureux. Comme cela doit
lui faire mal au fond de l’âme de se savoir si dépourvu de talent. Je peux bien
me le représenter. Pauvre type. J’aimerais être une amie pour lui puisque
vous-même n’avez pas le temps d’avoir de la pitié. Moi, j’aurais le temps. Tous
ces pauvres gens qu’il y a dans le monde ! »


Kaspar baissa la voix et prit sa
main pour la première fois : « Comme vous êtes bonne ! »


Le bois était tout noir. Tout était
obscur, la maison faisait une tache obscure dans l’obscurité. Simon et Agappaia
attendaient les deux autres sur le seuil. « Ils ne viennent pas. Venez
donc, rentrons. » « Je voudrais aller me coucher tout de suite »,
dit Simon.


 


Alors qu’il était déjà dans son lit
et qu’il allait fermer les yeux, il entendit brusquement un coup de feu. Pris
de frayeur il bondit sur ses pieds, ouvrit toute grande la fenêtre et se pencha
au-dehors.


« Qu’est-ce que c’est ? »,
cria-t-il. Mais il n’entendit que l’écho renvoyé par le bois. Le bois était
enseveli dans un silence de mort. Tout à coup il entendit la voix d’un homme en
bas qui disait : « Ce n’est rien, dormez. Excusez-moi si je vous ai
fait peur. Il m’arrive souvent dans la nuit de tirer dans le bois, cela m’amuse
d’entendre le bruit de la détonation et puis l’écho. Il y en a qui sifflent
pour se distraire, quand tout est tellement silencieux. Moi, je tire. Prenez
garde de ne pas vous refroidir à la fenêtre. Les nuits sont encore fraîches. Vous
allez bientôt m’entendre tirer de nouveau et cette fois je pense que vous n’aurez
plus peur. J’attends encore ma femme. Bonne nuit. Dormez bien. » Simon se
recoucha. Mais il ne put s’endormir. La voix de l’homme lui avait semblé si
étrange, si tranquille, mais bizarre justement à cause de cela. Si glaciale. En
fait plutôt aimable comme d’habitude. Mais c’est cela qui faisait glacial. Il
devait y avoir quelque chose là-dessous. Mais c’était peut-être simplement qu’il
ne connaissait pas les habitudes de cet homme. « Il y a pas mal de types
bizarres aujourd’hui, songea-t-il. La vie est si ennuyeuse, cela explique le
nombre grandissant de gens bizarres. On devient un type bizarre avant de s’en
être rendu compte. Et par exemple cet Agappaia ne voit plus rien de maniaque
dans ses manies. Il appellera ça un sport, et cela suffira pour chasser d’autres
idées. Enfin, je vais quand même essayer de dormir maintenant. » Mais il
lui vint encore des pensées qui avaient toutes à faire avec la nuit. Il
songeait aux petits enfants qui n’osent pas aller dans une chambre quand elle
est obscure, qui ne peuvent pas s’endormir dans l’obscurité. Les parents
commencent par inculquer cette terrible peur de l’obscurité à leurs enfants et
puis punissent ceux qui ne sont pas sages en les envoyant dans des chambres
noires et silencieuses. L’enfant tâtonne dans l’obscurité, une obscurité
épaisse où on ne rencontre que l’obscurité. La peur de l’enfant et l’obscurité
font bon ménage, mais pas l’enfant avec sa peur. L’enfant a un tel talent d’avoir
peur que la peur grandit toujours. Elle s’empare de lui qui est tout petit, et
elle est si grande, si grosse, et elle respire si fort ; l’enfant aimerait
bien par exemple crier, mais il n’ose pas. De ne pas oser augmente encore sa
peur, car il doit y avoir quelque chose de terrible là, pour vous empêcher même
de pousser des cris de peur quand on a peur. L’enfant croit que quelqu’un
écoute dans l’obscurité. Pauvre enfant et quelle tristesse on a à se le représenter.
Les petites oreilles qui s’efforcent de recueillir un bruit, seulement la
millième partie d’un petit bruit. Ne rien entendre fait beaucoup plus peur que
d’entendre quelque chose, à partir du moment où on est dans l’obscurité et qu’on
écoute. Déjà cela : écouter et presque s’entendre soi-même écouter. L’enfant
ne cesse pas d’entendre. Quelquefois il écoute et quelquefois il ne fait qu’entendre,
car l’enfant fait très bien la différence dans sa peur sans nom. Quand on dit
entendre, cela signifie qu’il y a quelque chose qu’on entend, mais si on parle
d’écouter, on peut écouter en vain, on n’entend rien, on voudrait entendre. Écouter,
c’est cela que fait l’enfant qu’on enferme dans une chambre noire pour le punir
de ne pas avoir été sage. Qu’on imagine maintenant quelqu’un qui s’approcherait
tout doucement, terriblement doucement. Non, il vaut mieux ne pas l’imaginer, ne
pas imaginer cela. Celui qui imagine cela meurt de peur comme l’enfant. Les
enfants ont des âmes si fragiles. Infliger de telles frayeurs à de telles âmes !
Parents, parents, ne mettez jamais vos enfants qui n’ont pas été sages dans des
chambres obscures, si vous leur avez d’abord appris à avoir peur de la douce, au
fond si douce obscurité… A présent Simon n’avait plus peur, quoi qu’il advienne
encore pendant cette nuit. Il s’endormit et lorsqu’il se réveilla le matin, il
vit son frère qui dormait tranquillement à côté de lui. Il aurait voulu l’embrasser.
Pour ne pas réveiller le dormeur, il s’habilla avec toutes sortes de précautions,
ouvrit doucement la porte et descendit l’escalier. Il y rencontra Klara. Elle paraissait
avoir attendu là depuis un bon moment déjà. Simon cependant avait à peine eu le
temps de lui dire bonjour que la femme, qui paraissait très émue, le prit par
le cou, l’attira contre elle et l’embrassa avec amour. « Je veux t’embrasser
aussi, tu es son frère, n’est-ce pas ? », dit-elle d’une voix basse, oppressée,
heureuse.


« Il dort encore », dit
Simon. Il avait l’habitude de repousser avec douceur les tendresses qui ne lui
étaient pas destinées. Cette tranquillité acheva de la plonger dans l’agitation.
Elle ne le lâchait pas, au contraire, elle le pressait plus fort contre elle, prenant
sa tête entre ses mains et appliquant des baisers sur son front et ses joues. « Je
t’aime comme un frère. Maintenant tu es mon frère. J’ai si peu, et j’ai tant, si
tu savais ! Je n’ai rien du tout, j’ai tout donné. Vas-tu m’éviter maintenant ?
Non, n’est-ce pas, non ! Je possède ton cœur, je le sais. Je suis riche
avec un confident comme toi. Tu aimes ton frère comme personne ne l’aime. Avec
tant de force et de volonté. Il m’a parlé de toi. Comme tu me parais beau. Tu
es tout à fait différent de lui. On ne peut pas te décrire. C’est ce qu’il
disait aussi, on n’arrive pas à te saisir. Et pourtant quelle confiance on a, en
allant vers toi ! Embrasse-moi. Je suis à toi, au sens que ton cœur
souhaite. Ton cœur est ce qu’il y a de beau chez toi. Ne dis rien. Je comprends
qu’on ne te comprenne pas. Toi, tu comprends tout. Tu m’aimes bien, dis-le, dis
oui. Non, ne dis rien. Ce n’est pas la peine, pas la peine du tout. Tes yeux
ont déjà dit oui. Je le savais depuis longtemps. Je savais depuis longtemps qu’il
existe des gens comme toi, ne fais surtout pas exprès de te montrer froid. Il
dort ? Oh non, ne t’en va pas. Il faut que je me dispute encore un peu
avec toi. Je suis une bête femme, n’est-ce pas, bête, bête et bête. »


Elle aurait continué sur ce ton mais
Simon l’en empêcha à sa manière douce. Il dit qu’il voulait faire une promenade.
Elle le regarda partir mais il ne se soucia pas un seul instant de son regard. « Je
suis à son service, si elle a besoin de moi pour un service : cela va de
soi ! se dit-il à lui-même. Je sacrifierais vraisemblablement ma vie pour
elle si elle l’exigeait pour son bien ; très vraisemblablement ! Oui,
c’est assez certain que je le ferais, pour une femme comme elle, justement. Elle
a quelque chose qui veut cela. En un mot, elle m’a en son pouvoir, naturellement ;
et alors, à quoi bon se casser la tête là-dessus ? J’ai d’autres choses à
penser. Par exemple, ce matin je suis heureux, je sens mes membres, je les sens
fins et flexibles comme du fil. Quand je sens mes membres, je suis heureux et à
ce moment-là je ne pense à personne d’autre au monde, ni femme ni homme, je ne
pense à rien. Ah, comme on est bien ici dans le bois quand il fait du soleil le
matin. Comme c’est bien d’être libre. Peut-être bien qu’une âme en ce moment
pense à moi, peut-être ou peut-être pas, la mienne en tout cas ne pense à rien.
Une matinée comme celle-là éveille toujours une certaine rudesse en moi, mais
ça ne fait rien, au contraire, c’est la disposition qui convient pour jouir de
la nature sans égoïsme. Merveilleux, merveilleux. Tous ces éclairs que fait l’herbe
sous le soleil ! Et comme le ciel blanc brûle autour de la terre ! Ça
pourrait bien encore revenir aujourd’hui, l’attendrissement que nous savons. Quand
je pense à quelqu’un, j’y pense violemment. Mais c’est bien plus agréable d’être
comme je suis maintenant. Gentil matin. Dois-je te chanter une chanson ? Tu
es toi-même une chanson. Ce que j’aimerais encore mieux ce serait de crier et
de courir comme un diable, ou tirer des coups de fusil, comme ce pauvre diable
d’Agappaia. »


Il se jeta sur l’herbe et rêva.



CHAPITRE QUATRE


Ce matin-là, Kaspar et Klara firent
une promenade sur le lac dans une petite barque de couleur. Le lac était calme,
brillant et silencieux comme un miroir. De temps à autre ils croisaient un
petit bateau à vapeur et cela faisait pendant quelques instants de grandes
vagues douces ; ils traversaient les vagues. Klara était vêtue d’une robe
blanche comme la neige, dont les manches larges pendaient avec nonchalance
autour de ses beaux bras et de ses mains. Elle avait ôté son chapeau, elle
avait défait ses cheveux, sans du tout le faire exprès, avec un joli geste de
la main. Sa bouche souriait vers la bouche du jeune homme. Elle ne trouvait
rien à dire, elle n’avait pas envie de parler. « Comme l’eau est belle, c’est
comme un ciel », dit-elle. Son visage était aussi serein que les choses
qui l’entouraient, le lac, la rive et le ciel sans nuages. Le bleu de ce ciel
avait une trame blanche, duveteuse et moirée. Le blanc troublait un peu le bleu,
l’affinait, le rendait plus désirable, plus incertain et plus doux. Le soleil
ne passait qu’à moitié, comme le soleil qu’on voit dans les rêves. Il y avait
une timidité dans tout, l’air éventait leurs cheveux, leurs visages, l’expression
de Kaspar était grave, mais non soucieuse. Il rama vigoureusement pendant un
certain temps, mais il finit par lâcher les rames, la barque continua à les
bercer sans conduite. Il se retourna vers la ville qui descendait sur l’horizon,
vit les clochers et les toits scintiller un peu dans le demi-soleil, vit des
gens pressés qui marchaient sur les ponts. Des charrettes et des voitures
suivirent, le tramway passa d’une traite avec un bruit spécial. Les fils
bourdonnaient, les fouets claquaient, on entendit un sifflet et de grands coups
sonores qui venaient on ne sait d’où. Les cloches de onze heures se mirent à
sonner, traversant le silence et toutes les rumeurs. Ils prenaient tous les
deux un plaisir inexprimable à cette journée, au matin, aux bruits et aux
couleurs. Tout était rassemblé, tout était dans le même ton. Pour les amants qu’ils
étaient, tout passait par ce ton unique. Un bouquet de fleurs des champs était
posé sur les genoux de Klara. Kaspar avait ôté sa veste et ramait de nouveau. Midi
sonna, et tous ces gens qui travaillaient, qui avaient un emploi, se
répandirent dans les rues comme des fourmis, petits points noirs et mobiles qu’on
voyait grouiller sur le tablier blanc du pont. Et quand on songeait que chacun
de ces points noirs avait une bouche avec laquelle il se préparait maintenant à
absorber son déjeuner, on ne pouvait s’empêcher de rire. Quelle extraordinaire
image de la vie, se disaient-ils, et cela les faisait rire. Ils reprirent le chemin
de la maison ; ils étaient restés au moins en cela des êtres humains :
ils avaient faim. À mesure qu’ils approchaient de la rive, les fourmis se
mirent à grandir ; en débarquant, ils devinrent eux-mêmes des points comme
les autres. Mais c’était encore un bonheur de se promener tranquillement sous
le tendre abri vert des arbres. Beaucoup de curieux se retournaient sur l’étrange
couple : elle dans ses longs voiles blancs et l’espèce de voyou qui n’avait
même pas un pantalon convenable et qui faisait un contraste si insolent avec la
dame qu’il accompagnait. Car telle est l’habitude des gens de s’indigner de l’aspect
de leurs semblables et de se tromper lourdement sur leur compte. Tout d’un coup
quelqu’un se dirigea à grands pas vers Kaspar, quelqu’un ayant toute raison de
le saluer avec cet empressement car il s’agissait de Klaus, qui n’avait plus vu
son frère depuis des années. Derrière lui venaient sa sœur et un monsieur. Tout
le monde se salua. Le monsieur inconnu s’appelait Sébastian.


Simon, pendant ce temps, se trouvait
à quelques centaines de pas plus loin, assis dans une salle de réfectoire, plutôt
petite et bourrée de gens en train de manger. Ces gens qui mangeaient là
étaient de ceux qui doivent manger vite et pour pas cher ; Simon aimait
cet endroit si absolument dénué de confort et d’élégance. Et puis il était
obligé de compter. Ce restaurant populaire avait été créé par un groupe de
femmes qui se faisait appeler « Société féminine d’encouragement à la
tempérance et d’aide à la santé publique ». En réalité, on devait se
contenter ici d’un repas maigre et médiocre. Le plus souvent tout le monde s’en
contentait en effet, mis à part quelques petits mouvements d’humeur imputables
à la mesquinerie de l’un ou de l’autre. Les habitués, en tout cas, paraissaient
aimer ce qu’ils mangeaient, et qui consistait en une assiette de soupe, un
morceau de pain, une portion de viande accompagnée de légumes et un minuscule
dessert. Le service ne laissait rien à désirer sauf peut-être un peu plus d’agilité,
mais en somme il était plutôt rapide compte tenu du nombre et de l’appétit des
mangeurs. On était servi en temps voulu, même si chacun ressentait une légère
impatience et souhaitait être servi encore plus vite. Cela n’arrêtait pas :
repas distribué, repas reçu, repas avalé. Celui qui venait d’avaler le sien
aurait parfois souhaité ne pas en être déjà là et jetait alors un regard d’envie
sur ceux qui avaient encore le plaisir de devoir attendre. Pourquoi
mangeaient-ils si vite ? C’est une habitude absurde de manger aussi vite. Le
service était fait par des filles venues de la proche campagne et tout à fait
charmantes. Dans les premiers temps les pauvres étaient un peu débordées, mais
elles apprenaient à ignorer certains appels et à gagner ainsi le temps qu’il
fallait pour satisfaire les commandes vraiment urgentes. La demande était telle
qu’il fallait savoir distinguer et choisir parmi elle. De temps en temps, l’une
ou l’autre des patronnes de la maison, une de ces dames charitables, venait
voir comment le peuple mangeait. Elle avait toujours son face-à-main sur elle
pour examiner la nourriture et les gens qui la consommaient.


Simon avait un faible pour ces dames
et se réjouissait toujours de les voir ; il se les représentait comme de
bonnes dames venues en visite dans une salle pleine de petits enfants pauvres
afin d’être témoins de leur joie pendant le goûter. « Le peuple n’est-il
pas comme un grand petit enfant pauvre, qui a besoin de tutelle et de surveillance,
disait sa voix intérieure, et n’est-ce pas mieux qu’il soit surveillé par des
femmes, dans ce cas-ci des dames distinguées et généreuses, plutôt que par des
tyrans comme dans les temps anciens qu’on aura beau dire plus héroïques ? »
Tant de gens si différents étaient réunis dans cette salle à manger en une
seule et paisible famille. Des étudiantes en premier lieu. Des étudiantes
avaient-elles le temps et l’argent nécessaires pour manger à l’hôtel
Continental ? Et puis des gens de maison en blouses bleues, avec des
bottes, de grandes moustaches rudes et des gueules plutôt carrées. Qu’y
pouvaient-ils s’ils avaient des gueules carrées ? Les manières de ceux qui
servaient à l’hôtel Royal avaient certainement, elles aussi, quelque chose de
carré conforme à leur moustache. Il est vrai que là-bas le côté carré tentait
de se dissimuler sous les ronds de jambes, mais qu’est-ce que ça changeait ?
Il y avait aussi des bonnes sans place, de petits gratte-papier, beaucoup de
gens chassés, des gens sans pain, sans foyer et même, pour certains, sans
adresse. Des filles de mauvaise vie venaient également là, des femmes avec des
coiffures bizarres et des visages bleus, de grosses mains et une expression d’arrogance
en même temps que de honte dans le regard. Tous ces gens, à commencer bien sûr
par la confrérie des bigots, également présente, avaient le même comportement
timide et affable. Ils se regardaient dans le visage pendant qu’ils mangeaient ;
aucun mot n’était échangé sauf une politesse de temps à autre dite à voix basse.
C’était le règne visible de la grâce liée à la tempérance et à la santé
publique. Quelque chose en somme de drôle, de simple, de contraint et, aussi
bien, de soulagé émanait de ces pauvres gens, se montrait dans leurs manières
qui avaient autant de tons différents que le plumage d’un oiseau d’été. Combien
se comportaient ici avec plus de raffinement que le plus raffiné des convives d’une
grande maison ! Qui pouvait savoir ce qu’ils étaient, ce qu’ils avaient
été, avant de finir dans une cantine populaire ? Les destins humains ne
sont-ils pas comme des dés que la vie secoue dans son cornet ?


Simon était assis dans le coin que
faisait une saillie de la pièce ; il mangeait du beurre tartiné avec du
miel sur un morceau de pain, le tout accompagné d’une tasse de café : « Quel
besoin ai-je de manger davantage par un si beau jour ? Le ciel de ce début
d’été que je vois par la fenêtre ne met-il pas sa bénédiction sur l’or de mon
repas ? Parfaitement, l’or de mon repas. Il n’y a qu’à voir le miel :
est-ce qu’il n’a pas la couleur jaune clair, la couleur douce de l’or ? Un
or qui coule et serpente agréablement sur la petite assiette blanche, et quand
j’en prends un peu à la pointe de mon couteau, je me sens comme un chercheur d’or
qui a trouvé un filon. Le blanc du beurre fait un effet charmant à côté de lui ;
ensuite vient le brun du pain, qui est un très bon pain, et enfin le plus beau
de tout, le brun foncé du café dans la petite tasse propre. Y a-t-il un plat au
monde qui pourrait être plus beau et plus appétissant ? Et qu’ai-je besoin
de faire plus que d’apaiser ma faim pour pouvoir dire : j’ai mangé ? Il
paraît qu’il y a des gens qui font de la nourriture une culture, un art : et
alors, est-ce que je ne peux pas en dire autant de moi ? Bien sûr que si. Seulement
mon art à moi est modeste et ma culture est plus délicate : je jouis du
peu que j’ai avec plus de force et de plaisir que tous ceux-là qui mangent
beaucoup, qui mangent à n’en plus finir. Du reste, je n’aime pas faire traîner
un repas. J’en perdrais facilement l’appétit. Il faut que je sente constamment
mon envie quand je mange, c’est pour cela que je mange peu et finement. Et encore
un autre avantage : des conversations piquantes avec des gens toujours
différents. »


À peine Simon venait-il de murmurer
ou de penser cela qu’un vieil homme aux cheveux blancs vint s’asseoir à une
place encore libre à côté de lui. Le visage du vieil homme était maigre et d’une
pâleur grise ; son nez coulait, ou plutôt il avait au nez une goutte qui
ne parvenait pas à tomber malgré son poids. On s’attendait constamment à sa
chute et elle pendait toujours. L’homme commanda une assiette de pommes de
terre bouillies, sans rien d’autre. Il les saupoudra soigneusement de sel avec
la pointe de son couteau et se mit à manger avec plaisir en prenant tout son
temps. Auparavant il avait joint les mains pour faire sa prière au Bon Dieu. Simon
se permit une petite facétie : il commanda discrètement à la serveuse une
portion de rôti et rit de bon cœur de l’étonnement du vieux voyant que le rôti
qu’on apportait était vraiment pour lui.


« Pourquoi priez-vous avant de
manger ? » demanda Simon très simplement.


« Je prie parce que j’en ai
besoin », répondit le vieux.


« Alors je me réjouis de vous
avoir vu prier. Cela m’intéressait de savoir le sentiment qui vous avait poussé
à cela. »


« On a beaucoup de sentiments à
ce moment-là, mon petit monsieur. Vous, par exemple, vous ne priez sûrement pas.
Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont plus le temps de cela, ni l’envie, du reste.
Je peux le comprendre. Quand je prie, je ne fais que suivre une habitude, car j’en
ai pris l’habitude et j’y ai trouvé une consolation. »


« Avez-vous toujours été pauvre ? »


« Toujours. »


Comme le vieux disait ces mots, une
femme apparut dans cette même salle de restaurant sentant le renfermé et la
misère bien tenue, une femme très belle. C’était Mme Klara. Toutes
les mains qui tenaient une fouchette, une cuiller ou un couteau, ou l’anse d’une
tasse, suspendirent un instant leur travail. Toutes les bouches s’ouvrirent, tous
les yeux se fixèrent sur cette apparition si peu accordée à l’endroit. C’était
une dame, et plus parfaite que jamais en ce moment. C’était pour les yeux et
pour le cœur, pour Simon aussi, comme si du ciel s’ouvrant comme un rideau un
ange venait de s’élancer vers la terre et avait choisi, parmi tant d’autres
possibles, ce trou sombre afin que les hommes qui l’habitaient fussent un
moment heureux, rien qu’en l’apercevant. Simon s’était toujours représenté
exactement ainsi ces bonnes dames qui visitent les pauvres, les malheureux qui
ne possèdent rien en dehors du privilège douteux de recevoir de temps à autre
leur ration d’ennuis, comme une volée de coups. Klara se comportait comme si
rien n’était plus normal que la présence ici, dans ce lieu populaire, d’un être
supérieur, venu de loin, venu d’ailleurs, d’une autre sphère, d’un autre monde.
Mais c’était cela justement qui paraissait magnifique, et dont l’éclat faisait
que tous ces gens timides écarquillaient les yeux, luttaient avec leur respiration,
et soutenaient de leur main libre l’autre main pour empêcher qu’à force de
trembler elle ne laissât tomber le couteau. À tous ces gens la beauté de Klara
donnait brusquement l’occasion douloureuse de se mettre à penser. Tous se
souvenaient au même instant qu’il y avait au monde autre chose que la rudesse
du travail et le souci du pain. Ils avaient presque perdu jusqu’à l’idée de
cette sorte de santé et de charme plein, débordant, souriant, tellement leur
vie à eux s’écoulait mornement en banalités journalières, s’effritait en menus
tracas, s’arrêtait à des riens. Voilà ce que chacun, à présent, plus ou moins
clairement, apercevait avec douleur : car c’est une douleur de voir le
temps d’un regard une beauté dont le passage vous fait déjà défaillir, et qui
vous tue à l’idée qu’on pourrait oser sourire du même sourire qu’elle. C’est
bien pourquoi ils faisaient tous involontairement la grimace et tordaient leurs
visages vers cette femme qui les dépassait tous, eux, assis coincés sur leurs
chaises et elle, la très haute, debout et droite. Elle semblait chercher quelqu’un.
Simon resta dans son coin sans bouger et sans cesser de lui sourire, tandis qu’elle
regardait autour d’elle. Elle fut longtemps sans l’apercevoir, bien que la
salle fût relativement petite ; il lui fallait sans doute faire un effort
pour habituer ses yeux à l’image éclatée, sombre et confuse faite de toutes ces
figures qu’elle devait fixer l’une après l’autre, alors que d’ordinaire elle ne
leur prêtait aucune attention. Elle allait s’en aller, gagnée par l’impatience,
lorsque son regard effleura Simon qu’elle reconnut. « C’est donc là que
vous êtes, et en plus assis comme cela dans un coin ! » dit-elle et elle
s’assit à son tour avec le plus grand plaisir auprès de lui, c’est-à-dire entre
son jeune ami et le vieil homme au nez duquel brillait toujours la même grosse
goutte. Le vieillard dormait. Il n’était pas permis de dormir dans ce genre d’établissement,
mais il arrivait tous les jours que des vieux s’assoupissent après avoir mangé,
simplement parce qu’ils ne surmontaient plus leur fatigue. Celui-ci avait
peut-être derrière lui une longue marche à pied dans toutes les rues de la
ville sans résultat. Il avait peut-être été demander du travail partout où le
moindre espoir d’en trouver avait pu le conduire. De plus en plus fatigué, il
avait peut-être essayé tout de même de sauver la journée, il avait rassemblé
ses dernières forces pour gravir une montagne, car la ville grimpait bien
elle-même au flanc de la montagne, et une fois là-haut s’était vu congédier
tout aussi vite qu’en bas ; et ainsi il était redescendu, la mort dans l’âme,
à bout de forces, jusqu’ici. Déjà la simple idée que ce vieillard était obligé,
comme il était probable, de chercher du travail, qu’il continuait à vouloir
travailler, un vieux comme lui, avait quelque chose de lamentable et d’effrayant.
Mais on pouvait très bien le supposer. Ce vieux n’avait de foyer nulle part, sinon
ici, dans cet établissement, mais seulement pour quelques heures, après quoi l’établissement
était fermé. C’était peut-être à cause de tout cela qu’il priait, afin de
mettre une musique douce et rassurante sur le terrifiant sérieux de sa
situation. C’est pour cela qu’il avait dit « j’ai besoin de la prière ».
Rien moins donc qu’une forme de bigoterie, mais plutôt le combien triste besoin
de sentir une main qui veuille bien le caresser, la main d’un enfant, de sa
fille, qui passe doucement sur son vieux front plissé. Peut-être avait-il
engendré des filles. Et maintenant ? Voilà le genre de pensées qu’on
pouvait très bien avoir quand on était assis à côté de ce vieux et qu’on le
voyait dormir, la tête étrangement immobile, appuyée sur les mains. Klara dit :
« Votre frère est arrivé, Simon, dans son uniforme d’officier, ainsi que
votre sœur et également un monsieur qui s’appelle Sébastian. » Là-dessus
Simon paya ce qu’il devait et ils partirent ensemble. Après leur départ une des
serveuses remarqua le dormeur, le secoua et lui dit sur un ton comiquement
sévère : « Faut pas dormir, là ! Eh ! Vous n’avez pas le
droit de dormir ici. » Et le vieux se réveilla.


La soirée fut magnifique ce jour-là.
Toute la ville était en promenade le long des belles rives du lac sous les
arbres épanouis. À se promener ici parmi tous ces gens de bonne humeur, s’entretenant
paisiblement, on pouvait se croire transporté dans un conte. La ville
flamboyait au soleil couchant ; plus tard elle brûla tout à fait, puis
noircit, prit la couleur des cendres qu’il laissait après lui. Le soleil en été
a quelque chose de magique et d’exaltant. Le lac scintillait dans l’obscurité
et les lumières de la ville frissonnaient dans l’eau profonde. Les ponts
étaient splendides et quand on était dessus on voyait s’engouffrer en bas les
canots sombres glissant sur l’eau ; il y avait des filles en robes claires
assises dedans, souvent aussi on entendait, venu d’une barque plus grande que
les autres, d’allure plus lente, solennelle, le son chaleureux, préparant la
nuit, d’un harmonica. Le son se perdait dans le noir, en ressortait, clair et
chaud, sombre et poignant. Un instrument tout simple dont s’amusait un batelier
et qu’on pouvait entendre de si loin ! Il faisait paraître la nuit encore
plus vaste et plus profonde. Aux bouts lointains des rives on voyait scintiller
les lumières rouges des hameaux, comme une traînée de pierres précieuses sur le
manteau de la reine. Toute la terre sentait bon et paraissait aussi tranquille
qu’une jeune fille qui dort. Le grand rond du ciel de la nuit était posé sur
tous les yeux, sur les montagnes comme sur les lumières. Le lac avait pris
quelque chose d’immense et en même temps d’encerclé, d’enfermé sous la voûte du
ciel. Dans la foule les groupes se formaient. Des jeunes gens passaient en
bandes. Les bancs étaient occupés par des gens silencieux, assis tout près les
uns des autres, il ne manquait pas non plus de promeneuses prenant des allures,
ni d’hommes pour les fixer, puis les suivre, d’un pas toujours hésitant d’abord
et s’accélérant tout à coup jusqu’à ce qu’ils trouvent enfin le courage
nécessaire ou le mot qu’ils cherchaient pour aborder ces dames. Ce soir-là, il
y en eut plus d’un qui se fit, comme on dit, joliment laver la tête.


Simon marchait au côté de Klaus et
jouissait du plaisir de pouvoir donner aux mille questions que posait son frère
des réponses chaque fois pertinentes et simples, propres à convaincre celui-ci
qu’il n’était pas tout à fait l’homme perdu qu’on pouvait croire. Il parlait
avec une certaine fierté mais en même temps sur le ton modeste qui convenait
devant son frère plus âgé, lequel posait des questions parfois enfantines mais
toujours empreintes d’une affectueuse sollicitude. Les belles phrases qu’ils
échangeaient, longues et circonstanciées, leur venaient tout naturellement et
Klaus prenait plaisir à voir l’intérêt que trouvait son frère à beaucoup de
choses dont il aurait plutôt attendu, étant donné sa façon de vivre, qu’elles
lui parussent ridicules.


« J’étais loin de te croire
aussi sérieux que tu parais l’être ! »


Simon répondit : « Je n’ai
pas l’habitude de montrer qu’il y a beaucoup de choses que je respecte. Ces choses-là,
je les garde généralement pour moi, car je me dis, à quoi bon afficher une mine
sérieuse quand le destin vous a donné le rôle du fou et vous a peut-être même
choisi pour cela ? Il y a beaucoup, beaucoup de destins différents et mon
premier geste est de m’incliner devant eux. Il n’y a rien d’autre à faire. Mais
qu’on n’aille pas croire non plus que je vais baisser la tête et prendre l’air
penaud. J’ai déjà eu l’occasion de dire à plus d’un où j’en étais avec moi-même
là-dessus… » Quand Simon parlait ainsi, ses phrases passaient facilement
avec les accents bien mis, mais le ton restait absolument calme et aimable de
sorte que Klaus ne sentait dans tout cela aucune vindicte tournée vers l’extérieur,
mais plutôt un certain effort de son jeune frère pour mettre d’abord au clair l’état
de son âme à l’égard du monde. Il se rendait compte que Simon possédait de
sérieuses qualités mais il craignait un peu que ces qualités ne soient que
superficielles, qu’elles l’entourent comme de jolies danseuses, au lieu d’être,
comme Klaus l’aurait voulu, bien enfoncées en lui. Il y a de ces esprits qui
dans le feu de la conversation créent facilement un monde régi par le courage
et la vertu et qui en restent eux-mêmes grisés pendant des heures, surtout dans
les moments de retrouvailles. Cependant Klaus n’en était pas moins heureux d’être
avec son frère et le plaisir qu’il trouvait à lui dire des choses belles et
consolantes était visible. Derrière eux, à quelque distance, marchaient, pressés
l’un contre l’autre, Klara et Kaspar. Le peintre était enivré de la beauté et
de la musique de la nuit. Il parlait de chevaux galopant à travers des jardins
nocturnes, portant de belles et souples cavalières dont les robes frôlaient le
sol et jouaient avec les sabots. Là-dessus, il partait d’un grand rire moqueur,
un rire qui s’étendait à tout, aux gens, au paysage, à tout ce que
rencontraient ses yeux. Klara n’essayait nullement de le calmer, au contraire, elle
prenait plaisir à cette liberté dans un esprit qu’elle trouvait beau. Comme
elle aimait la jeunesse, l’insolence et même la prétention qu’il y avait dans
cette nature de garçon cherchant à se hausser jusqu’à sa nature d’homme. Il
pouvait dire les choses les plus insensées, qui lui auraient probablement paru
ridicules et bêtes dans la bouche de tout autre, mais chez lui elle aimait cela.
Qu’avait-il donc pour qu’elle dût ainsi le trouver beau sans aucune réserve, beau
en toutes circonstances, dans tous ses gestes, toute sa conduite, dans ce qu’il
faisait et ne faisait pas, dans ses paroles et sa façon de se taire ? Il
lui paraissait aussi bien qu’un homme pouvait l’être, mieux que tous les hommes
qu’elle connaissait et il avait à peine l’âge d’un homme ! Sa façon de
marcher était, comment aurait-elle pu dire, puérile et en même temps imposante.
Un jeune homme sans la moindre apparence de nervosité et quelque chose pourtant
en lui de timide, de bête, de profondément enfantin. Si détendu et si prompt à
s’enflammer ! Elle voyait la lueur que ses cheveux faisaient dans l’obscurité,
leurs bouches et leur air de jeunesse. Et son pas, cette façon fière de porter
la tête où il y avait aussi de la modestie, de l’attention. Comme ce garçon
devait rêver quand il pensait à quelqu’un ! Kaspar était devenu plus
silencieux. Elle ne cessait pas de le regarder. Ici, dans cette nuit pleine de
passants, c’était bon, bon à en mourir, de le regarder. Le regarder, c’était
pour elle mieux que de l’embrasser. Elle voyait l’air de douleur qu’il y avait
dans sa bouche entrouverte ; non qu’il eût, à ce moment-là, quelque chose
en tête, pas du tout ; c’était simplement la position des lèvres qui
donnait cette impression de souffrance. Ses yeux avaient un regard froid et
tranquille fixant le lointain comme s’ils pouvaient voir quelque chose de mieux
là-bas. Ils semblaient dire : « Nous voyons, nous, de la beauté, ne
vous donnez donc pas ce mal, vous autres, les yeux des autres, vous ne pourrez
de toute façon jamais voir ce que nous voyons. » Ses sourcils faisaient
deux arcs légers et charmants suspendus comme deux anges attentifs au-dessus de
leurs enfants, ces yeux qui paraissaient à chaque instant si vulnérables. « Bien
sûr, les yeux sont toujours quelque chose de vulnérable mais quand je regarde
les siens, cela me fait mal tout à coup comme si je les voyais déjà blessés par
des éclats. Ils sont si grands, ils s’avancent tellement au bord du visage, insouciants,
comme on dirait, sans faire attention à rien et en même temps toujours si
grands ouverts ; comme il pourrait facilement se blesser ! » se
lamentait-elle. Elle ne savait même pas s’il l’aimait, mais qu’est-ce que cela
pouvait faire, elle l’aimait, elle, c’était bien assez, il fallait que ce fût
comme cela, elle se sentait près de pleurer. Mais alors apparurent Simon et
Klaus revenus sur leurs pas pour les retrouver. Klara se domina comme elle put,
prit Simon par le bras et l’entraîna en avant : « Laisse-moi te
regarder dans les yeux, tu as de si beaux yeux, Simon, des yeux où on se sent
comme au lit, quand tout est bien calme et qu’on fait sa prière », lui
dit-elle.


Klaus et Kaspar marchaient en
silence. Cela faisait quelques années qu’ils ne s’entendaient plus, depuis une
dispute qui avait eu lieu entre eux ; depuis lors ils ne s’étaient plus
vus ni écrit. Klaus en était très affecté alors que Kaspar s’y était résigné
comme à une espèce de nécessité. Il se disait qu’il était dans l’ordre des
choses que même un frère ne vous ait pas compris. Il n’avait pas envie de se retourner
sur des histoires passées que de toute façon et justement parce qu’elles
étaient passées, il ne jugeait plus dignes d’intérêt. Sa façon à lui, c’était d’aller
de l’avant ; il trouvait nuisible de vouloir se rappeler d’anciennes
relations. Cependant, comme le silence qu’il observait devant Kaspar lui était
devenu insupportable, Klaus se mit à parler du travail d’artiste que faisait
son frère et lui suggéra de faire un jour un voyage en Italie afin d’acquérir
là-bas la maturité requise.


Kaspar s’écria : « Plutôt
aller au diable qu’en Italie ! Pourquoi en Italie ? Suis-je malade, et
dois-je peut-être aller me soigner au pays des pins et des orangers ? Qu’ai-je
donc besoin d’aller en Italie si je peux être ici et que cela me plaît bien ici ?
Pourrais-je donc faire mieux en Italie que de peindre et est-ce que je ne peux
pas peindre ici ? Parce que c’est si beau en Italie, tu penses que je
devrais y aller ? Est-ce que ce ne serait pas assez beau ici par hasard ?
Est-ce que cela peut être plus beau là-bas qu’ici où je suis, où je travaille, où
je vois mille choses belles qui continueront à vivre quand je serai poussière ?
Est-il possible d’aller en Italie quand on veut créer quelque chose ? Les
beautés sont-elles plus belles en Italie qu’ici ? Elles sont peut-être
simplement plus prétentieuses et c’est aussi pourquoi je préfère ne pas les
voir. Dans soixante ans, quand je serai en mesure de peindre une vague ou un
nuage, un arbre ou un champ, nous verrons bien si j’ai eu raison de ne pas être
allé en Italie. Aurai-je perdu quelque chose à n’avoir pas vu toutes ces
colonnes de temple, ces hôtels de ville fameux, les fontaines et les arcades, les
pins et les lauriers et tous ces magnifiques palais d’Italie ? Doit-on
vraiment vouloir tout dévorer des yeux ? Cela me met chaque fois hors de
moi quand on me prête l’intention d’aller en Italie pour devenir un meilleur
artiste. L’Italie, c’est notre piège à nous, et on n’y tombe jamais que du haut
de sa sottise. Est-ce que les Italiens, eux, viennent chez nous pour peindre ou
pour écrire ? À quoi bon m’enivrer de cultures antiques ! Si je suis
sincère avec moi-même : ai-je vraiment après cela enrichi mon esprit ?
Non, je l’ai simplement gâté et rendu lâche. Une époque ancienne, une
civilisation disparue peuvent avoir été aussi magnifiques qu’on voudra, elles
peuvent très bien nous dépasser en force ou en éclat, mais je ne vais pas me
mettre pour cela à y fourrer mon nez comme une taupe ; je me contenterai, au
moment qui me fera plaisir, de regarder des livres qui les concernent et qui
sont à ma disposition. Du reste, ce qui est une fois perdu et passé n’est pas
si précieux que cela ; quand je regarde autour de moi, dans ce présent qui
est le nôtre et qu’on dit si laid, j’aperçois une foule de tableaux qui m’enchantent
et plus de belles choses que les yeux n’en peuvent retenir. Je pourrais
vraiment piquer une colère chaque fois qu’on me rebat les oreilles avec l’Italie ;
il y a là quelque chose de singulièrement honteux pour nous. Je peux me tromper,
mais en tout cas, même si vingt diables, bien poilus et empestant l’air, me
menaçaient de leurs fourches, ils ne me feraient pas aller en Italie. »
Klaus se sentit choqué et triste de la violence avec laquelle Kaspar réglait
les choses. Il avait toujours été comme cela, et dans ces conditions on ne
voyait pas bien comment on pourrait jamais avoir avec lui une relation qui ait
un sens. Il se tut et lui tendit la main car on était arrivé devant la maison
où logeait Klaus.


Parvenu dans sa chambre d’aspect
uniforme, il se dit : « Voilà donc la deuxième fois que je le perds, à
cause d’une chose que j’ai dite, innocente et partant des meilleures intentions,
mais un peu imprudente, il est vrai. Je le connais trop peu, voilà tout, et je
n’arriverai peut-être jamais à le connaître. Nos vies sont trop différentes. Mais
qui sait si l’avenir, qu’on ne peut jamais prédire, ne nous fera pas nous
rencontrer une autre fois. Il faut attendre et avoir la patience de mûrir
lentement, de devenir meilleur. » Il se sentit très seul et résolut de
repartir bientôt et de retourner à son lieu de travail.



CHAPITRE CINQ


Sébastian était un jeune poète qui
récitait ses vers en public du haut d’une estrade. Sa véhémence en ces
occasions le rendait toujours un peu ridicule. Adolescent il s’était enfui de
chez ses parents, avait vécu à Paris à l’âge de seize ans et puis était revenu
quand il en avait eu vingt. Son père était directeur de la Musique dans la petite
ville où habitait également Hedwig, la sœur des trois frères. Sébastian menait
là une curieuse vie d’oisif, dans une chambre haut perchée et pleine de
poussière, où il passait des jours entiers assis ou couché sur un lit étroit qu’il
ne se donnait pas la peine de refaire pour la nuit. Ses parents le tenaient
pour perdu et le laissaient faire ce qu’il voulait. Ils ne lui donnaient pas d’argent
parce qu’ils ne jugeaient pas convenable de subvenir encore à ses folies. Il n’était
plus question pour Sébastian d’études sérieuses ; il partait avec un livre
sous le bras ou dans la poche vagabonder dans les montagnes, dans les bois ;
il restait souvent plusieurs jours sans rentrer chez lui, dormait, pour peu que
le temps le permît, dans des cabanes délabrées que personne, pas même les
bergers les plus rudes, n’utilisait plus sur des alpages plus proches du ciel
que de la civilisation des hommes. Il portait toujours le même costume mité en
drap jaune clair et il s’était laissé pousser la barbe ; mais à part cela
il tenait beaucoup à paraître agréable et propre. Il soignait davantage ses
ongles que son intelligence qu’il laissait pousser sauvagement. Il était beau
et, comme on le savait poète, il y avait ainsi autour de sa personne une
auréole de souffrance, mi-ridicule, mi-sérieuse, de sorte que parmi les gens
raisonnables de la ville beaucoup avaient sincèrement pitié du jeune homme et s’occupaient
affectueusement de lui aussi souvent qu’ils en trouvaient l’occasion. Comme c’était
quelqu’un de très agréable en société, on l’invitait à des soirées ; cela
le dédommageait un peu de l’absence en ce monde d’autres tâches qui eussent pu
apaiser son besoin d’activité. Ce besoin, Sébastian l’éprouvait à un haut degré
mais il s’était décidément trop écarté des voies normalement prescrites à l’effort.
Le sien était peut-être trop sauvage, en tout cas, voyant qu’il ne lui servait
à rien, il n’avait plus envie d’en faire d’aucune sorte. Il interprétait
lui-même les chansons qu’il avait écrites en s’accompagnant au luth et en
chantant d’une voix agréable, mélodieuse. Le seul tort, considérable, il est
vrai, qu’on lui eût fait, était de l’avoir gâté depuis l’école en l’aidant à
croire qu’il était une espèce de petit génie. Comme cette orgueilleuse
conviction avait pu s’enfoncer dans le cœur tendre du jeune garçon ! Des
femmes avaient recherché sa fréquentation d’enfant précoce qui comprenait tout
et qui était la source pour elles d’un charme incomparable dont son avenir d’homme
adulte faisait les frais. Sébastian avait lui-même coutume de dire : « Mes
années glorieuses sont depuis longtemps derrière moi. » C’était terrible d’entendre
un si jeune homme parler ainsi. De fait, quoi qu’il entreprît, c’était toujours
avec une sorte de fatigue, de froideur, de demi-courage, si bien qu’en fin de
compte il ne faisait rien ; il ne faisait que jouer avec lui-même. Hedwig
lui avait dit une fois : « Sébastian, écoutez-moi, je crois qu’il
vous arrive souvent de pleurer sur vous-même. » Il en avait convenu en
hochant la tête. Hedwig éprouvait pour lui de la pitié et l’obligeait à empocher
de temps à autre un peu d’argent ou quelque cadeau pour lui rendre la vie un
peu plus agréable. C’est ainsi qu’elle l’avait cette fois encore emmené avec
elle dans ce petit voyage qui la conduisait chez ses frères. Le soir donc, où
Klara était aux anges, Klaus triste et seul, Simon heureux et Kaspar dans tous
ses états, Hedwig et son poète faisaient en silence et à pas lents la même
promenade le long de la rive. De quoi aurait-on bien pu parler ? Autant se
taire. Kaspar vint à leur rencontre :


« D’après ce qu’on m’a dit, vous
travaillez sur un poème qui doit refléter le contenu de votre vie. Comment
voulez-vous représenter une vie alors que vous n’avez quasiment pas vécu ?
Mais regardez-vous donc : jeune et costaud comme vous voilà, ça voudrait
se faire tout petit derrière un bureau et mettre sa vie en vers ! Faites
cela quand vous aurez cinquante ans. De toute façon, je trouve scandaleux qu’un
jeune homme veuille écrire des vers. Ce n’est pas un travail, ça, c’est
simplement une planque pour les oisifs. Je n’aurais rien à dire si votre vie s’était
achevée par quelque grande aventure, une conclusion apaisante, qui justifie qu’on
fasse retour sur ses fautes, ses mérites, ses errements. Mais dans votre cas il
ne semble pas que vous ayez jamais commis de fautes et que vous ayez une seule
bonne action à votre actif. Soyez un vrai pécheur ou bien un ange avant d’écrire.
Le mieux serait de ne pas écrire du tout. »


Kaspar avait de Sébastian une piètre
opinion, et c’est aussi pourquoi il se moquait de lui. Il n’avait aucune
compréhension pour les gens tragiques, ou plutôt, parce qu’il les comprenait
trop facilement et trop bien, il ne les respectait pas. En plus il était ce
soir-là d’une humeur diabolique.


Hedwig prit la parole à la place du
malheureux offensé, incapable de riposter. « Ce n’est pas beau, ce que tu
viens de faire, c’est le moins qu’on puisse dire, Kaspar », s’écria-t-elle
avec le feu que lui donnait l’envie de défendre son protégé. « Ce n’est
pas non plus très malin. Cela t’amuse de blesser quelqu’un que tout le monde
devrait plutôt ménager et respecter à cause de son malheur. Ris tant que tu
voudras. Au fond tu regrettes ce que tu as dit. Si je ne te connaissais pas si
bien, je pourrais croire que tu es un garçon brutal et cruel. Quand on peut
faire souffrir quelqu’un de malheureux et qui est sans défense, on peut aussi
bien torturer une pauvre bête. Les gens sans défense n’excitent que trop
souvent chez les forts l’envie de leur faire mal. Sois donc heureux de te
sentir fort et laisse les plus faibles en paix. Ta force paraît sous un bien
mauvais jour, quand tu t’en sers pour tourmenter les faibles. Cela ne te suffit
donc pas d’avoir toi-même les deux pieds sur terre ? Faut-il encore que tu
en poses un sur la nuque de ceux qui vacillent et qui cherchent, pour qu’ils s’égarent
encore davantage et coulent plus bas, toujours plus bas, jusqu’à désespérer d’eux-mêmes ?
Faut-il donc que la confiance en soi, le courage, la force et la détermination
commettent toujours le crime d’être brutal, d’être sans pitié et sans
délicatesse à l’égard d’autres qui ne sont pas même un obstacle sur leur chemin,
qui sont simplement là à écouter avec envie ce bruit que font la gloire, les
honneurs et la réussite des autres ? Est-ce noble, est-ce bien d’offenser
une âme en proie aux rêves ? Les poètes sont si vulnérables : alors
vous autres, ne blessez jamais les poètes. Au reste, je ne parle pas de toi à
présent, mon petit Kaspar ; car après tout, que représentes-tu de si grand
que ça dans le monde ? Toi non plus, tu n’es peut-être encore rien du tout
et tu n’as aucune raison de te moquer de ceux qui sont comme toi. Tu luttes
avec le destin, eh bien, laisse donc les autres lutter aussi, à leur manière !
Vous voilà deux lutteurs et vous vous combattez ? C’est absurde et stupide.
Vous avez tous deux bien assez d’occasions de souffrir dans votre vie d’artiste,
assez d’embûches, de malentendus, de promesses et de déceptions, faut-il encore
que vous fassiez exprès de souffrir davantage ? En vérité, je me sentirais,
moi, le frère d’un poète, si j’étais peintre. Il ne faut jamais se hâter non
plus de mépriser le ratage ou la paresse et l’oisiveté apparente de quelqu’un. Son
soleil peut se lever si soudainement, son poème sortir tout à coup d’un long
rêve confus ! Et alors, de quoi ont l’air à présent ceux qui étaient si
prompts à le mépriser ? Sébastian lutte loyalement avec la vie, ce devrait
déjà être un motif suffisant pour le respecter et l’aimer. Comment peut-on se
moquer d’un cœur tendre ? Tu devrais être honteux, Kaspar, et si tu as la
moindre amitié pour ta sœur, ne me donne plus jamais l’occasion de me mettre
pareillement en colère contre toi. Je n’aime pas cela. J’ai de l’estime pour
Sébastian, parce que je sais qu’il a le courage de reconnaître tous ses défauts.
Au reste, tout cela, c’est du bavardage, rien que du bavardage, tu peux
toujours t’en aller, si ça ne te plaît pas de te promener avec nous. Tu en fais
une tête, Kaspar ! Parce qu’une fille qui a l’honneur et l’avantage d’être
ta sœur te tient tout un discours, tu veux te fâcher ? Non, ne te fâche
pas, s’il te plaît. Et tu peux aussi te moquer du poète, si tu veux. Pourquoi
pas ? J’ai pris la chose trop au sérieux tout à l’heure. Pardonne-moi. »


Un sourire discret, timide, mais
tendre, jouait dans l’obscurité sur les lèvres de Sébastian. Hedwig se montra
caressante avec son frère jusqu’à ce que celui-ci retrouvât sa gaieté. Il se
mit alors à imiter l’éloquence de sa sœur d’une façon si comique que le fou
rire les gagna tous les trois. Sébastian, en particulier, était plié en deux. Peu
à peu sous les arbres le silence et le vide s’étaient faits ; les gens
étaient rentrés dans leurs maisons, les lumières rêvaient mais beaucoup s’étaient
éteintes, et dans le lointain leur scintillement avait disparu. Il semblait que
là-bas, dans la campagne, on les éteignît plus tôt ; les montagnes
ressemblaient maintenant à des corps étendus, morts et noirs ; cependant
il y avait encore des gens deux par deux qui paraissaient avoir décidé de
passer toute la nuit sous le ciel à parler ensemble.


 


Simon et Klara étaient assis sur un
banc, plongés dans une longue conversation. Ils avaient tant de choses à se
dire qu’en vérité cette conversation aurait pu être sans fin. Klara aurait
continué à parler de Kaspar et Simon, de celle qui était assise à ses côtés. Il
avait une manière étrange, libre et franche de parler de ses compagnons en leur
présence même, assis ou debout près de lui en train de l’écouter. Cela se faisait
tout seul, les gens qui le mettaient en situation de parler étant aussi ceux
qui lui inspiraient les sentiments les plus forts et par conséquent l’envie de
parler d’eux plutôt que des absents. Klara, elle, ne pensait qu’à l’absent. « Cela
ne te peine pas, demanda-t-elle, que nous ne parlions que de lui ? » « Non,
répondit Simon, son amour est le mien. Je me suis toujours demandé si l’un de
nous deux aimerait jamais quelqu’un. J’ai toujours vu cela comme une chose
merveilleuse pour laquelle nous n’étions ni l’un ni l’autre assez bien. J’ai
beaucoup lu sur l’amour, j’ai toujours aimé les amants. À l’école déjà je
passais des heures sur des livres de ce genre et je frémissais, je tremblais, je
mourais de peur en même temps que mes amants. C’était presque toujours une
femme fière et un homme d’un caractère encore plus indomptable, un ouvrier en
blouse ou un simple soldat. La femme était toujours une grande dame. Un couple
d’amants ordinaire n’aurait pu m’intéresser à cette époque. Mon excitation
durait tout le temps de ma lecture mais retombait aussitôt que j’avais fermé le
livre. Puis la vie a commencé et j’oubliai tout cela. Je ne démordais pas d’idées
de liberté, mais je rêvais de vivre un amour. Pourquoi irais-je me plaindre que
l’amour existe mais qu’il ne soit pas pour moi ? Ce serait puéril. Je
serais même plutôt content qu’il ne veuille pas de moi mais d’un autre, je
voudrais commencer par le voir et ensuite seulement le vivre.


Mais je ne le vivrai jamais. Je
crois que la vie veut autre chose de moi, qu’elle a d’autres plans. Elle me
fait aimer tout ce qu’elle m’envoie, toutes ses apparitions. Il m’est quand
même permis de t’aimer, Klara, d’une autre façon, peut-être plus bête. N’est-ce
pas bête que je sache si exactement que, si tu voulais, je pourrais mourir pour
toi, que je le voudrais ? Ne puis-je pas mourir pour toi ? Je trouverais
cela tout naturel. Je ne tiens pas à ma vie, je ne tiens qu’à celle de certains
autres, et pourtant j’aime la vie, mais je l’aime parce que j’espère qu’elle me
donnera l’occasion de bien la perdre. N’est-ce pas, c’est insensé, ce que je
dis ? Laisse-moi te baiser les mains pour que tu ressentes que je fais
partie de toi. Naturellement je ne suis pas à toi et tu ne voudrais jamais
exiger quelque chose de moi, qu’est-ce que tu pourrais bien vouloir de moi ?
Mais j’aime les femmes de ta sorte, et à une femme qu’on aime on aime aussi
faire des cadeaux ; et je te fais donc cadeau de moi parce que je n’ai
rien de mieux à te donner. Peut-être te serai-je utile, je peux ne faire qu’un
bond pour toi, avec mes jambes à moi, je peux tenir ma langue, si tu avais
besoin un jour que quelqu’un se taise pour toi, je peux mentir, si à l’occasion
il te fallait un menteur effronté. On a vu des exemples nobles de ce genre. Je
peux te porter dans mes bras si tu devais tomber et je peux te faire traverser
des flaques sans que tu salisses ton pied. Regarde mes bras. Tu n’as pas l’impression
qu’ils pourraient très bien te lever et te porter ? Comme tu te mettrais à
sourire si je te portais et je sourirais aussi, parce qu’un sourire, quand il n’est
pas dur, oblige l’autre à sourire également. Ce cadeau que je te fais est transportable
et dure éternellement ; car l’homme, même le plus simple, est éternel. Je
t’appartiendrai longtemps encore après que tu ne seras plus rien du tout, pas
même un grain de poussière ; car le cadeau dure toujours plus longtemps
que celui qui le reçoit, c’est afin que le cadeau puisse porter le deuil de son
possesseur.


Je suis né pour être un cadeau, j’ai
toujours appartenu à quelqu’un. J’étais malheureux quand il m’arrivait d’errer
toute une journée sans avoir trouvé quelqu’un à qui m’offrir. Maintenant c’est
à toi que j’appartiens tout en sachant que tu fais peu de cas de moi. Tu es
obligée de faire peu de cas de moi. Les cadeaux sont généralement méprisés. Moi,
par exemple, si tu savais comme je méprise profondément les cadeaux ! Je
hais recevoir des cadeaux. De sorte que c’est aussi mon destin qui veut que personne
ne m’aime ; parce que le destin est bon et qu’il voit tout. Je ne pourrais
pas supporter l’amour après avoir supporté l’absence d’amour. On ne doit pas
aimer celui qui veut aimer, on le dérangerait dans sa prière. Je ne voudrais
pas que tu m’aimes. Et tu vois, maintenant que tu aimes l’autre, cela me rend
si heureux. Parce que tu me laisses le champ libre, comprends-tu, pour que je
puisse t’aimer. J’aime les visages quand ils se tournent vers un objet qui n’est
pas moi. L’âme, qui est peintre, aime cet effet-là. Un sourire est si beau
quand on devine seulement les lèvres, qu’on ne les voit pas. C’est comme cela
que tu me plais. Ou bien crois-tu que tu n’aies aucun besoin de me plaire ?
Ah oui, je me souviens : tu n’as pas besoin de me plaire, tu n’en as
vraiment pas besoin ; car je suis incapable de jugement à ton égard, tout
juste d’une prière ; mais je ne sais plus ce que je dis. »


Klara pleurait pendant sa
déclaration. Elle l’avait depuis longtemps attiré contre elle et avec ses
belles mains que l’air de la nuit rendait fraîches elle touchait ses joues
brûlantes. « Ce que tu viens de me dire là, tu n’avais pas du tout besoin
de me le dire, je le savais bien. Allons, voyons, al-lons-voy-ons… » Sa
voix avait la tendresse avec laquelle on parle aux bêtes quand on leur a fait
un peu mal et qu’on veut leur inspirer de nouveau amour et confiance. Elle
était heureuse, elle zézayait en étirant les mots vers les tons aigus de l’allégresse.
Tout son corps semblait parler avec elle tandis qu’elle disait : « Tu
fais si bien de m’aimer, là, maintenant qu’il faut que j’aime. Je vais avoir
tant de plaisir, de nouveau, à aimer. Peut-être que je serai malheureuse. A
nous autres femmes cela n’arrive qu’une fois dans la vie d’avoir de la joie en
étant malheureuse. Mais c’est que nous savons goûter le malheur, le goûter
jusqu’au bout. Mais qu’est-ce qui me prend maintenant de te parler de
souffrances ! Rien que d’en avoir parlé, je m’en veux déjà. Comment
puis-je oser t’avoir à côté de moi et ne pas croire à mon bonheur ? Tu
obliges à croire, tu fais qu’on ose croire. Reste toujours mon ami. Tu es mon
gentil petit garçon. Tes cheveux glissent entre mes doigts, et ta tête où il y
a tant de pensées mystérieuses sur l’amitié repose sur mes genoux. J’ai comme
cela l’impression d’être belle ; tu me fais ressentir cela. Il faut que tu
m’embrasses sur la bouche. Je veux comparer vos baisers, ceux de Kaspar et les
tiens. Je veux-penser que c’est lui qui m’embrasse quand tu m’embrasses. Un
baiser est vraiment quelque chose de merveilleux. Quand tu m’embrasses
maintenant, c’est comme une âme qui m’embrasse, pas une bouche. Est-ce que
Kaspar t’a dit comment je l’ai embrassé et comment je lui ai demandé de m’embrasser ?
Il faudra qu’il embrasse autrement, il faut qu’il apprenne à embrasser comme
toi. Mais non. Pourquoi devrait-il embrasser comme toi ? Il embrasse d’une
façon qui fait que je dois l’embrasser moi-même aussitôt, et toi tu embrasses d’une
façon qui fait qu’on veut se faire embrasser encore une fois, comme cela, comme
tu fais maintenant. Aime-moi toujours bien, sois toujours aussi gentil, et
embrasse-moi encore, pour que j’aie le sentiment, comme tu as dit tout à l’heure,
que tu m’appartiens. Un baiser fait si bien comprendre cela. C’est comme cela
que nous voulons apprendre, nous autres femmes. Finalement tu comprends très
bien les femmes, Simon. On ne le croirait pas comme cela. Viens maintenant, on
s’en va ! »


Ils se levèrent et après avoir
marché un moment ils rejoignirent les trois autres. Hedwig prit congé de ses
frères et de Mme Klara. Sébastian partit avec elle. Lorsqu’ils
se furent éloignés, Klara demanda à Kaspar à voix basse : « Peux-tu
confier ta sœur à la compagnie de ce monsieur ? » Kaspar répondit :
Le permet-trais-je si je ne pouvais le faire en toute tranquillité ? »


En arrivant à la maison, ils
entendirent une détonation dans le bois. « Il recommence à tirer, dit
Klara à voix basse. » « Pourquoi est-ce qu’il tire comme cela ? »
demanda Kaspar et Simon se mettant à rire répondit le premier : « Il
tire parce que ça lui paraît encore bizarre de le faire. Il y met encore une
espèce d’idée. Quand ce ne sera plus intéressant, il s’arrêtera, c’est sûr. »
Une nouvelle détonation retentit. Klara plissa le front, puis essaya de rire
pour étouffer les pensées qui lui venaient. Mais son rire sonnait trop fort et
surprit les deux frères.


« Tu te comportes étrangement »,
dit Agappaia, apparaissant soudain dans l’encadrement de la porte au moment où
ils allaient entrer dans la maison. Il s’adressait à sa femme. Elle garda le
silence comme si elle n’avait pas entendu. Puis ils allèrent tous se coucher.


Cette même nuit, Klara qui ne
parvenait pas à dormir écrivit à Hedwig :


« Vous, chère demoiselle, qui
êtes la sœur de mon Kaspar, il faut que je vous écrive. Je ne peux pas dormir, je
ne trouve pas le repos. Je suis assise à moitié habillée devant ma table et je
ne peux pas m’empêcher de songer à toute sorte de choses. Il me semble que je
pourrais écrire des lettres au monde entier ; à n’importe quel inconnu
ayant un cœur ; car tous les cœurs tremblent de chaleur pour moi. Aujourd’hui
quand vous m’avez tendu la main, vous m’avez regardée si longtemps d’un air
interrogateur et sérieux, comme si vous saviez déjà où j’en suis et que vous
trouviez cela inquiétant pour moi que j’en sois là. Est-ce donc inquiétant à
vos yeux ? Non, je ne crois pas que vous me condamnerez quand vous saurez
tout. Vous êtes d’un genre de fille devant qui on n’a pas envie d’avoir des
secrets, à qui on veut dire tout et je vais vous dire tout pour que vous
sachiez tout, pour que vous puissiez m’aimer, car vous m’aimerez quand vous me
connaîtrez et j’ai envie d’être aimée de vous. Je rêve de voir toutes les
filles belles et intelligentes réunies autour de moi pour être mes amies et mes
conseillères et aussi mes élèves. Vous voulez, d’après ce que m’a dit Kaspar, devenir
institutrice et vous consacrer à l’éducation des petits enfants. Moi aussi je
voudrais devenir institutrice, les femmes sont vraiment nées pour cela, pour
être des éducatrices. Vous voulez devenir quelque chose, être quelque chose :
cela vous va bien, cela correspond à l’idée que je me fais de vous. Cela va
bien aussi avec le temps que nous vivons et le monde qui est un enfant de ce
temps. Vous faites très bien, et si j’avais un enfant je l’enverrais dans votre
école et je vous le confierais entièrement de sorte qu’il se mettrait forcément
à vous honorer et vous aimer comme une mère. Je vois déjà tous les enfants
lever les yeux vers vous pour interroger les vôtres, sévères ou bienveillants. Et
sentir leur cœur, qui est comme une fleur, se serrer s’ils vous voient arriver
dans la classe avec un visage soucieux ; car pour les enfants votre âme
est transparente. Vous n’aurez pas longtemps affaire à des enfants méchants, car
je crois que même les plus méchants et les plus mal élevés auront très vite
honte de leur méchanceté et se repentiront de vous avoir fait de la peine. Vous
obéir, Hedwig, comme ce doit être doux. J’aimerais vous obéir, j’aimerais
devenir un enfant et sentir le plaisir de pouvoir vous suivre docilement en
tout. Vous voulez aller dans un petit village tranquille ! C’est encore
mieux. Vous aurez de petits villageois que vous éduquerez mieux que des enfants
de la ville. Mais vous réussiriez aussi dans une ville. Vous rêvez de campagne,
de maisons basses, de petits jardins devant les maisons, des visages d’homme
que l’on rencontre là, de la rivière qui passe en grondant, de la rive
silencieuse et belle du lac, des plantes que l’on cherche dans le bois et que l’on
trouve, des animaux dans la campagne, du monde dans la campagne. Vous trouverez
tout ; car vous êtes faite pour cela. On est fait pour les choses dont on
rêve. Vous trouverez sûrement là-bas un jour la réponse à la question : comment
faire pour être heureux. Vous êtes dès maintenant heureuse et je sens comme j’aimerais
posséder votre humeur gaie. Quand on vous voit, on a l’impression qu’on vous
connaît depuis très longtemps et qu’on sait également l’air qu’avait votre mère.
Il y a d’autres filles qu’on trouve jolies ou même belles, mais de vous on
voudrait être connu et aimé dès qu’on vous a vue. Vous avez quelque chose d’attirant,
de presque grand-maternel dans votre jeune et clair visage ; peut-être
est-ce l’effet du côté campagnard qui est en vous. Votre mère était paysanne ?
Elle doit avoir été une belle, une bonne paysanne. Elle a beaucoup souffert dans
la ville, m’a dit une fois Kaspar ; je le crois bien ; car il me
semble la voir devant moi, votre mère. Elle a dû sans doute garder toute sa
fierté et en avoir souffert ; car dans les villes on ne peut pas se
comporter aussi fièrement qu’à la campagne, où une femme se considère
facilement comme maîtresse et libre d’elle-même. Je voudrais un peu vous plaire
en vous parlant de votre mère dont vous avez pris soin quand elle s’est brisée
et qu’elle est devenue malade, la pauvre. J’ai aussi vu un portrait de votre
mère et je l’honore et l’aime, si vous me permettez de le faire. Si vous le
permettiez, je le ferais avec encore plus de ferveur. Si je pouvais la voir, si
je pouvais tomber à ses pieds et prendre sa main et y presser mes lèvres. Comme
cela me ferait du bien. Ce serait une façon provisoire, partielle, une pauvre
façon de payer mes dettes ; car je suis sa débitrice et la vôtre aussi, Hedwig.
Votre frère Kaspar a dû souvent manquer de gentillesse et être rude avec vous ;
les jeunes gens doivent souvent se montrer durs envers ceux qui les aiment le
plus pour s’ouvrir un chemin vers le monde. Je comprends qu’un artiste doive
souvent se débarrasser de l’amour comme de quelque chose qui le freine. Vous l’avez
vu tout petit, en petit garçon qui revient de l’école, vous lui avez fait voir
ses défauts, vous vous êtes disputée avec lui, il vous a fait pitié et envie, vous
l’avez protégé et mis en garde, grondé et félicité, vous avez partagé avec lui
l’éveil de ses premiers sentiments et vous lui avez dit que c’était bien d’avoir
des sentiments ; vous vous êtes retirée quand vous avez remarqué qu’il n’avait
pas les mêmes choses en tête que vous ; vous l’avez laissé aller ; vous
l’avez laissé faire en espérant qu’il réussisse et qu’il ne tombe pas. Il vous
a manqué quand il est parti et vous vous êtes jetée à son cou le jour où il est
revenu, et vous recommenciez encore à le prendre sous votre protection ; car
c’est quelqu’un qui paraît avoir besoin de protection, d’une protection
constante. Je vous remercie. Je n’ai pas assez de souffle, pas assez de cœur et
je n’ai aucun mot pour vous remercier. Et je ne sais pas si vous me le
permettez. Peut-être ne voulez-vous rien savoir de moi. Je suis une pécheresse,
mais peut-être les pécheresses méritent-elles qu’on leur permette d’apprendre
ce qu’il faut faire pour apparaître humble. Je suis humble, non pas abattue, ni
brisée, mais pleine de la flamme, des prières, des supplications de l’humilité.
Je veux réparer avec l’humilité ce que j’ai commis par amour. Si cela vous dit
d’avoir une sœur, heureuse d’être votre sœur, je vous suis toute obéissante. Savez-vous
ce que votre frère Simon m’a donné ? Lui-même, il s’est donné lui-même à
moi, il m’a jeté sa personne, et moi, je voudrais vous jeter la mienne. Il est
vrai, Hedwig, qu’à vous on ne peut pas jeter sa personne ainsi. Ce serait
vouloir vous donner peu. Mais je suis beaucoup depuis que j’ai embrassé Kaspar.
Voilà que je commence à me vanter et faire la fière. Je ne veux pas de cela. Je
vais maintenant essayer de voir si je peux dormir. La forêt dort bien, elle, et
des hommes ne le pourraient pas ? Mais je sais que je peux maintenant ! »
Tandis qu’elle écrivait cette lettre, Simon et Kaspar étaient assis autour de
la lampe qu’ils avaient allumée. Ils n’avaient pas encore envie de se mettre au
lit et continuaient à converser. Kaspar dit : « Ces derniers jours je
ne peins plus du tout et si cela continue je vais mettre l’art de côté et me
faire paysan. Pourquoi pas ? Faut-il que ce soit justement l’art ? Ne
peut-on vivre autrement ? C’est peut-être uniquement une affaire d’habitude
de s’imaginer qu’il faille absolument faire un travail artistique. Peut-être, après
dix ans, s’y remettre, oui ! On verrait tout d’une façon bien différente, beaucoup
plus simple, beaucoup moins fantaisiste, et cela ne ferait pas de mal. On
devrait avoir ce courage et cette confiance. La vie est courte pour ceux qui se
méfient, mais elle est longue pour ceux qui ont confiance. Qu’a-t-on à perdre ?
Je sens que je deviens plus paresseux de jour en jour. Devrais-je me secouer et
m’obliger comme du temps de l’école à faire mon devoir ? Ai-je un devoir
quelconque à remplir envers l’art ? On pourrait toujours l’interpréter
comme ci ou comme ça, le tourner comme on veut. Peindre des tableaux ? Ça
me paraît tellement stupide en ce moment, ça m’est tellement égal. On doit se
laisser aller. Que je peigne cent paysages ou seulement deux, n’est-ce pas
complètement égal ? On peut ne pas s’arrêter de peindre et rester un
débutant qui n’aura jamais l’idée de mettre une once de ses expériences dans
ses tableaux, parce qu’il n’a jamais fait d’expériences de tout le temps qu’il
a vécu. Quand j’aurai plus d’expérience, je tiendrai mon pinceau avec plus d’esprit
et d’idées dans la tête, et cela, ça ne m’est pas égal. Que fait le nombre dans
tout cela ? Et pourtant : j’ai une espèce de sentiment qui me dit qu’il
n’est pas bon de rester ne fût-ce qu’un jour sans s’exercer. C’est la paresse, la
damnée paresse… »


Il s’interrompit ; car à cet
instant, de l’autre côté du mur, un cri prolongé, effrayant se fit entendre. Simon
saisit la lampe et tous deux dévalèrent l’escalier pour se précipiter dans la
chambre où ils savaient qu’elle dormait. Le cri provenait de Klara. Agappaia s’était
également empressé et ils la trouvèrent étendue sur le sol. Elle avait voulu, semblait-il,
se déshabiller pour se mettre au lit et brusquement saisie de malaise elle
était tombée. Ses cheveux étaient défaits et ses beaux bras tremblaient fébrilement
contre le sol. Sa poitrine se soulevait et se creusait en tempête, tandis qu’un
sourire égaré flottait autour de sa bouche qui était grande ouverte. Les trois
hommes se penchèrent ensemble sur elle et tinrent ses bras qui cessèrent peu à
peu de trembler. Elle ne s’était pas fait mal en tombant, comme cela aurait
très bien pu arriver. On la porta toujours sans connaissance et à moitié
habillée, comme elle était, sur son lit qu’elle avait elle-même déjà
soigneusement découvert. Elle devint plus calme lorsqu’on eut ouvert son corset.
Elle fit un soupir de soulagement et parut vouloir s’endormir. Son sourire devint
toujours plus beau et elle se mit à délirer, en chuchotant ses mots qui s’entendaient
comme un son très éloigné de cloches, distinct et pourtant à peine perceptible.
On retenait son souffle pour l’écouter et une discussion s’engagea pour savoir
s’il fallait ou non faire venir un médecin de la ville. « Restez donc
encore, dit calmement Agappaia à Simon qui voulait tout de suite se mettre en
route, cela va passer. Ce n’est pas la première fois. » Ils demeurèrent
assis à écouter en échangeant des regards. Ce que disait la bouche de Klara
était peu compréhensible sauf certains bouts de phrases qu’elle chantait et qu’elle
parlait à moitié : « Dans l’eau, non, regarde, au fond, au fond. Fallu
longtemps, longtemps, longtemps. Et tu ne pleures pas. Si tu savais. C’est si
noir et si boueux autour de moi. Mais regarde. La violette qui sort de ma
bouche. Elle chante. Tu entends ? Tu l’entends ? On dirait que je
suis noyée. C’est si bien, si bien. Il n’y a pas une chanson comme cela ? Klara !
Où est-elle ? Cherche-la, cherche-la donc. Mais il faudrait que tu ailles
dans l’eau. Non, tu frissonnes, hein ? Moi je ne frissonne plus. Une
violette. Je vois les poissons. Je suis toute tranquille, je ne fais plus rien.
Sois gentil, sois bon. Tu as l’œil mauvais. C’est Klara couchée là, là. Tu vois,
tu vois ? J’aurais voulu te dire encore, mais je suis contente comme cela.
Qu’est-ce que je voulais te dire ? Je ne sais plus. Tu entends ma voix qui
sonne ? C’est ma violette qui sonne. Une petite cloche. Je l’ai toujours
su. Mais je ne l’ai pas dit. Je n’entends plus rien. Tu entends, tu entends… ? »


« Rentrez vous coucher. Si cela
va plus mal, je vous réveillerai », dit Agappaia.


Cela n’alla pas plus mal. Le matin
suivant, Klara était de nouveau alerte et ne savait rien de ce qui lui était
arrivé. Elle avait seulement un peu mal à la tête, c’est tout.


 


Klara se sentait merveilleusement
bien. Habillée d’une robe de chambre d’un bleu sombre qui dévalait en plis
nobles le long de son corps, elle était assise au balcon de sa chambre d’où l’on
voyait des sapins qui sous le vent léger soufflant ce matin-là balançaient
doucement leurs pointes. La forêt est vraiment magnifique, pensa-t-elle, et
elle se pencha par-dessus la fine balustrade pour sentir son odeur de plus près.


« Quand on la voit étendue
comme cela, on dirait qu’elle rêve déjà de la nuit qui va venir. Le jour par
grand soleil on entre dans une forêt, et c’est comme si on entrait dans le soir,
quand les bruits sont à la fois plus distincts et plus faibles et les odeurs
plus humides, plus perceptibles, quand on est tranquille pour prier. Dans la
forêt on prie sans le faire exprès, et c’est bien aussi le seul endroit au
monde où Dieu est proche ; Dieu paraît avoir fait les forêts pour qu’on y
prie comme dans des temples ; l’un prie d’une façon, l’autre de l’autre, mais
tout le monde prie. Quand on est couché sous un sapin avec un livre, on prie, si
prier c’est bien la même chose que d’être perdu dans des pensées. Dieu peut
être où il voudra, mais dans une forêt on le sent et sans le dire on est ravi
de croire ainsi un peu en lui. Dieu ne veut pas qu’on croie tellement en lui, il
veut qu’on l’oublie ; il est même content quand on le repousse ; car
il est bon et grand au-delà de tout ce qu’on peut comprendre. Dieu est ce qu’on
peut trouver de plus tolérant dans tout l’univers. Il n’exige rien, il ne veut
rien, il n’a besoin de rien. Vouloir quelque chose, cela peut représenter
quelque chose pour nous, les hommes, mais pour lui ce n’est rien. Pour lui, il
n’y a rien. Il est content qu’on le prie. Ô, comme il est ravi, comme il n’en
peut plus de béatitude, si je me mets maintenant à le remercier, à lui dire
même simplement merci, sans y penser autrement ! Dieu est si reconnaissant.
Je voudrais qu’on me dise qui pourrait être plus reconnaissant que lui. Il nous
a tout donné, l’imprudent, le bon, et maintenant il n’a plus qu’à être bien
content si ses créatures pensent un peu à lui. Ce qu’il y a d’unique dans notre
Dieu, c’est qu’il ne veut être Dieu que si nous voulons bien l’élever à la
hauteur d’être Dieu pour nous. Qui nous enseigne plus de modestie que Lui ?
Qui est plus sensible et plus discret ? Peut-être que Dieu aussi n’a sur
nous que des idées, comme nous sur lui, comme moi maintenant par exemple, quand
j’exprime simplement des idées que je me fais de lui. A-t-il aussi l’idée que
je suis en ce moment assise sur le balcon et que je trouve sa forêt merveilleuse ?
S’il savait seulement comme sa forêt est belle. Mais je crois que Dieu a oublié
sa Création, non parce qu’il en serait fâché, comment pourrait-il être capable
de se fâcher, non, il l’a oubliée, simplement, ou du moins il semble qu’il nous
ait oubliés. On peut avoir toutes les idées qu’on veut sur Dieu ; car il
permet toutes les pensées. Mais on le perd facilement si on pense sur lui et c’est
bien pourquoi on le prie plutôt. Grand Dieu, ne nous induis pas en tentation. C’est
comme cela que je priais quand j’étais petite, couchée dans mon lit, et je me
suis toujours sentie contente de moi quand j’ai prié. Comme je suis heureuse
aujourd’hui ; tout en moi est comme un sourire, un sourire de bonheur. Mon
cœur sourit, l’air est si frais, je crois que c’est dimanche aujourd’hui, les
gens vont venir de la ville et se promener dans la forêt, et je vais repérer un
des enfants qui seront là et demander à ses parents qu’ils me le donnent un
petit moment pour jouer avec lui. Je peux rester assise comme cela et me
réjouir d’être là, de simplement être assise là penchée au balcon ! Je me
trouve si belle comme cela. Je pourrais presque oublier Kaspar, oublier tout. En
ce moment je ne comprends pas comment j’ai pu jamais pleurer sur quelque chose,
comment quelque chose a jamais pu m’ébranler. La forêt est inébranlable, elle, et
en même temps si souple, chaude, vivante et douce. Cette respiration des sapins,
ce frémissement ! Quand les arbres frémissent, toute musique est de trop. Du
reste je n’aime entendre de la musique que la nuit. Mais jamais le matin, le
matin est trop sacré pour cela. Quelle drôle de fraîcheur je sens en moi. Comme
c’est mystérieux d’aller dormir, non, d’abord d’être fatigué, puis d’aller dormir
et ensuite de se réveiller et de se sentir comme si on venait de renaître. Chaque
jour est comme notre jour de naissance. C’est comme de prendre un bain, de
quitter ses habits de la nuit et de plonger dans les vagues du jour bleu. Maintenant
la chaleur de midi va bientôt venir, et puis de nouveau le soleil disparaîtra à
regret. Quel regret et quelle merveille du soir au matin, du midi au soir, de
la nuit au matin ! On s’émerveillerait de tout si on sentait tout, car il
ne peut pas y avoir une chose qui serait merveilleuse et l’autre pas. Je crois
que j’ai dû être malade, hier, et simplement on ne me le dit pas.


Comme mes mains sont belles et ont
encore l’air innocentes. Si elles avaient des yeux je leur tendrais un miroir
pour qu’elles voient comme elles sont belles. Il peut être heureux celui que je
caresse avec mes mains. Quelles drôles de pensées. Si Kaspar venait maintenant,
il me ferait pleurer d’être vue comme je suis. Je n’ai pas pensé à lui et il le
sentirait, que je ne pensais pas à lui. Comme je me sens misérable de penser
tout d’un coup que je l’ai négligé. Suis-je donc son esclave ? Qu’est-ce
qu’il peut bien me faire ? »


Elle pleura. Kaspar vint alors :
« Qu’est-ce qui ne va pas, Klara ? »


« Rien ! Qu’est-ce qui n’irait
pas ? Puisque tu es là. Tu me manquais. Je suis heureuse, mais je ne
supporte pas d’être heureuse seule, sans toi. C’est pourquoi je pleurais. Viens,
viens », et elle le serra contre elle.



CHAPITRE SIX


Simon commençait à trouver
insupportable la vie paresseuse, vagabonde, qu’il menait. Il sentait qu’il
devrait bientôt se remettre à travailler chaque jour : « Cela a quand
même du bon de vivre comme la majorité des gens. Je commence à en avoir assez d’être
tellement oisif et à part des autres. Je n’ai plus de plaisir à manger, les
promenades me fatiguent, et qu’est-ce qu’il y a de si grand et de si exaltant à
se faire piquer par les mouches et les taons sur les routes en pleine chaleur, à
traverser des villages, dévaler des montagnes en sautant d’une pierre à l’autre,
grimper sur un rocher, commencer la lecture d’un livre sans pouvoir aller jusqu’au
bout, et puis se baigner dans un lac non seulement beau mais désert, se
rhabiller et prendre le chemin du retour et arrivé à la maison trouver Kaspar
qui n’en peut plus de paresse lui non plus, qui ne sait plus sur quelle jambe s’appuyer
ou quel nez il faut faire pour penser, ni quel doigt mettre dans l’un ou l’autre
de ses nez. Avec ce genre de vie on attrape facilement un tas de nez et on
passerait bien toute la journée à mettre ses dix doigts dans ses dix nez et à
penser. Mais les nez se fichent de vous et vous font des pieds de nez. Peut-on
trouver divin le spectacle de dix nez ou davantage faisant des pieds de nez ?
Tout cela pour illustrer le fait qu’à mener cette vie de fainéant on devient
bête. Non, je commence à avoir de nouveau quelque chose comme une conscience et
à me dire que cela ne peut pas non plus en rester à la conscience mais qu’il
faut faire quelque chose. À la longue se balader au soleil n’est pas vraiment
une activité et seuls les crétins lisent des livres ; car il faut être un
crétin pour ne rien faire d’autre. Créer des choses parmi ses semblables est
finalement l’unique façon de progresser. Alors quoi faire ? Ecrire des
poèmes peut-être ? Pour souhaiter faire cela avec la chaleur qu’il fait
cet été, il faudrait d’abord que je m’appelle Sébastian : alors peut-être.
Lui le fait, j’en suis sûr. Il est du genre d’hommes qui décide de faire une
excursion, qui étudie avec soin le lac, la forêt, les montagnes, les ruisseaux
et les flaques et puis qui rentre chez lui et écrit une composition là-dessus, qui
sera imprimée plus tard dans des journaux très importants. Est-ce une activité
pour moi, cela ? Peut-être, si j’en étais capable, mais je suis nul dans
ce genre de choses. Alors, retourner gratter le papier, corriger des additions
et user de l’encre. Oui, je crois que c’est ce que je dois faire, même si cela
ne me fait pas beaucoup d’honneur de recommencer depuis le commencement ce que
j’ai laissé tomber autrefois. Mais il le faut. Dans des cas comme celui-ci on
ne pense pas à l’honneur mais au nécessaire et à ce qu’on ne peut pas changer. J’ai
maintenant vingt ans. Comment ai-je le culot d’avoir déjà vingt ans ? Quelle
humiliation ce serait pour un autre que moi d’avoir vingt ans et de revenir au
point où j’en étais en quittant l’école. Mais je veux prendre les choses aussi
gaiement que possible, puisqu’elles sont comme elles sont. Je n’ai pas non plus
l’ambition d’avancer dans la vie, je veux seulement vivre d’une manière qui ait
un peu d’allure. Pas plus. Au fond je veux seulement vivre jusqu’à l’hiver, et après,
quand il se mettra à neiger et que l’hiver sera là, je trouverai bien une autre
vie, je sentirai bien quelle est la meilleure façon de continuer à vivre. Cela
m’amuse beaucoup de diviser comme cela la vie en petits problèmes simples, faciles
à résoudre, qui ne vous font pas mal à la tête, qui se dénouent tout seuls. En
hiver je suis du reste beaucoup plus intelligent et plus entreprenant qu’en été.
Avec la chaleur, et avec tout ce qui fleurit et embaume, on ne peut rien faire,
tandis que le froid et le gel par eux-mêmes vous font déjà marcher. Donc jusqu’à
l’hiver ramasser un peu d’argent et pendant le bel hiver employer cet argent à
faire quelque chose d’utile. Cela ne me ferait rien en hiver d’étudier des
langues toute la journée dans des chambres sans chauffage jusqu’à ce que mes
doigts soient complètement gelés, mais l’été est fait pour ceux qui ont des
vacances, qui se donnent du bon temps dans des résidences d’été, qui trouvent
du plaisir à gambader dans l’herbe chaude pieds nus ou même tout nus, à la
rigueur une ceinture de cuir autour des hanches comme Jean-Baptiste qui en plus
mangeait des sauterelles, à ce qu’on dit. Je vais donc à présent me mettre au
lit du travail quotidien et attendre pour me réveiller que la neige vole vers
la terre, que les montagnes soient blanches et que le vent du nord souffle en
tempête et gèle les oreilles qui se mettent à brûler dans les flammes du givre
et de la glace. Le froid, c’est pour moi une ardeur indescriptible, impossible
à dire. Voilà comment je ferai, ou je ne m’appelle plus Simon. Klara en hiver
sera emmitouflée dans de grosses fourrures. Je l’accompagnerai dans des rues, il
neigera sur nous, si doucement, si intimement, dans un si grand silence, si
chaudement. O, faire les courses quand il neige dans les rues noires et que les
magasins sont éclairés. Entrer dans une boutique avec Klara ou derrière elle et
dire : madame désire acheter ceci ou cela. Klara sent bon dans ses
fourrures, et son visage, comme il sera beau quand nous ressortirons dans la
rue. Peut-être qu’en hiver elle travaillera dans l’un ou l’autre de ces beaux
magasins, comme moi, et que je viendrai l’attendre chaque soir, sauf si elle me
dit qu’il vaut mieux ne pas venir l’attendre. Agappaia va peut-être chasser sa
femme et elle sera obligée dans ce cas d’accepter un emploi quelque part, ce
qui lui sera facile avec l’élégance qu’elle a. Je ne pense pas plus loin. M. Spielhagen
de la société anonyme de fourniture de lampes électriques pense peut-être plus
loin que ça, mais pas moi ; parce que je n’ai pas sa position et que je n’accumule
pas assez de responsabilités dans le monde pour être obligé de penser plus loin
que ça. Ah, l’hiver ! S’il pouvait venir bientôt. »


Dès le jour suivant il travaillait
dans une grande usine de machines qui avait besoin de jeunes gens pour des
travaux d’inventaire. Il passait ses soirées à lire assis à la fenêtre ou bien
il allongeait son chemin de l’usine à la maison de Klara en suivant le flanc de
la colline d’un ravin à l’autre, à travers la sombre verdure des bois. Il y
avait une source où il s’arrêtait chaque fois pour boire ; il s’étendait ensuite
sur l’herbe d’une clairière isolée jusqu’à ce que la nuit vînt lui rappeler qu’il
fallait enfin rentrer à la maison. Il aimait en été le passage du soir à la
nuit, ce lent effacement de la forêt rougeoyante dans l’obscurité finale de la
nuit. Il se mettait alors à rêver sans paroles et sans pensées, sans plus se
faire de reproche, et en s’abandonnant à sa belle fatigue. Souvent il lui
semblait qu’à côté de lui, jaillie des buissons, une grosse boule de feu rouge
s’échappait de la terre endormie et montait vers le ciel, et en la suivant des
yeux il reconnaissait la lune, venue comme une puissante danseuse du fond du
monde. Comme ses yeux alors se fixaient sur la figure pâle et légère de ce bel
astre. Cela lui paraissait tellement étrange que ce monde qui était si loin eût
l’air d’être juste derrière le buisson, à portée de main. Toute chose au
demeurant lui paraissait proche. Car que pouvait signifier l’idée de lointain
en comparaison de la manière ici dont les choses pouvaient être proches et
lointaines. L’infini lui paraissait brusquement ce qu’il y avait de plus proche.
Quand il arrivait à la maison, après avoir traversé tout le vert épais, chantant,
embaumant, de la nuit, il ressentait chaque fois comme une mystérieuse
gentillesse l’apparition de Klara venant à sa rencontre comme tous les soirs
pour l’accueillir. Ses yeux paraissaient toujours avoir pleuré quand elle venait
ainsi après l’avoir attendu. Ils s’asseyaient alors ensemble jusque tard dans
la nuit sur le balcon qui se transformait en une sorte de petite maison d’été
suspendue en l’air et ils jouaient avec un jeu de cartes minuscules ou bien
elle chantait ou bien elle lui faisait raconter une histoire. Quand tout à la
fin elle lui souhaitait une bonne nuit, il dormait si bien après, qu’on aurait
pu croire que ce mot de bonne nuit venant d’elle était une parole magique lui
donnant le pouvoir de l’enchaîner dans un sommeil particulièrement profond et
doux. Le matin, la rosée brillait comme de l’argent sur les buissons, sur l’herbe
et les feuilles, pendant qu’il prenait le chemin du bureau afin de poursuivre
avec ses collègues le relevé d’inventaire de l’usine de machines. Un dimanche, comme
il revenait d’une promenade, il trouva Klara dans sa chambre dormant sur le
divan. On entendait au-dehors les sons d’un harmonica venant des petites
maisons du faubourg en haut de la colline, où habitaient les ouvriers les plus
pauvres. Les volets de la fenêtre étaient fermés et la chambre était baignée d’une
lumière verte et chaude. Il s’assit auprès de la dormeuse au pied du lit et
elle le toucha doucement avec ses jambes. Ce contact lui fit un bien
extraordinaire et il ne détacha plus les yeux du visage ensommeillé devant lui.
Comme elle était belle quand elle dormait ! Elle faisait partie de ces
femmes dont le visage n’est jamais plus beau que quand il est au repos et ne
bouge pas. Klara respirait par vagues égales ; sa poitrine qui était à
moitié découverte se levait et s’abaissait doucement ; d’une de ses mains
qui pendaient le long du divan un livre était tombé. Simon eut l’idée de s’agenouiller
et de déposer un baiser silencieux sur ces belles mains, mais il ne le fit pas.
Il l’aurait peut-être fait si dans la même position elle avait été éveillée, mais
pendant son sommeil ? Non. Des caresses secrètes, dérobées, volées, ce n’est
pas mon genre, pensa-t-il. Sa bouche souriait comme si tout en dormant elle savait
qu’elle dormait. Le sourire de la dormeuse interdisait toute idée indélicate
mais il obligeait à contempler sans arrêt cette bouche, ce visage, ces cheveux
et ces longues joues. Dans son sommeil Klara pressa brusquement ses pieds plus
fort contre Simon, puis elle s’éveilla, ses yeux parcoururent la chambre autour
d’elle et restèrent en attente fixés sur ceux de Simon comme s’il y avait
quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle dit alors : « Simon, écoute
bien. »


« Quoi donc ? »


« Nous n’allons plus habiter
longtemps dans cette maison. Agappaia a joué et tout perdu. Il est tombé entre
les mains d’escrocs. La maison est déjà vendue, elle l’a été à ton Association
féminine d’encouragement à la tempérance et d’aide à la santé publique. Les
dames veulent créer ici un foyer avec un parc forestier pour la population
ouvrière. Agappaia s’est joint à une société d’archéologues spécialistes de l’Asie
et va bientôt partir d’ici pour se mettre à la recherche quelque part aux Indes
d’une ville grecque ensevelie. Il ne pense déjà plus à moi. C’est étrange mais
cela ne me blesse pas du tout. Mon mari n’aura jamais été capable de me blesser.
Suffit. J’habiterai dans une chambre toute simple, en bas de la ville, et
Kaspar et toi vous viendrez me rendre visite. Je prendrai un emploi, n’importe
lequel, comme toi. Nous déménagerons en automne et les travaux pourront
commencer aussitôt dans la maison. Qu’en dis-tu ? »


« Pour moi c’est très bien. J’avais
déjà l’idée de “changer”. Maintenant cela va se faire tout seul. Je serai très
heureux de pouvoir te rendre visite à ton futur domicile. »


Et tous deux se mirent à rire et à
imaginer l’avenir. Kaspar se trouvait dans une petite ville de province où il
devait s’acquitter d’une commande, à savoir décorer une salle de danse, et pour
ce faire peindre ses murs du haut jusqu’en bas. Entre-temps l’automne était
venu et un jour, c’était un samedi, Simon, aussitôt après la sortie du bureau, se
mit en route pour franchir à pied durant la nuit la distance qui le séparait de
Kaspar. Pourquoi ne passerait-il pas toute une nuit à marcher ? Il avait
pris une carte et calculé au compas le nombre d’heures qu’il lui faudrait pour
atteindre la petite ville, et en comptant très juste, il avait estimé qu’une
nuit pourrait suffire si on ne perdait pas de temps. Son chemin lui fit d’abord
traverser le faubourg où habitait Rosa, sa vieille amie, et il ne dédaigna pas
de lui faire une petite visite en passant. Elle fut très contente de le revoir
après si longtemps, le traita de tous les noms pour avoir pu la laisser tomber
ainsi, mais tout cela sur un ton où il y avait plus de coquetterie que de
colère et elle lui versa d’autorité un verre de vin rouge comme fortifiant, dit-elle,
avant sa marche de nuit. Elle mit dans le même temps une saucisse à cuire sur
son réchaud à gaz et tout en faisant la cuisine taquina Simon qui restait
debout avec des mots sans méchanceté mais assez bien envoyés, disant qu’il ne
devait probablement pas manquer de femmes en ce moment et qu’il ne méritait pas
cette saucisse, qu’il aurait tout de même, s’il promettait de montrer un peu
plus de zèle pour ses visites à venir. Simon promit, tout en mangeant sa
saucisse de bon appétit, et peu après entama sa marche non sans une certaine
angoisse à l’idée des efforts qui l’attendaient. Mais revenir à présent
lâchement sur ses pas et prendre le train, il n’en était pas question. Il
continua donc à avancer tout en demandant fréquemment son chemin pour être sûr.
À chaque poteau il faisait craquer une allumette et la tenait à bonne hauteur
pour lire l’indication. Il marchait à très vive allure, comme s’il craignait
que le chemin pût s’échapper sous ses pas et le laisser sur place. Le vin rouge
de Rosa lui donnait de l’ardeur et il souhaitait rencontrer bientôt les
montagnes qu’il se voyait vaincre dans le plaisir et la facilité. Il arriva
ainsi dans un premier village ; parmi tous les chemins qui s’y croisaient
il avait du mal à s’y retrouver. Il héla un forgeron qui tapait encore sur son
enclume et qui lui confirma qu’il était sur la bonne route. Alors commença un
paysage flou, fait entièrement de buissons et de taillis ; le chemin
montait ; puis vint une sorte de haut plateau qui avait quelque chose de lugubre.
L’obscurité était profonde, le ciel sans étoiles, de temps à autre la lune
perçait les nuages mais ils couvraient de nouveau sa lumière. Simon traversait
à présent une sombre forêt de sapins, il haletait et il fit davantage attention
au sol sous ses pas ; car il heurtait souvent les cailloux épars sur le
chemin et cela commençait à l’agacer. Le bois de sapins s’arrêta et Simon
respira, car marcher comme cela seul dans une forêt obscure n’est pas toujours
sans danger. Une grande ferme surgit devant lui comme si elle sortait de terre,
barrant l’horizon. Un grand chien bondit dans le chemin et sauta sur le
promeneur mais sans mordre. Simon se tint tranquille, se contentant de fixer le
chien dans les yeux et le chien ainsi n’osa pas mordre. Et la marche reprit. Vinrent
des ponts, qui grondèrent sous ses pas dans le silence, ils étaient en bois. C’étaient
de vieux ponts couverts, avec des statues de saints à l’entrée et à la sortie. Simon
se mit à faire des pas de danse pour se distraire. Brusquement, en pleine
campagne et dans cette obscurité, un homme de forte carrure se tint devant lui
et lui cria quelque chose en le fixant d’un regard terrible. « Qu’est-ce
que vous voulez ? » cria Simon à son tour, mais il fit un crochet
pour contourner l’homme et se mit à courir sans attendre sa réponse. Son cœur
battait. C’était l’apparition brusque et non l’homme lui-même qui lui avait
fait peur. Ensuite il traversa un village endormi bordant la route, interminable.
Les longs bâtiments blancs d’un couvent lui firent face, puis disparurent à
leur tour. Le chemin recommença à monter. Simon ne pensait plus à rien, la
fatigue grandissante paralysait ses idées ; des ruisseaux qu’on n’entendait
pas et des bouquets d’arbres çà et là, le bois et les nuages, les pierres et l’eau,
tout semblait marcher un moment avec lui avant de disparaître dans son dos. La
nuit était humide, obscure et froide, mais les joues lui brûlaient et ses
cheveux étaient trempés de sueur. Tout à coup il vit étendue à ses pieds une
chose vaste qui scintillait ; c’était un lac ; Simon s’arrêta. A
partir de là le chemin descendait et devenait terriblement mauvais. Pour la
première fois il sentit qu’il avait mal aux pieds mais il n’y prit pas garde et
poursuivit sa route. Il entendait le bruit sourd des pommes qui tombaient dans
les prés. Quel beau mystère il y avait dans ces prés impossibles à traverser
des yeux, noirs. Le village qui suivit l’intéressa à cause des belles maisons
de maître qu’on pouvait y voir. Mais à partir de là Simon ne sut plus son
chemin. Il le chercha longtemps, sans résultat. Comme l’énervement le gagnait, il
décida de prendre sans plus réfléchir la route principale. Il pouvait avoir
marché une heure lorsqu’il eut clairement le sentiment qu’il s’était trompé de
direction ; il fit demi-tour, pleurant presque de rage et frappant des
pieds contre le sol comme si c’était lui le coupable. Il revint dans le village :
deux heures de perdues, quelle misère ! Il trouva presque aussitôt la
bonne route, à présent qu’il ouvrait davantage les yeux, marcha sous des arbres
qui perdaient leurs feuilles en suivant un étroit chemin de traverse, tout
bruissant de feuilles mortes. Il parvint dans un bois, c’était un bois de
montagne qui partait en pente raide vers le sommet et comme Simon ne voyait
plus de chemin devant lui il prit tout droit, s’efforçant d’ouvrir une route à
travers la futaie très serrée des sapins ; il s’écorchait le visage, se
griffait les mains, mais au moins il progressait et enfin le bois qu’il avait
traversé en soufflant et jurant fit place à un grand pré. Il se reposa un
moment : « Bon Dieu, si j’arrive trop tard, de quoi aurai-je l’air ? »
En avant ! Il ne marchait plus, il bondissait, écrasant sans précautions
le sol tendre du pré. Une lueur pâle, encore timide, annonçant le matin
flottait sans provenance précise devant ses yeux. Il sauta par-dessus des haies
qui paraissaient le narguer. Il y avait longtemps déjà qu’il n’essayait plus de
suivre un chemin. L’image d’une bonne route bien large l’obsédait comme le
souvenir d’une merveille dont il souhaitait de tout cœur le retour. Le terrain
recommença à descendre se séparant en ravins étroits où les maisons collées sur
les pentes avaient l’air de jouets. Il sentait l’odeur des marronniers
au-dessus de lui ; en bas dans la vallée on pouvait croire qu’il y avait
quelque chose comme une ville, mais c’était plutôt un désir qu’un pressentiment.
Enfin il retrouva la route. La joie l’envahit jusque dans les jambes et il
marcha d’un pas plus tranquille jusqu’à ce qu’il vît une fontaine sur laquelle
il se jeta comme un fou. Au bas de la côte il entra dans une petite ville, passa
devant un gracieux palais tout blanc, apparemment ecclésiastique, dont l’état
délabré le toucha au cœur, et de nouveau il se retrouva dans la campagne. Le
jour alors commença à poindre. La nuit parut pâlir, la nuit longue, la nuit
muette fit mine de vouloir bouger. Simon avalait maintenant la route sans y
penser. Comme il lui paraissait confortable de marcher sur un chemin aussi
lisse qui montait d’abord en larges lacets puis descendait somptueusement dans
la vallée ! La brume pesait doucement sur les prairies et certains bruits
de jour parvenaient à l’oreille. Comme c’était long finalement, une nuit. Pendant
cette nuit où il avait parcouru la terre, on pouvait penser qu’un savant, peut-être
même son propre frère Klaus, était resté à sa table sous la lampe et était
passé durant cette veille par tout autant d’énervement et de fatigue. Et donc
tout aussi merveilleux qu’à lui, le marcheur, devait paraître à ce veilleur
assis le jour qui s’éveillait. Dans les maisons on allumait déjà les lampes du
petit matin. Une deuxième ville commençait, plus grande que l’autre, d’abord
avec des maisons isolées, puis des rues, puis les portes et la rue principale, plus
large, où Simon remarqua surtout un magnifique édifice avec des statues en grès.
C’était un vieil hôtel de ville qui servait à présent de bureau de poste. Il y
avait déjà des gens dans la rue auxquels il pouvait demander son chemin comme
il l’avait fait la veille au soir. La campagne et la plaine commencèrent. Le
brouillard se dissipa, des couleurs apparurent, des couleurs enchantées, enchanteresses,
des couleurs du matin ! Un beau dimanche d’automne semblait s’annoncer. Simon
croisait maintenant des gens, surtout des femmes en toilettes du dimanche qui
venaient peut-être déjà de loin pour se rendre à l’église de la ville. Le jour
prenait toujours plus de couleurs. On voyait désormais sur l’herbe des prés le
long de la route le rouge vif des fruits mûrs qui continuaient à tomber des
arbres. C’était vraiment le pays des fruits que Simon traversait à présent. Il
croisa sur la route des compagnons artisans qui allaient tout à leur aise. Ils
ne considéraient pas la marche avec le même sérieux que lui. Il y avait tout un
groupe de ces garçons, couchés au bord d’une prairie dans les premiers rayons
du soleil : quelle image de la vie douce ! Une vache menée par la
longe passa et les femmes savaient si bien dire « bonjour ». Simon
mangeait des pommes tout en marchant, lui aussi allait maintenant d’un pas
tranquille à travers ce beau et riche pays qu’il ne connaissait pas. Les
maisons au bord de la route donnaient envie d’y entrer mais plus belles et plus
gracieuses encore étaient celles qu’on voyait plus loin dans la campagne
blotties sous les arbres et entourées de vert. Les collines montaient avec
aisance vers les montagnes, les montagnes étaient attirantes, tout était bleu, d’un
bleu ardent, magnifique. Les gens s’en venaient à présent par groupes sur des
charrettes et enfin Simon vit une petite maison au bord du chemin avec derrière
elle toute une ville et à la fenêtre de cette maison son frère qui passait la
tête. Il était arrivé à temps avec à peine un quart d’heure de retard sur l’heure
convenue. Et il entra le cœur en joie dans la maison.


Il examina avec de grands yeux tout
ce qui se trouvait dans la pièce où se tenait son frère, bien qu’il n’y eût pas
tant de choses à examiner. Dans un coin il y avait le lit, mais c’était un lit
intéressant, car Kaspar dormait dedans, et la fenêtre, de son côté, était une
merveille, elle avait beau être simplement un châssis en bois avec des rideaux,
c’était quand même la fenêtre par où Kaspar venait de passer la tête. Sur le
sol, sur la table, sur la couverture du lit, sur les chaises, il y avait des
dessins et des tableaux. Ils passèrent l’un après l’autre entre les doigts du
visiteur ; ils étaient beaux et paraissaient tous achevés. Simon pouvait à
peine comprendre que le peintre pût être un pareil travailleur, il y avait tant
de choses étalées sous ses yeux, rien qu’à les regarder on n’en finissait pas. « Comme
c’est vraiment la nature elle-même, ce que tu peins, s’exclama-t-il. J’éprouve
toujours en même temps une espèce de tristesse quand je vois de nouveaux
tableaux de toi. Chacun d’eux est si beau, si éclatant de sensibilité, et c’est
chaque fois comme s’il touchait la nature au cœur, et toi, tu continues à en
faire d’autres, tu veux qu’ils soient toujours meilleurs, il y en a beaucoup
peut-être que tu détruis parce qu’ils sont devenus mauvais à tes yeux. Je ne
peux trouver aucun de tes tableaux mauvais, ils me touchent, ils me ravissent
tous. Un seul trait de toi ou une couleur que tu as posée suffisent à me persuader
à jamais que tu as un talent tout simplement merveilleux. Et quand je vois tes
paysages et leur coup de pinceau si large et si chaud, c’est toujours toi que
je vois, et je sens alors en songeant à toi une sorte de souffrance qui me dit
qu’il n’y a jamais de fin dans l’art. Je comprends si bien l’art et les désirs
qu’il remue en l’homme et la poursuite de la nature pour en gagner l’amour et
la grâce. Que voulons-nous, quand nous sommes charmés de voir un paysage
reproduit sur un tableau ? Est-ce simplement une jouissance ? Non, nous
voulons trouver l’explication de quelque chose mais d’une chose dont il est sûr
qu’elle restera toujours inexplicable. Cela se grave si profondément en nous
quand de la fenêtre où nous sommes allongés en train de rêver nous voyons le
soleil qui se couche, mais ce n’est encore rien, comparé à une rue où il pleut,
quand les femmes relèvent joliment le bas de leur robe, ou à la vue d’un jardin
ou d’un lac sous le ciel léger du matin ou à un sapin tout simple en hiver ou à
une promenade en gondole la nuit ou à une vue des Alpes. Le brouillard et la
neige ne nous plaisent pas moins que le soleil et les couleurs ; c’est
parce que le brouillard rend les couleurs encore plus fines et la neige, quand
on la voit au début du printemps par exemple, sous le ciel bleu qui la
réchauffe, c’est quand même une chose profonde, merveilleuse, presque
incompréhensible. Je trouve ça tellement bien que tu peignes, Kaspar, et que tu
peignes si bien. Je voudrais être un morceau de la nature et être aimé comme tu
aimes chaque morceau de la nature. C’est certainement le peintre qui doit aimer
la nature avec le plus de force et le plus de souffrance, avec bien plus de
violence, de tremblement et de sincérité que le poète même, quelqu’un du genre
de Sébastian, par exemple, dont j’ai entendu dire qu’il s’était aménagé au
milieu des prés une cabane pour pouvoir y adorer la nature sans être dérangé, comme
les ermites du Japon. Les poètes ont sûrement moins de fidélité dans leur
attachement à la nature que vous autres les peintres ; car en règle
générale ils l’abordent avec la tête déjà bourrée d’images et d’idées. Mais je
me trompe peut-être, et du reste, j’aimerais que ce soit le cas. Comme tu as dû
travailler, Kaspar ! Tu n’as sûrement aucun motif de te faire des
reproches. Je ne m’en ferais pas à ta place. Moi-même je ne m’en fais pas et
pourtant je devrais, certainement. Mais je ne m’en fais pas parce que cela
provoque l’inquiétude et que l’inquiétude est un sentiment laid, indigne de l’homme. »


« Là, tu as bien raison »,
dit Kaspar.


Ils se promenèrent ensuite dans la
petite ville, regardèrent tout, ce qui alla vite sans pourtant aller vite à
cause de l’intensité qu’ils y mettaient, ils rencontrèrent le facteur qui remit
une lettre à Kaspar en accompagnant le geste d’une grimace. La lettre était de
Klara. Ils admirèrent l’église et la majesté des tours, la hardiesse des remparts
qui avaient été maintes fois rompus, les cabanes et les villas parmi les vignobles
de la colline où la vie s’éteignait depuis si longtemps. Les sapins se penchaient
d’un air grave sur la vieille petite ville, en même temps le ciel était si doux,
et les maisons comme assises là sur leur derrière avaient l’air de bouder. Les
prés scintillaient et les collines dorées par les forêts de hêtres incitaient à
monter toujours plus loin et plus haut. L’après-midi les jeunes gens se
promenèrent dans les bois. Ils ne parlaient plus beaucoup. Kaspar surtout se
taisait, son frère devinait à quoi il pensait et ne voulait pas l’éveiller ;
car il lui paraissait ici plus important de penser que de parler. Ils s’assirent
sur un banc. « Elle ne veut pas me quitter, dit Kaspar, elle est
malheureuse. » Simon ne dit rien mais il éprouva une certaine joie pour
son frère que la femme fût malheureuse à cause de lui. Il pensa : « Je
trouve bien qu’elle soit malheureuse. » Cet amour le ravissait. Cependant
il fallut bientôt prendre congé ; car Simon devait rentrer, et par le
train cette fois.



CHAPITRE SEPT


Ce fut l’hiver. Simon, laissé à
lui-même, était assis dans une petite chambre, habillé d’un manteau, devant sa
table et écrivait. Il ne savait que faire de son temps et comme sa profession l’avait
habitué à écrire, il écrivait à présent comme cela, apparemment sans intention,
sur de petites bandes de papier qu’il avait découpées avec des ciseaux. Dehors
il faisait un temps humide et le manteau dont Simon s’était enveloppé faisait
office de chauffage. Il aimait cette façon de garder la chambre, tandis que le
vent dehors soufflait fort et annonçait la neige. Il aimait être assis là, occupé
à quelque chose et en s’abandonnant à l’idée que le monde l’avait oublié. Il
songea à son enfance qui n’était pas encore si loin et qui était pourtant
lointaine comme un rêve, et il écrivit :


« Je veux me rappeler le
souvenir de mon enfance parce que dans ma situation présente c’est une tâche
passionnante et instructive. Étant enfant j’aimais beaucoup m’appuyer contre le
poêle et sentir la chaleur avec mon dos. J’éprouvais alors un sentiment d’importance
et de tristesse et je faisais un visage à la fois satisfait et malheureux. Je
cherchais aussi toutes les occasions d’enfiler des pantoufles en feutre moelleux
pour marcher dans les chambres, c’est le changement de chaussures d’abord
humides puis chaudes qui me plaisait tellement. Une chambre bien chauffée avait
pour moi un attrait magique. Je n’étais jamais malade et j’enviais tous ceux
qui parvenaient à l’être, qu’on soignait et à qui on parlait avec des mots
spécialement gentils. C’est pourquoi je me représentais souvent que j’étais
malade et j’étais alors très touché des paroles imaginaires que mes parents m’adressaient
tendrement. J’avais besoin d’être traité avec tendresse et cela ne se
produisait jamais. Je craignais ma mère parce qu’elle était si rarement tendre
quand elle parlait. J’avais la réputation d’être un garnement et je crois bien
que ce n’était pas tout à fait à tort. Mais c’était quelquefois blessant pour
moi de me l’entendre toujours dire. J’aurais bien aimé être un peu gâté ; quand
je vis que je n’aurais jamais droit à l’attention que je souhaitais, je devins
un petit vaurien et je m’appliquai à embêter les enfants qu’on trouvait gentils
et qui avaient l’avantage d’être aimés. C’étaient ma sœur Hedwig et mon frère
Klaus. Rien ne me faisait plus plaisir que les gifles qu’ils me donnaient ;
j’y voyais la preuve du talent que j’avais de les mettre en colère contre moi. De
l’école je n’ai plus grand souvenir, mais je sais qu’elle devint pour moi une
sorte de compensation pour la position inférieure que j’occupais à la maison ;
je pouvais m’y distinguer. C’était une vraie satisfaction de rapporter de
bonnes notes à la maison. J’avais peur de l’école et par conséquent je m’y
montrais docile ; d’une façon générale, j’ai toujours été réservé et
timide à l’école. Les faiblesses du maître ne me restaient pourtant pas longtemps
cachées, mais elles me semblaient plutôt effrayantes que ridicules. L’un de ces
maîtres, un gros homme assez monstrueux avait une vraie tête d’ivrogne ; il
ne me vint pourtant jamais à l’idée qu’il pût en être vraiment un ; à
propos d’un autre, en revanche, le bruit mystérieux circulait dans l’école, qu’il
avait “sombré dans la boisson”. Je n’oublierai jamais le visage malheureux qu’il
avait. Je tenais les Juifs pour des gens d’une classe supérieure à celle des
Chrétiens ; c’est qu’il y avait beaucoup de Juives merveilleusement belles
qui me faisaient trembler d’émotion quand je les rencontrais dans la rue. J’étais
souvent envoyé par mon père dans une de ces maisons élégantes habitées par les
Juifs, où il y avait toujours comme une odeur de lait ; la dame qui d’habitude
m’ouvrait la porte portait d’amples vêtements blancs et répandaient sur le
seuil un parfum chaud et fort que je détestais au début, mais que j’appris
ensuite à aimer. Je crois que mes habits de petit garçon n’étaient alors rien
moins que jolis, en tout cas j’admirais avec dépit quelques-uns de mes
compagnons d’âge qui avaient de belles bottines, des chaussettes tirées et des
costumes qui leur allaient bien. Un garçon en particulier m’impressionnait
beaucoup à cause de la finesse de son visage et de ses mains, et aussi de la
douceur de ses mouvements et de la voix qui sortait de sa bouche. Il
ressemblait absolument à une fille, toujours habillé de choses moelleuses et
faisant l’objet de la part des maîtres d’attentions qui m’irritaient. J’étais
malade de désir qu’il voulût bien m’adresser une fois la parole et quelle joie
aussi lorsqu’un jour devant la vitrine d’une papeterie il m’aborda tout à coup.
Il me fit compliment de mon écriture et me dit qu’il souhaitait en avoir une
aussi belle. Ainsi, au moins sur un point, j’étais donc supérieur à ce jeune
dieu ! Je me défendis comme je pus de ses louanges en rougissant de
bonheur. Ce sourire qu’il avait ! Je me souviens aujourd’hui encore de sa
façon de sourire. Sa mère fut mon rêve pendant longtemps. J’exagérais mon
admiration au détriment de ma propre mère. Quelle injustice ! Ce garçon
était en proie aux moqueries et aux complots de certains dans la classe qui
prétendaient que c’était une fille, mais vraiment une fille, sous des vêtements
de garçon. C’était une sottise naturellement mais cela fit sur moi l’effet d’un
coup de tonnerre et je crus longtemps que je devais vénérer en ce garçon une
fille qui se déguisait. La mollesse de ses formes m’inspirait toutes sortes d’idées
et de sentiments romantiques. Naturellement j’étais trop timide et trop fier
pour lui déclarer mon penchant de sorte qu’il crut que je faisais partie de ses
ennemis. Il avait une façon noble de se tenir à l’écart. Bizarre de penser à
tout cela maintenant ! Une fois, au cours de religion, j’émerveillai mon
professeur parce que j’avais su trouver pour désigner un certain sentiment le
mot qui convenait exactement ; cela aussi est un souvenir inoubliable. Dans
certaines disciplines j’étais du reste très bon élève, mais cela me faisait
toujours honte de passer pour modèle et souvent je faisais carrément exprès d’avoir
de mauvaises notes. Mon instinct me disait que tous ceux que je dépasserais
pourraient me détester et je tenais à être bien vu. Je craignais comme un malheur
d’être haï de mes camarades. Dans notre classe la mode était de mépriser le
zèle et c’est pourquoi il n’était pas rare que des élèves doués et intelligents
par mesure de prudence prissent l’air d’ignorants. Cette conduite, quand on l’avait
remarquée, faisait grand effet parmi nous et elle avait, il faut bien le dire, quelque
chose d’héroïque, même si c’était de l’héroïsme mal compris. Faire l’objet d’une
distinction de la part d’un professeur exposait donc au danger d’être méprisé. Quel
monde étrange : l’école ! Dans l’une des petites classes je me
souviens d’un camarade, un gringalet avec un visage pointu couvert de taches de
rousseur dont le père était vannier, un homme toujours saoul et que tout le
monde connaissait. On obligeait régulièrement le gamin sous les huées de toute
la classe à prononcer le mot « schnaps » qu’il n’arrivait pas à dire
correctement et qui devenait « snaps » à cause d’un malheureux défaut
de prononciation. Comme cela nous faisait rire ! Et quand j’y pense maintenant :
quelle cruauté dans tout cela ! Un autre, un certain Bill, un petit
bonhomme d’allure comique, arrivait toujours en retard à l’école parce que ses
parents habitaient loin de la ville dans une maison isolée en pleine montagne. Le
retardataire devait chaque fois expier son retard en tendant la main pour y
recevoir un coup sec donné avec une canne de bambou. La douleur pareille à
celle d’une morsure faisait chaque fois jaillir les larmes dans les yeux du
petit garçon. Quelle excitation provoquait en nous l’attente de cette punition !
Je souligne à part cela que je ne veux ici accuser personne, pas même le maître
en question, comme on serait peut-être tenté de le croire, je ne fais que
rapporter ce que je sais encore de cette époque. Dans ce temps-là, plus encore
qu’aujourd’hui, je suppose, les bois qui couvraient les hauteurs dominant la
ville étaient le lieu de réunion de toutes sortes de gens sans aveu, n’ayant ni
travail ni domicile, qui venaient là pour vider des bouteilles de schnaps, jouer
aux cartes ou s’amuser avec des femmes dont la misère et la tristesse sortaient
par les yeux et qu’on reconnaissait à leurs vêtements loqueteux. On appelait
ces gens des chemineaux. Un dimanche soir, Hedwig, Kaspar et moi, accompagnés
par une jeune fille que nous appelions Anna et qui était attachée à notre
maison, nous nous promenions en suivant un sentier de cette montagne ; au
moment où nous débouchions dans une clairière parsemée de débris de roches, nous
vîmes un homme qui tenait une de ces grosses pierres en main, la jeter au
visage d’un autre homme, son adversaire, de sorte qu’il y eut un craquement et
que le sang de l’homme tombé à terre jaillit aussitôt. Le combat, dont nous ne
vîmes pas la fin, car nous avions pris la fuite, semblait avoir une femme pour
origine, du moins ai-je encore devant les yeux le souvenir d’une grande et
sombre figure de femme regardant tranquillement la scène avec un air mauvais. Je
rentrai à la maison avec un profond malaise et un sentiment d’horreur qui m’empêchèrent
de dîner et me firent longtemps encore éviter cet endroit dans la forêt. Il y
avait quelque chose de terrible, évoquant la nuit des temps, dans ce combat d’hommes.


Kaspar et moi avions un ami commun, fils
d’un conseiller général et honorable commerçant, que nous aimions beaucoup à
cause de son empressement à se soumettre à nos plans. Nous allions souvent chez
lui dans la maison du conseiller, où une gracieuse dame, sa mère, nous accueillait
toujours aimablement. Nous jouions pendant des heures avec le jeu de
construction et les soldats de plomb de notre ami et nous nous amusions le
mieux du monde. Kaspar excellait à bâtir des châteaux forts et des palais et à
imaginer des plans de bataille. Notre ami nous était très attaché ; à
Kaspar plus encore qu’à moi-même, me semblait-il ; et il nous rendait
également visite assez souvent chez nous, où ne régnait pas tout à fait, il
faut le dire, le même luxe. Hedwig l’aimait beaucoup. Sa mère était très
différente de la nôtre, leur maison avait plus d’éclat, le ton était autre, je
veux dire le ton de la conversation, mais chez nous il y avait quand même plus
de vie. Je me souviens aussi à cette époque d’une dame riche qui habitait un
magnifique jardin pour elle seule, dans une maison évidemment, mais une maison
qu’on ne voyait pas tant il y avait de lierre, d’arbres et de fontaines qui la
dissimulaient. Cette dame avait trois filles, toutes trois belles et pâles, dont
on disait qu’elles changeaient de robes tous les quinze jours. Celles qu’elles
avaient portées jusque-là, au lieu de les ranger dans leur armoire elles les
faisaient vendre aux gens de la ville par des commis engagés tout exprès. Hedwig
eut une fois une robe de soie et une paire de souliers ayant appartenu à une de
ces filles et ces choses déjà portées m’inspiraient, quand il m’arrivait de les
regarder et de les toucher de la main, une répulsion secrète mêlée au plus vif
intérêt, un intérêt qui me valut bien souvent les moqueries de ceux qui en
étaient témoins. La dame ne quittait jamais sa maison sauf exceptionnellement
pour aller au théâtre, où sa blancheur sur le fond rouge de sa loge faisait
peur. La deuxième des trois sœurs était sans doute la plus belle. Dans mon
imagination je la voyais toujours à cheval ; elle avait un visage qui
était fait pour abaisser le regard du haut d’un cheval caracolant sur une foule
ébahie, obligeant chacun à détourner les yeux. Aujourd’hui ces trois sœurs sont
sans doute mariées depuis longtemps. Une fois nous avons eu un incendie, ce n’était
pas dans la ville elle-même mais dans un village voisin. Le ciel tout autour
était rougi par les flammes, c’était durant une nuit d’hiver glacée. Les gens
couraient sur la neige gelée, crissante, j’étais là aussi avec Kaspar ; notre
mère nous avait envoyés aux nouvelles pour savoir où ça brûlait. Nous parvînmes
jusqu’à proximité des flammes, mais à force de regarder la charpente qui n’en finissait
pas de brûler l’ennui nous gagna, le froid aussi, et nous rentrâmes bientôt à
la maison où notre mère qui avait pris peur nous accueillit sévèrement. Ma mère
à cette époque était déjà malade. A quelque temps de là Kaspar quitta l’école, où
il ne faisait plus rien de bon. Quant à moi, j’avais encore une année à faire
mais je fus pris d’une espèce de mélancolie qui m’inspirait un amer dédain pour
tout ce qui était la vie scolaire. Je voyais venir sa fin prochaine et le
commencement de quelque chose de nouveau. Je ne pouvais me représenter ce que
cela pourrait bien être que par toutes sortes d’idées plus ou moins folles. Je
voyais souvent mon frère, toujours chargé de paquets, menant sa vie d’affaires
et je me demandais pourquoi il avait l’air si abattu, la tête toujours penchée
vers le sol. Elle ne devait pas être bien belle cette vie nouvelle si elle
empêchait de lever les yeux. Mais Kaspar avait dès ce moment-là commencé à
songer à son futur métier, il paraissait toujours rêver et montrait une
indifférence étrangement calme qui ne plaisait pas du tout à mon père. Nous
habitions alors une maison plus modeste du faubourg dont l’aspect était assez
refroidissant. Ma mère ne l’aimait pas. C’était chez elle une sorte de maladie
de se sentir toujours blessée par les lieux qui l’entouraient. Elle rêvait
peut-être de petites maisons élégantes dans des jardins. Que puis-je savoir ?
C’était une femme très malheureuse. Quand par exemple nous étions tous à table,
mangeant en silence comme nous en avions l’habitude, elle prenait brusquement
une fourchette ou un couteau qu’elle lançait à travers la salle de sorte que
nous rentrions tous la tête pour l’éviter ; si on voulait alors la calmer,
elle s’irritait et bien plus encore si on lui faisait des reproches. Notre père
avait fort à faire avec la malade. Quant à nous, les enfants, nous nous
souvenions avec tristesse du temps où c’était une femme dont l’abord était de
tendresse et de respect pour les autres, si bien que lorsqu’on l’entendait vous
appeler avec sa voix claire, on se sentait heureux de courir auprès d’elle. Toutes
les dames de la ville lui faisaient mille gentillesses dont elle savait se
défendre avec grâce et modestie ; ces temps envolés me paraissaient dès ce
moment faire partie d’un conte merveilleux, plein d’images et d’odeurs
grisantes. J’ai donc appris tôt à m’enthousiasmer de beaux souvenirs. Je revois
la haute maison où les parents avaient une charmante boutique d’articles de
modes, où beaucoup de gens entraient pour acheter, où nous, les enfants, avions
pour nous une grande chambre claire que le soleil avait l’air de préférer à
toutes les autres. Tout contre notre maison à étages il y en avait une autre toute
petite et bâtie de guingois, qui semblait accroupie ou écrasée, une maison très
vieille avec un toit à pignon très pointu. Elle était habitée par une veuve qui
vendait des chapeaux, qui avait un fils et une parente et je crois aussi un
chien, si je me souviens bien. Quand on entrait dans sa boutique, elle avait
une façon de saluer si aimable qu’on avait du plaisir rien qu’à être là en face
d’elle. Elle vous faisait alors essayer plusieurs de ses chapeaux et vous conduisait
chaque fois devant la glace toujours en souriant. Ses chapeaux sentaient si
merveilleusement bon qu’on en restait comme engourdi sans pouvoir s’en aller. Elle
était très amie avec ma mère. Tout à côté, c’est-à-dire à côté de la boutique
de chapeaux, il y avait une pâtisserie-confiserie toute blanche qui scintillait
et vous attirait comme la neige. La femme du pâtissier nous paraissait un ange
plutôt qu’une femme. Elle avait le visage le plus fin, le plus ovale qu’on
puisse imaginer ; un visage dont les formes semblaient avoir été produites
par la bonté et la pureté. Et un sourire qui vous transformait en enfant pieux
quand il se posait sur vous, qui donnait à ses traits déjà doux une douceur
encore plus grande. Cette femme avait en tout l’air d’être absolument faite
pour cela : vendre des douceurs, des choses fines, fines, qu’il ne fallait
toucher que du bout des ongles si on ne voulait pas leur ôter d’un coup leur
goût délicieux. C’était aussi une amie de ma mère. Ma mère avait beaucoup d’amies. »


Simon s’arrêta d’écrire. Il alla
vers une photographie de sa mère qui était accrochée au mur sale de sa chambre
et s’élevant sur la pointe des pieds jusqu’à elle, il y déposa un baiser. Puis
il déchira ce qu’il avait écrit, sans humeur mais sans grande réflexion non
plus, simplement parce que cela n’avait plus de valeur pour lui. Ensuite il
sortit de la ville et se rendit chez Rosa. Il lui dit : « Je vais
peut-être bientôt avoir un emploi dans une petite ville de province, ce qui
serait pour moi à présent la meilleure des choses. Une petite ville, c’est
ravissant. On y a sa bonne vieille chambre pour un prix étonnamment bas. On n’a
que quelques pas à faire pour aller de chez soi à son travail. Tout le monde
dans la rue vous salue en se demandant qui peut bien être ce jeune homme. Les
dames qui ont des filles songent déjà à vous en donner une pour épouse, la plus
jeune probablement, avec ses cheveux frisés et les grandes boucles à ses
petites oreilles. Et puis on devient tout doucement indispensable aux yeux du
patron qui vous emploie et qui sera tout heureux d’avoir fait une acquisition
comme la mienne. Le soir, on rentre à la maison dans une chambre bien chauffée
et on regarde les tableaux sur le mur, dont l’un pourrait peut-être représenter
la belle impératrice Eugénie et un autre, une révolution. La fille de la maison
entrerait peut-être pour m’apporter des fleurs, pourquoi pas ? Tout cela n’est-il
pas possible dans une petite ville où les gens s’aiment bien les uns les autres ?
Un jour, cependant, qu’il ferait chaud et clair, au moment de la pause de midi,
la même fille frapperait timidement à ma porte, une porte entre parenthèses
dans le style rococo, qu’elle ouvrirait, et elle entrerait ainsi dans ma
chambre et, en penchant la tête de côté d’un mouvement infiniment gracieux, elle
me dirait : “Vous êtes toujours tellement silencieux, Simon. Toujours si
modeste, sans jamais rien réclamer. Jamais vous ne dites : il me manque ceci
ou cela. Vous laissez aller. J’ai peur que vous ne soyez pas content…” Je me mettrais
à rire et je la rassurerais. Et alors, prise soudain de sentiments étranges, il
pourrait lui arriver de dire : “Comme ces fleurs, là sur la table, sont
silencieuses et belles. On dirait qu’elles ont des yeux et j’ai l’impression qu’elles
sourient.” Je serais surpris d’entendre ce genre de choses dans la bouche d’une
provinciale. Et puis tout à coup je trouverais tout naturel de me diriger lentement
vers elle qui reste là interdite devant moi, de mettre mon bras autour de sa
taille et de l’embrasser. Elle se laisserait faire mais pas d’une façon qui
vous ferait avoir de mauvaises pensées. Elle baisserait les yeux et j’entendrais
les battements de son cœur, la vague qui monterait dans ses beaux seins ronds. Je
la prierais de me montrer ses yeux, sur quoi elle consentirait à les ouvrir, et
je pourrais entrer dans le ciel de ses yeux ouverts, questionnants. Ce serait
une longue prière, un long regard. D’abord un regard qui me supplierait, ensuite
j’aurais moi-même envie de la regarder de la même façon, ensuite naturellement
cela me ferait rire, mais elle aurait quand même confiance en moi. Comme tout
cela pourrait être merveilleux, et c’est très possible dans une petite ville où
les gens savent dire tant de choses rien qu’en vous regardant. Je l’embrasserais
encore une fois sur la bouche, avec cette courbe étrange qu’elle a, et je la
flatterais d’une façon qui l’obligerait à croire mes flatteries, et ce ne
seraient donc plus simplement des flatteries, et je lui dirais que je la
considère comme ma femme, sur quoi, en penchant de nouveau la tête de côté
comme elle fait si admirablement, elle dirait oui. Car que pourrait-elle bien
me répondre si je lui fermais la bouche, comme on ferme la bouche des enfants, et
que je la couvre de baisers, ma merveille, qui ne pourra pas tout à fait
dissimuler à ce moment-là un sourire d’orgueil et de victoire ? C’est qu’en
effet la victorieuse, ce serait elle, et moi le vaincu, on le verrait bien vite
car je deviendrais son mari et du même coup je lui ferais le sacrifice, le
cadeau de toute ma vie, de ma liberté et de toutes mes envies de voir le monde.
Désormais je ne ferais plus que la regarder et la trouver toujours plus belle. Jusqu’à
notre mariage je serais toujours à ses trousses pour surprendre ses charmes qu’elle
ne manquerait pas de montrer. Je l’observerais pendant qu’elle serait à genoux
sur le plancher de la chambre devant le poêle pour allumer le feu du soir. Je
rirais beaucoup comme un idiot, simplement pour ne pas avoir toujours besoin de
dire des mots tendres trop compliqués, et peut-être qu’assez souvent je la
rudoierais pour surprendre les expressions de son visage quand elle souffre. Après
l’avoir traitée ainsi je n’hésiterais pas, secrètement, sans qu’elle me voie, à
m’agenouiller devant son lit, à l’adorer absente, avec ferveur. J’irais même
peut-être jusqu’à prendre son soulier, avec le cirage encore frais, et à le
presser contre ma bouche ; l’objet qui aurait enserré ses petits pieds
blancs suffirait absolument à nourrir mon adoration, il n’en faut pas tellement
pour pouvoir prier. Assez souvent aussi j’escaladerais les rochers de la
montagne toute proche en m’agrippant aux racines des arbustes, le cœur léger, des
abîmes sous moi, et une fois là-haut sur un éboulis je m’étendrais dans l’herbe
jaunie et je commencerais à me demander où je suis et si une vie pareille, étroitement
unie à celle d’une femme que j’aime, certes, mais qui réclame absolument tout
de moi, pourrait me contenter. Je hocherais simplement la tête en réponse à ces
questions, je me sentirais merveilleusement en forme et je laisserais descendre
mes songes dans la vallée où s’étendrait la petite ville. Peut-être
pleurerais-je une demi-heure, pourquoi pas, pour dissiper ma mélancolie, cela
me calmerait et je serais de nouveau heureux d’être là attendant que le soleil
se couche et puis de redescendre et de tendre la main à ma fiancée. Tout serait
décidé et refermé à double tour derrière moi, mais justement cette fermeture
solide, contraignante, me mettrait la joie au cœur. Je fêterais aussitôt mon
mariage et je donnerais ainsi à ma vie une nouvelle vie. L’ancienne serait
comme un beau soleil qui se couche et sur lequel je ne me retournerais même pas
pour un dernier regard parce que je jurerais cela dangereux et faible. Le temps
passerait et à présent l’image de notre amour ne serait plus que nous nous
penchions ensemble sur des fleurs, mais bien sur des enfants qui nous
raviraient par leurs sourires et leurs questions. L’amour de nos enfants et les
mille soins qu’ils réclameraient rendraient notre propre amour plus paisible
mais d’autant plus grand, simplement plus silencieux. Je ne songerais jamais à
me demander si ma femme me plaît encore, et me dire que je mène une petite vie
mesquine ne me viendrait jamais à l’esprit. J’aurais appris tout ce que la vie
peut apprendre et je renoncerais volontiers au genre de pensées qui me
représenteraient toutes sortes d’aventures élégantes que j’aurais manquées. ”
Que signifie encore le mot manquer me demanderais-je calmement et avec
assurance. Je serais devenu quelqu’un de solide, tout simplement, et je le
resterais jusqu’à la mort de ma femme, dont ce serait peut-être le destin de
mourir avant moi. Mais je ne veux pas penser plus loin ; car enfin le
reste est encore enfoui dans l’obscurité du bel avenir. Que dites-vous de tout
cela ? Je rêve toujours tellement en ce moment, mais vous devez au moins reconnaître
que je rêve avec une certaine honnêteté et avec le désir de devenir meilleur
que je ne suis maintenant. »


Rosa sourit. Elle se tut un moment
tout en regardant Simon avec attention, puis elle demanda : « Que
fait monsieur votre frère, le peintre ? » « Il se prépare à
partir pour Paris. »


Rosa pâlit, ferma les yeux et
respira avec effort. Simon pensa : ainsi elle aussi l’aime. « Vous l’aimez »,
dit-il à voix basse.


 


Le matin suivant, Simon sortit de la
maison habillé d’un manteau bleu marine et une jolie petite canne sans grande
utilité à la main. Un brouillard épais, lourd l’enveloppa et la nuit était
encore complète. Après une heure cependant le ciel s’éclaira ; il était
parvenu sur une hauteur et il pouvait voir derrière lui toute la ville étendue
à ses pieds. Il faisait froid, mais le soleil qui avait pris feu et montait à
présent au-dessus des bois et des champs enneigés promettait une journée
magnifique. Simon ne pouvait s’empêcher de suivre des yeux ce ballon rouge
volant toujours plus haut et il se disait que le soleil en hiver est trois fois
plus beau encore qu’en plein été. La neige s’enflamma bientôt elle aussi dans
ce même ton vermeil si chaud ; cette impression de chaleur pour les yeux
jointe au froid réel avait un effet stimulant, de sorte que le voyageur reprit
sans plus tarder la route en marchant d’un bon pas. Le chemin était le même qu’avait
parcouru Simon en cette nuit de l’automne, mais il aurait pu à présent le
retrouver presque en dormant. Il marcha ainsi toute la journée. À midi le
soleil dispensa une vraie chaleur, la neige fit mine de fondre à nouveau et du
vert apparut par endroits à travers l’humidité. Le ruissellement des sources
renforçait l’impression de chaleur mais vers le soir le bleu du ciel prit un
éclat plus foncé tandis que les rougeurs du soleil se perdaient derrière les
crêtes et il fit de nouveau très vite horriblement froid. Simon commença l’ascension
de la même montagne qu’il avait déjà une fois escaladée dans la nuit avec plus
de hâte et d’inquiétude qu’à présent. La neige crissait sous ses pas. Les
sapins en étaient si chargés qu’ils laissaient magnifiquement leurs branches se
ployer jusqu’au sol. Parvenu à peu près au milieu de son ascension, Simon vit
brusquement un jeune homme couché dans la neige en travers du chemin. Il y
avait encore assez de clarté dans la forêt pour qu’il vît distinctement le
dormeur. Qu’est-ce qui pouvait avoir conduit cet homme à s’étendre ici dans la
neige par ce froid mordant et à un endroit de la forêt aussi étrangement choisi.
Un large chapeau lui couvrait le visage, à la manière dont en été par grande
chaleur et dans un lieu sans ombre quelqu’un, voulant se reposer, se protège du
soleil avant de s’endormir. Mais ce visage caché ici, en plein hiver et à une
heure où on n’avait guère envie de faire son lit dans la neige, c’était
effrayant. L’homme restait étendu sans aucun mouvement et la forêt continuait
de s’obscurcir. Simon inspecta les jambes, les souliers, les habits. Les habits
étaient d’un jaune clair, c’était un costume d’été très mince et usé. Simon retira
le chapeau du visage. Il était figé et faisait peur à voir. Simon le reconnut :
c’était le visage de Sébastian, aucun doute, c’étaient bien les traits de
Sébastian, c’était sa bouche, sa moustache, son nez un peu large et aplati, la
forme de ses yeux, son front et ses cheveux. Il était mort de froid ici, certainement,
et il devait y avoir déjà pas mal de temps qu’il gisait sur le chemin. Il n’y
avait aucune trace de pas dans la neige, on pouvait donc supposer qu’il était
là depuis longtemps. Le visage et les mains étaient déjà raides et les
vêtements étaient soudés au corps glacé. Sébastian avait dû tomber ici, à bout
de forces. Il n’avait jamais été très résistant. Il marchait toujours courbé
comme s’il lui était trop dur de rester droit, de redresser la tête et le dos. Il
suffisait de le voir pour se dire qu’il n’était pas de taille à affronter les
froides exigences de la vie. Simon coupa quelques branches d’un sapin et en
recouvrit le corps, mais auparavant il sortit de la poche du mort le mince
petit cahier qui en dépassait. Il semblait contenir des poèmes. Simon ne
pouvait plus distinguer ce qui était écrit. Dans l’intervalle la nuit s’était
faite. Les étoiles scintillaient dans les trouées de ciel que laissaient les
sapins et la lune ceinte d’un mince anneau regardait la scène. « Je n’ai
pas le temps, murmura Simon pour lui-même. Il faut que je me dépêche d’arriver
dans la prochaine ville. Sinon cela ne me ferait pas peur de rester encore un
moment avec ce pauvre bougre de mort, qui fut un poète et un rêveur. Comme il a
noblement choisi sa tombe. Là, sous ces magnifiques sapins verts et la neige
qui les recouvre. Je ne vais avertir personne. La nature veille sur son mort, les
étoiles chantent doucement à son chevet et les oiseaux de nuit poussent des
cris. C’est la meilleure musique qui soit pour quelqu’un qui n’entend plus et
ne sent plus rien. Quant à tes poèmes, cher Sébastian, je vais les donner à la
rédaction, où peut-être on les lira et on les fera imprimer, afin que le monde
retienne au moins de toi ton nom, un nom brillant et qui sonne bien, ton pauvre
nom. Quel repos glorieux, couché ainsi sous les branches des sapins, figé dans
la neige ! C’était le mieux que tu pouvais faire. Les hommes sont toujours
prêts à faire mal aux oiseaux de ton espèce, et à rire de leurs souffrances. Salue
les morts, les bons et paisibles morts sous la terre et ne brûle pas trop dans
les flammes éternelles du ne-plus-être. Tu es ailleurs. Tu es sûrement dans un
lieu magnifique. Tu es maintenant un type riche, et cela vaut le coup de
publier les poèmes d’un type riche. Adieu. Si j’avais des fleurs, je t’en
couvrirais. On n’a jamais assez de fleurs pour un poète. Tu en as eu trop peu. Tu
en attendais, mais tu n’as pas perçu leur frôlement sur ta nuque, elles ne sont
pas tombées sur toi comme tu l’avais rêvé. Tu vois, moi aussi, je rêve beaucoup
et un tas de gens aussi, dont on ne le croirait jamais, rêvent, mais tu croyais,
toi, avoir un droit sur le rêve, tandis que nous autres, nous ne rêvons que
lorsque cela va très mal pour nous et nous sommes assez contents de pouvoir
nous arrêter. Tu méprisais les autres, Sébastian. Mais cela, mon cher, il faut
être fort pour se le permettre, et tu étais faible ! Mais enfin, je ne
veux pas avoir découvert ton saint tombeau pour ensuite le couvrir d’opprobre. Que
sais-je de tes souffrances ? Ta mort sous les étoiles est belle, je ne l’oublierai
pas de sitôt. Je décrirai ta tombe sous ces nobles sapins à Hedwig et je la
ferai pleurer en m’écoutant. Les hommes liront au moins encore tes poèmes s’ils
n’ont rien su faire de toi avant. » Simon fit quelques pas pour s’éloigner
du mort, jeta un dernier regard sur le petit tas de branches de sapins sous lesquelles
le poète lui étaient inconnus et qui habitaient la ville le regardaient avec de
si grands yeux qu’il aurait pu croire qu’ils le reconnaissaient, alors qu’il
était ici tout à fait étranger. Peu après, il parvint dans la ville qu’il
cherchait, la traversa pour atteindre les villas d’une élégante banlieue, qu’il
dépassa à son tour, jusque vers un bois, puis un champ, puis un autre, puis un
autre bois plus petit, ensuite un village, un deuxième et un troisième et ce
fut la nuit.



CHAPITRE HUIT


Dans le petit village il neigeait au
matin. Les enfants arrivèrent tous à l’école avec la neige sur eux, qui
trempait les souliers, les pantalons, les robes, les têtes et les capuchons. La
salle de classe était pleine de son odeur et aussi des petits cailloux apportés
avec la boue des chemins. Toute la troupe à cause de cette neige qui tombait
était d’humeur agréablement dissipée et peu disposée aux efforts d’attention, ce
qui fit un peu gronder la maîtresse. Elle se préparait à commencer avec la
religion, lorsqu’elle remarqua une tache sombre, de forme élancée, mobile, qui
passait devant la fenêtre, une tache qui ne pouvait s’identifier à aucun des
habitants du village car elle était pour cela trop fine et trop agile. La tache
passa ainsi d’une fenêtre à l’autre et brusquement les enfants virent leur
maîtresse oubliant tout le reste se précipiter vers la porte. Son frère était
juste devant et elle se jeta dans ses bras. Tout en pleurant et en embrassant
Simon, elle le conduisit dans une des deux chambres dont elle disposait. « Tu
viens sans être attendu, mais c’est bien que tu viennes, dit-elle, pose tes
affaires ici. Je dois encore faire la classe, mais je renverrai les enfants une
heure plus tôt chez eux. Ça ne fera rien. Ils sont si peu attentifs aujourd’hui
que j’ai de bonnes raisons de me fâcher et de m’en débarrasser plus tôt. »


Elle remit en ordre sa coiffure, mise
à mal par leurs embrassades, dit au revoir à son frère et retourna à son
travail.


 


Simon commença son installation à la
campagne. Ses valises arrivèrent par la poste et il déballa toutes ses affaires.
Il n’avait plus grand-chose, quelques vieux livres qu’il n’avait pas voulu
vendre ou donner, du linge, un complet noir et un tas de babioles, des bouts de
ficelle, des morceaux de soie, des cravates, des lacets, des bouts de chandelle,
des boutons et du fil. On emprunta chez l’institutrice voisine un vieux sommier
en fer avec un matelas de paille, c’était tout à fait ce qu’il fallait pour
dormir à la campagne. Cette literie fut chargée sur un large traîneau et
acheminée dans la nuit au village voisin. Hedwig et Simon avaient pris place
sur l’étrange convoi ; le fils de l’institutrice amie, un garçon costaud
qui venait d’achever son service militaire, conduisait le traîneau qui
descendit la pente jusqu’au creux où se trouvait l’école. On rit beaucoup. Le
lit fut installé dans la deuxième chambre avec juste la literie nécessaire, c’est-à-dire
à l’usage d’une personne qui n’aurait pas eu de prétentions excessives s’agissant
d’un lit, ce qui était bien le cas pour Simon. Hedwig pensa les premiers temps :
« Il vient maintenant chez moi parce qu’il n’a pas d’autre endroit pour
vivre. Pour cela je suis assez bonne. S’il savait où aller dormir et manger, il
ne se serait sûrement pas souvenu de sa sœur. »


Mais elle chassa bientôt cette
pensée née d’un moment de dépit, venue comme cela d’elle-même et non pas
choisie. Simon de son côté eut un peu honte de se servir ainsi de la bonté de
sa sœur, mais cela ne dura pas ; l’habitude engloutit bientôt ce scrupule ;
il s’habitua, c’est tout simple. Pour ce qui est de l’argent, il n’en avait vraiment
plus mais il écrivit dès les premiers jours à tous les notaires des environs en
les priant de donner des travaux à faire au calligraphe expérimenté qu’il était.
Et qu’a-t-on besoin d’argent à la campagne ! Pas de beaucoup en tout cas. Petit
à petit les cloisons tombèrent entre les deux habitants de l’école, ils
vécurent comme s’ils avaient toujours vécu ensemble et partagèrent la privation
et les petits plaisirs avec la même gaieté.


Le printemps s’annonçait. On pouvait
déjà moins hésiter à laisser la fenêtre ouverte et il ne fallait plus que
chauffer légèrement. Les enfants rapportaient à Hedwig des bouquets entiers de
perce-neige de sorte qu’on ne savait plus où les mettre faute de petits vases. Les
effluves du printemps gagnaient tout le village, l’air en était chargé. On se
promenait déjà au soleil. Les gens d’ici connaissaient maintenant Simon. Cela s’était
fait tout seul, en passant, on ne demandait guère qui il était, c’était, disait-on,
le frère de l’institutrice, et cela suffisait à le faire considérer. Il est là
en visite pour quelque temps, pensait-on. Simon se promenait dans des habits
passablement fatigués mais il les portait avec une élégance naturelle qui
faisait joliment oublier la pauvreté du tissu. Ses souliers déchirés n’attiraient
pas trop l’attention. Simon trouvait intéressant de marcher avec des souliers
abîmés ; il goûtait là un des agréments de la vie à la campagne.


Quand il aurait de l’argent il
songerait doucement à les faire réparer. Mais doucement, sans se presser !
Il y penserait peut-être quinze jours avant de se décider : quinze jours, qu’est-ce
que c’est à la campagne ! En ville on doit tout faire vite mais ici on
avait le doux devoir de reporter les choses d’un jour à l’autre, ou plutôt
elles se reportaient d’elles-mêmes ; les jours venaient d’une façon si
tranquille et, avant qu’on s’en soit aperçu, le soir était de nouveau là, suivi
d’une profonde nuit, aussi profonde que le sommeil d’où l’on était doucement, avec
de tendres précautions, tiré de nouveau par le jour. Simon aimait aussi tous
ces chemins sales qu’il y avait dans le village, les petits, pleins de cailloux,
et les grands, où l’on pouvait s’enfoncer dans la boue si l’on ne faisait pas
attention. Mais justement cela donnait l’occasion de faire attention, de
montrer le citadin qui a l’habitude de traverser la rue avec précaution et une
certaine affectation d’effroi devant la saleté. Les femmes du village pouvaient
se dire : voilà un jeune homme soigneux de sa personne, et les filles
pouvaient rire des bonds considérables que faisait Simon pour franchir les
fossés et les flaques. Le ciel était souvent couvert de gros nuages sombres ;
de jolies bourrasques secouaient alors la forêt et passaient au-dessus du
marais où les gens étaient au travail, à piocher la tourbe, leurs chevaux près
d’eux attendant patiemment. Il arrivait aussi que le ciel s’éclaircît, de sorte
que les visages tournés vers lui s’éclaircissaient en même temps. Celui d’Hedwig
prenait une expression joyeuse, et l’instituteur qui habitait à l’étage
supérieur mettait son nez, chaussé de lunettes, à la fenêtre pour regarder avec
curiosité ce ciel aimable, ce qui était sa façon à lui d’en jouir. Simon avait
acheté dans une petite boutique une pipe pas chère et du tabac. Il lui
paraissait convenable de ne fumer que la pipe à la campagne, car une pipe, on
pouvait la bourrer et bourrer sa pipe, c’était un geste qui allait bien avec
les champs et la forêt, où il passait presque toute la journée aussi longtemps
qu’il faisait clair. À midi, quand la terre se réchauffait, il restait étendu
dans l’herbe jaune sous le ciel magnifiquement doux, au bord de la rivière, et
non seulement il pouvait alors rêver mais il y était même contraint. Mais il ne
rêvait pas de choses lointaines, et qui en seraient plus belles, non, ses rêves,
qui étaient tout à fait heureux, le reconduisaient à son entourage : il n’en
connaissait pas de plus beau. Hedwig, la proche, était leur principal objet. Il
avait oublié le reste du monde et la fumée de sa pipe le ramenait sans cesse au
village, à l’école, à Hedwig. Il l’imaginait : « Elle est dans une
barque avec quelqu’un qui l’a enlevée. Le lac n’est pas plus grand que l’étang
d’un parc. Elle regarde les grands yeux noirs, les yeux sombres de l’homme
assis dans la barque, immobile, et elle pense : “Cette façon dont ses yeux
fixent l’eau ! Il ne me regarde pas. Mais c’est toute l’eau autour de moi
qui me regarde avec ses yeux !” L’homme a une barbe hirsute comme en ont
les pirates. Cet homme peut être galant comme personne. Il peut pousser la
galanterie jusqu’à risquer sa vie sans sourciller, et surtout sans faire
admirer ensuite son courage. Cet homme ne se ferait jamais admirer. Il a une
voix chaude, une merveilleuse voix masculine, mais il ne s’en sert jamais pour
dire des gentillesses. Une flatterie ne franchirait jamais ses lèvres bien trop
fières ; quant à sa voix, il la maltraite exprès pour qu’elle paraisse
rude et sans cœur. Mais la jeune fille sait qu’il a un cœur immensément bon, et
pourtant, toucher ce cœur d’une prière, elle n’oserait. Une corde vibre et fait
retentir l’eau de sons qui s’étirent. Hedwig pense mourir en les entendant. Le
ciel au-dessus de l’eau était pareil à celui d’aujourd’hui, léger comme une
aquarelle. Un lac suspendu au-dessus de l’autre, cela va bien ensemble. Les
arbres du parc dans mon rêve sont comme ceux de cette région, hauts et
balançant leur feuillage, avec des airs de château. Mais dans l’image tout est
plus dense, mieux joint ensemble, et je m’y transporte de nouveau sans m’occuper
davantage de sa discrète relation avec le paysage qui m’entoure. L’homme saisit
maintenant la rame et d’un coup violent fait brusquement avancer la barque. Hedwig
sent qu’il se pourrait bien qu’il veuille ainsi contrarier le mouvement où le
porterait sa naturelle bonté. Quand il sent l’amour et la tendresse en lui, il
s’en offense et il se punit impitoyablement de s’être permis d’abriter dans son
cœur un sentiment mou. Tant son orgueil est peu naturel. Ce n’est pas un homme,
c’est un mélange de petit garçon et de géant. Un homme n’a pas honte d’être
bouleversé par ce qu’il ressent, mais un petit garçon, oui, parce qu’il veut
être plus qu’un homme sincère, parce qu’il veut être un géant, être toujours
fort et non pas faible aussi de temps en temps. Un petit garçon possède des
vertus chevaleresques dont l’homme mûr et raisonnable s’est débarrassé, comme d’inutiles
accessoires de la fête de l’amour. Un petit garçon est moins lâche qu’un homme,
parce qu’il est moins mûr, la maturité rend facilement abject et égoïste. Il
suffit de regarder les lèvres dures, mauvaises d’un petit garçon : l’image
même du défi et de l’entêtement à tenir une promesse qu’on s’est faite
secrètement une fois à soi-même. Un petit garçon tient sa parole ; un
homme préfère la briser. Le petit garçon trouve de la beauté dans la dureté de
la parole donnée (Moyen Âge) et l’homme trouve de la beauté à dénouer une
promesse ancienne en en faisant une nouvelle qu’il s’engage sur sa parole d’homme
à tenir. L’homme promet, le petit garçon, lui, accomplit. Boucles sur son front
lisse et le défi mortel dans le pli des lèvres. Des yeux comme des poignards. Hedwig
tremble. Les arbres du parc flottent et se diluent dans la clarté bleue du ciel.
Sous ces arbres est assis l’homme qu’elle méprise. C’est cet homme à côté d’elle,
sans amour, qu’elle doit aimer, bien qu’il ne promette rien. Il n’a pas ouvert
une seule fois la bouche pour faire une promesse. Il s’est permis de l’enlever
sans même lui chuchoter à l’oreille un mot gentil en compensation. Chuchoter, ce
n’est pas son genre. Il n’a aucune idée de ce que c’est. Et même s’il en avait
une, il ne le ferait jamais ou alors dans une occasion où d’autres ne songent
même plus à exprimer quoi que ce soit. Mais elle se donne à lui sans savoir
pourquoi. Elle n’en retire rien, elle n’a aucun espoir à se faire, de ceux que
les femmes se font volontiers, elle doit s’attendre à être traitée sans
ménagement, livrée à toutes les humeurs qu’un maître se permet ordinairement
avec ce qui lui appartient. Mais elle se sent remplie de bonheur quand il lui
parle avec cette même voix rogue et sans égard, comme si elle était déjà à lui.
Elle l’est, elle l’est en effet, et l’homme le sait très bien. Ce qui est déjà
à lui ne l’intéresse plus. Ses cheveux se sont dénoués, ce sont de merveilleux
cheveux qui dévalent le long de ses joues minces, un peu rouges, comme une
rivière d’étoffe. “Rattache-les” lui ordonne-t-il, et elle s’empresse d’obéir à
son ordre. Elle obéit avec ravissement, et il s’en rend compte, évidemment, même
en fermant les yeux, il s’en rendrait compte. Il l’entendrait soupirer, comme
seul le bonheur fait soupirer et aussi l’empressement au travail, dur peut-être
aux mains, mais une joie pour le cœur. Ils descendent de la barque et prennent
pied sur la rive. Le sol est mou et s’enfonce légèrement sous les pas, comme un
tapis ou comme plusieurs tapis posés l’un sur l’autre. L’herbe est encore celle
de l’hiver, jaune et sèche, la même qu’on peut voir ici où je suis en train de
fumer ma pipe. Alors apparaît brusquement sur la scène une jeune fille, très
petite, pâle avec des yeux sombres. Il semble que ce soit une princesse : car
sa robe est de grand luxe, bouffant autour de la taille en larges plis lourds d’où
sa poitrine se dégage comme un petit bourgeon prêt à s’ouvrir. La robe est
rouge foncé, le rouge du sang séché. Son visage est d’une pâleur transparente, comme
la couleur du ciel les soirs d’hiver dans la montagne. “Tu me
connais.” En disant cela elle s’adresse à l’homme qui s’est figé, interdit. “Tu
oses encore me regarder ? Allez, tue-toi, je te l’ordonne.” Ce sont ses
mots. L’homme fait mine d’obéir. Quelle mine ? Eh bien, la mine qu’on fait
quand on doit suivre un ordre irrévocable. On fait généralement une grimace
dans ces cas-là. Le visage tressaille de partout et on doit mettre toute la
force de sa volonté pour le mater. Lui veut éclater. Un morceau de nez va
tomber. Enfin il se passe des choses de ce genre en pareil cas. Mais je n’ai
plus envie de faire mine de me tuer avec cet homme extraordinaire dont je parle ;
il faudrait que ce soit avec un grand couteau, or je crois que je n’ai qu’une
pipe et pas de couteau. Mon rêve m’a plu au début mais maintenant je vois qu’il
dégénère et ce n’est pas bien pour Hedwig ; Hedwig est douce et quand elle
souffre, elle souffre d’une façon plus belle et plus discrète. Mon bonhomme
avec sa barbe hirsute la ferait bien rire s’il se montrait insolent avec elle. Le
paysage que j’ai décrit en passant était tout de même très bien, mais uniquement
parce que j’en ai emprunté les grands traits à celui qui m’entoure ici au
naturel. Il ne faut jamais quitter le terrain du naturel quand on rêve, avec
les personnes non plus, sinon on en arrive vite à faire dire à l’un des acteurs
du rêve : ” Allez, tue-toi. ” Et à ce moment-là il faut faire
mine et faire mine est une chose ridicule capable de gâter le plus beau rêve ! »


Simon rentra à la maison. Il avait
pris pour habitude de ne pas dépasser une certaine heure pour commencer sa
promenade du retour, qu’il faisait généralement le nez penché vers le sol, fixant
la terre brune, presque noire, sous ses pas ; il rentrait pour faire le
thé, et il avait acquis pour faire le thé une imperturbable habileté à trouver
la juste mesure, car tout dépend de la manière de ne mettre ni trop ni trop peu
de la jolie plante odoriférante, de ne servir que dans de la vaisselle
méticuleusement nettoyée, disposée ensuite sur la table avec goût, de ne pas
laisser non plus l’eau bouillir trop longtemps sur la flamme du réchaud et de l’ajouter
au thé en suivant les règles. Pour Hedwig cela représentait un agrément puisqu’elle
n’avait plus besoin que de venir vite prendre son thé déjà prêt et de retourner
dans la classe. Le matin, après s’être levé, Simon faisait son lit, allait
ensuite dans la cuisine et préparait le chocolat que pour le plus grand plaisir
d’Hedwig il savait rendre délicieux : car là encore, il s’appliquait à
trouver le vrai coup de main qui, si petite que soit la chose à faire, lui
donne la perfection sans laquelle elle serait manquée. Il se chargea également
comme allant de soi et sans autre apprentissage d’allumer le poêle et de l’entretenir,
de faire la chambre d’Hedwig, où l’adresse qu’il avait dans le maniement d’un
balai lui vint bien à point. Il ouvrait les fenêtres pour faire entrer l’air
frais dans les chambres mais il les refermait à temps de façon que l’air une
fois rafraîchi et sentant bon, la pièce restât à une température agréable. Partout
dans la chambre, dans de petits vases, les fleurs arrachées dehors à la nature
continuaient de fleurir et répandaient leur bonne odeur entre les quatre murs. Les
fenêtres avaient des rideaux simples mais gracieux qui contribuaient beaucoup à
la clarté et la gaieté qui régnaient dans la chambre. Sur le sol étaient posés
de chauds tapis qu’Hedwig avait donné à faire avec des restes d’étoffes à de
pauvres bagnards qui exécutaient très bien ce genre de travaux. Un coin était
occupé par un lit, dans l’autre il y avait un piano, entre eux un vieux sofa
recouvert d’une housse en tissu fleuri, une table suffisamment grande devant et
des chaises à côté ; puis il y avait encore dans la chambre une table de
toilette, un petit bureau avec un sous-main et des rayons remplis de livres, une
petite caisse renversée sur le sol et recouverte d’un tissu moelleux pour s’asseoir
et lire, comme il arrive qu’on ait parfois besoin en lisant d’être près du sol
à la façon orientale. Plus loin une petite table à ouvrage avec sa corbeille
pleine de petits objets merveilleux, indispensable à toute jeune fille qui vit
à la maison, une étrange pierre ronde portant des timbres et le cachet de la
poste, un oiseau, un tas de lettres et de cartes postales et, accrochés au mur,
un cor de chasse, un gobelet, un bâton avec un long crochet, un sac à dos avec
une gourde, et une plume de la queue d’un faucon. Aux murs il y avait d’autre
part des tableaux peints par Kaspar, entre autres un paysage de forêt le soir, un
toit vu d’une fenêtre, une ville dans une brume grise (trouvé particulièrement
beau par Hedwig), un fleuve dans les couleurs flamboyantes du soir, un champ en
été, un Don Quichotte et une maison tellement plaquée le long de la colline qu’on
pouvait dire en parlant d’elle comme ce poète : « Là-bas s’étend une
maison. » Sur le piano, dont le couvercle était recouvert d’une nappe en
soie, il y avait un buste de Beethoven dans ce ton verdâtre du bronze, quelques
photographies et un petit coffret élégant, vide, un souvenir de la mère. Un
rideau, qui avait l’air d’un rideau de théâtre, séparait les deux chambres et
les deux dormeurs. Le soir la chambre de l’institutrice devenait encore plus
intime quand la lampe était allumée et les volets clos ; et le matin le
soleil réveillait là une dormeuse qui n’avait pas très envie de sortir du lit
mais qui à la fin y était bien obligée.


Les notaires laissèrent tomber Simon.
Aucun ne se manifesta. Il se vit par conséquent contraint de gagner un peu d’argent
autrement s’il voulait montrer à sa sœur son sincère désir de contribuer aux
dépenses du ménage. Il prit une feuille de papier et écrivit dessus :


 


LA VIE À LA CAMPAGNE


 


Je suis venu ici avec la neige dans
une maison à la campagne, et bien que je ne sois pas le maître de cette maison,
ni n’aie non plus l’intention de le devenir, je peux pourtant me sentir comme
si je l’étais et je suis peut-être plus heureux que le propriétaire d’un
logement en ville. Ma chambre même n’est pas à moi, mais à une douce et chère
institutrice qui m’héberge et me donne à manger quand j’ai faim. J’aime bien
dépendre comme cela du bon plaisir d’autrui, parce que d’une façon générale j’aime
être dépendant de quelqu’un pour le chérir et me demander toujours si je mérite
encore sa bonté. Il faut adopter une conduite spéciale qui convienne à cet état
de grâce dans la non-liberté, une conduite entre le toupet et une déférence
douce, discrète, naturelle, et je fais cela très bien. Il ne faut surtout
jamais donner à son hôte le sentiment qu’on lui est reconnaissant ; ce
serait une forme de timidité et de lâcheté véritablement offensante pour celui
qui donne. Au fond de son cœur on adore l’homme charitable qui vous appelle
sous son toit, mais ce serait montrer bien peu de sensibilité que de lui manifester
bruyamment une gratitude dont il n’a que faire : il n’a pas donné et ne
continue pas à donner pour recevoir en échange des compliments de mendiant. Remercier
dans certaines circonstances est un acte de mendicité. Rien de plus. Et puis
encore ceci : à la campagne on remercie plutôt par le silence que par les
discours. Celui qui doit de la gratitude a une manière à lui d’agir parce qu’il
voit bien que celui à qui il la doit a aussi sa manière à lui. Les gens qui
savent donner sont presque encore plus timides que ceux à qui ils donnent et
ils sont bien contents quand ils rencontrent une façon toute simple de recevoir,
qui leur permet, à eux qui donnent, de le faire convenablement et sans histoire.
Mon institutrice est entre parenthèses ma propre sœur mais ce détail ne l’empêcherait
pas de chasser le vagabond que je suis si elle en éprouvait l’envie. Elle est
courageuse et sincère. Elle m’a reçu avec un mélange d’amour et de méfiance, il
faut bien l’avouer ; elle ne pouvait pas ne pas se dire que si son vaurien
de frère en vadrouille débarquait à présent chez elle, la sœur qui est toujours
là, c’était tout simplement parce que dans ce monde que Dieu a fait, il ne
savait plus où aller ni où rester. Cela devait avoir quelque chose de dérangeant
et de blessant pour elle, elle à qui il m’arrivait de ne pas écrire pendant des
mois, voire des années. Elle ne pouvait que penser que je venais uniquement
pour mettre mes os à l’abri, mes os entre parenthèses auxquels une raclée de
temps en temps ne ferait pas de mal, et non pour faire à ma sœur l’attention d’une
visite. Mais les choses à présent ne sont plus comme cela, les susceptibilités
sont mortes et nous ne vivons plus maintenant ensemble comme des parents d’une
même famille mais comme des camarades qui s’entendent rudement bien. À la
campagne ce n’est pas difficile d’être deux et de s’entendre. Il y a ici une
façon d’en finir plus vite avec les petits secrets et la méfiance et une façon
de s’aimer plus claire et plus drôle que dans la ville resserrée et pleine de
gens avec leurs soucis. À la campagne le plus pauvre a moins de soucis que n’en
ont de beaucoup moins pauvres à la ville. Où tout se mesure à ce que les gens
font et à leurs discours. Alors qu’ici le souci se soucie en silence comme il a
toujours fait et la souffrance trouve son achèvement naturel dans les souffrances.
Dans la ville la chose qui compte c’est devenir riche, c’est pour cela qu’il y
a tant de gens qui se considèrent comme misérables, mais à la campagne, en
général du moins, le pauvre n’est pas blessé par la confrontation constante
avec la richesse. Il peut tranquillement respirer durant sa vie de pauvre. Il a
le ciel au-dessus de lui pour respirer. Et le ciel dans la ville, qu’est-ce que
c’est ? Je possède encore en propre une petite pièce d’argent, ça doit
suffire pour le linge. Quant à ma sœur qui n’a pour moi aucun secret sauf les
choses tout à fait indicibles, elle m’avoue qu’il ne lui reste plus d’argent à
elle non plus. Cela ne fait rien. Nous sommes tout à fait tranquilles. Nous
recevons du bon pain, des œufs frais et des gâteaux parfumés autant que nous en
voulons, apportés par les enfants à l’institutrice de la part des parents. À la
campagne on sait encore donner d’une manière qui fait honneur à celui qui reçoit.
Dans les villes on a de plus en plus peur de donner car c’est déjà devenu
déshonorant d’accepter quelque chose, je ne sais vraiment pas pourquoi, peut-être
parce que la charité en ville attire les moqueries. On se garde bien de montrer
par un vrai geste sa pitié à l’égard des malheureux, on ne donne qu’en cachette
ou alors pour la réclame. Quelle faiblesse mortelle d’avoir peur des pauvres et
de préférer consommer entre soi sa richesse au lieu de lui donner l’éclat qu’une
reine reçoit de la moindre mendiante quand elle lui tend la main. Je tiens pour
un malheur d’être pauvre à la ville où l’on doit s’interdire de demander parce
qu’on sent bien que la générosité n’est pas à l’ordre du jour. Une chose est
vraie en tout cas : mieux vaut ne pas donner et ne ressentir aucune pitié
du tout que de le faire à contrecœur en se disant qu’on s’est laissé avoir. À
la campagne on ne se laisse pas avoir quand on donne, on veut donner et on se
fait parfois même un honneur d’avoir pu donner. Celui qui se garde de donner, à
supposer qu’un jour un destin contraire vienne l’abattre et l’obliger lui-même
à demander, le fera mal et sa façon alors de recevoir sera certainement sans
grâce, sans aisance, bref la façon vraiment d’un mendiant. Quelle abomination
quand le ciel vous a couvert de biens de prétendre ignorer les pauvres ! Mieux
vaudrait encore les faire souffrir, leur imposer des corvées, les opprimer, les
frapper, là au moins un rapport s’établirait, une colère, des cœurs qui battent,
bref une relation comme une autre. Mais se terrer dans d’élégantes maisons
derrière des grilles dorées et avoir peur de sentir l’haleine des gens qui
vivent de l’autre côté, bien se garder de mener trop grand train de crainte qu’autour
de soi des opprimés aigris ne s’en avisent, opprimer les autres et ne pas avoir
le courage de montrer qu’on est un oppresseur, avoir peur de ses victimes, ne
pas se sentir bien dans sa richesse mais ne pas en laisser profiter non plus
les autres, employer des armes sans grandeur qui ne prouvent aucune vaillance, aucun
courage d’homme, avoir de l’argent, uniquement de l’argent et aucun luxe :
c’est présentement cela l’image qu’on a des villes et il me semble que c’est
une image pas très belle, qui aurait grand besoin d’être améliorée. À la campagne
on n’en est pas là. Le pauvre diable sait mieux à quoi s’en tenir : de là
où il est il a le droit de lever un regard d’envie, de bonne et saine envie, vers
les riches et tous ceux qui vivent bien, et si on lui permet cela, c’est parce
qu’il en résulte un accroissement de dignité pour celui qui est regardé ainsi. Le
désir d’avoir sa propre maison est à la campagne une chose bien profondément
implantée chez tout le monde. Dieu y compris. C’est aussi que posséder sous le
grand ciel ouvert comme ici une maison où il y a de l’espace, c’est un délice. En
ville ce n’est pas comme cela. Un parvenu peut habiter à côté d’un comte de
très vieille noblesse, et l’argent peut même raser des maisons et de vieilles bâtisses
vénérables, comme il veut. Qui voudrait être en ville propriétaire d’une maison ?
C’est une affaire, rien d’autre, pas un sujet de fierté et de joie. Les maisons
sont habitées de bas en haut par les gens les plus différents qui se croisent
tous sans se connaître, sans montrer le désir de pouvoir lier connaissance. C’est
cela une maison ? Et il y a des rues et des rues pleines de maisons de ce
genre, auxquelles il vaudrait mieux donner un autre nom, un nom bizarre, pour
les distinguer. À la campagne il arrive aussi, tout compte fait, plus de choses
qu’en ville ; car en ville on lit les journaux d’un œil froid et blasé
pour savoir ce qui se passe, tandis qu’ici on se le raconte fiévreusement, d’une
traite, et la nouvelle va d’une bouche à l’autre. Cela n’arrive peut-être qu’une
fois dans l’année, mais alors c’est un événement pour tous. Un village avec
tous ses petits recoins est du reste presque toujours plus animé et rempli d’intelligence
que le citadin moyen ne veut bien en convenir. De même que certaines vieilles
qu’on pourrait croire, à voir leurs visages, des grand-mères comme les autres, ne
passent pas leurs jours derrière le rideau blanc d’une fenêtre ; elles
pourraient raconter des choses charmantes et profondes et, aussi bien, des
enfants de village ont une intelligence et une âme beaucoup plus cultivées qu’on
ne voudrait croire. Il est déjà souvent arrivé qu’un petit villageois comme je
dis, mis dans une école de la ville, ait étonné ses nouvelles petites camarades
par l’étendue de son esprit. Mais je ne veux pas dire du mal de la ville ni
faire non plus un éloge excessif de la campagne. Les journées ici sont
tellement belles qu’on se met facilement à oublier la ville. Elles donnent un
sourd désir d’évasion mais au fond on n’a pas envie de s’en aller. Tout est en
soi déjà un va-et-vient. Quand les journées se retirent elles laissent à leur
place les merveilleux soirs, pour se promener sur des chemins que le soir paraît
avoir inventés et qu’on invente pour lui. Les maisons alors s’avancent vers
vous, et les fenêtres brillent. Même quand il pleut, c’est encore bien ; parce
qu’on se dit alors que la pluie fait du bien. Depuis que je suis arrivé ici c’est
presque devenu le printemps et ça le devient chaque jour davantage, on peut
laisser les portes et les fenêtres ouvertes, nous venons de commencer à bêcher
le jardin, les autres l’ont déjà tous fait. Nous sommes les derniers et cela
nous va bien. On nous a livré un tombereau de bonne terre noire et grasse qui
coûte cher, pour la mélanger avec la terre du jardin. C’est du travail pour moi
et, si invraisemblable que cela paraisse quand je le dis, il me fait plaisir. Je
ne suis pas né fainéant, pas du tout, je vagabonde uniquement parce que
plusieurs administrations et études de notaires ne veulent pas m’em-ployer, parce
que ces gens n’ont aucune idée de l’utilité que je pourrais avoir pour eux. Je
bats les tapis tous les samedis, c’est aussi un travail, et je m’efforce d’apprendre
à cuisiner, aussi un effort. Après le repas j’essuie la vaisselle, tout en
causant avec l’institutrice ; car il y a beaucoup de choses à dire et à
discuter entre nous et j’aime causer avec une sœur. Le matin je balaie et je
vais porter les paquets à la poste, je reviens ensuite à la maison et je réfléchis
à ce que je pourrais bien encore faire. En général il n’y a plus rien à faire
et je pars dans les bois, où je m’assieds quelque part sous les hêtres jusqu’à
ce qu’il soit temps ou jusqu’à ce que je pense qu’il est temps de rentrer à la
maison. Quand je vois les gens travailler, je ne peux m’empêcher d’avoir honte
d’être sans occupation, mais je trouve que je ne peux rien faire d’autre sinon
éprouver justement ce sentiment-là. J’ai l’impression de ramasser chaque fois
la journée comme un cadeau que le bon Dieu veut bien laisser tomber aux pieds d’un
vaurien comme moi. Fair plus que de vouloir travailler et, dès que j’en vois l’occasion,
la saisir, je ne l’exige pas de moi, puisque je vois que cela va bien comme
cela. C’est une vie qui convient du reste admirablement à la campagne. On ne
doit pas y faire trop de choses, sinon on finirait par ne plus voir la beauté
dans son ensemble, on perdrait l’affût dont le regard a besoin, et il faut bien
aussi qu’il y ait dans le monde des gens qui regardent. Ma seule raison de souffrir
vient de ma sœur à qui je n’arrive pas à rembourser ma dette et que je vois
tous les jours vaquer péniblement à ses tâches pendant que je rêve. Plus tard, si
ce n’est même bientôt, l’avenir me punira du bon temps que je me donne à
présent, mais je crois que le bon Dieu est content de moi comme cela. Dieu aime
les gens heureux, il déteste les tristes. Ma sœur n’est jamais longtemps triste ;
car je n’arrête pas de l’égayer et de la faire rire, c’est-à-dire de la faire
rire de moi, comme j’en ai le talent. Mais il n’y a que ma sœur qui rie de moi,
qui me trouve drôle, devant les autres je garde ma dignité, sans raideur
toutefois, vis-à-vis du monde on a le devoir de se montrer sérieux si on veut
justifier son existence et ne pas passer pour un vaurien. Les gens de la
campagne font très attention à la façon dont se tiennent les jeunes, qu’ils
souhaitent posés, polis et modestes. Je termine ici et j’espère que cette
rédaction m’aura fait gagner un peu d’argent sinon cela m’aura de toute façon
vivement intéressé de l’écrire et ce sont plusieurs heures qui se sont ainsi
envolées tandis que j’écrivais. Plusieurs heures ? Oui. Parfaitement. C’est
qu’à la campagne on écrit lentement, on est souvent interrompu, les doigts ont
perdu de leur agilité et les pensées elles aussi veulent penser en style
campagnard. Citadins, je vous salue !



CHAPITRE NEUF


Simon mit sa lettre à la poste. Le
dimanche suivant, Klaus, le frère aîné, vint en visite. C’était un jour
pluvieux, on se sentait gelé rien qu’à voir la pluie froide fouetter les arbres
déjà en fleurs. Klaus eut l’air plutôt étonné en découvrant son frère installé
chez sa sœur alors qu’il le croyait quelque part à l’étranger, mais il demeura
aimable autant qu’il le pouvait. Il ne voulait pas gâter le dimanche. Tous
trois restèrent plutôt silencieux, se faisant face plusieurs fois sans rien se
dire, paraissant chercher leurs mots. Avec Klaus un malaise chargé d’arrière-pensées
avait fait son entrée dans la maison de Hedwig. On tournait en rond, on
inventait des propos qui sonnaient faux. Le centre de l’affaire était
naturellement la présence de Simon. Ce jour-là Klaus ne voulait faire aucun
reproche ; ce n’est pas l’envie qui lui manquait, mais il évitait toute
remarque de nature à provoquer une dispute. Il regardait son frère d’un air
interrogateur et plein de sous-entendus, comme s’il voulait dire : « Je
suis étonné de ta conduite. On devrait pouvoir penser que tu es maintenant un
adulte. Est-ce honorable de ta part de profiter de la situation de ta sœur pour
jouer les oisifs ? Vraiment quel manque de dignité ! Je ne me
gênerais pas pour te le dire, mais je veux ménager Hedwig que cela blesserait. Je
ne veux pas gâter ce dimanche ! » Simon le comprenait fort bien. Il
savait exactement ce que signifiaient le regard, la raideur et l’affectation
des empressements, les silences et l’embarras. Il était heureux que Klaus
voulût bien se taire. Autrement il aurait dû lui répondre, se justifier, ce que
depuis longtemps déjà il détestait faire. Certes, certes ! C’était une
situation condamnable pour un jeune homme comme lui, une conduite sans excuses,
assurément. Mais c’était quand même bien d’être ici, si bien, si bien ! Brusquement
attendri, il dit à Klaus : « Je sais ce que tu penses de moi, mais je
te jure que cela va bientôt cesser. Je crois que tu me connais un peu. Est-ce
que tu me crois ? » Klaus lui tendit la main et le dimanche fut sauvé.
On passa bientôt à table pour le déjeuner et Hedwig souriant intérieurement remarqua
bien vite le changement entre les deux frères. « Il est tout de même bon, Klaus !
Klaus est quelqu’un de bon », pensa-t-elle et son plaisir augmenta tandis
qu’elle servait le savoureux repas qu’elle avait préparé. Il y avait une soupe
merveilleuse, comme elle savait les faire, suivie d’une choucroute, et pour
finir, un rôti piqué de lardons. Simon très à l’aise parlait du monde et du
reste, entraînait son frère dans toutes sortes de sujets et faisait l’éloge du
merveilleux repas avec une emphase comique qui faisait toujours rire Hedwig
quand il s’y mettait, au point qu’elle en oubliait tout ce qui pouvait encore
ressembler à un souci. L’après-midi, malgré le temps maussade, on fit une
petite promenade. Le champ qu’ils traversaient lentement était détrempé de
sorte qu’il fallut bientôt rebrousser chemin. Le soir tout le monde était de
nouveau silencieux. Simon essaya de lire un journal, Klaus parut faire exprès
de parler de choses sans importance et Hedwig lui faisait des réponses
distraites. Avant de prendre congé Klaus adressa à la jeune femme qu’il avait
appelée dans la cuisine quelques mots que Simon n’essaya pas d’écouter. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être ? Cela pouvait être ce qu’on voudra. Et Klaus s’en
fut. Quand les deux autres, après avoir accompagné leur hôte un bout de chemin,
se retrouvèrent seuls à la maison, ils se sentirent le cœur soulagé comme des
écoliers après la visite de monsieur l’inspecteur. Ils respiraient, ils se sentaient
de nouveau comme avant. Hedwig prit la parole, et le souci qui passait dans ses
propos donnait à sa voix un accent plus intérieur et un ton plus haut. « Klaus
est décidément toujours le même. On a toujours un peu peur quand il est là. On
devient malgré soi comme une écolière coupable qui s’attend à une réprimande
pour son manque de sérieux. On peut s’appliquer tant qu’on voudra, on aura
toujours manqué de sérieux selon lui. Il voit le monde avec des yeux tout à
fait différents, un monde si bizarrement dangereux qu’on devrait tout le temps
avoir peur de quelque chose. Il trouve toujours une raison de se faire des soucis,
pour lui et pour les autres. Il a un ton en parlant, comme s’il y avait chaque
fois mille précautions à prendre, tellement il fait peu confiance au monde et
aux fils qui nous relient tout naturellement à lui. Il a toujours l’air de vous
faire la leçon et en même temps il se rend très bien compte qu’il est en train
de vous faire la leçon malgré lui : il ne voudrait pas, mais il ne peut
pas s’en empêcher, c’est sa nature et c’est pourquoi on ne peut pas l’accuser. Il
est bon et tendre sans qu’il y pense, mais il se demande quand même toujours s’il
est bien convenable d’être bon et indulgent. La sévérité ne lui va pas du tout
et pourtant il croit à la sévérité comme au moyen d’atteindre ce qu’il croit
avoir manqué en étant bon. Il se dit que la bonté est imprudente alors qu’il
est lui-même si bon. Il s’interdit d’être tout simplement bon, comme il
préférerait l’être, parce qu’il craint de mal faire en étant bon, de manquer de
sérieux aux yeux du monde. Les yeux, pour lui, c’est toujours un regard qui
vous examine et non pas qui voudrait simplement et tranquillement plonger dans
le vôtre. On ne peut pas le regarder tranquillement dans les yeux, parce qu’on
sent que cela l’inquiète. Il pense toujours qu’on pense quelque chose de lui et
il voudrait savoir quoi. S’il ne trouve pas chez l’autre un défaut qu’il peut
blâmer, il ne se sent pas bien, dirait-on. Et malgré tout cela, il est si bon !
Il n’est pas heureux. S’il l’était, il parlerait tout de suite autrement, je le
sais. Ce n’est pas qu’il envie vraiment le bonheur et l’aisance des autres mais
il faut qu’il les dénigre. Tout en ne faisant lui-même qu’en souffrir. Il n’aime
pas entendre parler de bonheur et je comprends pourquoi. Un enfant le comprendrait :
si on n’est pas soi-même gai, on déteste la gaieté des autres. Comme il doit en
souffrir souvent, lui qui est assez noble pour sentir qu’il commet là une
injustice. Il est tout à fait noble, mais comment dire, il y a quelque chose en
lui de gâté, un tout petit peu gâté, par une infériorité et par la peine qu’il
se donne pour se la cacher. C’est vrai que le destin l’a désavantagé et qu’il
méritait beaucoup mieux que ses caprices et sa froideur. Il fallait que je le
dise, car il me fait de la peine. Si je pense à toi, par exemple, Simon ! Ah
là là, comme on sent différemment pour toi, l’éternel loustic ! Tu sais, en
pensant à toi, on se dit toujours : il devrait recevoir une correction, oui,
une bonne correction, il la mérite. On s’étonne de toi, on ne comprend pas que
tu ne sois pas encore tombé dans un abîme. Mais avoir pitié de toi, personne n’y
songerait. On te prend en général pour un galopin, un insouciant, un effronté, un
heureux galopin. Pas vrai ? »


Simon éclata de rire et du coup le
ton était donné pour une bonne heure. Là-dessus on frappa à la porte. Ils se
levèrent tous les deux et Simon alla voir qui était dehors. C’était l’institutrice
voisine. Elle arrivait les yeux rouges d’avoir pleuré. Son mari, un homme
grossier et brutal, l’avait battue, une fois de plus. On essaya de la consoler
et on y parvint.


 


Le temps se réchauffait de jour en
jour et la terre embellissait ; les prés en fleurs la recouvraient d’un
tapis épais, des fumées montaient des labours et le vert des forêts, beau, frais,
riche était un régal pour les yeux. Toute la nature s’offrait, s’étendait, s’étirait,
se cambrait et se cabrait, bruissait, bourdonnait, grondait et sentait bon et
ne bougeait plus, comme un beau rêve en couleurs. La campagne avait épaissi, engraissé,
elle bouchait la vue, elle s’étalait comme une grosse bête repue, avec du vert,
du brun foncé, des taches noires, du blanc, du jaune et du rouge, soufflant du
chaud par toutes ses fleurs, florissantes à en crever. Une grosse paresseuse
sous ses voiles, immobile et frissonnante, exhalant ses odeurs. Des odeurs qui
partaient des jardins, gagnaient les rues, puis les champs où travaillaient des
hommes et des femmes ; les arbres des vergers étaient des bouquets de
gazouillis et la forêt proche, ronde, voûtée, un chœur de garçons. Des
clairières on contemplait le ciel blanc bourré de rêves et qui semblait vouloir
descendre sur la terre avec des chants de réjouissance, de jubilation, pareils
à ceux des oiseaux, les petits oiseaux qu’on ne voit jamais et qui sont si
naturellement chez eux dans la nature. On se prenait à avoir des souvenirs qu’on
n’avait pas envie d’examiner, on en était du reste incapable, ils faisaient
doucement souffrir mais on était trop paresseux pour souffrir vraiment. On
marchait, on s’arrêtait, on se retournait de tous les côtés, on regardait au
loin là-haut et plus haut, en bas, là-bas et par terre et on était finalement
soi-même épuisé de toute cette éclosion. Le bourdonnement de la forêt n’était
pas le même que celui des clairières, c’était une autre chose qui réclamait une
autre disposition à rêver. Il y avait sans cesse de nouvelles occasions de
lutter, de ne pas se laisser faire, de refuser doucement, de se demander et de
balancer. Le balancement était partout, l’effort suivi de la défaillance. Mais
c’était bien ainsi, tout simplement bien, un peu trop et parfois un peu juste, et
parfois pas très franc, parfois rusé, parfois rien du tout, parfois complètement
idiot ; à la fin cela devenait très difficile de trouver encore quelque
chose de particulièrement beau, on ne voyait plus le motif, il suffisait d’être
là, de marcher, flâner, rôder, courir, perdre son temps, on était soi-même
devenu un morceau de printemps. Le bourdonnement pouvait-il trouver du plaisir
à tous ses bourdonnements et roucoulements ? Était-il donné à l’herbe de
se voir onduler au vent ? Le hêtre aurait-il pu tomber amoureux de
lui-même ? Il n’y avait ni fatigue ni inertie, un laisser-aller, simplement,
un balancement. La nature elle-même était comme à la traîne. Une attente, un
suspens ! Les odeurs étaient suspendues au-dessus de la terre, qui
attendait. Les couleurs exprimaient l’âme de cela. On pouvait trouver une sorte
de jeune fatigue, de prescience alanguie dans les buissons en fleurs, une sorte
de ne-plus-vouloir, un sourire. Les montagnes dans la brume bleue de leurs
forêts sonnaient comme des cors très, très lointains, il y avait quelque chose
d’un peu anglais dans le paysage, un plantureux jardin anglais, c’est le
mélange des voix, le tissu d’ondes affluant et refluant de partout qui
suggérait cette parenté. On se disait, ce pourrait être en ce moment la même
chose ailleurs qu’ici. Le pays d’alentour convoquait tous les autres. C’était
un sentiment drôle qui vous transportait au loin et qui vous apportait le monde
tout près, qui vous l’apportait comme les enfants apportent, comme une offrande,
une attention. On pouvait dire et penser ce qu’on voulait, il restait toujours
le même non-dit, non-pensé ! C’était facile et difficile, délicieux et
douloureux, poétique et naturel. On comprenait les poètes, ou plutôt, non, on
ne les comprenait pas. On était beaucoup trop paresseux dans le moment pour
penser qu’on les comprenait. On n’avait pas besoin de comprendre quoi que ce
soit, rien ne se comprenait mais aussi bien tout allait de soi, en se résolvant
dans l’écoute qu’on prêtait à un son, ou dans la vue qui se perdait au loin ou
dans le souvenir du moment qu’il était, le moment de rentrer à la maison et de
remplir un devoir, si modeste fût-il, car même quand c’est le printemps il y a
toujours des devoirs à remplir.


Les nuits devinrent magnifiques. La
lune s’énamourait de la blancheur des buissons et des arbres en fleurs et des
longues courbes du chemin qu’elle faisait resplendir. Elle se reflétait dans
les fontaines et dans l’eau de la rivière. Le cimetière en devenait féerique de
sorte qu’on oubliait les morts. Elle poussait sa lumière à travers le fin
réseau des branches ployées au-dessus des tombes comme des cheveux défaits, et
faisait qu’on pouvait lire les inscriptions sur les pierres. Simon tourna
plusieurs fois autour du cimetière puis prit un chemin qui montait dans la
campagne, traversa des taillis qui laissaient passer la lumière, déboucha sur
un petit pré pentu et là s’assit sur une pierre pour réfléchir à la question de
savoir combien de temps encore il allait poursuivre cette vie purement contemplative.
Il fallait que cela finît bientôt ou plutôt cela ne pouvait pas continuer. Il
était un homme et il avait des devoirs rigoureux à remplir. Il fallait agir, il
en était tout à fait convaincu. En revenant à la maison il fit part à sa sœur
de ses réflexions avec les mots qui étaient les leurs. Elle lui dit qu’il ne
devait pas songer à cela, du moins pas encore. Bon, répondit-il, je ne veux
donc pas y songer encore. Il faut avouer que c’était bien tentant de rester
davantage. Du reste où voulait-il aller et pour quoi faire ? Il aurait à
peine l’argent du voyage, quel que soit le voyage, et qu’est-ce qui l’attendait
là-bas ? Non, il préférait décidément rester encore un petit moment ici
sans fixer de date. Il aurait probablement de terribles regrets dès qu’il
serait parti, et que faire alors ? Non, pas de regrets, les regrets
seraient naturellement exclus ; ils ne seraient pas convenables. Mais ne
faisait-on pas souvent des choses très peu convenables ? Enfin, de toute
façon il avait décidé de rester et il n’avait pas envie de poursuivre davantage
des pensées qui l’ennuyaient.


Quelques jours passèrent ainsi. Le
temps venait sans bruit et s’éloignait de même. De toute façon on peut dire qu’il
passait vite, même s’il hésitait longtemps à s’en aller. Simon et Hedwig
vivaient plus proches que jamais. Ils passaient les soirées à causer sous la
lampe et n’étaient jamais fatigués de parler. Pendant le repas, ils parlaient
du repas dont ils vantaient avec précision la simplicité et la délicatesse, et
pendant le travail, du travail dont ils commentaient le déroulement, et pendant
les promenades, du plaisir de se promener. Ils avaient oublié depuis longtemps
qu’ils étaient simplement frère et sœur, ils se sentaient davantage unis par le
destin que par les liens du sang et leur façon d’être ensemble ressemblait
assez à celle de deux prisonniers qui s’efforcent d’oublier la vie grâce à l’amitié.
Ils passaient beaucoup de temps à ne rien faire, mais ils le voulaient ainsi, chacun
sachant bien que le sérieux de l’existence demeurait simplement caché derrière
celle qu’ils menaient et qu’ils restaient tous deux capables, s’ils le
voulaient, d’agir et de parler clairement. Hedwig avait le sentiment qu’elle se
faisait toujours mieux connaître de son frère et ne cachait pas le plaisir que
ce sentiment lui procurait. Elle était flattée qu’il ne trouvât pas seulement
commode et sage d’habiter avec elle, mais aussi intéressant, et elle l’en remerciait
en l’aimant plus profondément qu’elle n’avait fait jusque-là. Ils se trouvaient
avoir l’un pour l’autre assez d’importance pour être fiers de passer ensemble
un moment de leur vie. Ils évoquaient très souvent des souvenirs communs avec
la même volonté de déballer tout ce qui leur revenait en mémoire du temps où
ils étaient petits. Tu te souviens ! C’est ainsi que commençaient souvent
leurs conversations. Ils s’enfonçaient alors dans les images charmantes du
passé, s’efforçant d’y trouver chaque fois un enseignement, mais d’aiguiser
également leur humour en sachant rire comme il convient des souvenirs tristes. Le
passé leur rendait le présent plus clair, plus sensible, il en redoublait, en
triplait l’image comme eût fait un miroir, et ce présent enrichi, vivifié, faisait
à son tour mieux apercevoir le chemin de l’avenir ; un avenir qu’ils se
représentaient souvent et qui les enivrait. Dans leur rêve il était toujours
beau et rien que d’y penser les rendait gais.



CHAPITRE DIX


Hedwig dit un soir : « Je
ne suis pas loin de penser qu’il y a comme une mince cloison, mince mais opaque,
qui me sépare de la vie. Mais ça ne me rend pas triste, cela me fait seulement
réfléchir. Il y a peut-être d’autres filles qui sentent comme moi, je « e
sais pas. Je me suis peut-être trompée de métier quand j’ai pensé qu’il fallait
apprendre un métier pour vivre. Les filles n’apprennent qu’à moitié, ce n’est
pas d’apprendre qui compte pour nous. Comme cela me paraît bizarre aujourd’hui
d’être devenue institutrice. Pourquoi pas plutôt modiste ou autre chose ? Je
ne peux même plus me souvenir des sentiments qui m’ont poussée à choisir un
métier comme celui-là. Qu’avait-il donc de si merveilleux, de si prometteur au
moment où je me suis décidée ? Ai-je peut-être même cru devenir une bienfaitrice
du genre humain, ai-je cru devoir le devenir, devoir en sentir le devoir, la
vocation ? On croit tant de choses quand on est sans expérience, et l’expérience
ensuite vous fait croire encore d’autres choses. Étrange tout cela. Il y a de
la dureté envers soi-même dans cette façon de prendre la vie au sérieux comme
je l’ai fait. Il faut que je le dise, Simon : j’ai pris la vie trop au
sérieux, trop au sacré ; je n’ai pas songé que j’étais une fille quand j’entreprenais
des choses que seuls les hommes devraient entreprendre. Personne ne m’a dit que
j’étais une fille. Personne n’a essayé de me flatter par une remarque comme
celle-là. Personne ne s’est creusé à ce point la tête sur moi pour penser qu’il
pouvait être nécessaire de me faire une remarque toute simple comme celle-là, une
remarque que j’aurais écoutée, même si dans un premier temps j’avais fait l’indignée.
J’aurais écouté pour peu que le ton de la remarque soit venu du cœur. Mais je n’entendais
que des paroles superficielles, dites comme cela : “Vas-y, vas-y. C’est
bien de vouloir prendre un métier. C’est tout à ton honneur.” Et caetera. Un
drôle d’honneur d’être une fille malheureuse, en proie au vide et au regret, comme
moi à présent qui ai bien l’honneur d’avoir ce métier. Un métier est un poids à
porter toute la vie pour un homme ayant les épaules solides et de l’ambition ;
pour une fille comme moi il est écrasant. Ai-je du plaisir à mon métier ? Pas
le moindre et je t’en prie, ne va pas maintenant frémir de cet aveu que je te
fais ; tu es quelqu’un qui donne envie de faire des aveux de ce genre. Je
sais que tu me comprends. D’autres me comprendraient peut-être aussi bien mais
pas si volontiers, pour telle ou telle raison. Toi tu comprends volontiers, parce
que tu n’as aucune raison de craindre des aveux simples et francs. Tu vis toute
ma vie en toi, en même temps que moi, qui suis ta sœur. À vrai dire, tu es trop
bien pour être seulement mon frère. Dommage que tu ne puisses pas être
davantage pour moi. Cela aussi tu aimerais bien, n’est-ce pas, tu fais signe
que oui. Laisse-moi continuer à te raconter. Quand on a quelqu’un comme toi
pour écouter, on aime bien raconter. Alors écoute : je suis décidée à
abandonner ma carrière à l’école, et cela très bientôt ; car je n’ai plus
la force de supporter cette vie. Je croyais que ce serait une belle vie que d’initier
des enfants au monde, de les instruire, d’ouvrir leur âme aux vertus, de
veiller sur eux et de leur apprendre à vivre. C’est en effet une belle tâche, mais
elle est beaucoup trop lourde et moi trop faible ; je n’y suffis pas, il s’en
faut de beaucoup. J’ai cru que je le pourrais et je vois tout le contraire :
je me vois m’effondrer sous la tâche, ce qui devait être une récréation quotidienne
n’est qu’un fardeau que je ressens comme abusif, injuste. Ce qui vous écrase
est toujours ressenti comme injuste. Suis-je moi-même injuste de sentir ainsi ?
N’est-ce pas mon sentiment qui mesure s’il y a injustice ou non ? Et qu’y
puis-je si l’injustice est ici une chose par elle-même innocente et douce :
les enfants ? Les enfants ! Je ne peux plus les supporter. Dans les
premiers temps, je trouvais du plaisir à tous ces visages, ces petits gestes, leur
ardeur à bien faire et même leurs fautes. J’étais heureuse à l’idée de m’être
consacrée à cette bande de petits hommes encore timides et maladroits. Mais une
idée comme celle-là peut-elle vous faire à elle seule oublier la vie, peut-on
franchir toute une vie avec une idée ? Gare au jour où cette idée à laquelle
on sacrifie tout le reste vous devient indifférente, où l’on n’est plus capable
d’y mettre la passion qu’il faudrait pour justifier l’échange. Et même au jour
où l’on se rend compte qu’il y a eu échange. Alors on commence à se poser des
questions, à faire des distinctions, des comparaisons, la tristesse et la
colère s’en mêlent, on devient malheureux de son manque de courage, de fidélité,
et bien content à la fin que la journée s’achève pour pouvoir pleurer seul dans
son coin. Pour peu qu’on ait manqué à son engagement, ne fût-ce qu’une fois, on
ne veut plus revenir à la pensée qui devait soutenir toute une vie et qui
repose elle-même sur un absolu dévouement. On se dit : je fais mon devoir
désormais, et je ne pense plus au-delà. J’aime toujours les enfants, je les ai
toujours aimés. Qui pourrait ne pas les aimer ? Mais quand je fais la
classe, je pense à autre chose, à des choses plus lointaines et plus vastes que
leurs petites âmes et c’est cette trahison à leur égard que je ne supporte plus.
Une institutrice doit se perdre dans les petites choses avec tout son amour, sinon
elle est incapable d’user de la force et dans ce cas elle ne vaut rien. Peut-être
est-ce exagéré ce que je dis et je suis bien sûre que tout le monde, ou au
moins la plupart des gens, trouverait ce langage exagéré. Mais c’est un langage
qui correspond à l’idée que je me fais de la vie et par conséquent il m’est
impossible de parler autrement. Je n’ai pas encore appris à feindre un
contentement, une satisfaction, un bien-être que je ne ressens pas et je crois
qu’on se trompe si l’on s’imagine que je l’apprendrai un jour. Je suis trop
faible pour pouvoir faire semblant et j’ai beau m’interroger, je ne vois pas
non plus de raisons qui justifieraient ce mensonge. Si je parle maintenant
comme cela avec toi, c’est que je profite d’un moment que j’attends déjà depuis
longtemps pour me décharger de toute cette faiblesse que je porte en moi. Cela
fait du bien de pouvoir avouer sa faiblesse après des mois où l’on s’est
péniblement retenu, et qui demandaient une force dont je ne suis pas capable. L’idée
de remplir mes devoirs ne me rend pas fière et à la longue je n’en suis pas
capable. Je cherche maintenant un travail qui convienne à la fois à ma fierté
et à ma faiblesse. Le trouverai-je ? Vraiment je n’en sais rien, je sais
seulement, mais là, avec certitude, que je dois chercher aussi longtemps qu’il
faut pour être convaincue à la fin que le bonheur et le devoir existent et qu’ils
ne font qu’un ! Je voudrais être gouvernante et j’ai déjà écrit une lettre
à une riche Italienne pour lui offrir mes services, une lettre peut-être trop
longue où je lui dis que je suis en mesure d’enseigner toutes les matières
souhaitables à deux enfants, une fille et un garçon. Je ne sais plus tout ce
que j’ai dit encore dans cette lettre, que je souhaite échanger ma salle de
classe contre une chambre d’enfants, que j’aime les enfants et que je les
respecte, que je joue du piano et que je brode de jolies choses et que je suis
une jeune fille que rien ne réconforte tant que d’être traitée avec sévérité. Le
ton de ma lettre est très fier, j’ai dit à la dame que je savais aimer, obéir, mais
non flatter, sauf si elle m’ordonnait elle-même de le faire ; mais que je
me représentais ma future maîtresse plutôt fière et sévère qu’indulgente et que
ma peine et ma déception seraient bien grandes si elle devait se révéler être
une personne qu’on peut facilement tromper quand on le veut ; que je n’avais
pas l’intention de venir chez elle pour m’y reposer mais que j’espérais au contraire
trouver un travail qui contente mon cœur et mes mains. Je lui ai avoué que d’ores
et déjà j’aimais profondément ses deux enfants, que j’avais pour les enfants
tout le respect qu’il fallait pour pouvoir concilier dans leur éducation la
fermeté avec le dévouement, que j’espérais que c’était bien en ce sens qu’elle,
la dame, envisageait mon service, que je me faisais moi-même du service une
idée à la fois très vive et très sereine et qu’il n’était pas question que je
puisse penser autrement là-dessus. Je n’avais aucune disposition, ai-je dit, pour
les courbettes et la lèche, ni le talent non plus d’oublier toute finesse et
toute fierté pour me rendre seulement agréable. Mais que je renonçais
volontiers de mon côté à l’indulgence et que je lui préférais la sévérité et la
froideur, pourvu qu’elles ne soient pas insultantes, que j’étais parfaitement
consciente de mon rang et que je saurais mesurer à tout moment la distance qui
me séparait d’elle, que je n’exigeais pas la justice mais assez de fierté chez
elle pour qu’elle lui interdise de me traiter injustement et que ce serait un
plaisir qui m’irait jusqu’au cœur si, ne fût-ce qu’une fois dans l’année, elle
me donnait un signe de bonté pour marquer son contentement et que je mettrais
cela plus haut qu’une forme de familiarité que je ressentirais comme une
humiliation plutôt que comme une grâce, que j’espérais rencontrer une dame vers
laquelle je puisse lever les yeux afin d’apprendre d’elle comment se conduire
en toutes circonstances, et qu’elle ne devait pas craindre d’engager en ma
personne une bavarde qui se ferait un plaisir d’aller partout répéter ses
secrets. J’ai encore dit que j’étais incapable de lui dire à quel point je
souhaitais pouvoir l’admirer et lui obéir et lui montrer de quelle manière je
savais ne jamais être à charge. J’ai aussi exprimé ma crainte touchant la
langue de son pays mais également l’espoir de l’apprendre vite, bien que je ne
la connaisse pas du tout, si l’on voulait seulement m’indiquer ce que je devais
faire pour cela. À part ce point, ai-je dit à la fin, je ne voyais pas ce qui
pourrait faire obstacle à ce que j’entre dans sa maison, sinon peut-être la
timidité qui collait encore à ma personne mais que j’espérais bien surmonter, la
gaucherie et la maladresse ne m’étant pas naturelles… »


« As-tu déjà envoyé ta lettre ? »
demanda Simon.


« Oui, poursuivit Hedwig, qu’est-ce
qui aurait pu m’en empêcher ? Je vais peut-être m’en aller bientôt d’ici
et cela me fait de la peine de partir ; car j’abandonne beaucoup de choses
et je n’aurai peut-être rien en échange qui me fasse oublier ce que j’aurai
laissé ici. Pourtant je suis bien décidée ; je n’aime plus être seule avec
mes rêves. Toi aussi, tu vas t’en aller bientôt et qu’est-ce que je pourrais
encore bien faire ici ? Tu me laisses là, comme une chose usée, mise au
rebut, ou plutôt non, c’est l’endroit lui-même, le village, tout cela ici qui
sera la vieille chose qu’on abandonne, dont on ne veut plus. Et moi peut-être
au beau milieu ? Non, je me suis déjà trop habituée à regarder avec l’aide
de tes yeux la vie que nous menons ici, à la trouver belle aussi longtemps que
toi-même tu la trouvais belle. Mais après cela, je ne la trouverais plus ni
belle ni assez grande pour moi, je la mépriserais parce qu’elle serait morne et
mesquine, et elle serait en effet morne et mesquine à cause de mon indifférence
et de mon mépris pour elle. Je ne peux pas vivre et mépriser ma vie. Je dois
chercher ma vie, une nouvelle vie, même si cette vie ne devait jamais être rien
d’autre que le temps passé à sa recherche. Qu’est-ce que le respect qu’on vous
témoigne en comparaison de cette autre chose : être heureux et avoir contenté
la fierté de son cœur à soi. Même être malheureux, c’est encore mieux que d’être
respecté. Je suis malheureuse malgré le respect dont je jouis ; à mes yeux
je ne mérite donc pas ce respect puisqu’il n’y a pour moi que le bonheur de
respectable. Par conséquent je dois esssayer de voir s’il est possible d’être
heureux sans prétendre être respecté. Peut-être y a-t-il un bonheur de ce genre
quelque part pour moi, et un respect accordé à l’amour et au désir et non au
bon sens. Je ne vais pas me mettre à être malheureuse parce que je n’aurais pas
eu le courage de reconnaître qu’on peut être malheureux pour avoir voulu être
heureux. Etre malheureux ainsi est respectable ; de l’autre manière non ;
on ne peut pas respecter le manque de courage. Comment me voir plus longtemps
condamnée à mener une vie qui ne me vaut que du respect, le respect des autres,
qui veulent toujours qu’on soit comme ils le désirent. Pourquoi tout cela ?
Et pourquoi attendre de découvrir à la fin que ce qu’il vous apporte, ce
respect, ne vaut rien ? Tant de souci, de précautions, d’attente pour se
trouver berné ! C’est amèrement bête de vouloir attendre quelque chose ;
les choses ne viennent pas à nous si nous n’allons pas les chercher. Il faut
dire qu’on est soumis à une telle peur par tous ces froussards qui veulent
prendre soin de vous ! Je les hais presque tous, ces gens qui commencent
par hocher la tête quand on dit quelque chose de courageux. Et que feraient-ils
donc s’ils apprenaient qu’on a effectivement fait ce que l’on disait ? Comme
tous ces donneurs de conseils ont vite fait de s’éclipser devant un acte
violent, venu du cœur et librement accompli ! Et comme ils vous tiennent
avec leur amour douceâtre, si l’on n’a pas trouvé ce courage et qu’on s’est
livré à eux. On me verra partir d’ici avec beaucoup de regret sans pouvoir comprendre
les raisons qui m’ont fait quitter un endroit aussi agréable et avantageux ;
et moi aussi je quitte ce pays avec un sentiment en moi qui n’arrête pas de me
dire que je devrais rester. J’ai rêvé de devenir paysanne, d’appartenir à un
homme, quelqu’un de simple et de tendre, de posséder une maison avec un bout de
champ et un bout de jardin, et le bout de ciel qui en ferait partie, de
cultiver et de planter, de n’exiger d’autre forme d’amour que le respect et de
voir avec ravissement grandir mes enfants, qui me dédommageraient de la perte d’un
amour plus profond. Le ciel aurait ainsi touché terre, un jour ferait basculer
le précédent dans l’éternité et je serais devenue de souci en souci une vieille
femme assise devant sa porte les dimanches où il fait beau, et qui regarde les
passants déjà presque sans bien les reconnaître. Je n’aurais plus jamais
recherché le bonheur et j’aurais oublié mes ardeurs anciennes, j’aurais obéi à
mon mari, je me serais soumise à ses ordres et à tout ce qui m’aurait paru
comme un devoir. Et j’aurais très bien su ce que c’est que le devoir d’une
paysanne. Jour après jour mes rêves se seraient endormis comme des soirs et n’auraient
plus jamais rien exigé de moi. J’aurais vécu contente et gaie, contente parce
que je n’aurais rien connu d’autre et gaie parce qu’il n’aurait pas été
convenable de montrer à mon mari un front maussade et chargé de pensées noires.
Mon mari aurait peut-être eu le tact, dans les premiers temps où trop de choses
auraient encore brûlé et remué en moi, de me ménager et de me préparer
doucement à mes futures tâches, ce pour quoi je lui aurais montré de la reconnaissance ;
puis cela serait allé toujours mieux et un jour j’aurais observé en moi avec
surprise que je ne pouvais plus souffrir les femmes de tempérament vif et
inquiet, comme j’en étais moi-même une dans le temps, parce que je les
tiendrais pour dangereuses et nuisibles. En un mot, je serais devenue comme les
autres et j’aurais compris la vie comme les autres la comprennent. Mais tout
cela est resté un rêve. Je me garderais bien d’en parler à d’autres que toi. Toi,
tu ne trouves pas les rêveurs ridicules, et tu ne mépriserais pas non plus
quelqu’un parce qu’il rêve et du reste tu ne méprises personne. Je ne suis pas
non plus une fille particulièrement exaltée. Il ne manquerait plus que ça !
J’ai simplement un peu trop parlé maintenant, et quand je parle comme cela, j’exagère
facilement. On voudrait expliquer tous ses sentiments et on ne peut jamais, on
finit simplement par s’emballer. Viens, allons dormir. »


Elle était douce et calme en lui
souhaitant bonne nuit.


« Je suis drôlement contente, dit-elle
le lendemain matin, d’être encore ici. Comment peut-on avoir d’un coup une si
folle envie de quitter sa place ! Comme si cela résolvait tout ! Je
pourrais en rire et en même temps j’ai un peu honte d’avoir été si expansive
hier. Mais finalement j’en suis plutôt contente ; il faut bien une fois
aller jusqu’au bout de ce qu’on veut dire. Comment as-tu pu m’écouter avec tant
de patience hier soir, Simon ? On aurait presque dit : avec
recueillement. Mais de cela aussi je suis contente. On n’est pas le soir comme
le matin, non, on est tellement différent, aussi bien dans l’expression que
dans les sentiments. Une seule nuit d’un bon sommeil peut vous changer complètement
un homme à ce que j’ai entendu dire. Je le crois bien. Tout ce que j’ai dit
hier me fait ce matin l’effet d’un cauchemar, d’un rêve plein d’excès et de
tristesse. Qu’est-ce que c’était que cela ? Peut-on prendre les choses d’une
façon si pesante ? N’y pense plus. Je devais être fatiguée hier, comme
tous les soirs, mais maintenant je me sens si légère, en si bonne santé, et
fraîche comme si je venais de naître. J’ai une impression de grande facilité
comme si quelqu’un me soulevait ou comme si j’étais transportée dans une
litière par exemple. Ouvre les fenêtres pendant que je reste encore au lit. C’est
si bon d’être dans son lit quand on ouvre les fenêtres comme tu fais maintenant.
D’où est-ce que je tire toute cette gaieté qui m’enveloppe maintenant si
complètement ? Tout ce que je vois au-dehors et qui est si beau me paraît
danser, l’air afflue en moi. C’est dimanche aujourd’hui ? En tout cas, c’est
un jour fait pour être un dimanche. Tu vois les géraniums ? Si beaux
devant la fenêtre. Qu’est-ce que je voulais donc hier ? Le bonheur ? Ne
l’ai-je pas maintenant ? Comme s’il fallait d’abord aller le chercher loin
dans l’inconnu, au milieu de gens qui n’ont sûrement pas le temps de penser au
bonheur ? C’est bien de ne pas avoir de temps pour beaucoup de choses, très
bien même, parce que si on avait du temps, on mourrait déjà de trop de
présomption. Comme tout est clair à présent dans ma tête ! Je n’ai plus
une seule pensée qui ne soit aussi tranquillement et agréablement couchée que
moi, sa maîtresse, oui, tout à fait comme moi. Tu m’apportes le petit déjeuner
au lit, Simon ? Cela me ferait plaisir de me faire servir par toi, comme
si j’étais une princesse portugaise et toi un petit nègre qui comprendrait mes
moindres signes. Naturellement, tu vas m’apporter ce que je t’ai demandé !
Pourquoi me refuserais-tu une attention ? Cela fait combien de temps
maintenant que tu es chez moi ? Attends, c’était l’hiver quand tu es
arrivé, il tombait de la neige, je m’en souviens encore si bien, et depuis lors
cela fait combien de beaux jours et de jours de pluie ? Tu vas t’en aller
bientôt ; mais tu ne vas pas me priver du plaisir de t’avoir encore
quelques jours, tu n’as pas le droit. Dans trois jours je te dirai ” Reste
encore trois jours ” et tu ne pourras pas plus me résister que maintenant
où tu m’apportes mon petit déjeuner au lit. Tu es un drôle d’homme, sans
résistance et sans scrupule. Ce qu’on exige de toi, tu le fais. Tu veux tout ce
qu’on veut. Je crois qu’on pourrait exiger de toi beaucoup de choses qui ne se
font pas, avant que tu ne te rebiffes. On ne peut pas se défendre d’un certain
mépris à ton égard. Un tout petit peu, je te méprise, Simon ! Mais je sais
que ça ne te fait rien qu’on parle comme cela de toi. Je te crois d’ailleurs capable
d’un acte héroïque si tu en sentais le besoin. Tu vois, je pense plutôt du bien
de toi. Avec toi on se permet tout. Ton attitude fait que l’autre ne sent plus
de limites à sa liberté. Je te donnais des gifles dans le temps, je t’ai toujours
dénoncé auprès de maman pour qu’elle te punisse quand tu faisais des sottises, maintenant
je te prie de me donner un baiser, ou plutôt, moi, je vais t’en donner un. Sur
le front, avec précaution. Comme ça ! Je me sens comme une sainte ce matin
en comparaison d’hier soir. J’ai un pressentiment des temps à venir et je
laisse venir. Ne ris pas, je te préviens. Au fait cela me ferait plutôt plaisir
si tu riais, c’est le bruit qui irait le mieux avec le bleu du matin.


Et maintenant je te prie de quitter
ma chambre et de me laisser le loisir de m’habiller. »


Simon la laissa seule.


« J’ai toujours eu l’habitude, dit
Hedwig à Simon plus tard dans la journée, de te traiter comme un inférieur. Peut-être
y en a-t-il d’autres qui font la même chose avec toi. Tu ne donnes pas une
grande impression d’intelligence, plutôt d’amour, et tu sais en quelle valeur
on tient généralement ce sentiment. Je ne crois pas que tu connaisses jamais le
succès dans ce que tu entreprendras parmi les hommes, mais tu ne t’en soucies
pas le moins du monde, ça ne te ressemblerait pas en tout cas. Seuls ceux qui
te connaissent te sauront capable de profondeur et d’audace dans tes pensées, mais
pas les autres. C’est le point capital et la raison pour laquelle tu n’auras
vraisemblablement aucun succès dans la vie : il faudra d’abord qu’on te
connaisse avant de te croire et cela prend du temps. La première impression, celle
qui décide du succès, sera toujours décevante mais cela n’enlèvera rien à ta
tranquillité. Il n’y aura pas beaucoup de gens qui t’aimeront mais parmi eux
quelques-uns qui attendront tout de toi. Ce seront des gens simples et bons
auxquels tu plairas ; car tu peux aller très loin dans l’idiotie. Tu as quelque
chose d’idiot, quelque chose d’irresponsable, de comment dire, d’innocent-les-mains-pleines.
Cela en choquera beaucoup, on te trouvera insolent et il y aura beaucoup de
gens pas très fins qui auront vite leur idée sur toi et qui t’en feront voir en
conséquence, mais cela ne te fera jamais peur. D’autres se montreront toujours
rudes avec toi et à d’autres c’est toi qui paraîtras grossier ; cela n’ira
pas sans heurt, prends garde !


Dans un groupe nombreux où il s’agit
de se montrer et où le talent de la parole est important pour plaire, tu
resteras muet, parce que tu n’auras pas envie d’ouvrir la bouche quand tant de
gens parlent déjà à tort et à travers. La conséquence sera qu’on te négligera :
tu en auras du dépit et tu seras maladroit. En revanche ceux qui auront appris
à te connaître seront heureux d’avoir une conversation intime avec toi ; car
tu sais écouter et ça, dans une conversation, c’est peut-être même plus
important que de parler. A un homme discret comme toi on confiera volontiers
ses secrets et ses affaires intimes et dans ta façon de garder le silence ou de
dire quelque chose tu seras presque toujours un maître, sans t’en rendre compte,
je veux dire, sans que tu te donnes la moindre peine pour cela. Tu es un peu
lourd quand tu parles, la bouche un peu lente, qui commence par s’ouvrir et qui
reste comme cela, avant que tu ne dises quelque chose, comme si tu attendais
que les mots te viennent de quelque part dehors, qu’ils te volent dans la
bouche. La plupart des gens en te voyant te trouveront sans intérêt, fade au
goût des filles, insignifiant pour les femmes, et pour les hommes absolument
dépourvu de confiance en soi et d’énergie. Si tu pouvais changer un peu sur ce
point ! Fais un peu plus attention à toi et sois plus coquet ; car
manquer complètement de coquetterie, tu seras bien obligé de voir que c’est
aussi un défaut. Par exemple, Simon, regarde encore une fois ton pantalon
effiloché dans le bas ! Bon, je sais : ce n’est qu’un pantalon mais
un pantalon demande à être en bon état autant que l’âme, car c’est quand même
une preuve de négligence que de porter un pantalon déchiré et effiloché, et la négligence
vient de l’âme. Il faut donc que ton âme aussi soit effilochée. Ce que je
voudrais te dire aussi : tu ne crois tout de même pas que je plaisante
quand je te parle comme je fais à présent. Il rit. Tu ne crois donc pas que j’ai
un peu plus d’expérience que toi ? Non, n’est-ce pas ? C’est toi qui
as plus d’expérience, mais quand je te dis que tu as encore beaucoup d’expériences
à faire, c’est bien aussi une preuve de mon expérience à moi, non ? »


Elle réfléchit un moment puis reprit :
« Quand tu seras parti donc, ce qui ne saurait plus tarder, ne m’écris pas.
Je ne veux pas. Il ne faut pas que tu te croies obligé de me tenir au courant
de tes futurs exploits. Néglige-moi comme tu l’as fait avant. À quoi bon nous
écrire tous les deux ? Je vais continuer à vivre ici et me faire souvent
plaisir en pensant que tu as été ici pendant trois mois. Le pays va me porter
et me montrer ton image. Je visiterai tous les endroits que nous avons trouvés
beaux ensemble et je les trouverai encore plus beaux ; un défaut, une
perte rendent les choses plus belles. Il me manquera quelque chose à moi et au
pays, mais ce manque ou ce défaut mettra des impressions encore plus fortes
dans ma vie. Je ne suis pas de ceux qui éprouvent le manque comme un poids. Quelle
idée ! Au contraire, c’est quelque chose qui libère, qui soulage. Et puis
les places laissées vides sont faites pour être de nouveau remplies. Le matin, au
moment de me lever, je croirai reconnaître ton pas et ta tête et ta voix, et l’illusion
m’amusera. Sais-tu bien, j’aime les illusions, et tu les aimes autant que moi, je
le sais. C’est drôle tout ce que j’arrive à raconter ces jours-ci. Ces jours-ci !
Je crois que les jours doivent sentir eux-mêmes combien ils me sont précieux et
que par égard pour moi ils devraient passer plus lentement, s’étirer, paresser,
flâner. C’est bien ce qu’ils font. Je les sens venir comme un baiser et quand
ils repartent dans le noir, c’est comme une poignée de main, une main qu’on
aime et qu’on connaît bien. Les nuits ! Combien de nuits as-tu dormi chez
moi et bien dormi, car tu sais dormir, toi, dans la petite chambre sur le lit
de paille où il n’y aura bientôt plus ni dormeur ni sommeil. Les nuits à venir
viendront timidement vers moi, comme de petits enfants coupables qui viennent
les yeux baissés. Les nuits seront moins tranquilles, Simon, quand tu seras
parti et je vais te dire pourquoi : c’est parce que tu étais toi-même si
tranquille dans la nuit, tu augmentais le silence avec ton sommeil. Nous étions
deux personnes calmement silencieuses durant toutes ces nuits ; à présent
je devrai faire silence toute seule, et ce sera moins silencieux ; je vais
me dresser souvent dans mon lit et écouter dans le noir. Et je sentirai tout ce
que le silence a perdu. Peut-être que j’en pleurerai, mais pas du tout à cause
de toi, ne va pas t’imaginer des choses. Regardez-moi ça, il serait tout prêt !
Non, non, Simon, personne ne va pleurer à cause de toi. Si tu es parti, tu es
parti, voilà tout. Crois-tu qu’on pourrait pleurer pour toi ? Il n’en est
pas question. Tu ne dois jamais te mettre ça dans la tête. On sent que tu es
parti, on le remarque, oui, et après ? De la nostalgie, ou je ne sais quoi
de ce genre ? On n’éprouve pas de nostalgie pour des gens comme toi. Tu ne
briseras jamais de cœur ! Penser à toi ? Oui, par accident comme
quand l’aiguille à coudre tombe des doigts, on pensera à toi, à l’occasion. Tu
ne mérites d’ailleurs pas davantage, même si tu vivais cent ans. Tu n’as pas le
commencement du talent qu’il faut pour laisser un souvenir. Du reste, tu ne
laisseras rien du tout. Je ne vois pas ce que tu pourrais laisser, puisque tu
ne possèdes rien. Tu as tort de rire comme cela, je parle sérieusement. Allez, disparais.
Marche ! »


 


Pendant les jours suivants le temps
se gâta, il y eut de la pluie, c’était encore une raison pour rester. Simon n’allait
pas commencer son voyage par ce temps-là. Il aurait pu, mais fallait-il
vraiment choisir ce moment ? Il resta donc. Un ou deux jours, pas plus, se
dit-il. Il passait presque toute la journée dans la grande salle de classe vide
et lisait un roman qu’il voulait terminer avant de partir. Parfois il se promenait
entre les rangées de bancs, le livre toujours en main, un livre qui le passionnait
tellement qu’il occupait toutes ses pensées, si bien qu’à force de penser, il n’avançait
guère dans sa lecture. Je lirai aussi longtemps qu’il pleuvra, se disait-il, quand
le beau temps reviendra, il faudra que je continue ma route, pas la lecture, la
route, la vraie route.


Le dernier jour Hedwig lui dit :


« Donc tu t’en vas, c’est décidé.
Adieu. Viens tout près de moi et donne-moi la main. Il est possible que dans
peu de temps je me jette dans les bras d’un homme qui ne me mérite pas. J’aurai
raté ma vie. On aura pour moi beaucoup de respect. On dira : c’est une
femme courageuse. Au fond je ne souhaite plus entendre parler de toi. Essaie de
devenir quelqu’un de bien. Mêle-toi des affaires de ce monde, fais parler de
toi, cela me ferait plaisir d’avoir de tes nouvelles par la bouche des gens. Ou
bien continue à vivre comme cela, comme tu le peux et comme tu le sais, reste
dans l’obscurité, bats-toi dans l’obscurité avec tous les jours encore à venir.
Je ne crains pas pour toi de faiblesses. Que te dire encore pour te souhaiter
bonne chance en route ? Dis donc merci. Oui, toi ! Tu ne penses pas à
me remercier d’avoir pu être ici grâce à moi ? Non, laisse, cela ne t’irait
pas bien. Tu es incapable de t’incliner un peu en disant que tu ne sais pas
comment remercier. Ta reconnaissance, c’était ta conduite ici. J’ai chassé le
temps ici avec toi, nous l’avons fait courir à lui donner chaud. Tu n’as
vraiment pas plus de choses que celles qui entrent dans cette petite valise ?
Tu es vraiment pauvre. Une valise, voilà toute ta maison. C’est charmant, d’une
certaine façon, mais pitoyable aussi. Va maintenant. Je te regarderai par la fenêtre.
Quand tu seras en haut de la colline, tourne-toi et regarde encore une fois par
ici. Pourquoi faire des tendresses ? Du frère à la sœur ? Qu’est-ce
que ça peut faire qu’une sœur ne revoie plus jamais son frère ? Je te fais
des adieux plutôt froids, parce que je te connais et que je sais que tu
détestes les adieux chaleureux. Entre nous deux cela ne veut rien dire. Dis-moi
donc adieu et va-t’en… »



CHAPITRE ONZE


Il était environ deux heures de l’après-midi
lorsque Simon arriva par le train dans la grande ville qu’il avait quittée
environ trois mois auparavant. La gare était pleine de gens et toute noire, remplie
de cette odeur qui n’épargne que les petites gares de campagne. Simon tremblait
en descendant du wagon, il avait faim, il se sentait raide, fatigué, triste et
sans courage et il ne pouvait se défendre d’une certaine angoisse, bien qu’il
se dît que c’était une angoisse stupide. Il déposa sa valise, comme il voyait
faire à la plupart des voyageurs, à la consigne et se perdit dans la foule. Dès
qu’il put bouger librement, il se sentit mieux et il reconnut en lui la
légèreté et la santé parfaite qu’il devait à son séjour à la campagne. Il
mangea dans un de ces bizarres restaurants populaires. Le voilà donc de nouveau
en train de manger, sans grand appétit ; car la nourriture était maigre et
médiocre, bonne pour un citadin pauvre mais non pour un campagnard gâté comme
lui. Les gens l’observaient comme s’ils se doutaient qu’il venait de la
campagne. Simon pensa : « Ces gens-là doivent sûrement sentir que je
suis habitué à mieux manger ; c’est apparent dans la manière dont je
traite la nourriture… » Effectivement, il laissa son assiette à moitié
pleine, paya et ne put s’empêcher de faire en passant une remarque moqueuse à
la serveuse pour lui signifier le peu de plaisir qu’il avait eu à manger. Elle
se contenta de le regarder avec dédain, mais un dédain presque aimable, indifférent,
comme pour bien faire entendre qu’elle n’allait tout de même pas se fâcher pour
une remarque venant de quelqu’un comme lui. Faite par un autre, soit, mais par
lui !… Simon sortit. Il était quand même heureux malgré le mauvais repas
et la mine méprisante de la serveuse. Le ciel était d’un bleu léger. Simon le
regarda : il y avait donc du ciel ici aussi. Sur ce point il était idiot
de ne jurer que par la campagne contre la ville. Il se promit désormais de ne
plus penser à la campagne et de s’habituer à son nouveau monde. Il remarqua que
les gens marchaient en général beaucoup plus vite que lui ; il s’était habitué
à la campagne à aller d’un pas nonchalant, d’un pas de promeneur peu pressé d’arriver.
Soit, pour aujourd’hui encore il s’autoriserait à marcher comme un paysan mais
à partir de demain il prendrait une autre allure. Cependant, il regardait les
gens avec bienveillance, sans aucune timidité, il les regardait dans les yeux
ou regardait leurs jambes pour voir le mouvement qu’elles faisaient, il
regardait les chapeaux pour voir où en était la mode, ou les vêtements pour
conclure que les siens étaient bien assez beaux, comparés à la laideur de
beaucoup d’autres qu’il se dépêchait d’observer. Comme ils étaient pressés tous
ces gens. Il aurait eu bien envie d’arrêter l’un d’eux en lui demandant
simplement : « Où allez-vous si vite ? » Mais il n’eut pas
le courage de sa folie. Il se sentait bien, malgré un peu de fatigue et de
tension. Une petite tristesse qui ne se laissait pas oublier le tenait
prisonnier mais elle allait bien avec le ciel léger, serein et un peu trouble. Avec
la ville aussi, où il n’eût presque pas été convenable d’avoir un visage
rayonnant. Simon devait bien s’avouer qu’il ne faisait que marcher sans but
mais il pensait que le mieux était de prendre comme tout le monde une mine
affairée et tendue vers l’avenir, pour ne pas avoir l’air justement de celui
qui vient d’arriver et n’a encore rien à faire. Il ne voulait pas attirer l’attention
et il remarquait avec soulagement qu’en effet personne ne lui en prêtait. Il en
conclut qu’il restait capable de vivre dans une ville, prit une allure encore
plus énergique et fit comme s’il se rendait à quelque élégante occupation, sans
grande importance, qui ne lui causait nul souci mais l’intéressait simplement, où
il ne risquait pas de salir ses chaussures ni de fatiguer ses bras. Il suivait
en ce moment une belle rue bordée des deux côtés d’arbres en fleurs et assez
large pour qu’on eût beaucoup de ciel devant soi. C’était vraiment une rue
magnifique, éclatante de lumière, qui pouvait donner à celui qui l’empruntait l’illusion
que la vie n’était faite que d’agréments et que tous les rêves étaient permis. Simon
en oubliait complètement de se donner le maintien et les manières qu’il s’était
fixés. Il se laissait aller là où il se sentait porté, regardant tantôt ses
pieds, tantôt en l’air, tantôt de côté dans les vitrines ; il finit par s’arrêter
devant l’une d’elles sans lui prêter d’attention particulière. Il trouvait
agréable d’avoir le bruit de la rue dans le dos sans qu’il en fût diminué pour
les oreilles. Il distinguait le pas de chaque passant et se disait que tous
devaient l’imaginer contemplant un objet dans la vitrine. Brusquement il s’entendit
interpeller. Il se retourna et vit une dame lui tendre un paquet qu’elle le
chargeait de porter jusque chez elle. Ce n’était pas une dame d’une beauté
particulière, mais en ce moment précis, Simon n’avait pas à se demander si elle
était belle ou non. Il avait à écouter la voix intérieure lui enjoignant d’obéir
au plus vite à l’ordre reçu. Il saisit le paquet qui n’était pas lourd et le
porta en suivant la dame qui traversa la rue à petits pas, sans se retourner
une seule fois vers lui. Arrivée devant une maison de grand luxe, selon son
apparence, elle lui ordonna de l’accompagner en haut des marches, ce qu’il fit.
Il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas obéi. Suivre cette dame dans sa
maison était quelque chose de tout à fait naturel, obéir à cette voix était
parfaitement conforme à sa situation qui ne lui prescrivait rien qui s’y
opposât. Il serait sans cela peut-être encore en train de contempler sa vitrine,
se dit-il en montant l’escalier. Arrivé en haut, la dame lui dit d’entrer. Elle
le précéda dans une chambre dont elle ouvrit la porte. La chambre parut à Simon
magnifique. La dame revint, s’assit sur une chaise, toussa un peu en regardant
le jeune homme debout devant elle et lui demanda s’il voulait entrer à son service.
Il lui faisait, poursuivait-elle, l’impression de quelqu’un d’oisif en ce monde
de sorte qu’on ne lui faisait que du bien en lui donnant du travail. Pour le
reste l’air qu’il avait pouvait aller et il devait à présent dire s’il était
prêt à accepter la proposition qu’elle lui faisait.


« Pourquoi pas », répondit
Simon.


Elle dit : « Il paraît
donc que je ne me suis pas trompée en pensant du premier moment où je vous ai vu :
voilà un jeune homme qui serait content de se caser n’importe où. Dites-moi un
peu, comment vous appelez-vous et qu’avez-vous fait jusqu’ici dans votre vie ? »


« Je m’appelle Simon et je n’ai
jusqu’ici rien fait du tout ! »


« Et pourquoi cela ? »


Simon dit : « J’ai reçu de
mes parents une petite somme que je viens d’achever de dépenser jusqu’au
dernier sou. Je n’ai pas jugé nécessaire de travailler. Et je n’avais pas non
plus envie de rien apprendre. Je trouvais les journées trop belles pour oser
les avilir en travaillant. Vous savez bien tout ce que le travail fait perdre
chaque jour. Je ne me sentais pas capable d’apprendre une science s’il fallait
me priver pour cela du soleil, et le soir, de la lune. Il me faut des heures le
soir pour regarder un paysage et j’ai passé des nuits entières assis dans l’herbe
plutôt qu’à une table ou dans un laboratoire, avec une rivière coulant à mes
pieds et la lune me regardant à travers les branches des arbres au-dessus de
moi. Vous jugerez tout cela bien étrange de la hauteur où vous êtes, mais
dois-je vous dire des choses qui ne seraient pas vraies ? J’ai vécu à la
campagne et à la ville, mais jusqu’à présent je n’ai jamais rendu à quiconque
un service à peu près digne de ce nom. J’en ai envie maintenant que l’occasion,
semble-t-il, s’en présente. »


« Comment avez-vous pu vivre d’une
façon aussi déréglée ? »


« Je n’ai jamais prêté d’attention
à l’argent, madame. En revanche, si les circonstances le voulaient, je pourrais
très bien, et même de tout mon cœur, trouver précieux l’argent des autres. Il
semble bien que vous ayez le désir de me prendre à votre service : eh bien,
dans ce cas je m’attacherais naturellement avec un soin scrupuleux à vos
intérêts ; je n’en aurais plus d’autres, ils seraient les miens. Quant aux
miens propres… D’où prendrais-je des intérêts à moi ? Quand aurais-je bien
pu avoir une affaire un peu sérieuse me concernant ? J’ai jusqu’ici
gaspillé ma vie, parce que je l’ai toujours voulu ainsi, parce qu’elle m’est
toujours apparue sans valeur. L’intérêt d’autrui m’absorberait entièrement, cela
se comprend : celui qui n’a aucun but pour lui-même ne vit que pour les
buts, les intérêts et les intentions des autres. »


« Mais vous devez quand même
bien avoir un avenir en vue, quel qu’il soit ! »


« Je n’y ai encore jamais pensé,
pas un instant ! Vous me regardez d’un air soucieux et plutôt sévère. Vous
vous méfiez de moi et vous ne pensez pas que mes intentions soient très
sérieuses. Je dois reconnaître que jusqu’à ce jour je ne me suis jamais trouvé
porteur d’une intention quelconque, parce que jamais non plus personne ne m’a
enjoint d’en avoir une. Je rencontre pour la première fois une personne qui
veut s’assurer mes services ; j’en suis flatté et cela me conduit à vous
dire sans crainte toute la vérité. Qu’est-ce que cela peut faire que j’aie mené
jusqu’ici une vie déréglée si j’ai décidé à présent de la rendre meilleure ?
Pouvez-vous croire que j’hésiterais encore à vous montrer ma reconnaissance, après
que vous m’avez ramassé dans la rue et conduit jusqu’ici dans votre chambre
pour m’offrir une vie d’homme ? Je n’ai aucun avenir en vue, j’ai
seulement l’intention de vous plaire. Je sais qu’on plaît quand on remplit son
devoir. C’est cela ma vue de l’avenir : remplir les devoirs dont vous me
chargerez. Je n’ai pas envie de me projeter dans un avenir plus lointain quand
j’ai celui-ci tout près. Ma carrière ne m’intéresse pas, qu’elle soit ce qu’elle
pourra pourvu que je plaise aux gens. »


La dame dit alors : « Bien
que ce soit une imprudence de prendre à son service quelqu’un qui n’est rien et
qui ne sait rien, je veux tout de même le faire ; car je crois que vous
avez le vœu sincère de travailler. Vous serez mon domestique et vous ferez ce
que je vous commanderai de faire. Vous pouvez considérer que vous avez eu beaucoup
de chance de trouver grâce ainsi et j’espère que vous vous donnerez la peine de
la mériter. Vous ne possédez évidemment aucun certificat, sinon il serait tout
à fait naturel que je vous demande de me le montrer. Quel âge avez-vous ? »


« Vingt ans et un peu plus !… »


La dame hocha la tête : « C’est
un âge où un homme doit songer à se fixer une tâche dans cette vie. Bien, je
veux pour le moment fermer les yeux sur beaucoup de choses qui ne me plaisent
pas dans votre personne, et vous donner la chance de devenir quelqu’un de
sérieux. Nous verrons !… »


Ces mots conclurent l’entretien.


La dame prenant les devants
conduisit Simon à travers une suite de pièces élégantes, fit observer au
passage que ce serait une de ses tâches que de les nettoyer, lui demanda s’il
savait gratter un plancher à la paille de fer, sans toutefois attendre de
réponse, comme si celle-ci ne pouvait être que positive et comme si la question
elle-même n’avait pas d’autre but que de faire sonner à ses oreilles le ton hautain
et impérieux sur lequel elle était posée, ouvrit une porte, le fit entrer dans
une petite chambre chaude et couverte de toutes sortes de tapis où elle le
présenta rapidement à un petit garçon couché dans son lit. C’était le petit
maître, malade, qu’il aurait à servir, on lui dirait plus tard comment. L’enfant
était pâle et joli, bien que très marqué par sa maladie ; il regarda
froidement Simon dans les yeux, sans dire un mot. On devinait qu’il ne pouvait
pas parler, à peine balbutier sans doute ; il suffisait de regarder sa
bouche inerte et n’ayant pas l’air de faire partie de son visage, plutôt comme
si on l’avait collée dessus. Ses mains cependant étaient très belles, on aurait
dit qu’elles portaient toute la souffrance de la maladie et qu’elles avaient
pris entièrement sur elles le soin d’en pleurer. Simon ne put s’empêcher de
regarder ces mains amoureusement, et un peu plus longtemps qu’il n’était permis,
car déjà la dame l’avait rappelé à elle, lui enjoignant de la suivre dans un
corridor qui menait à la cuisine, où elle lui fit savoir qu’en l’absence de
tâches plus importantes, il devrait aider la cuisinière.


Ce serait très volontiers, répondit
Simon, en posant son regard sur la fille qui paraissait être la maîtresse des
lieux. Là-dessus, c’est-à-dire le lendemain matin, il prit son service, ou
plutôt son service le prit et d’une exigence à l’autre ne lui laissa plus le
temps de se demander si c’était un service agréable ou non. Il avait passé la
nuit auprès du petit garçon, son jeune maître, en dormant et s’éveillant tour à
tour ; car il avait reçu l’ordre de ne dormir que d’un sommeil léger, silencieux
et superficiel, donc d’un sommeil intentionnellement mauvais, afin qu’il s’habitue
à sauter du lit au moindre appel, fût-il chuchoté, du petit malade et à prendre
ses ordres. Simon pensait être l’homme qu’il fallait pour dormir ainsi ; car
quand il voulait bien y réfléchir, il méprisait le sommeil profond et il
profitait volontiers de l’occasion qu’on lui imposait ici de s’en passer. Le
matin, il n’éprouva aucunement le sentiment d’avoir mal dormi bien qu’il lui
fût impossible de compter le nombre de fois où il avait dû quitter son lit, et
il se mit gaillardement au travail. En premier lieu il devait faire un saut
dans la rue, muni d’un grand pot blanc et faire remplir celui-ci de lait frais
par la marchande de passage. Il put ainsi contempler pendant un instant le jour
humide et brillant qui s’éveillait : il se grisa une bonne fois les yeux
du spectacle et remonta l’escalier en courant. Il observa la souplesse de son
corps dans ces rapides allées et venues. Ensuite il devait, avant même que
Madame ne fût réveillée, nettoyer en compagnie de la bonne les pièces dont il
avait la charge : la salle à manger, le salon et le bureau. Il fallait
balayer le plancher, brosser les tapis, frotter la table et les chaises, faire
briller les vitres des fenêtres et pour chacun des objets qui se trouvaient
dans la pièce, le prendre en main, l’essuyer et le remettre à sa place. Cela
devait aller très vite mais Simon se dit qu’après trois fois il serait capable
de tout faire les yeux fermés. Ce travail achevé, la bonne lui donna une paire
de chaussures à nettoyer. Simon prit les chaussures en main : il vit que c’étaient
vraiment celles de Madame. De belles chaussures, très fines, bordées de
fourrure et faites d’un cuir tendre et souple comme de la soie. Simon avait
toujours eu un faible pour les chaussures, pas pour toutes, pas pour les chaussures
grossières, mais pour les fines comme celles-ci, toujours, et voilà qu’à
présent il en tenait une en main avec mission de la nettoyer, bien qu’à vrai
dire il ne vît rien en elle à nettoyer. Les pieds des femmes lui avaient toujours
paru quelque chose de sacré et les souliers lui faisaient l’effet d’enfants, d’enfants
heureux, préférés, qui avaient la chance de vêtir et d’enfermer un pied délicat,
agile et sensible. Quelle belle invention de l’homme, songeait-il, tout en passant
le chiffon sur le soulier afin de faire comme s’il l’essuyait. À ce moment, Madame
elle-même entra par surprise dans la cuisine et le toisa d’un regard sévère ;
Simon s’empressa de la saluer ; elle répondit à son bonjour d’un simple
signe de tête. Simon trouva agréable et même délicieuse cette façon de se faire
dire bonjour et de ne répondre que par un hochement de tête, comme pour dire, oui,
petit garçon, oui, oui, merci, je t’ai entendu, très gentil, cela m’a beaucoup
plu !


« Vous devez nettoyer mes
chaussures mieux que cela, Simon », dit Madame.


Simon fut très heureux de la
réprimande. Combien de fois, quand il revenait d’avoir flâné sans but dans des
rues brûlantes et désertes, lui était-il arrivé de désirer du fond du cœur un
mot méchant, mordant, une réprimande, une injure, un cri d’insulte, rien que
pour pouvoir se dire qu’il n’était pas tout à fait seul, qu’on lui portait de l’intérêt,
fût-ce sous une forme grossière et négative. « Quelle douceur prend cette
réprimande dans sa bouche de femme, se disait-il, comme cela me lie à elle, me
ligote, m’enchaîne à elle, une réprimande pareille, c’est comme une petite
gifle qui ne fait pas mal du tout, à cause d’une faute qu’on a commise. »
Et Simon résolut à part lui de ne plus faire que des fautes, non, pas
exclusivement tout de même, sinon il passerait pour une gourde, mais de petites
erreurs, régulièrement exprès, pour le plaisir de voir une dame susceptible et
habituée à voir régner l’ordre s’indigner. Non pas vraiment s’indigner, non, plutôt
une manière d’ouvrir les yeux, de s’étonner de sa maladresse à lui, Simon. Il
saurait bien ensuite se montrer brillant sur un autre point et il aurait alors
le plaisir d’observer comment un visage sévère et irrité se transforme en un
visage aimable et satisfait. Quelle joie de conduire à son gré l’humeur de quelqu’un,
de le contraindre à éprouver de la satisfaction alors qu’on vient de le voir mécontent.
« Dès ce matin, avoir reçu une jolie réprimande… », songeait Simon et :
« Comme c’est agréable d’être celui qu’on réprimande, cela vous donne une
espèce de maturité, de supériorité. Je suis quasiment fait pour être réprimandé ;
car j’en éprouve de la reconnaissance, et seuls méritent cette sorte aimable de
réprimande ceux qui savent donner à tout leur corps l’attitude requise pour
exprimer la reconnaissance. »


Simon avait effectivement pris cette
attitude et il sentait : « C’est seulement maintenant que je suis le
domestique de cette femme ; car si elle me réprimande, c’est parce qu’elle
se sent le droit de le faire sans se poser trop de questions et qu’elle attend
de moi en retour un silence correct. Quand on réprimande un employé subalterne
on le blesse et on a toujours en soi l’intention en effet de lui faire mal en
lui faisant prendre conscience du rang supérieur qu’on occupe. Mais un
domestique, on ne le réprimande que pour l’instruire et le former, afin qu’il
devienne tel qu’on veut l’avoir ; un domestique vous appartient, tandis qu’un
petit employé, à la fin de sa journée et une fois sonné l’heure, n’a plus rien
à faire humainement avec vous. La réprimande, par exemple, que je viens de
recevoir a quelque chose de chaleureux, en plus elle vient d’une femme et les
femmes sont toujours adorables quand elles se permettent ces choses-là. Vraiment,
il suffit d’entendre une fois une réprimande faite par une dame pour être
convaincu qu’elles savent beaucoup mieux que les hommes vous faire sentir une
faute sans offense et sans mesquinerie. Mais peut-être que cela est faux et que
la même chose qui me blesse venant d’un homme, me fait l’effet, lorsqu’il s’agit
d’une dame, d’un encouragement bien plus que d’une injure. À l’égard d’un homme
j’éprouve toujours le sentiment fier de notre égalité, à l’égard d’une femme, jamais,
parce que je suis moi-même un homme ou en passe de le devenir. Avec les femmes
il faut être soit leur supérieur soit leur inférieur ! – Obéir à un enfant,
s’il me commande d’une façon charmante, m’est très facile, à un homme, en
revanche : beuh ! Seuls la lâcheté et des intérêts matériels peuvent
faire ramper un homme devant un autre. Minables raisons ! Voilà pourquoi
je suis content de devoir obéir à une femme ; parce que c’est naturel et
que cela ne peut jamais blesser l’honneur. Une femme ne peut jamais blesser l’honneur
d’un homme, sauf en le trompant dans le mariage, mais alors l’homme en question
s’est conduit le plus souvent comme un imbécile que la tromperie ne peut plus
déshonorer, étant donné qu’elle paraissait clairement et depuis longtemps
possible à tous ceux qui le connaissaient. Les femmes peuvent vous rendre
malheureux, mais vous déshonorer, jamais ; car le vrai malheur n’est pas
une honte et ne peut paraître drôle qu’aux gens qui ont le cœur grossier et qui
se déshonorent eux-mêmes par leurs rires. »


« Venez ! »


Avec ce mot la dame arracha son
domestique à ses raisonnements présomptueux et l’envoya à présent habiller l’enfant
malade. Il obéit. Il apporta une bassine d’eau fraîche qu’il posa près du lit
et lava soigneusement avec une éponge le visage du petit garçon, lui tendit un
verre à moitié rempli d’eau limpide pour se rincer la bouche, ce que le petit
garçon fit très bien en tenant le verre de ses jolies mains, prit ensuite une
brosse et un peigne, arrangea ses cheveux convenablement et pour finir apporta
à l’enfant toujours au lit son petit déjeuner sur un plateau d’argent ; il
suivit attentivement le lent déroulement coupé de longues pauses du repas sans
jamais marquer de fatigue ni, encore moins, d’impatience ; combien l’impatience
eût été ici laide et incongrue ! Il emporta le couvert et revint pour
habiller enfin l’enfant qui en était incapable tout seul. Il prit dans ses bras,
non sans timidité, le petit corps amaigri pour le sortir de son lit, après qu’il
lui eut déjà mis ses chaussettes, le fit entrer dans des pantoufles, puis dans
un pantalon dont il déboucla la ceinture et fit passer les bretelles vers l’avant,
tout cela rapidement, sans bruit et sans geste inutile, entoura le cou du petit
garçon d’un col comme en portent les petits garçons, large et replié, fixa avec
beaucoup d’adresse une cravate au bouton de la chemise ; la chemise était
naturellement passée depuis longtemps ; maintenant c’était la veste qu’il
lui présentait pour qu’il enfilât les manches, puis le veston avec les petits
objets que l’enfant avait coutume d’y mettre, montre, chaîne de montre, couteau
de poche et calepin ; l’œuvre était terminée. À présent Simon devait
encore faire le lit de son petit maître et ranger la chambre selon les
indications précises de la dame, ouvrir les fenêtres, poser oreillers, draps et
couvertures sur le rebord et tout faire comme on fait en général, c’est-à-dire,
ainsi qu’il s’en rendit compte, comme il se doit.


Madame suivait tous ses mouvements, comme
un maître d’escrime ceux de son élève, et trouvait qu’il faisait son travail
avec talent. Elle n’eut pas pour autant un mot de louange. Cela ne lui vint
même pas à l’esprit. D’ailleurs son silence devait suffire au domestique pour
comprendre qu’elle était satisfaite. Il lui plaisait de voir avec quelle
douceur son fils était traité, et elle avait bien remarqué le respect à l’égard
du malade qui s’exprimait dans tous les gestes que faisait Simon pour l’habiller.
Elle n’avait pas pu s’empêcher de sourire en voyant sa timidité tout d’abord, quand
il l’avait pris dans ses bras, et puis comment il l’avait surmontée et comme il
était devenu dans tous ses gestes plus fort, plus tranquille et plus régulier. Ce
jeune homme provisoirement lui plaisait, elle devait en convenir : « S’il
continue comme il a commencé, je lui saurai gré de ne pas m’être trompée dans l’idée
que je me suis tout de suite faite de lui, pensa-t-elle. Il est discret et
convenable, et il semble avoir le talent de s’adapter très vite à une nouvelle
situation. Et comme il vient d’une bonne famille, si j’en juge par ses manières,
par égard pour sa mère qui vit peut-être encore, et pour ses frères et sœurs
qui ont peut-être des situations très honorables et qui se font du souci pour
son avenir, je veillerai à ce qu’il se conduise bien et cela me fera plaisir si
je vois qu’il s’y met et qu’il fait ce qu’on attend de lui. Peut-être
pourrai-je le traiter bientôt un peu plus familièrement qu’il n’est ordinairement
possible avec des gens de maison. Mais je ferai attention à ce que trop de
gentillesse trop vite ne le conduise à se montrer insolent. Il y a dans son
caractère un petit penchant à l’insolence et il faut se garder de l’éveiller. Il
faudra toujours que je sache réprimer le plaisir qu’il me fait, si je veux qu’il
ait toujours envie de m’en faire. Je crois qu’il aime mon visage sévère, j’ai
cru deviner cela à son sourire tout à l’heure quand je l’ai réprimandé sur un
ton pourtant assez désagréable. Il faut savoir deviner les gens si on veut
avoir leur bon côté. Il a du fond, ce jeune homme, et c’est bien pourquoi il
faut toucher le fond chez lui si l’on veut en obtenir quelque chose. Cela veut
dire le ménager et pourtant faire comme si on ne le ménageait pas, ce qu’on n’a
du reste aucune raison de faire. Mais il est mieux, il est plus malin de le
ménager, si on peut le faire sans s’énerver. » Elle résolut de risquer
quelques expériences avec Simon et l’envoya à présent en ville faire des
commissions.


C’était encore une fois une chose
tout à fait nouvelle pour Simon que de parcourir les rues, avec un panier ou un
sac à la main, d’acheter de la viande et des légumes, d’entrer dans des
magasins et de se hâter de revenir aussitôt après à la maison. Il voyait les
gens dans la rue vaquer à leurs affaires, chacun avec son idée, lui-même ayant
la sienne. Il lui sembla qu’on le regardait avec étonnement. Était-ce peut-être
l’allure à laquelle il marchait qui ne s’accordait pas avec le panier rempli qu’il
portait sans effort ? Ses gestes étaient-ils trop libres pour la tâche qu’il
était censé remplir, à savoir celle d’un commis ? Mais les regards qu’il
croisait étaient bienveillants : car on voyait qu’il se dépêchait et il devait
donner surtout une impression de zèle et de dévouement. « Comme c’est bien,
pensa Simon, de marcher ainsi, avec l’idée d’un devoir dans la tête, parmi la
foule, d’être quelquefois dépassé par ceux qui ont de plus longues jambes et d’en
dépasser à son tour d’autres qui marchent comme avec des semelles de plomb. Comme
c’est agréable tous ces regards de servantes bien mises qui vous prennent pour
quelqu’un comme elles, d’observer à quel point elles ont l’œil, toutes simples
qu’elles sont, de sentir qu’elles auraient presque envie de rester un moment
avec vous, pour une petite conversation de dix minutes. Comme les chiens dans
la rue donnent l’impression de suivre le vent, comme les vieux vont et viennent
encore, avec leurs dos courbés ! Qui voudrait encore flâner ici ? Comme
les femmes sont ravissantes, une à une, quand on peut les dépasser vite sans se
faire remarquer d’elles. Pourquoi se ferait-on remarquer d’elles ? Il ne
manquerait plus que ça ! Il suffit bien d’avoir soi-même des yeux. N’a-t-on
des sens que pour qu’ils soient stimulés, et non pas pour qu’on les stimule
soi-même ? Les yeux des femmes dans la rue les matins comme celui-ci, quand
elles regardent loin devant elles, c’est quelque chose de magnifique. Des yeux
qui ne se détournent pas sur vous sont plus beaux que ceux qui vous regardent. Ils
y perdraient, a-t-on l’impression. Comme on pense et comme on sent vite quand
on marche. Simplement, il ne faut pas regarder le ciel ! Non. Plutôt
sentir vaguement qu’il y a quelque chose de beau et de vaste là-haut, au-dessus
des têtes et des maisons, une chose qui flotte, qui est peut-être bleue et qui
en tout cas sent bon. On a des devoirs, et c’est aussi une chose qui flotte, qui
vole, qui vous emporte. On porte quelque chose avec soi qu’il faudra compter et
remettre. Comme une personne de confiance, et en ce moment c’est pour moi une
joie pure que d’être une personne de confiance. La nature ? Elle peut bien
se cacher un peu pendant ce temps-là. Oui, j’ai l’impression qu’elle se cache
exprès là-bas, derrière les grandes files de maisons. Les bois ne m’attirent
plus pour le moment. Il ne faut pas qu’ils m’attirent. Tout de même, c’est bien
de pouvoir penser que tout est encore là, pendant que je cours et que je m’affaire,
ébloui par la rue, et que je ne m’occupe de rien qu’on ne puisse penser avec
son nez tellement c’est simple. » Il compta l’argent qu’il avait dans la
poche de sa veste, en palpant les pièces sans les sortir, et il rentra à la
maison.


À présent, il devait mettre la table.


Il fallait d’abord la recouvrir d’une
nappe blanche et fraîche, en veillant à bien aplatir les plis, puis disposer
les assiettes, en prenant garde que leur bord ne dépasse pas celui de la table,
puis les fourchettes, couteaux et cuillers, les verres et une carafe d’eau
fraîche, poser des serviettes sur les assiettes et la salière sur la table. Poser
les objets, debout, couchés, étaler, saisir et disposer, saisir avec douceur ou
plus énergiquement selon le cas, toucher à peine les serviettes du bout des
doigts, manier les assiettes avec précaution, déposer et distribuer, les
couverts en particulier, sans faire de bruit, être rapide tout en restant
prudent, attentif et en même temps décidé, raide avec aisance, calme et
cependant énergique, ne pas cogner les verres entre eux, ni choquer les assiettes,
mais ne pas s’irriter d’un bruit de verre ou d’assiette, le trouver normal, puis
annoncer à Madame que la table est mise, et ensuite apporter les plats, se
retirer de la salle à manger pour réapparaître quand on a sonné, être témoin du
repas et s’en réjouir, se dire qu’il est bien plus intéressant de voir comment
les autres mangent que de manger soi-même, puis débarrasser la table, emporter
la vaisselle, se mettre un reste de rôti dans la bouche et faire en même temps
une grimace de plaisir, comme si c’était quelque chose qui doive vous faire
grimacer de plaisir, ensuite soi-même manger et trouver que maintenant on
mérite vraiment de manger soi-même quelque chose : Simon dut faire tout
cela. Il ne devait pas tout, par exemple il n’était pas obligé de grimacer de
plaisir au moment où il volait, mais c’était son premier petit vol, et la grimace
de plaisir venait du souvenir qu’il avait de l’enfance, où on vole n’importe
quoi dans le garde-manger en faisant cette grimace-là.


Après le repas, il dut aider la
bonne à faire la vaisselle, lavée puis essuyée ; la bonne ne fut pas peu
étonnée de l’adresse qu’il déployait : où avait-il appris à faire cela ?
« C’est que j’ai vécu à la campagne, répondit Simon, et à la campagne on
fait ces choses-là. J’ai là-bas une sœur qui est institutrice, et je l’ai
toujours aidée à faire la vaisselle. »


« C’était gentil de votre part. »



CHAPITRE DOUZE


Simon se disait que c’était tout à
fait merveilleux de travailler tranquillement dans cette cuisine au milieu d’une
grande ville. Qui l’eût jamais cru ? L’homme est décidément incapable de
se représenter l’avenir. Lui qui auparavant se promenait à son gré sur les
alpages, dormait à la belle étoile comme un chasseur et trouvait qu’il manquait
d’espace alors qu’il lui arrivait d’apercevoir la terre étendue à ses pieds
jusqu’à l’horizon lointain, qui souhaitait le soleil plus brûlant, le vent plus
violent, la nuit plus noire et le froid plus glacial, quand en toute saison et
par tous les temps il s’inventait un chemin en se frottant les mains et en
soufflant de tous ses poumons, voilà qu’à présent il était claquemuré dans une
petite cuisine en train d’essuyer des assiettes. Il était heureux : « Je
suis heureux d’être aussi à l’étroit, enfermé, prisonnier, pensait-il en
lui-même. Qu’est-ce que les gens ont à toujours rechercher l’espace et à
souffrir en même temps d’en manquer, sentiment particulièrement oppressant !
Ici je suis coincé entre les quatre murs d’une cuisine mais mon cœur, lui, est
vaste et rempli du plaisir que je trouve à mon modeste devoir. »


C’était un peu humiliant pour lui de
se savoir dans une cuisine, chargé d’un travail qui est ordinairement l’affaire
d’une bonne. Un peu humiliant et un peu ridicule d’un côté, mais finalement
étrange et mystérieux. Personne au monde ne pouvait s’imaginer la situation où
il était. Et cette idée avait quelque chose de satisfaisant pour sa fierté. Elle
permettait de sourire. La bonne lui demanda ce qu’il faisait dans la vie avant
d’être ici et il répondit : « employé aux écritures ». Elle ne
pouvait comprendre qu’on eût assez peu d’ambition pour lâcher son travail au
bureau et venir l’oreille basse faire le ménage des autres. Simon répondit que
premièrement il ne venait pas du tout ici l’oreille basse comme elle disait si
aimablement, et que deuxièmement la question restait entière de savoir ce qui
valait mieux : occuper une chaise devant un pupitre ou bien cet emploi de
plongeur qu’il avait maintenant. Il préférait de beaucoup la cuisine avec tout
ce qu’elle avait de libre, d’aéré, de chaud, de vaporeux, d’intéressant, au
morne bureau, où l’air était généralement mauvais et l’humeur ambiante maussade.
Ici il n’y avait aucune raison d’être de mauvaise humeur avec le rôti dans la
casserole, les légumes sur le feu, la soupe fumante, le joli reflet des cuivres
sur l’étagère, et le son si aimable des assiettes quand on les empilait. Mais
domestique, cela ne représente pas grand-chose, cela ne représente rien du tout,
dit la bonne en s’animant. Il ne voulait rien représenter, répondit doucement Simon.
Elle n’insista pas mais elle se dit que c’était un drôle de personnage, très
difficile à comprendre. Toutefois elle pensait : « c’est quelqu’un de
comme il faut » et sentait : « il peut se permettre beaucoup de
choses ! ».


Simon avait à peine terminé son
travail que Madame entra dans la cuisine et lui dit de bien vouloir la suivre
chez elle, qu’elle avait une occupation pour lui. « Quelle belle
occupation va-t-elle avoir pour moi, se demandait Simon, en marchant derrière
elle. Vous n’avez plus rien d’autre à faire cette après-midi, vous pourriez me
faire la lecture, à mon petit garçon et à moi-même. Savez-vous faire la lecture ? »
Simon répondit par l’affirmative.


Et là-dessus il lut pendant toute
une heure en forçant un peu la voix mais en articulant bien et avec une chaleur
qui faisait sentir qu’il s’intéressait lui-même au sujet de sa lecture. Madame
paraissait satisfaite et le petit garçon fut attentif jusqu’à la fin, où il
remercia avec beaucoup de grâce pour le plaisir qu’il avait eu. Simon, dont les
joues étaient rouges d’émotion, trouva ces remerciements bien agréables. Comme
il n’avait plus rien de précis à faire dans l’immédiat, il se rendit dans la
chambre des domestiques que le soleil couchant faisait rougeoyer et se mit à la
fenêtre pour fumer une cigarette. « Je n’aime pas que vous fumiez ici »,
dit Madame en entrant.


Mais il continua à fumer et elle
finit par sortir, visiblement exaspérée. « Je peux bien comprendre qu’elle
n’aime pas ça, mais faut-il aussi qu’elle aime tout chez moi ? Je ne
renoncerai pas à fumer. Cela non ! Diable non ! Même si vingt dames
venaient l’une après l’autre pour me l’interdire. » Il était furieux, mais
il se radoucit aussitôt et se dit : « j’aurais dû jeter la cigarette ;
c’était de l’insolence ! »


Au moment même où il allait entamer
un monologue intérieur il entendit un cri dans le corridor, suivi aussitôt d’un
violent bruit de vaisselle qui tombe à terre. Simon ouvrit la porte et vit Madame,
muette et l’air navré, contemplant à ses pieds les débris d’un plat de
porcelaine qui lui était certainement cher. Elle avait voulu porter ce plat et
le morceau de tarte qui s’y trouvait de la glacière dans sa chambre et elle l’avait
fait tomber, elle-même ne savait comment. Il suffit d’une petite erreur des
sens ou de n’importe quoi et le malheur est arrivé. Lorsque Madame remarqua
Simon debout derrière son dos, son visage navré prit d’un coup une expression
de colère et d’accusation et sur un ton qui traduisait assez clairement son humeur,
elle lui dit : « Ramassez ! » Simon s’accroupit sur le sol
et ramassa les morceaux. Durant cette occupation il sentit la robe de sa
maîtresse effleurer sa joue et il pensa : « Pardonne-moi de m’être
trouvé là pour être témoin de ta maladresse. Je comprends ta colère. Je me reconnais
coupable d’abord brisé le plat que tu as laissé tomber. Comme cela doit te
faire mal ! Un si beau plat. Sûrement tu y tenais beaucoup. Tu me fais de
la peine. Mes joues effleurent ta robe. Chaque morceau que je ramasse me dit :
” Misérable ! ” et le bord de ta robe me dit : ”
Veinard ! ” Je fais exprès de les ramasser lentement. Est-ce que cela
ne relance pas ta colère, de devoir le remarquer ? Cela m’amuse d’avoir
été l’auteur du crime. Tu me plais quand tu es en colère ! Et sais-tu
pourquoi ta colère me plaît ? Parce qu’elle est si tendre, ta colère !
Elle vient uniquement de ce que je t’ai vue maladroite. Il faut que tu aies
pour moi un peu d’estime pour en être fâchée. Toi, la supérieure, maladroite
devant moi, l’inférieur. Comme ta colère faisait plaisir à voir quand tu m’as
ordonné de ramasser les morceaux ! Et à présent je ne me presse pas ;
je voudrais que tu te fâches vraiment, parce que je reste si longtemps auprès
de ces morceaux qui ne peuvent que me confirmer ta maladresse, et à toi aussi
du reste. Tu es encore là ? Il doit maintenant y avoir en toi un singulier
mélange de sentiments : honte, douleur, colère, calme, énerve-ment, sérénité,
surprise et hauteur et encore tant de petites variantes indicibles, que le
moment emporte avant qu’on les ait vraiment ressenties, qui étaient comme une
piqûre d’épingle ou une odeur ou un clin d’œil. Ta robe de soie est belle, quand
on pense qu’elle enveloppe un corps de femme qui peut trembler d’énervement ou
de faiblesse. Tes mains sont belles qui pendent si longuement vers moi. J’espère
un jour recevoir d’elles une gifle. Aujourd’hui tu t’en vas déjà sans même une
réprimande. Quand tu t’en vas, ta robe pouffe et chuchote en frottant le
plancher. Avant cela tu m’as défendu de fumer. Et moi j’aurai l’impertinence de
fumer en marchant derrière toi lorsque je t’accompagnerai pour faire les
commissions au marché. Tu verras ces cigarettes que je fume, des cigarettes
blanches et qui brillent et j’espère bien que tu auras alors la présence d’esprit
de me la faire sauter des lèvres. Là, tout de suite, j’ai dû par tous les
gestes possibles te demander pardon pour le plat que tu as cassé. J’aimerais
trouver maintenant l’occasion de faire une chose qui t’obligerait à m’envoyer
au diable. Mais non, mais non, qu’est-ce que je dis là. J’ai perdu la tête. Vraiment
cette histoire de plat cassé m’a fait perdre la tête. Ce doit être déjà le soir
maintenant dans les rues. Les réverbères vont faire leur lumière jaune qui
perce à mesure dans le jour qui s’éteint. J’aimerais aller dans la rue. Rien à
faire, il faut que je descende dans la rue. »


« Je voudrais faire une petite
promenade », dit-il en entrant dans sa chambre, « puis-je ? »


« Oui. Mais ne restez pas trop
longtemps ! » Simon se précipita dehors, croisa dans l’escalier une
femme voilée qui se retourna avec un mouvement de surprise vers lui, et parvint
dans la rue, à l’air libre, dans l’air frémissant, humide et brillant du soir. C’est
tout de même étrange, pensa-t-il, cette façon d’appartenir à une maison où l’on
est comme prisonnier. Etrange d’être un adulte et de devoir se rendre, tout
adulte qu’on est, auprès d’une dame dans une chambre sombre où on ne la
distingue qu’à moitié et de lui demander la permission de faire une promenade. Comme
si on était un meuble qui lui appartient, un objet, une marchandise achetée, n’importe
quoi, et comme si ce n’importe quoi n’avait droit à l’existence qu’à condition
d’être justement ce n’importe quoi-là, le n’importe quoi qu’elle a choisi !
Étrange aussi que malgré tout cela cet état vous donne quand même un sentiment
de foyer, de chez-soi. Ce devrait être dix fois plus une fête de se promener
dans la rue quand on en a demandé la permission, cela vous rappelle l’école, il
est vrai, mais, se dit-il, on voit même des vieillards, et dans des conditions
plus pénibles que celle-ci, obligés de demander la permission. Donc tout est
merveilleux dans la vie et il ne faut que se soumettre au merveilleux, même s’il
paraît souvent étrange.


Il descendait à présent la rue, amoureux
des images qui la composaient, des étoiles s’allumant au ciel, des arbres épais
courant sur de longues lignes droites, des gens, parce qu’ils marchaient d’un
pas plus paisible, de toute la splendeur du soir recelant les signes mobiles de
la nuit. Lui aussi marchait d’un pas paisible, presque rêveur. Le soir il n’y
avait pas de honte à avoir l’air de rêver, chacun rêvait malgré lui dans l’air
parfumé de ce début de l’été. Il y avait beaucoup de femmes qui se promenaient,
avec de petits sacs élégants dans leurs mains gantées, avec des yeux qui brillaient
de la lumière du soir, habillées de vêtements serrés, à la mode anglaise, ou de
robes faisant des plis ou des traînes qui remuaient merveilleusement dans la
rue. Comme la femme, pensa Simon, embellit les rues d’une ville ! Elle est
née pour la promenade. On sent qu’elle se promène vraiment, qu’elle prend
plaisir à sa démarche, à ce beau balancement. Le soir ce sont les femmes qui
donnent le ton, le ton du soir, tout leur corps s’y prête avec ces bras bien
ronds et mélancoliques et ces poitrines qui bougent en respirant. Leurs mains
gantées font penser à des enfants masqués, dont elles se servent pour faire
signe, et qui portent toujours quelque chose. Leur allure transforme le soir en
sérénade. Quand on marche derrière elles comme je fais maintenant, on est déjà
avec elles, en pensée, en vertiges, en vagues qui viennent frapper au cœur. Elles
n’adressent aucun signe mais elles en font quand même. Elles n’ont pas d’éventail
mais on leur en voit un en main qui brille par éclairs dans la grisaille du
soir comme de l’argent repoussé. Les femmes mûres, fortes, conviennent
particulièrement au soir, comme les vieilles à l’hiver et les jeunes filles à l’aube,
comme les enfants tôt le matin et les jeunes épouses à midi quand le soleil est
le plus fort.


Il était neuf heures quand Simon
rentra à la maison. Il s’était mis en retard et dut entendre des reproches du
genre : si cela se produit encore une fois, une seule fois, eh bien… dans
ce cas… Il n’écoutait pas vraiment, il percevait seulement le ton qui était
celui du reproche, intérieurement il riait, extérieurement il avait pris l’air
navré, c’est-à-dire un visage bête, et il ne crut pas nécessaire d’ouvrir la
bouche pour répondre. Il déshabilla l’enfant, le coucha dans son lit et alluma
une petite veilleuse.


« Puis-je avoir également de la
lumière, s’il vous plaît ? » demanda-t-il à Madame.


« Qu’est-ce que vous voulez
faire avec de la lumière ?


« Écrire une lettre. »


« Venez chez moi, vous pourrez
l’écrire », dit Madame.


Elle le fit asseoir à son bureau. Elle
lui donna une feuille de papier à lettres, une enveloppe, un timbre, un
porte-plume et lui permit d’utiliser une chemise où elle mettait ses lettres
comme sous-main. Elle s’assit près de lui dans un fauteuil et lut un journal
pendant qu’il écrivait :


Cher Kaspar. Je suis de nouveau dans
la ville que tu connais, assis devant un beau bureau de couleur foncée, dans
une chambre très éclairée, tandis qu’en bas dans la rue, dans la nuit d’été, sous
les arbres chargés de feuilles, les gens se promènent. Je ne peux
malheureusement pas faire comme eux, car je suis enchaîné à une maison, pas par
les pieds et les mains mais par la conscience du devoir, que je me forge petit
à petit et qui finira bien par se mettre en place. Je suis devenu le domestique
d’une femme qui a un petit garçon malade dont je dois prendre soin comme une
mère prend soin de son fils, car sa mère, ma maîtresse, surveille chacun de mes
gestes, et c’est comme si son œil dirigeait ma main et qu’elle faisait passer
en moi sa propre sollicitude lorsque je m’occupe de son enfant. En ce moment
même, pendant que je t’écris, elle est assise à côté de moi dans un fauteuil, car
c’est dans son propre bureau que je me trouve avec sa permission. Les choses
sont réglées ainsi que chaque fois que je veux sortir pour une raison
personnelle, je dois d’abord demander : puis-je sortir ? Comme un apprenti
à son patron. Mais enfin c’est quand même une dame que je dois prier ainsi et
cela adoucit un peu la chose. Etre domestique, cela signifie faire attention
aux ordres, savoir deviner les désirs, être aussi rapide qu’adroit pour mettre
la table et brosser les tapis, pour que tu saches, si tu ne savais pas encore
ces choses-là. J’ai déjà atteint un haut degré de perfection dans l’art de
nettoyer les souliers de Madame, comme je l’appelle. C’est une petite affaire
de rien du tout et pourtant elle réclame le même souci de perfection que les
plus grandes. Quant à mon petit maître, je serai chargé à l’avenir, dès qu’il
fera beau, d’aller le promener. Il y a une petite voiture brune exprès pour
cela, que je devrai pousser, ce qui à la réflexion ne me réjouit guère, car ce
sera ennuyeux. Eh bien, mon Dieu, il faudra bien que je le fasse quand même. Ma
maîtresse fait partie de ces femmes dont le trait le plus marquant, le plus saillant
est d’être bourgeoise. Elle est maîtresse de maison d’un bout à l’autre, mais
dans un sens si rigoureux et si simple que cela en devient chic, on peut le
dire. Elle sait magistralement bien se fâcher et je suis moi-même passé maître
dans l’art de lui en donner l’occasion. Aujourd’hui par exemple, elle a brisé
par étourderie un plat précieux en porcelaine et elle m’en a voulu de ne pas
être celui qui l’avait brisé. Elle s’est mise en colère parce que j’avais été
le désagréable témoin de sa maladresse et elle faisait un visage comme ceux qu’on
voit souvent dans les dessins des Fliegende Blätter[bookmark: _ftnref1][1]. Un vrai visage de Fliegende Blätter. J’ai ramassé les morceaux avec
une délicate lenteur pour embêter Madame, car je dois dire que j’aime bien l’embêter.
Elle est charmante quand elle se fâche. On ne peut pas dire qu’elle soit belle,
mais ce genre de femmes sévères dégage un charme profond quand elles s’échauffent.
Tout leur passé vertueux se met alors à trembler dans cet état et c’est un
spectacle délicieux que de les voir s’enflammer ainsi pour des raisons aussi
menues. Je ne puis en tout cas, moi, m’empêcher d’aimer ces femmes-là, c’est-à-dire
que je les admire et que j’ai pitié d’elles à la fois. Elles paraissent alors
tellement remplies d’orgueil, un orgueil qui vient par bouffées dans leurs mots,
leurs gestes, qui leur gonfle les joues et qui leur met la bouche en pointe
pour signifier le mépris. J’aime ce genre de mépris, il me fait trembler et j’aime
bien être dans cet état de honte et de rage : cela vous élève, vous pousse
aux actes. Mais Madame, ma dame méprisante à moi, n’est au fond que bonne et
douce, et c’est là où je suis un fourbe dans toute l’affaire : c’est que
je le sais. Quand elle prend ce ton impérieux et que je lui obéis, je dois en
rire parce que je remarque à quel point cela lui fait plaisir de voir mon empressement.
Quand je lui demande une permission elle commence par me rabrouer mais
finalement elle me l’accorde avec bienveillance, en « ‘irritant peut-être
un peu de me voir demander d’une manière telle qu’elle ne peut refuser. Je lui
fais toujours un peu mal, en me disant : Vas-y. Fais-lui un peu mal. C’est
amusant pour elle. C’est ce qu’elle veut. Elle n’attend rien d’autre ! Les
femmes sont si faciles à connaître et en même temps il y a en elles tant de
choses inconnaissables ! N’est-ce pas, mon cher frère, que c’est étrange !
Elles sont en tout cas la plus grande source d’enseignement qu’il y ait au
monde pour un homme. Si elle savait ce que j’écris tout le temps qu’elle est à
côté de moi ! Un de mes vœux les plus ardents est de recevoir d’elle le
plus tôt possible une gifle, mais j’ai malheureusement des doutes sur sa
capacité à m’en donner une. Une gifle retentissante dans la figure : je
donnerais pour cela tous les baisers que je peux encore espérer. Cette idée de
gifle est au fond assez dégoûtante mais cela correspond aussi à un sentiment
typiquement bourgeois : qui reconduit à l’enfance, et comment n’aurait-on
pas la nostalgie de ce qui est si loin derrière vous ? Madame a quelque
chose de ce lointain-là, quelque chose qui fait qu’en la voyant on pense loin, loin
en arrière, à un temps peut-être encore plus ancien que l’enfance. Un jour j’embrasserai
sans doute sa main et elle m’enverra au diable, elle m’enverra me faire voir, comme
on dit. Que cela me plaise ou non et que cela lui plaise ou non à elle ensuite.
Vraiment je suis en train de tourner mal ici, je te le dis comme je le sens
déjà. Ma tête s’emploie à plier des serviettes et laver des couvertures, et le
pire, c’est que cela me plaît. Peux-tu te représenter une idiotie pareille ?
Comment vas-tu ?


J’ai passé trois mois à la campagne
mais j’ai l’impression qu’il y a déjà très longtemps. Il y a toutes chances
pour que je devienne quelqu’un qui vit complètement au jour le jour sans plus
avoir de pensée pour ses proches parents. Quelquefois je suis même trop
paresseux pour penser à toi ; il me semble que c’est déjà un fameux degré
de paresse. J’espère revoir Klara un jour prochain. Peut-être l’as-tu déjà
oubliée et dans ce cas c’est un sujet que je n’ai pas à aborder. Je ne le fais
pas non plus. Adieu, mon frère.


« À qui avez-vous écrit ? »
demanda Madame, lasse de lire son journal, lorsqu’elle vit que Simon avait
terminé sa lettre.


« À un de mes amis, qui vit à
présent à Paris. »


« Qu’est-ce qu’il fait ? »


« Il a d’abord été relieur, mais
comme il ne réussissait pas dans ce métier, il s’est fait garçon de restaurant.
Je l’aime beaucoup, il était à l’école avec moi et je me suis lié avec lui
parce que déjà quand il était petit garçon il était malheureux. J’ai vu un jour
ses camarades de classe se moquer de lui et le faire tomber jusqu’en bas d’un
escalier de pierre, et les yeux qu’il avait à ce moment, de beaux yeux remplis
d’épouvante et de chagrin. Depuis ce jour-là je suis devenu son ami le plus
intime, et si la pitié peut vraiment être un lien, alors je me sens absolument
lié à lui, sans avoir besoin d’y réfléchir, pour toujours ! Il a un an de
plus que moi, mais en fait il est bien plus avancé dans sa conduite et sa façon
de vivre ; c’est qu’il a toujours vécu dans de très grandes villes où l’on
mûrit plus vite. Dans le temps la peinture le passionnait, et il a souvent
essayé, à côté de son métier de relieur, de peindre des tableaux, mais à sa
grande douleur il n’a pas su aller plus loin, et un jour il me dit qu’il avait
résolu de s’abandonner au cours du monde, d’oublier l’art et ses rêves et il
est devenu garçon de café. Quelle chute et en même temps quel admirable bond !
Je lui ai dit que je l’aimais et que je l’admirais, pour que cela le console
plus tard dans les moments de solitude où il se verra assailli par les
souvenirs. Il est clair qu’il aura souvent la nostalgie d’un passé meilleur, avec
le bruit de la vie autour de lui. Mais voyez-vous, madame, c’est quelqu’un de
fier et de bon. Trop fier pour regretter une vie manquée et trop bon pour
pouvoir s’en détourner tout à fait. Je connais chacune de ses manières de
sentir. Il m’a écrit une fois qu’il allait sans doute bientôt mourir de
solitude et d’ennui. Là, c’est son âme qui parle. Et une autre fois il m’a écrit :
” Quelle bêtise de rêver ! Le plaisir c’est la vie. Je bois de l’absinthe
et je suis heureux ! * Là, c’est sa fierté masculine. Vous devez savoir
que les femmes raffolent de lui, car il y a chez lui quelque chose de provocant
et quelque chose aussi de glacial. Toute sa personne, malgré son habit de
garçon de café, respire l’amour et le tact. »


« Comment s’appelle ce
malheureux ?… » demanda Madame.


« Kaspar Tanner… »


« Comment ? Tanner ? Vous
vous appelez aussi comme cela. C’est donc votre frère et vous disiez tout à l’heure
que c’était votre ami ! »


« Bien sûr, mon frère, mais
beaucoup plus encore mon ami ! Avec un frère comme celui-là, c’est ami qu’il
faut dire. Le hasard nous a fait frères mais nous sommes devenus consciemment
des amis et c’est beaucoup plus précieux. Qu’est-ce que l’amour entre frères ?
Du temps où nous étions encore frères, nous nous sommes saisis une fois à la
gorge et nous voulions nous étrangler. Bel amour que celui-là !


Entre frères la jalousie et la haine
ne sont rien d’extraordinaire. Quand des amis se haïssent, ils se quittent ;
quand ce sont des frères que le destin oblige à vivre sous un même toit, cela
ne se passe pas aussi bien. Mais c’est une vieille et triste histoire. » « Pourquoi
ne fermez-vous pas votre lettre ? » « Je voudrais vous prier de
bien vouloir prendre connaissance de ce que j’ai écrit. » Madame sourit :
« Non, je ne fais pas cela. » « J’ai parlé de vous d’une façon
inconvenante dans ma lettre. »


« Ce ne doit pas être si grave
que cela », fit-elle et elle se leva : « Allez vous coucher. »
Simon obéit et pensa en sortant : « Je deviens toujours plus insolent.
Elle va finir bientôt par me flanquer à la porte ! »



CHAPITRE TREIZE


Trois semaines passèrent, après
lesquelles Simon se retrouva, libre de toute obligation, dans la rue, une rue
étroite, pentue, et envahie par la chaleur. Il se demandait s’il devait entrer
dans une maison ou non. Le soleil de midi était écrasant et faisait sortir des
murs toutes leurs mauvaises odeurs. Il n’y avait aucun souffle d’air. On ne
voyait pas non plus comment il aurait pu s’en introduire dans cette ruelle. L’air
a tout loisir de circuler dans les rues modernes mais ici on avait l’impression
que depuis des siècles il n’était plus passé et n’avait plus rien balayé. Simon
avait une petite somme d’argent dans la poche. Monter dans un train et partir à
la montagne ? Tout le monde en ce moment partait à la montagne. Des gens
bizarres, qui n’étaient pas du pays, des hommes et des femmes, marchaient
tantôt seuls, tantôt par couples ou par groupes, sur les routes blanches et
ensoleillées. Les dames portaient des chapeaux avec toutes sortes de rubans qui
flottaient gaiement derrière elles, les hommes étaient en culottes courtes et
en chaussures jaunes pour l’été. Simon n’aurait-il pas dû se joindre à ces étrangers,
aller les retrouver dans la montagne ? Il y faisait sûrement frais, et
dans un de ces hôtels haut perchés il trouverait du travail. Il pourrait faire
le guide, par exemple, il était assez résistant pour cela et assez intelligent
aussi pour savoir dire à l’occasion : « Vous voyez, Mesdames et
Messieurs, cette cascade ou cet éboulis ou ce village, ou cette paroi rocheuse,
ou cette rivière bleue qui miroite… » Il avait tout ce qu’il fallait pour
savoir décrire un paysage devant la compagnie. Si le cas se trouvait, il
pourrait aussi bien prendre une Anglaise fatiguée et craintive dans ses bras et
au besoin lui faire franchir un passage large de trois pieds. Ce n’est pas l’envie
qui lui manquerait. Et puis, à propos des Anglaises et des Américaines : il
apprendrait l’anglais, une jolie langue dans l’idée qu’il en avait, avec ses
sons mouillés et exhalés, rude et si douce.


Mais il ne partit pas à la montagne,
il choisit plutôt d’entrer dans une grande, grosse, vieille et sombre maison de
la ruelle, frappa à la porte et demanda à une femme sortie pour voir qui
frappait, s’il y avait ici une chambre libre.


Oui, il y en avait une.


S’il pouvait la voir et s’il s’agissait
d’une chambre qui ne fût ni trop grande ni trop chère pour quelqu’un qui n’était
pas riche ?


Après qu’elle lui eut montré la
chambre, la femme demanda :


« Qu’est-ce que vous êtes ? »
« Oh, je ne suis rien. Je suis sans travail. Mais je vais en chercher. Ne
vous en faites pas. Je vous paie cette somme d’avance pour que vous puissiez
être tranquille. Tenez ! »


Et il lui mit une pièce d’argent
dans la main. Elle avait une main grasse, une main de femme ; elle était
satisfaite et lui dit :


« Malheureusement la chambre n’a
pas de soleil, elle donne sur la rue. »


« Cela me va très bien, répondit
Simon, j’aime l’ombre. Je détesterais le soleil s’il entrait dans la chambre en
cette période chaude de l’année. La chambre est très jolie, et n’est pas chère,
je dois le dire. Elle est comme faite pour moi. Le lit paraît bon. Il l’est, en
effet. Très bien. Ne faisons pas durer l’examen plus longtemps. Voilà également
une armoire qui peut contenir plus de vêtements que je n’en possède et je
remarque pour mon étonnement et ma joie un fauteuil où l’on peut s’asseoir
confortablement. Vraiment, une chambre où l’on trouve un pareil fauteuil est à
mes yeux déjà luxueusement garnie. Et il y a même un tableau au mur : j’aime
quand il n’y a qu’un seul tableau dans la chambre, on y fait d’autant mieux
attention quand on le regarde. Je vois également un miroir pour me voir. La
glace est bonne et reflète exactement le visage. Il y a beaucoup de glaces qui
déforment les traits, celle-ci est parfaite. À cette table je pourrai rédiger
les annonces que j’enverrai à différentes maisons de commerce pour obtenir un
emploi. J’espère que j’aurai de la chance. Je ne vois pas pourquoi je n’en
aurais pas, alors que j’en ai eu si souvent déjà. Il faut que je vous dise que
j’ai souvent changé de place. C’est une erreur dont j’espère me défaire. Vous
souriez ! Mais c’est très sérieux. Avec cette chambre vous me faites pour
ainsi dire une faveur. Car c’est le genre de chambre où quelqu’un comme moi
peut se sentir heureux. Je m’efforcerai toujours de m’acquitter promptement de
ce que je vous devrai. »


« Je veux bien le croire »,
dit la femme. « J’ai d’abord eu l’intention, poursuivit Simon, de partir à
la montagne. Mais cette chambre où il y a de l’ombre est plus belle que les
montagnes même les plus blanches. Je me sens un peu fatigué et je voudrais m’étendre
une heure, puis-je le faire ? »


« Mais bien sûr ! C’est
maintenant votre chambre ! »


« Mais non, mais non ! »
Et là-dessus, il se coucha.


Il eut un rêve étrange qui l’occupa
encore longtemps après.


Il était à Paris, mais il ne savait
plus pourquoi justement à Paris. Tout d’abord il marchait dans une rue couverte
de rameaux verts, gonflés de sève, que les robes des dames balayaient de leurs
traînes dans un froufrou incessant. Le chuchotement des feuilles qui faisaient
une pluie verte en tombant n’arrêtait pas non plus et un vent d’une douceur
inexprimable soufflait par bouffées comme une haleine. Les maisons étaient
merveilleusement hautes, il y en avait de grises, de jaunâtres et parfois de
blanches comme la neige. Les hommes qui marchaient dans la rue portaient des cheveux
longs qui leur tombaient sur les épaules, il y avait aussi des nains en
redingote noire et chapeau rouge, qui leur filaient parfois entre les jambes. Les
dames dans leur robe à traîne avaient une allure magnifique, elles étaient
grandes, beaucoup plus grandes que les hommes, qui paraissaient pourtant
eux-mêmes plutôt élancés. Sur leurs poitrines minces des lorgnettes pendaient
jusqu’au bas de leurs ventres ; leurs chevelures étaient abondantes et
nouées en lourdes torsades qui faisaient le tour de leurs têtes délicates. De
tout petits chapeaux avec des plumes plus petites encore les couronnaient, mais
il y en avait aussi quelques-unes dont les plumes étaient au contraire très
longues et retombaient en un vaste et magnifique bouquet qui semblait tirer la
tête en arrière. Merveilleux aussi étaient les bras et les mains de ces femmes
avec leurs longs gants noirs qui dépassaient même l’angle joliment arrondi que
faisait le coude. Du reste, du plus près au plus loin, tout ici paraissait
merveilleux. Les hautes maisons donnaient l’impression d’être continuellement
en train de monter ou de descendre comme un décor de théâtre, étrange et
naturel. La lumière était pour moitié celle du jour et pour moitié aussi celle
de la nuit commencée. On arrivait alors devant une maison entièrement
recouverte de verdure qui poussait sauvagement : « C’est là qu’habitent
les plus belles femmes de Paris », répondait-on à ceux qui demandaient. Tout
à coup un nuage blanc et parfumé descendit se poser dans la rue. On s’étonnait.
« Qu’est-ce que c’est ? » « Vous voyez bien, c’est un nuage,
disait la réponse. Ce n’est pas une chose rare dans les rues de Paris. Il faut
que vous soyez étranger pour que cela vous étonne encore. » Le nuage blanc
restait dans la rue comme un morceau d’écume ; on aurait dit d’un cygne
géant. Les dames coururent vers lui et le déplumèrent par petites touffes qu’elles
mettaient ensuite à leurs chapeaux avec un geste charmant de leur bras, ou bien
elles jouaient à s’en envoyer de l’une à l’autre, et les touffes se prenaient
dans leurs vêtements. On se disait : « Regardez-moi ces Parisiens !
Il leur est facile de rire des étrangers qui s’étonnent. Mais est-ce qu’ils ne
s’étonnent pas eux-mêmes chaque jour qui passe des beautés de leur ville ? »
Puis arriva une bande de garnements, les gamins de Paris, qui se mirent à
chatouiller le nuage avec des allumettes enflammées ; le nuage alors s’éleva
de nouveau, léger et majestueux, dans les airs, et disparut au-dessus des
maisons. La rue était redevenue visible. Aux terrasses de beaux restaurants les
serveurs étaient vêtus d’habits vert clair, les dames buvaient du café et bavardaient
avec des voix charmantes. Il y avait des poètes juchés sur des tréteaux qui
chantaient les chansons qu’ils avaient écrites à la maison. Ils étaient
habillés de velours fin et brun. Ce n’étaient pas du tout des personnages
ridicules, bien au contraire. Leur tour de chant amusait, sans susciter d’attention
particulière, chose impensable à Paris. De beaux chiens, aux formes minces, trottaient
derrière les passants et se comportaient comme s’ils savaient qu’à Paris il
faut se montrer convenable. Chaque être semblait ici planer, danser ou voler
plutôt que marcher. Et pourtant l’allure de chacun, son pas, sa démarche
étaient entièrement naturels. La nature elle-même, semblait-il, avait fait son
siège de cette rue. Des troupeaux de moutons la traversaient avec un bruit de
clochettes : bim, bim, guidés par le berger en vêtements sombres, comme si
l’on était dans une vallée au soir tombant. Puis venaient les vaches et un son
de cloches plus graves : « bim-bam » et « boum-boum ».
Et pourtant on n’était pas sur un alpage, mais bien dans une rue, en plein
Paris, au cœur de l’Europe élégante. Il faut dire que la rue était large, aussi
large qu’un grand fleuve. À ce moment elle s’illumina de tous ses réverbères allumés
par de petits garçons agiles qui portaient de longs bâtons avec une flamme au
bout. Ils s’en servaient d’abord pour ouvrir le bec du haut, le gaz fusait, et
ils y portaient la flamme. Ils bondirent ainsi d’un réverbère à l’autre jusqu’à
ce que tous fussent allumés. Les lumières dansaient à présent partout et
semblaient accompagner les passants. Quelle lumière blanche et charmante cela
faisait, et tous ces petits diables qui l’avaient allumée, d’où sortaient-ils, où
allaient-ils quand on ne les voyait plus ? Où était leur maison, avaient-ils
aussi des parents, des frères et sœurs, allaient-ils aussi à l’école, est-ce qu’ils
grandissaient, pouvaient-ils épouser des femmes, avoir des enfants, devenir
vieux et mourir ? Ils étaient apparus habillés tous en sarraus bleus et
ils avaient sans doute des galoches en caoutchouc qui faisaient qu’on ne les
entendait pas marcher, qu’ils semblaient seulement glisser par bonds. Ils
avaient disparu. Cependant à mesure que le soir tombait, on voyait s’avancer
sur la rue mouvante des femmes d’une allure merveilleusement bizarre. Leurs
chevelures étaient monumentales, d’un bond et d’un noir intenses. L’éclat
scintillant de leurs yeux faisait mal à regarder. Mais ce qu’elles avaient de
plus magnifique, c’étaient leurs jambes, qu’aucune robe ne cachait : elles
étaient visibles jusqu’au genou et prises ensuite dans un pantalon de dentelle
qui leur faisait un voile bruissant. Elles étaient chaussées de bottines du
cuir le plus fin qui montaient presque jusqu’au pli du genou. Ces bottines
étaient ce qu’on pouvait imaginer de plus tendre pour entourer un pied de femme
quand il bouge. Rien qu’à voir cela on devait rire de tout son cœur. Leur façon
de marcher comme sur des flots, d’un pas lourd qui était en même temps un pas
de danse, était à crier de joie. On avait envie de le dessiner, de le mimer, on
se sentait soi-même soulevé, entraîné, on se mettait à rêver avec les yeux à
toutes sortes de douceurs, on avait l’âme remuée, on se demandait d’où vient
que Dieu ait fait les femmes si belles. On se disait, tant cela paraissait vrai :
« Si les dieux pouvaient habiter quelque part sur la terre, ce qui évidemment
n’est pas pensable, ce ne pourrait être qu’à Paris. » Tout à coup, sans qu’il
sût comment, Simon se retrouva sur un escalier en bois sombre et ciselé, qui le
conduisit jusqu’à une chambre où une jeune fille dormait sur un divan. En s’approchant
il reconnut Klara. Un petit chat sommeillait à côté d’elle et la dormeuse l’entourait
de ses bras. Un domestique nègre apporta le souper et Simon s’assit à la table ;
une faible musique descendit alors du plafond, semblable au clapotis d’une
fontaine très précieuse, capable de moduler son bruit, qui venait tantôt de
loin, tantôt de tout près à l’oreille. « Le service à Paris est étrange »,
pensa Simon tout en mangeant de bon appétit comme dans un conte de Grimm. A ce
moment la dormeuse s’éveilla. « Viens, je vais te montrer quelque chose »,
dit-elle à voix basse. Il se leva et elle ouvrit les deux battants d’une porte
avec une baguette magique, du moins, c’est ce qu’il semblait, car elle ne s’était
pas servie de ses mains. « Je suis une magicienne à présent, dit-elle en
souriant de l’étonnement de Simon, tu peux en être certain, mais n’aie pas peur.
Je ne te montrerai rien de repoussant. » Il la suivit dans l’autre chambre,
elle souffla sur lui son haleine chaude et parfumée et tout à coup il aperçut
son frère Klaus, assis là à son bureau et en train d’écrire. « Il
travaille, écrit l’œuvre de sa vie, dit Klara à voix basse en le désignant. Tu
vois toutes ces pensées sur son visage ? Il est enfoncé dans l’étude du
parcours des fleuves, de l’histoire et de l’âge des montagnes, des dessins que
forment les vallées et les couches géologiques. Mais de temps à autre comme
maintenant, il pense à son frère, il pense à toi ! Regarde comme il plisse
le front. Il se fait du souci, dirait-on, à cause de toi, vilain garçon ? Il
ne peut pas parler, malheureusement, sinon nous pourrions savoir ce qu’il pense
de toi et ce qui le contrarie dans ta conduite. Il t’aime, tu n’as qu’à le
regarder ! Quand on est fait comme lui on aime son frère et on voudrait le
savoir vivant dans le monde comme quelqu’un de convenable et de respecté. Mais
je vois que l’image s’efface déjà. Viens. Je vais te montrer autre chose à
présent. » En disant cela, elle ouvrit une deuxième porte, plus petite, avec
sa baguette, car elle en avait vraiment une dans la main, et Simon aperçut sa
sœur Hedwig étendue de tout son long sur un lit recouvert d’un drap blanc. Il y
avait une merveilleuse odeur d’herbes et de fleurs dans la pièce. « Regarde-la »,
dit Klara, et sa voix claire, qu’elle élevait à peine, se mit ici à trembler, « elle
est morte. La vie lui faisait trop mal. Sais-tu ce que c’est pour une fille de
souffrir ? Je lui ai écrit une lettre, une longue lettre fervente, à l’époque
que tu sais, et elle n’a pas levé la main pour me répondre. Elle s’en va sans
avoir répondu à la question que pose la vie : “Pourquoi ne viens-tu pas ?”
Elle est partie sans un mot, comme une fleur ! On pouvait l’aimer
tellement ! Tu es son frère et tu ne peux pas sentir cela comme moi, son
amie. Tu vois comme elle sourit ! Si elle pouvait encore parler elle
dirait certainement des choses gentilles. Elle était sévère quand elle parlait.
Elle s’est terriblement mordu les lèvres souvent. Mais cela ne se voit pas sur
sa bouche. La mort a dû l’embrasser de manière qu’elle puisse encore sourire, dans
la mort ! C’était une fille courageuse. Comme une fleur, elle est morte
comme une fleur qui meurt quand elle se flétrit. Allons-nous-en. On ne doit pas
regarder les images trop longtemps dans le monde où je te conduis. T’ai-je fait
mal, dis-moi ? Non, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il de douloureux dans une
si belle mort ? Vous l’avez laissée souffrir, cela, oui, c’était
douloureux. Je ne veux pas te faire mal. Viens, maintenant tu vas voir encore
autre chose… » Et sur ces mots elle fit s’ouvrir d’un coup une troisième
porte et le regard de Simon découvrit un vaste atelier de peintre. Il sentit l’odeur
des huiles et vit accrochés aux murs des tableaux de son frère ; lui-même,
Kaspar, debout devant son chevalet, tournait le dos et paraissait entièrement
absorbé par son travail. « Chut, ne le dérange pas, il travaille, dit
Klara, on ne doit pas déranger les créateurs. J’ai toujours su qu’il ne vivait
que pour l’art, même quand je pensais encore le suivre, pouvoir le suivre. Non,
c’est mieux ainsi. Je n’aurais fait que le retenir et le gêner. Il faut qu’il
oublie tout autour de lui, même ce qu’il aime le plus, s’il veut pouvoir créer.
Créer de cette manière, cela exige qu’on fasse mourir tout ce qu’on aime intimement
afin de pouvoir reporter l’amour et l’intimité sur sa création. Ce sont des
choses que tu ne connais pas, il n’y a que lui qui les connaisse. Quand tu me
vois le regarder comme maintenant, ne crois-tu pas que ma seule envie est de me
jeter dans ses bras ? D’entendre ce qu’il me dira, si je lui demande à
voix basse et le cœur battant : ” Est-ce que tu m’aimes, Kaspar ?
” Je suis sûre qu’il me répondrait par une caresse mais je saurais bien
voir aussi le pli d’agacement sur son beau front. Et de voir cela me ferait
tomber devant lui comme une damnée, précipitée mille fois plus bas, dans un abîme
de vulgarité. Non, Klara ne fait pas ces choses-là. Je trouve qu’elle ne mérite
pas cela et lui non plus, et je l’aime trop comme il est. Et c’est pourquoi je
me tiens ainsi derrière lui, quand il a le dos tourné, avec tout le temps d’imaginer
comme il crée, comme il pousse devant lui cette énorme boule de feu et de fumée,
qui est l’art, pareil à un lutteur magnifique qui donne jusqu’à son dernier
souffle pour venir à bout de son adversaire. Tu vois bien la passion qui l’emporte
quand il tient son pinceau qui est alors comme le battant d’une cloche faite de
mille couleurs, comme il s’applique à faire qu’un trait soit encore plus ce
trait-là, une couleur, cette couleur-là, cet accent-là, ce désir-là. Son regard
que j’ai tant aimé est depuis toujours pris dans des formes, et il n’a besoin
ici à Paris que d’une chambre pour mettre le monde entier en images. La nature
est comme une femme magnifique qu’il tient dans ses bras et qu’il étouffe de
baisers à en perdre haleine, elle et lui. J’ai l’impression qu’en face de vrais
artistes la nature défaille d’amour et de soumission comme ces maîtresses à qui
on peut tout demander. Enfin, comme tu vois, Kaspar est occupé, avec sa tête, son
cœur et ses deux mains : on disait d’un cheval fougueux, encore jamais
monté, quand il travaille, et quand il dort la nuit, son travail se poursuit encore
dans des rêves fous ; car l’art est une dure affaire et je pense que c’est
l’entreprise la plus difficile pour un homme honnête et vrai. Ne le dérange pas
dans son entreprise ; car il crée pour la joie des générations futures. Si
donc je voulais lui imposer mon faible et pauvre amour à moi, comme ce serait
laid et méprisable ! Du reste une femme n’aime pas donner ses baisers là
où elle sent des pensées que ces baisers blessent, qui se défendent contre eux
et finissent quand même par mourir étouffées. Il faudrait être bien étourdie
pour devenir cette meurtrière-là. Mais comme les choses sont maintenant, tout
est bien : cela fait un peu souffrir de rester ainsi derrière son dos, de
voir ses épaules, ses cheveux, mais on peut entendre alors des cloches qui
sonnent dans votre âme et l’on se sent doucement justifiée d’être au monde. D’une
manière ou d’une autre il faut bien modérer ses sentiments, les mettre en ordre
et savoir leur place. Même une faible femme sait bien ce qu’elle doit faire
dans un cas comme celui-ci. Regarder vivre un artiste, suivre chacun de ses
mouvements en y pensant bien, est plus beau que de vouloir l’influencer comme s’il
fallait à toute force qu’on ait aussi sa propre part, qu’on ait son importance
pour lui et pour le monde. Toute place a son importance, mais prétendre dire
son mot et se mêler de choses où l’on n’a pas été appelé, jamais ! J’aurais
encore beaucoup à te dire. Mais viens maintenant. » – De nouveau une
musique mystérieuse, inexplicable sortit des chambres, du plafond et des murs, comme
mille chants d’oiseaux qu’on entendrait à la fois venant tous d’un petit bois
très éloigné, et cette musique dura le temps que Klara fît sortir Simon de la
chambre. Ils revinrent dans la première pièce et virent le petit chat noir au
moment où il introduisait sa patte dans le fin goulot d’une cruche de lait. Mais
dès qu’il les aperçut, il s’éloigna d’un bond et se réfugia derrière une chaise
où il resta à les épier avec les deux flammes jaunes que faisaient ses yeux. Klara
ouvrit une fenêtre, et, merveille, il neigeait dans la rue verte où c’était
toujours l’été, une neige si dense, si floconneuse qu’on ne pouvait pas voir à
travers. « Ce n’est pas rare ici à Paris, dit Klara, il neige aux moments
les plus chauds de l’année, il n’y a pas de saisons bien nettes ici, de même qu’il
n’y a pas d’expressions toutes faites dans le parler des gens. A Paris il faut
s’attendre à tout et être rapide. Si tu restes encore quelque temps, tu t’y
feras et tu perdras l’habitude de t’étonner ; cela ne se fait pas ici. Ce
qui compte ici dans la façon de saisir toute chose, c’est la rapidité, la grâce
et la modestie. Le monde est digne d’attention : c’est la maxime qui
commande tout et on ne peut pas faire mieux que la suivre. Tu apprendras, toi
aussi. Par exemple, cette neige : qu’est-ce que tu crois ? peux-tu t’imaginer
qu’elle va monter plus haut que les plus hautes maisons ? C’est pourtant
comme cela, et nous allons très vraisemblablement être pendant un mois
ensevelis sous la neige. Qu’est-ce que cela peut faire : nous avons de la
lumière et une chambre bien chauffée. La plupart du temps je dormirai ; une
magicienne doit dormir beaucoup ; et toi tu joueras avec le petit chat ou
tu liras un livre, j’ai les plus beaux romans de Paris ici dans ma bibliothèque.
Les écrivains parisiens écrivent d’une façon délicieuse, tu verras. Et puis
dans un mois, sans compter que nous avons aussi de la musique, n’est-ce pas, dans
un mois, disais-je, ce sera le printemps dans les rues de Paris. Tu verras
comme après avoir été enfermés si longtemps, les gens s’embrasseront dans la
rue et pleureront de joie en se revoyant. Ce sera un enlacement général. L’envie
si longtemps retenue éclatera dans les yeux, sur les lèvres, dans la voix, on s’embrassera
tout le mois de mai, du reste tu vivras tout cela toi-même. Imagine-toi que l’air
devient tout bleu, tout humide et chaud quand il descend sur la ville, c’est le
ciel alors qui se promène dans les rues de Paris et qui se mêle aux passants
ravis. Les arbres ont des fleurs d’un jour à l’autre et sentent merveilleusement
bon, les oiseaux se mettront à chanter, les nuages à danser et l’air sera
sillonné de fleurs comme s’il en pleuvait. Et il y aura de l’argent dans toutes
les poches même les plus pauvres et les plus percées. Je vais dormir à présent.
Tu vois comme j’ai déjà sommeil. Profite du temps devant toi et étudie un
ouvrage parmi ceux que tu trouveras, un qui puisse te captiver pendant tout un
mois. Il y a des livres comme cela. Bonne nuit ! » Et sur ces mots
elle s’endormit. Le chat voulut alors se coucher auprès d’elle, Simon essaya de
l’attraper, il lui échappa, il courut après lui, et chaque fois le chat lui
glissait des mains quand il l’avait déjà saisi. Il s’enfonça dans ce jeu jusqu’à
bientôt perdre haleine et tout suffocant, il se réveilla enfin.


« J’ai fait là un rêve bien
sombre », pensa-t-il en se levant de son lit.


Entre-temps le soir était venu. Il
alla à la fenêtre et regarda pour la première fois dans la ruelle qui était
très bas en dessous de lui. Deux hommes y passaient, ils avaient tout juste la
place entre les deux murs de marcher de front sans se gêner. Ils parlaient et
leurs voix remontant les murs lui parvenaient avec une surprenante netteté. Le
ciel était d’un bleu doré, très nourri, qui éveillait un désir. À la fenêtre de
la maison opposée juste en face de Simon deux femmes se firent voir et lui
adressèrent des regards rieurs, assez provocants. Il eut la même impression que
si des mains sales l’avaient touché. L’une des deux lui dit sans élever du tout
la voix, car on était comme à trois dans une même chambre avec simplement un
mince rideau de ciel qui se serait trouvé là : « Vous devez être bien
seul. »


« Oh oui, mais c’est très bien d’être
seul ! » Et il referma la fenêtre tandis que les femmes éclataient de
rire. De quoi aurait-il bien pu parler avec elles, sinon de cochonneries. Il n’était
pas disposé à cela aujourd’hui. Le changement qui venait de rompre encore une
fois le cours de sa vie le rendait sérieux. Il tira les rideaux blancs, alluma
la lampe et reprit la lecture d’un roman de Stendhal qu’à la campagne, auprès d’Hedwig,
il n’avait pu achever.



CHAPITRE QUATORZE


Après avoir lu pendant une heure, il
éteignit la lampe, ouvrit la fenêtre, sortit de la chambre, sortit de la maison
et se retrouva sur la pente raide de la ruelle. Dans l’obscurité il sentit l’air
lourd et chaud autour de lui. La vieille ville était pleine de petits cafés de
sorte qu’on avait plutôt la difficulté du choix. Il fit encore quelques pas
dans la rue qui était remplie de monde et entra dans un cabaret. Un petit
groupe joyeux était rassemblé autour d’une table ronde ; l’un de ses
membres devait en être le boute-en-train, car tout le monde riait dès qu’il
ouvrait la bouche. Il faisait sans doute partie de ces gens qui peuvent dire n’importe
quoi et sont toujours comiques. Simon prit place à une table où deux hommes encore
jeunes étaient déjà assis et sans le vouloir écouta ce qu’ils disaient. Ils
parlaient avec sérieux en employant des expressions assez raffinées. L’objet de
leur discussion paraissait être un malheureux jeune homme qu’ils avaient sans
doute bien connu l’un et l’autre. À présent l’un d’eux avait pris la parole
sans que l’autre l’interrompît et Simon entendit ce qui suit : « Oui,
c’était un type épatant ! Déjà quand il était petit et qu’on le voyait
avec ses cheveux longs et ses culottes courtes se promener dans les rues du
bourg en donnant la main à sa bonne. Les gens se retournaient sur lui et disaient :
“Quel beau petit gars !” Il faisait très bien ses devoirs, je veux dire à
l’école, ses maîtres l’aimaient, parce qu’il était doux et facile. Avec l’intelligence
qu’il avait l’école était un jeu pour lui. Il était aussi bon en gymnastique qu’en
dessin ou en calcul. Je sais en tout cas que les maîtres l’ont toujours
présenté comme un modèle aux générations d’élèves venues ensuite et même aux
classes plus âgées. Il y avait dans la douceur de son visage et ces yeux merveilleux
qu’il avait, où l’on devinait déjà l’homme, quelque chose qui séduisait tous
ceux qui avaient affaire à lui. Il acquit une espèce de célébrité lorsque ses
parents le mirent au lycée. Gâté par sa mère, ce qu’on pouvait bien comprendre,
et admiré de tous, il a dû prendre très vite le tour d’esprit propre aux
privilégiés de la réussite, ce laisser-aller, cette belle insouciance qui aide
un jeune homme à maîtriser sans effort les plaisirs de la vie. Aux vacances il
rapportait à la maison un bulletin brillant et toute une bande de camarades ;
il berçait les oreilles de sa mère du récit de ses divers succès. Il taisait naturellement
ceux qu’il avait déjà auprès des filles faciles qui le trouvaient aimable et
beau. Ses vacances se passaient en promenades dans la vallée ; quant aux
montagnes qui l’attiraient parce qu’elles montaient si haut et s’enfonçaient si
infiniment loin dans l’horizon, il y restait non pas des heures mais des
journées entières emmenant avec lui la bande qui partageait ses enthousiasmes. Tous
subissaient son charme. – Fort et souple, dans son corps et dans son âme, on
aurait dit d’un dieu qui se serait mis pour son plaisir à fréquenter le lycée
pendant quelque temps. Les filles se retournaient sur son passage comme si les
regards qu’il jetait derrière lui avaient eu le pouvoir de les y obliger. Il
avait une jolie façon à lui de porter la casquette bleue d’étudiant sur ses
cheveux blonds. En tout il était d’une adorable légèreté. Un jour qu’il y avait
la foire sur la grande place où se tenait ordinairement le marché aux bestiaux
et qui était à présent couverte de baraques, de carrousels, de toboggans et de
manèges, dans un des stands de tir où on le voyait toujours parce que la fille
qui donnait les armes lui plaisait, il tira avec un vrai fusil de chasse au
lieu de se servir de l’habituelle et inoffensive carabine à plomb. La petite
balle traversa la toile de la baraque et pénétra dans la roulotte qui était
juste derrière, et il s’en fallut paraît-il d’un cheveu qu’elle ne blessât un
bébé qui dormait là dans son berceau. La roulotte servait d’habitation à cette
famille de forains. L’affaire se sut naturellement, d’autres du même genre
suivirent et quand vinrent les vacances le carnet du jeune étudiant contenait
un jugement acerbe du recteur, qui écrivait d’autre part aux parents une lettre
conçue dans le style solennel, où il les invitait instamment à bien vouloir
retirer d’eux-mêmes leur fils de l’école et prévenir ainsi la nécessité de l’en
exclure. Motif : comportement insensé, mauvais exemple, influence
pernicieuse, irresponsabilité, responsabilité encourue, situation contraignante
malgré les égards, et toutes les raisons ordinairement invoquées en pareil cas :
la moralité en danger, sans oublier la protection des âmes encore épargnées, et
caetera. »


Le narrateur marqua une pause.


Simon en profita pour se manifester
et dit :


« Votre histoire m’intéresse à
plusieurs titres. Permettez-moi, s’il vous plaît, de continuer à vous écouter. Un
jeune homme comme moi, qui vient juste de quitter son emploi, peut tirer
peut-être quelque profit de votre récit : car il me semble qu’on gagne
toujours à entendre une histoire vraie. »


Les deux hommes dévisagèrent Simon
avec attention, mais il ne parut pas qu’il leur fît une mauvaise impression, au
contraire, celui qui racontait l’histoire l’engagea à écouter si cela lui
faisait plaisir, et poursuivit :


« Les parents du jeune homme
éprouvèrent naturellement à la nouvelle de l’exclusion une grande consternation
et un chagrin encore plus grand ; mais quels parents pourraient bien
demeurer indifférents dans un cas aussi triste ? Ils pensèrent d’abord que
le mieux serait de retirer entièrement des études leur garnement de fils et de
lui faire apprendre un métier dur, mécanicien ou ajusteur. Le mot Amérique leur
venait déjà à l’esprit, dans une situation comme celle-là il ne pouvait que s’imposer.
Mais les choses tournèrent autrement. Une fois de plus la tendresse de la mère
l’emporta comme si souvent lorsque le père se préparait à une intervention
énergique. Ce fut encore le cas cette fois-ci. Le jeune homme fut envoyé dans
un collège retiré où il aurait à se préparer au métier d’instituteur. C’était
un collège français où le garçon n’eut pas d’autre choix que de se conduire
convenablement. Il sortit de là, une fois son temps accompli, avec les
connaissances d’un jeune instituteur prêt à exercer. Il fut nommé non loin de
sa ville natale à un premier poste. Il instruisait les enfants de son mieux et
quand il en avait le temps il lisait chez lui les classiques français et
anglais dans la langue originale ; car il avait pour les langues un talent
vraiment merveilleux ; secrètement il pensait à une tout autre carrière, il
écrivit en Amérique pour essayer d’obtenir un poste de précepteur, mais sans
succès, et mena ainsi une vie partagée entre le devoir et de timides libertés. Comme
c’était alors l’été, il conduisait souvent ses élèves à la baignade dans un
canal où l’eau était profonde et le courant fort. Il se baignait avec eux pour
leur apprendre à nager en suivant son exemple. Mais un jour un remous l’emporta
avec une telle violence qu’il eut tout l’air d’être en train de se noyer. Les
élèves étaient déjà revenus au bourg en criant : ” Notre instituteur
s’est noyé ! ” Mais il était jeune et résistant, il parvint à s’arracher
à la traîtrise de l’eau et rentra à la maison. Quelque temps après, il se
retrouva nommé à un autre poste, en pleine montagne cette fois, dans un bourg
de peu d’habitants mais riche, où il eut affaire à des gens agréables qui le
respectaient moins pour sa fonction que pour sa personne. C’était un très bon
pianiste et d’une façon générale un joyeux compagnon qui dans une petite
assemblée savait comme personne être le pivot de la conversation. Une demoiselle
très gentille mais qui n’était plus toute jeune devint amoureuse de lui, lui
procura dès lors toutes les facilités et tout le confort possible ; elle
lui fit également connaître les notabilités du bourg. Elle-même était d’une
vieille famille d’officiers dont les ancêtres avaient jadis servi dans des
guerres en pays étrangers. C’est ainsi qu’elle lui fit cadeau un jour d’une
jolie épée de parade qui n’était pas pour autant une arme inoffensive et qui
avait très bien pu tremper dans le sang à une autre époque. C’était un bel
objet et la bonne demoiselle tenait les yeux baissés en le lui tendant ; il
n’est pas non plus impossible qu’elle ait dû retenir un profond soupir. Elle l’écoutait
toutes les fois qu’il se mettait au piano et prenait à cette occasion un air
noblement romantique ; elle ne pouvait plus alors détacher les yeux de lui.
Comme on était en hiver, elle partait souvent avec lui patiner sur un petit lac
de montagne, un plaisir qu’ils goûtaient beaucoup tous les deux. Mais le jeune
homme souhaita bientôt s’en aller de nouveau, d’autant plus qu’il percevait
très bien la douce entreprise de séduction par laquelle on aurait tant aimé l’enchaîner
pour toujours à cet endroit, un destin qu’il devait absolument fuir s’il
voulait encore faire quelque chose de grand en ce monde. Il partit et ce fut la
demoiselle qui paya son voyage ; elle était riche et se fit une joie, qui
se confondait avec son chagrin, de lui donner cet argent sans la moindre condition.
C’est comme cela qu’il se rendit à Munich, où il mena une assez joyeuse vie, à
l’exemple des étudiants de là-bas ; puis il revint au pays, chercha un
poste et en trouva un dans une institution privée, au pied d’un massif
montagneux bordé de sapins. Les garçons dont il avait la charge venaient de
tous les coins du monde, c’étaient des enfants de riches ; il s’acquitta
pendant un certain temps de son enseignement avec beaucoup de soin et d’intérêt,
eut maille à partir avec son supérieur, et s’en alla de nouveau ailleurs. Ce
fut alors le tour de l’Italie, où il fut précepteur, puis de l’Angleterre dans
une propriété de campagne où il avait la charge d’instruire deux jeunes filles
déjà grandes avec lesquelles il ne pensa qu’à faire des folies. Il revint encore
une fois au pays, les idées commençaient à se brouiller dans sa tête, et dans
son cœur de plus en plus vide ne brûlaient plus que des désirs incohérents sans
prise sur la réalité. Sa mère dans les bras de laquelle il était venu se jeter
mourut à ce moment-là. Il se sentit vide, inconsolable. Il songea à se lancer
dans la politique mais il n’avait pour cela ni la clarté d’esprit ni le calme
nécessaire ; et il avait aussi bien perdu le minimum requis de bonnes
manières et de tact. Il écrivit aussi des chroniques boursières, mais sans le
sens commun ; c’étaient des espèces de poèmes, conçus par un esprit déjà
dérangé. Des poèmes, il en écrivit aussi, et des drames, des compositions
musicales, il peignit, il dessina, mais tout cela comme un dilettante ou un enfant.
De temps en temps il reprenait un emploi, qui durait peu, puis un autre et
ainsi de suite ! Il erra ainsi dans une demi-douzaine d’endroits, se
croyant et se voyant partout trompé et blessé, il perdit toute dignité devant
ses élèves, leur emprunta de l’argent ; car il n’en possédait jamais. C’était
encore un bel homme, élancé, avec un air doux et distingué, et une certaine
noblesse dont il était encore capable quand il avait toute sa tête. Mais c’était
rarement le cas désormais. On ne pouvait l’employer nulle part très longtemps, on
s’empressait de le renvoyer dès qu’on avait compris qui il était, ou bien il s’en
allait de lui-même pour des raisons bizarres qu’il s’inventait. Cela le
déprimait, bien entendu, et cela finit par le paralyser entièrement. D’Italie
il avait encore écrit à son frère des lettres respirant l’enthousiasme et l’idéal.
À Londres où il était dans la misère, il avait une fois, rendu visite dans son
bureau à un très riche négociant en soieries, un oncle à lui, en le priant de l’aider
dans la situation lamentable où il se trouvait, et il demanda de l’argent, sans
peut-être le dire ainsi, mais on comprit ce qu’il voulait et on le renvoya avec
un haussement d’épaules sans rien lui donner. Comme sa belle, sa délicate
fierté d’homme devait souffrir quand il trouvait le courage de mendier auprès
de gens indignes de lui ! Mais que ne doit-on pas faire quand on est dans
la misère comme il l’était ! On peut bien parler de fierté, mais il faut
aussi songer à toutes les circonstances de la vie où il est inhumain de
demander encore à un homme d’être fier. Et notre mendiant, dans le cas présent,
était un faible. Depuis toujours il avait eu un cœur faible, un cœur d’enfant, que
la douleur et le remords d’une vie ratée eurent tôt fait de détruire. Un jour, après
toutes ces errances, il reparut à la maison, pâle, abattu, fatigué et les
vêtements déchirés. Son père l’accueillit probablement avec dureté, sa sœur, aussi
bien qu’elle le pouvait encore sous les yeux courroucés du père. Il espérait
obtenir un petit emploi de rédacteur, et en attendant vagabondait dans la ville,
où il offrait un anneau à chaque fille rencontrée, en lui disant qu’il voulait
l’épouser. Il était selon toute apparence déjà infantile. On en parlait
naturellement et on en riait. À ce moment il quitta encore une fois le pays
pour prendre une place d’instituteur, mais la preuve fut faite qu’il était
devenu impossible pour le monde. Il arriva un jour en classe avec un pied nu, un
pied sans soulier ni chaussette. Il ne savait plus ce qu’il faisait ou plutôt
il faisait ce que lui dictait l’autre, le fou qui était en lui. C’est à cette
même époque qu’il raya dans son livret militaire la mention faite de la
dégradation qui lui avait été infligée en raison d’une faute grave durant son
service.


Cet acte téméraire venant à être
connu lui valut d’aller en prison. De là, comme son état mental ne laissait
plus de doute, il fut mis dans un asile d’aliénés où il se trouve toujours. Je
sais toutes ces choses parce que j’ai souvent été avec lui durant ces années, dans
la vie civile aussi bien que militaire, et parce que j’ai aussi contribué à le
faire mettre là où il est et où il fallait malheureusement qu’il fût mis. »
« Triste », dit le second des deux hommes. « Vidons nos verres
et allons-nous-en », conclut le narrateur et il ajouta : « Certains
prétendent que ce sont les femmes légères qu’il fréquentait qui l’ont perdu, mais
je ne le crois pas, et je suis du reste persuadé que la plupart du temps on
exagère la mauvaise influence que ces femmes peuvent avoir sur un homme. Tout
cela n’est pas si terrible. Peut-être tenait-il cela de sa famille. »


Simon bondit sur ses pieds, piqué au
vif et les joues rouges de colère :


« Quoi ? Sa famille ?
Vous vous trompez, monsieur le narrateur. Regardez-moi attentivement s’il vous
plaît ! Trouvez-vous peut-être aussi chez moi quelque chose que je
tiendrais de ma famille ? Faut-il que j’aille aussi dans un asile d’aliénés ?
Il le faudrait sans aucun doute, si c’était de famille, car j’en fais partie
aussi de cette famille. Le jeune homme en question est mon frère. Je n’ai
aucune honte à nommer publiquement mon frère un homme qui fut seulement
malheureux et ne fit jamais le mal. Ne s’appelle-t-il pas Emil, Emil Tanner ?
Comment pourrais-je le savoir s’il n’était pas bel et bien mon propre frère ?
Et son père, qui est aussi le mien, n’est-il pas un minotier, qui fait également
un commerce important de vins de Bourgogne et d’huile de Provence ? »


« En effet, tout cela est exact »,
dit l’homme qui avait raconté l’histoire.


Simon poursuivit : « Non, cela
ne peut pas être de famille. Je le nierai toute ma vie. C’est tout simplement
le malheur. Ce ne peut pas être les femmes. Là vous avez raison quand vous
dites que ce ne sont pas les femmes. Faut-il toujours que ce soit la faute de
ces pauvres femmes quand les hommes ont du malheur ? Pourquoi ne pensons-nous
pas un peu plus simplement là-dessus ? Ne pourrait-ce pas être une affaire
de caractère, un petit grain de poussière qu’on aurait dans l’âme ? Une
chose qu’on aurait toujours faite comme ça et qui serait devenue comme ça ?
Regardez le genre de gestes que je fais avec la main quand je parle. Comme ça !
Tout est là. L’homme sent les choses d’une certaine manière, et il agit de
cette manière et ce faisant il se heurte à toutes sortes de murs et d’obstacles.
Les gens imaginent aussitôt une hérédité abominable et tout ce qui s’ensuit. C’est
ridicule selon moi. Et quelle lâcheté, quel manque de respect dans cette façon
de rendre ses parents et grands-parents responsables du malheur où l’on est. J’appelle
cela manque de tenue et de courage, et quelque chose de plus encore, une preuve
de faiblesse d’âme comme il n’est pas permis ! Si le malheur fond sur vous,
eh bien, c’est qu’il y a dans votre façon d’être tout ce qu’il faut au destin
pour construire commodément un malheur. Savez-vous ce que mon frère était pour
moi, pour moi et pour mon autre frère, Kaspar, pour nous donc qui étions plus
jeunes ? Il nous a appris à éprouver ce qu’était la beauté et la grandeur
dans les promenades que nous faisions ensemble à une époque où Kaspar et moi
étions encore des garnements déchaînés, uniquement en quête de mauvais tours. Nous
buvions le feu qu’il y avait dans ses yeux quand il nous parlait d’art. Est-ce
que vous pouvez vous imaginer ce qu’a été pour nous ce temps-là, un temps de
recherche pour mieux comprendre, d’ambition, oui, d’ambition au sens le plus
haut et le plus hardi de ce mot. Buvons encore une bouteille de vin, c’est moi
qui paie, oui, moi, bien que je ne sois qu’un pauvre diable sans emploi. Oh, patron,
une bouteille de Waadtländer. Et du meilleur. – Je suis quelqu’un qui ne
connaît pas la pitié. Mon pauvre frère Emil, il y a longtemps que je l’ai
oublié. Je n’ai du reste pas le temps de penser à lui, car, voyez-vous, ma
situation dans ce monde est telle que je dois me défendre des pieds et des
mains pour seulement rester debout. Pour me laisser tomber j’attends de ne plus
avoir le goût de me lever. À ce moment-là, peut-être, oui, j’aurai le temps de
penser aux malheureux et d’avoir pitié d’eux, étant moi-même devenu pitoyable. Mais
je n’en suis pas encore là et j’ai bien l’intention de rire encore et de plaisanter
sur ma mort. Je suis un type plutôt increvable, vous savez, qui peut supporter
pas mal d’ennuis. Ma vie n’a pas besoin d’être brillante, elle brille déjà suffisamment
comme cela à mes yeux. Je trouve presque toujours la vie belle et je ne
comprends pas les gens qui trouvent le contraire et qui l’injurient de cette
façon-là. Ah, voilà le vin. J’ai comme l’impression de faire partie du beau
monde quand je bois du vin. Mon pauvre frère vit toujours ! Merci à vous, Monsieur,
d’avoir poussé aujourd’hui ma mémoire vers le souvenir d’un malheureux. Et maintenant,
sans faiblesse ni mollesse, trinquez avec moi, Messieurs : vive le malheur. »


« Et pourquoi cela, s’il vous
plaît ? »


« Vous exagérez ! »


« Le malheur instruit, et c’est
pourquoi je vous prie de boire à sa santé ce vin qui resplendit dans nos verres.
Encore un coup ! Voilà. Je vous remercie. Laissez-moi vous dire que je
suis un ami du malheur et même un ami très intime, car il mérite qu’on lui
fasse confiance comme à un ami. Il nous rend meilleurs et c’est un grand
service que celui-là, un vrai service d’amitié auquel on doit répondre comme il
se doit. Le malheur est l’ami un peu bourru mais d’autant plus sincère de notre
vie. Il serait assez arrogant et même cynique de n’en pas tenir compte. Au
premier instant nous ne comprenons jamais le malheur et c’est pour cela que
nous le haïssons quand il apparaît. C’est un compagnon subtil, silencieux, qui
vient sans s’annoncer et qui nous surprend toujours comme si nous n’étions
jamais que des imbéciles qu’on peut toujours surprendre. Celui qui a le talent
de surprendre, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, il faut qu’il ait en tout
cas quelque chose d’extraordinai-rement subtil. Ne rien laisser pressentir de
sa visite et tout à coup être là, ne pas montrer la moindre curiosité, ne rien
révéler à l’avance de son goût ni de son odeur et tout à coup être là à vous
taper familièrement sur l’épaule en vous disant ” tu ” et en vous
faisant un sourire avec ce visage doux et pâle, beau et sachant tout : pour
réussir cela, il faut être plus qu’un mangeur de pain, il faut une autre sorte
d’appareils que ceux que l’homme a déjà à moitié inventés pour voler dans les
airs et dont il est déjà si fier qu’il n’en attend pas moins qu’une révolution
de son destin. C’est le destin, le malheur, qui est beau. Il est bon : car
il contient aussi son contraire, le bonheur. Il vient avec ces deux armes. Il a
une voix terrible qui vous anéantit, mais il a aussi une voix douce qui vous caresse.
Il éveille une nouvelle vie après qu’il a abattu la vieille qui ne lui plaisait
pas. Il nous incite à mieux vivre. Nous lui sommes redevables de toute beauté à
venir, si nous espérons encore rencontrer la beauté. Il nous fait prendre des
choses belles en dégoût et il nous en désigne d’autres, nouvelles. Un amour
malheureux n’est-il pas en même temps l’amour que nous sentons le plus, et du
même coup le plus délicat, le plus fin et le plus beau ? Le signal de l’abandon
n’est-il pas comme une musique, où il y a encore de la douceur et une amitié
qui réconforte ? Est-ce nouveau pour vous, Messieurs, ce que je vous dis
là ? Bien sûr, c’est nouveau quand on le dit : il est rare qu’on le
dise. La plupart des gens manquent du courage qu’il faudrait pour saluer le
malheur comme un élément où l’âme peut se baigner, comme un corps dans l’eau. Il
suffit pourtant de se voir quand on s’est déshabillé et qu’on est là
entièrement nu : quelle splendeur, un homme nu en bonne santé ! Quel
bonheur, être débarrassé de ses vêtements, être tout nu ! C’est déjà un
bonheur d’être mis au monde, et ne pas en avoir d’autre que d’être en bonne
santé est encore un bonheur qui dépasse en éclat les pierres les plus
précieuses, les plus beaux tapis, les fleurs, les palais et toutes les merveilles
qu’on voudra. La plus merveilleuse des merveilles, c’est la santé, c’est un bonheur
auquel on ne peut rien ajouter qui lui soit comparable, ou alors, il faudrait
que l’homme fût devenu avec le temps assez grossier pour ne plus souhaiter que
d’être malade et de posséder, en compensation, une bourse bien remplie. À ce
bonheur complet et magnifique, si l’on consent à le reconnaître dans ce corps
nu, lisse, mobile et chaud que nous avons reçu de la vie terrestre, il faut
bien que quelque chose fasse contrepoids : le malheur ! Il nous
empêche de déborder, il nous donne une âme. Il prépare notre oreille à entendre
le beau son que cela fait quand l’âme et le corps, mêlés l’un à l’autre, passés
l’un dans l’autre, respirent ensemble. L’âme est maintenant comme une force au
centre de notre existence corporelle, de sorte que si nous le voulons, nous
pouvons éprouver notre corps tout entier comme un corps animé, la jambe comme
une âme qui bondit, le bras comme une âme qui porte, l’oreille comme une qui
écoute, les pieds comme sa marche noble, les yeux comme sa vision, et la bouche
comme son baiser. Elle nous apprend à aimer pour la première fois, car où
a-t-on jamais vu d’amour qui n’ait un peu de malheur en lui ? Et c’est
encore plus beau dans les rêves que dans la réalité : quand nous rêvons, nous
comprenons tout d’un coup la volupté et le charme bienveillant du malheur. Autrement
nous l’éprouvons plutôt comme une contrariété, par exemple quand il prend la
forme d’une perte d’argent. Mais est-ce un malheur cela ? Qu’avons-nous
perdu en perdant un billet de banque ? C’est désagréable, bien sûr, mais
notre tristesse ne durera pas plus de temps qu’il n’en faut pour s’apercevoir
que ce n’est pas vraiment un malheur. Et Ccetera, et caetera… On pourrait
encore dire beaucoup de choses là-dessus. Mais on s’en fatigue à la fin… »


« Vous parlez comme un poète, Monsieur »,
dit l’un des deux hommes en souriant.


« C’est possible. Le vin me
fait toujours parler poétiquement, répliqua Simon, si peu poète que je sois au
demeurant. Je m’impose habituellement des règles et je ne suis guère de ceux
qui se laissent entraîner par des rêves et des idéaux, pour la raison que je
trouve cela extrêmement bête et prétentieux. Croyez-moi, je peux être très sec.
Mais il n’est pas juste non plus de considérer, comme vous semblez le faire, que
tout homme qui se met à parler de la beauté est un poète qui déraille ; pour
ma part je pense qu’il peut même arriver à de froids calculateurs, du genre d’un
prêteur sur gages ou d’un caissier de banque, de réfléchir à d’autres choses qu’à
leur seul métier qui est de ramasser de l’argent. Il y a plus de gens qu’on ne
croit qui sont sensibles et capables de réfléchir : simplement on n’a pas
appris à les connaître sous ce jour-là. Je me suis fait un devoir quant à moi
de risquer avec tout le monde de parler le langage direct qui vient du cœur :
comme cela je vois tout de suite à qui j’ai affaire. C’est une règle qui vous
expose à commettre pas mal de gaffes et il peut même arriver qu’une dame fort
délicate, par exemple, vous paie d’une bonne gifle, mais qu’est-ce que cela
peut faire ! Cela me fait plaisir à moi d’être ridicule, et je continue à
croire que la considération des gens qui ne vous pardonnent pas une parole
libre ne mérite pas qu’on se soucie beaucoup de l’avoir perdue. La
considération aura toujours à souffrir de l’amour. Voilà ce que j’avais à dire
à propos de la remarque moqueuse à travers laquelle vous avez cru m’atteindre. »


« Je ne voulais pas du tout
vous blesser. »


« C’est très gentil de votre
part », dit Simon et il se mit à rire. Puis après un silence il reprit
brusquement : « L’histoire de mon frère, comme vous l’avez racontée, elle,
en revanche, m’a atteint. Il vit toujours, mon frère, et il n’y a plus guère de
gens qui pensent encore à lui ; quand on se retire du monde, surtout pour
aller dans un endroit aussi sinistre que celui-là, on est rayé des mémoires. Pauvre
vieux ! Voyez-vous, je pourrais dire qu’il n’eût fallu qu’une légère
modification dans son cœur, un petit point de plus peut-être dans son âme, pour
faire de lui un artiste, un créateur dont les œuvres auraient enchanté l’humanité.
Il s’en faut de si peu pour passer du côté de la force et de si peu aussi pour
plonger tout entier dans le malheur. Mais à quoi sert de parler. Il est malade
et il est du côté où il n’y a plus de soleil. Je penserai davantage à lui
désormais, son malheur est vraiment trop cruel. C’est plus de misère que n’en
mériteraient dix criminels, ne parlons donc pas de lui, avec le cœur qu’il
avait ! Oui, le malheur quelquefois n’est pas beau, maintenant je le
reconnais volontiers. Il faut que vous sachiez, Monsieur, que je suis entêté et
qu’il m’arrive d’affirmer comme cela des choses sans vouloir en démordre, ce ne
sont pas des façons. J’ai le cœur très dur parfois et particulièrement dur au
spectacle de la pitié chez les autres. J’ai toujours très envie alors de lui
rentrer dedans, à cette chaleureuse pitié, et d’éclater de rire. C’est mal de
ma part, très, très mal ! J’ai encore beaucoup à faire pour devenir quelqu’un
de bon mais j’espère tout de même y arriver. Je suis ravi d’avoir pu m’entretenir
avec vous. Les rencontres que le hasard fait naître sont toujours les plus
précieuses. Il semble que j’aie un peu beaucoup bu, et il fait si chaud ici que
j’ai besoin de l’air du dehors. Adieu, Messieurs. Pas au revoir, non. Je n’y
songe absolument pas. Je n’en ai aucune envie. J’ai encore beaucoup de
nouvelles connaissances à faire, il serait donc frivole de vous dire : au
revoir. Ce serait tout simplement un mensonge ; je n’ai pas le désir de
vous revoir, à moins que le hasard ne le veuille, auquel cas j’en serai ravi, encore
que modérément. Je n’aime pas faire de manières, j’aime être vrai, c’est
peut-être un trait qui me distingue. J’espère qu’il me distingue également à
vos yeux, bien que vous ayez l’air en ce moment plutôt ébahis, comme si vous
étiez offensés. Bon, eh bien soyez-le. Enfin quoi, bon sang, qu’ai-je fait pour
vous offenser, hein ? »


Le patron s’avança et invita Simon à
se calmer.


« Vous feriez mieux de partir, il
est temps pour vous. »


Et Simon se laissa doucement pousser
jusque dans la rue obscure.


La nuit était noire et lourde. Comme
si elle coulait lentement le long des murs. De temps en temps une maison plus
haute faisait une masse sombre, puis en venait une autre, qui luisait d’une
lumière jaune et blanche comme si elle avait le privilège magique de luire dans
une nuit aussi obscure. Les murs dégageaient une odeur bizarre, faite d’humidité
et de moisissure. Des lumières isolées y mettaient d’un endroit à l’autre des
taches de clarté. Tout là-haut les toits dépassaient hardiment la façade lisse
des maisons. La nuit tout entière semblait avoir fait son lit dans ce
labyrinthe de ruelles pour y dormir ou pour y rêver. Quelques passants erraient
encore, l’un titubait en chantant, un autre poussait des jurons à fendre le ciel,
un troisième était déjà à terre, tandis que le shako d’un agent de police
luisait au coin d’une maison. On entendait résonner le bruit de son propre pas.
Simon vit venir à sa rencontre un vieil homme ivre qui chancelait d’un bord à l’autre
de la rue. C’était un spectacle à la fois pitoyable et joyeux de voir cette
silhouette pataude projetée d’un côté puis de l’autre comme par une main leste
et invisible. A un moment le vieux, qui portait une barbe blanche, laissa
tomber sa canne. En voulant la ramasser, tâche terriblement ardue dans son état,
il parut devoir lui-même rouler au sol. Mais Simon, pris d’une compassion
amusée, se hâta vers le vieil homme, ramassa sa canne et la lui mit dans la main,
sur quoi l’autre murmura une espèce de remerciement dans la langue particulière
aux ivrognes et sur le ton de quelqu’un qu’on aurait offensé. Simon se sentit
subitement dégrisé et fuyant la vieille ville il prit la direction des
quartiers plus nouveaux et plus élégants. En passant sur un pont qui séparait
les deux parties de la ville, il aspira l’odeur étrange de l’eau du fleuve. Il
descendit la rue où trois semaines plus tôt devant une vitrine la dame l’avait
abordé ; la lumière était encore allumée dans la maison de son ex patronne ;
il songea qu’hier encore, elle était sa patronne ; il poursuivit son
chemin sous les arbres jusqu’à ce qu’il parvînt au bord du lac ; à le voir
ainsi étendu, immense et obscur, il semblait dormir. De quel sommeil ! Tout
un lac avec tous ces abîmes en lui et dormant, c’était impressionnant. Une
chose étrange, oui, qu’on ne pouvait guère comprendre. Simon resta un moment
ainsi, le regard perdu, jusqu’à ce que l’envie de dormir le saisît à son tour. Oh,
comme il allait merveilleusement dormir à présent ! Un sommeil qui allait
si tranquillement s’emparer de lui, et demain il resterait longtemps au lit, demain
c’était dimanche. Simon rentra à la maison.



CHAPITRE QUINZE


Il ne se réveilla le lendemain matin
que lorsque les cloches sonnèrent. Il vit de son lit que le ciel devait être
magnifiquement bleu. Aux éclats de lumière dans la fenêtre on le devinait
suspendu au-dessus de la ruelle et il y avait aussi de l’or clair sur le mur de
la maison d’en face, quand on regardait bien. On songeait du même coup à quel
point ce mur sale devait paraître noir et triste lorsque le ciel était lui-même
couvert. À présent, il permettait de se représenter le lac, avec les voiles naviguant
dessus dans le matin bleu et or, certaines prairies comme il y en avait en
lisière du bois, certains points de vue et des bancs abrités d’arbres verts et
touffus, la forêt, les rues, les promenades, les prés sur le dos de la montagne
avec beaucoup d’arbres dedans, les pentes et les ravins foisonnant de verdure
tout au fond, la source et le ruisseau du bois avec ses grandes pierres et l’eau
qui chante doucement quand on est assis tout près et qu’on s’assoupit en l’écoutant.
Tout cela on pouvait le voir distinctement sur le mur que regardait Simon, qui
avait beau n’être qu’un mur, qui n’en reproduisait pas moins le tableau complet
d’un dimanche heureux, simplement parce qu’un reflet de ciel bleu y respirait. Il
est vrai qu’il y avait aussi dans l’air ce son de cloches familier, et rien de
tel que les cloches pour éveiller des images.


De son lit qu’il n’avait pas encore
quitté Simon prit la résolution de travailler davantage à partir d’aujourd’hui,
d’étudier quelque chose, une langue étrangère par exemple, et d’une façon
générale, d’avoir une vie plus réglée. Tout ce temps perdu déjà ! Quelle
joie pourtant ce devait être que d’étudier. Il y avait un tel plaisir à se
représenter vivement, intensément ce que cela serait d’étudier et encore
étudier, de ne plus sortir de l’étude ! Il sentait une certaine maturité
en lui : tant mieux, l’étude ne pourrait être que plus agréable si on l’abordait
avec cette maturité déjà acquise. Oui, c’est cela qu’il voulait faire désormais :
étudier, se donner des devoirs avec l’attrait supplémentaire d’être à la fois l’élève
et le professeur. S’il prenait par exemple une langue étrangère, agréable à l’oreille,
comme le français ? « J’apprendrai des mots et je les graverai dans
ma mémoire. Mon imagination, qui a toujours été vive, me serait bien utile ici.
Der Baum : l’arbre. Je verrais l’arbre de tout mon sentiment. Je penserais
à Klara. Je la verrais dans une robe blanche avec de larges plis assise à l’ombre
du grand parasol vert foncé que ferait un arbre. Et ainsi beaucoup de choses, déjà
presque oubliées, me reviendraient à l’esprit. Lequel s’en trouverait lui-même
fortifié et plus vif dans sa façon de saisir toutes choses, de même qu’il s’émousse
lorsqu’on n’apprend rien. Et comme il est charmant, le moment des premiers pas,
des débuts ! Je vois une grande séduction dans tout cela et je ne
comprends pas mon arrogance pendant si longtemps, ma paresse.


La paresse, oui, ce n’est rien d’autre
que l’arrogance, la prétention d’en savoir plus, l’illusion de savoir mieux. Quand
on sait combien peu on sait, on a peut-être encore une chance de s’en sortir. D’entendre
le mot dans une langue étrangère me ferait penser plus intensément au mot
allemand, me donnerait d’autres idées sur son sens, ma propre langue aurait
elle-même un son nouveau, plus riche, plein d’images jusque-là inconnues. Le
jardin : der Garten. Ici je penserais au jardin d’Hedwig à la campagne, un
jardin que j’ai moi-même planté avec elle au printemps. Hedwig ! Je me
rappellerais tout en un éclair, ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait, ce qu’elle
a souffert et ce qu’elle a pensé pendant tous les jours que j’ai passés auprès
d’elle. Il n’y a pas de raison que j’oublie si vite les gens et les choses, et
ma sœur surtout. Je me souviens que juste après que nous avions fait nos
plantations, il a neigé de nouveau pendant la nuit et nous étions consternés en
pensant que rien ne pousserait. C’était très important, car nous comptions
beaucoup sur les beaux légumes qu’il nous donnerait, ce jardin. Comme c’est bon
de pouvoir partager les mêmes soucis avec quelqu’un. Et qu’est-ce que cela doit
être quand il s’agit des souffrances et des luttes de tout un peuple avec
lequel on souffre et on se bat pareillement. Oui, je penserais à tout cela en
apprenant une langue et à beaucoup d’autres choses encore, que je suis encore
incapable maintenant de m’imaginer. Étudier, simplement étudier, peu importe
quoi, mais étudier ! Je veux aussi m’enfoncer dans l’histoire naturelle, tout
seul, sans professeur, à l’aide d’un livre qui ne coûte pas cher et que j’achèterai
dès demain, car aujourd’hui c’est dimanche et tous les magasins sont fermés. Tout
cela est possible, c’est certain. Pourquoi est-on au monde sinon ? N’y
a-t-il pas déjà un moment que je me dois bien cela ? Il faut que je me
secoue enfin, il est grand temps, vraiment ! »


Et il sauta du lit comme s’il était
pressé par l’urgence de mettre en œuvre ses nouveaux plans. Il s’habilla à
toute vitesse. Le miroir lui dit en passant qu’il n’était pas trop mal, cela le
rassura.


Au moment où il allait s’élancer
dans l’escalier, il rencontra Mme Weiss, sa logeuse. Elle était
habillée tout en noir et tenait un petit missel dans la main, elle revenait de
l’église. Elle rit en apercevant Simon, elle était de bonne humeur et lui demanda
s’il n’avait pas envie lui aussi d’aller à l’église.


Cela faisait des années qu’il n’était
plus allé dans aucune église, répondit-il.


Le bon visage de Mme Weiss
parut d’un coup envahi par l’effroi à ces mots si peu convenables dans la
bouche d’un jeune homme. Elle ne se fâcha pas, comme eût fait la bigote
intolérante qu’elle n’était pas, mais elle se sentit tout de même obligée de
dire à Simon qu’il n’agissait pas bien. Du reste elle ne voulait pas le croire.
Il n’avait pas du tout cet air-là. Mais si c’était vrai, il devrait bien se
dire qu’il avait tort de ne jamais aller à l’église.


Pour ne pas gâter son humeur Simon
lui promit d’y aller prochainement, ce qui lui valut un sourire bienveillant. Sans
s’attarder davantage Simon descendit l’escalier. « Une brave femme, se disait-il,
à qui je plais ; je remarque toujours quand je plais à une femme. Comme c’était
drôle de lui voir me faire la moue à cause de l’église. Une moue qui prend tout
le visage : cela va toujours très bien à une femme. J’aime voir cela. Et
puis elle me respecte. Je ferai en sorte que cela continue. Mais je ne parlerai
jamais longtemps avec elle, ni souvent. Ainsi elle aura toujours envie de
conversation et un simple mot lui fera déjà plaisir. J’aime ce genre de femmes.
Le noir lui va magnifiquement bien. Et ce petit missel qu’elle tenait dans sa
grande main était si touchant. Une femme qui prie devient sensuellement plus
attirante, c’est un fait. Comme cette main pâle paraissait belle sortant du
noir de la manche. Et son visage ! Bon, assez. Il est en tout cas bien
agréable d’avoir ainsi en réserve, en arrière-garde quasiment, quelque chose qu’on
aime bien. C’est comme si on possédait une maison, un endroit à soi chez quelqu’un,
une retraite, un lieu magique, puisque décidément je ne peux pas vivre sans un
peu de magie sous la main. Tout à l’heure dans l’escalier elle aurait voulu
continuer l’entretien. Mais j’y ai mis fin ; parce que j’aime bien laisser
les femmes sur leurs envies. On n’en a que plus de prix. Au reste ce sont les
femmes elles-mêmes qui veulent qu’on agisse ainsi. »


La rue grouillait de gens
endimanchés. Les femmes étaient toutes en robes claires, les filles en blanc
avec de larges rubans de couleur, les hommes en vêtements d’été tout simples, les
petits garçons portaient des costumes marins et quelques chiens suivaient leurs
maîtres ; sur un plan d’eau qu’entourait un grillage des cygnes nageaient,
un groupe de jeunes se penchait du pont pour mieux les voir ; ailleurs
quelques hommes se rendaient non sans quelque solennité vers l’urne où ils
allaient déposer leur bulletin de vote, les cloches sonnaient pour la deuxième
ou la troisième fois, le lac bleu scintillait et les hirondelles volaient haut,
par-dessus les toits qui brillaient au soleil ; le soleil était
premièrement un soleil de dimanche matin, ensuite un soleil tout simplement, et
enfin également un soleil spécial pour les yeux de quelques artistes qui
devaient bien se trouver parmi la foule ; par intervalles on découvrait le
vert des arbres : dans ces lieux plus ombreux se promenaient encore d’autres
femmes et d’autres hommes ; des voiliers pris par le vent filaient sur l’eau
bleue et lointaine, tandis que près de la rive des bateaux amarrés à leurs
tonneaux se balançaient tranquillement ; les oiseaux qui volaient ici
étaient différents et il y avait des gens qui restaient sans bouger, à
contempler l’horizon laiteux et les montagnes dont les sommets pointaient dans
le lointain, faisant comme une bande de dentelle précieuse, blanche, à peine
visible, de sorte que tout le ciel avait l’air d’être la mantille bleue du
matin. Tout le monde avait quelque chose à regarder, à dire, à éprouver, à
montrer, indiquer, remarquer, quelque chose faisant sourire. D’un pavillon
venait à présent le son d’un orchestre comme d’une volière cachée dans la
verdure. C’est là que se promenait Simon. Le soleil jetait à travers le feuillage
des taches claires sur le chemin, sur le gazon, sur le banc où des bonnes d’enfants
faisaient aller et venir devant elles leurs poussettes, sur les chapeaux des
dames et sur les épaules des hommes. Tous bavardant, regardant, saluant, mélangés
dans la même promenade. Des attelages élégants roulaient sur l’avenue, de temps
à autre un tramway passait à toute vitesse, et les bateaux à vapeur sifflaient,
faisant monter de lourdes fumées qu’on voyait à travers les arbres. Plus loin
dans le lac des jeunes gens se baignaient. De l’endroit où on se promenait on
ne pouvait pas les voir, mais on savait que là-bas dans l’eau bleue des corps
nus nageaient et resplendissaient dans la lumière. Mais que n’eût-on pas trouvé
resplendissant ce matin-là ! Chaque chose brillait, étincelait, luisait, se
fondait en couleurs et devenait musique pour les yeux. Simon se dit plusieurs
fois de suite : « Comme c’est beau, un dimanche ! » Il
regardait les enfants et finalement tous les passants dans les yeux, tout ce qu’il
voyait le mettait dans un état de bonheur et de confusion, il attrapait parfois
au passage un mouvement singulièrement beau, tantôt c’était l’ensemble qu’il
avait devant les yeux. Il s’assit sur un banc à côté d’un homme encore jeune
apparemment et regarda celui-ci dans les yeux. Une conversation s’engagea. Il
était si facile de se parler dans ce bonheur général.


L’autre dit à Simon :


« Je suis infirmier mais pour
le moment je me balade. Je viens de Naples, où je soignais des malades à l’hôpital
des étrangers. Peut-être que dans dix jours je serai quelque part en Amérique
ou en Russie ; c’est qu’on nous envoie partout où on a besoin d’un
infirmier, dans les îles du Pacifique, s’il le faut. C’est une façon de voir le
monde, c’est vrai, mais votre propre pays vous devient si étranger, je ne peux
pas vous dire à quel point. Vous, par exemple, vous vivez sans doute toujours
dans le vôtre, il vous entoure constamment, vous vous sentez à l’abri dans ce
que vous connaissez, vous travaillez ici, vous y êtes heureux et vous avez vos
malheurs de temps en temps, sûrement aussi, mais quand même, vous avez au moins
la chance d’être rattaché à un sol, si je puis dire, à une terre, un ciel. C’est
beau d’être lié à quelque chose. On se sent bien, on a un droit à se sentir
bien et on peut compter sur la compréhension et l’amour de son prochain. Mais
moi ? Non ! Voyez-vous, je suis devenu trop mauvais pour mon petit
pays, ou peut-être trop bon, comprenant trop bien tout. Je ne sens plus les
mêmes choses que mes compatriotes. Je comprends aussi peu leurs marottes que ce
qui les irrite ou les dégoûte. En tout cas cela m’est étranger. Et je sens qu’on
ne vous pardonne pas d’être devenu un étranger. Et on a sûrement raison ; j’ai
eu tort de m’éloigner d’eux. Qu’ai-je gagné à avoir sur le monde des idées plus
larges et plus intelligentes si mes idées blessent ? Elles ne valent rien
si elles blessent. Les habitudes et les opinions d’un pays, c’est sacré, et si
on ne s’y tient pas on devient un étranger comme c’est mon cas. Enfin, je
repars dans peu de temps retrouver mes malades. »


Il sourit et demanda à Simon : « Et
vous, qu’est-ce que vous faites ? »


« Je suis un drôle de citoyen, répondit
Simon, en principe je suis employé aux écritures et vous pouvez imaginer ce que
je représente ici dans mon pays où l’employé est considéré à peu près comme le
dernier des hommes dans la hiérarchie des classes. D’autres jeunes qui sont
dans le commerce font des voyages à l’étranger pour perfectionner leurs
connaissances, et ils reviennent ici avec un bagage plein pour occuper les
postes prestigieux qu’on leur a réservés. En ce qui me concerne, voyez-vous, je
ne quitte jamais le pays. Comme si je craignais que dans les autres il n’y ait
pas de soleil ou alors un tout petit. Je suis attaché, dirait-on, je vois
toujours du neuf dans l’ancien, c’est peut-être pour cela que je n’aime pas m’en
aller. Je tourne mal ici et je m’en rends compte, et pourtant il faut croire
que je ne peux pas vivre autrement qu’en respirant l’air de la patrie. Je n’inspire
guère la considération, naturellement, on me prend pour un dévergondé, mais ça
ne me fait rien, vraiment rien du tout. Je reste et je continuerai à rester. C’est
si agréable de rester. Est-ce que la nature, elle, va à l’étranger ? Voit-on
les arbres se mettre en route à la recherche de feuilles plus vertes et puis
revenir se montrer au pays, pour épater les gens ? Les rivières et les
nuages voyagent, mais c’est une tout autre façon de s’en aller, autrement
profonde, sans retour. Ce n’est même pas s’en aller, c’est couler ou voler sur
place. S’en aller comme cela, oui ! Je regarde toujours les arbres en me
disant, ils ne s’en vont pas, eux, pourquoi ne pourrais-je pas rester moi aussi ?
Quand je passe l’hiver dans une ville et que je vois un arbre, j’ai envie de
voir cet arbre d’hiver aussi au printemps, dans l’éclat merveilleux de ses
toutes premières feuilles. Et après le printemps vient toujours l’été, qui
monte, inexplicablement beau et silencieux, du fond de la terre comme une
grande chaude vague verte. L’été, c’est ici que je veux en jouir, comprenez-vous,
Monsieur, ici même, où j’ai vu fleurir le printemps. Regardez par exemple ce
bout de pré ou de pelouse. Comme c’est joli à voir juste avant le printemps
quand la dernière neige vient de fondre au soleil. Mais il s’agit, n’est-ce pas,
de cet arbre, de ce bout de pré, de ce monde-ci ; je crois qu’ailleurs je
ne remarquerais pas l’été. En résumé, voilà : j’ai comme une envie du
diable de rester collé ici et un tas de raisons pas très drôles qui m’interdisent
les voyages à l’étranger. Par exemple : ai-je l’argent ? Vous devez
savoir qu’on a besoin d’argent pour prendre le train ou le bateau. J’ai de quoi
me payer encore vingt repas ; mais pas de quoi voyager. Et j’en suis très
content. Je serai bien capable quand il le faudra de mourir dans ce pays
décemment.


Après un court silence, pendant
lequel l’infirmier ne cessait de le regarder, Simon poursuivit :


« Et puis aussi faire une
carrière ne m’intéresse nullement. Ce qui compte le plus pour d’autres est pour
moi ce qui compte le moins. Aucune estime pour cela. J’aime la vie, mais pas
pour y faire carrière, bien que ce soit une chose si formidable, à ce qu’il
paraît. Qu’est-ce qu’il y a de si formidable là-dedans ? Des dos voûtés
avant l’âge à force de rester debout devant un pupitre trop bas, des mains
ridées, des visages blêmes, des pantalons en tire-bouchon, des jambes
tremblantes, de gros ventres, des estomacs ravagés, des crânes dégarnis, des
yeux mauvais, agressifs, racornis, vitreux, éteints, des fronts dévastés et le
sentiment avec tout cela d’avoir été un irréprochable crétin. Merci bien. Je
préfère rester pauvre et avoir la santé ; plutôt qu’un logement de
fonctionnaire, je préfère une chambre pas chère, même si elle donne sur la
ruelle la plus sombre, j’aime mieux les ennuis d’argent que l’ennui de me
demander où je pourrais bien aller passer l’été pour rétablir ma santé ébranlée ;
il est vrai qu’il n’y a qu’une personne au monde qui m’estime, à savoir
moi-même, mais c’est précisément l’estime qui me tient le plus à cœur, je suis
libre et chaque fois que la nécessité m’y oblige, je peux vendre ma liberté
quelque temps et redevenir libre ensuite. Cela vaut la peine d’être pauvre, rester
libre. J’ai de quoi manger, car j’ai aussi le talent de me rassasier avec très
peu de choses. J’enrage quand on vient me parier de “situation” avec tout ce qu’on
met dans ce mot. Je veux rester un homme. Bref, j’aime le danger, j’aime les
abîmes, les vols planés, sans garantie ! »


« Vous me plaisez », dit l’infirmier.


« Je ne cherche pas du tout à
vous plaire, mais tant mieux quand même. Je dis ce qui me vient. Du reste, je n’aurais
pas dû m’énerver sur les autres. C’est toujours bête et on n’a pas le droit de
dire du mal d’une autre façon de vivre parce qu’elle ne vous convient pas. On
peut toujours s’en aller, je peux toujours m’en aller ! Mais finalement, cela
me convient très bien. Ma position me plaît. Les gens me plaisent comme ils
sont. Et de mon côté je fais tout ce que je peux pour leur plaire. Je m’applique,
je travaille quand j’ai une tâche à remplir, mais je ne fais cadeau à personne
du plaisir que me fait le monde, à la rigueur, je pourrais en faire don à la
patrie, mais l’occasion ne s’en est pas encore présentée et il y a peu de
chance qu’elle se présente. Qu’ils continuent à faire carrière, je les
comprends, ils veulent vivre confortablement, ils veulent que leurs enfants
aient aussi de quoi, ce sont des pères prévoyants, tout à fait estimables ;
simplement, qu’ils me laissent faire moi aussi, qu’ils me laissent essayer ma
façon d’arracher à la vie ce qu’elle a d’agréable, tous essaient, tous, mais
pas tous de la même manière. Être assez mûr pour laisser faire tout le monde à
sa façon, chacun comme il l’entend, comme c’est merveilleux ! Non, quand
quelqu’un a tenu fidèlement son poste durant trente ans, à la fin de sa vie ce
n’est pas un nigaud, comme je me suis laissé emporter à le dire tout à l’heure,
mais un homme honorable qui mérite qu’on dépose des couronnes sur sa tombe. Moi,
voyez-vous, je ne veux pas de couronnes sur ma tombe, c’est toute la différence.
Ma fin m’est égale. Les autres me disent toujours que je paierai chèrement mon
orgueil. Très bien, je paierai, et comme cela j’apprendrai aussi ce que c’est
que payer. J’aime tout apprendre et c’est pourquoi je ne suis pas aussi craintif
que ceux qui ne songent qu’à régler leur avenir. J’ai toujours peur de passer à
côté d’une expérience possible, même une seule. Sur ce chapitre-là, j’ai plus d’ambition
que dix Napoléons. Mais maintenant j’ai faim, je voudrais aller manger, vous
venez ? Cela me ferait plaisir. »


Et ils partirent ensemble.


Après ce discours un peu fou Simon
était subitement devenu tendre et doux. Il regardait avec émerveillement autour
de lui, les arbres hauts sous leur opulente couronne, les rues et les gens dans
la rue. « Les braves gens, si mystérieux », pensa-t-il tout bas, et
il permit à son nouvel ami de poser la main sur son épaule. Cette familiarité
lui plaisait, elle venait à propos, mettait un lien détendu entre eux. Il regardait
tout avec des yeux riant de bonheur et il se disait en même temps : « Comme
c’est beau, des yeux ! » Un enfant avait levé les siens vers lui. Marcher
ainsi avec un camarade comme cet infirmier lui semblait quelque chose de tout à
fait nouveau, de jamais vécu encore, en tout cas quelque chose de plaisant. En
chemin l’infirmier acheta des haricots frais chez un marchand de légumes, du
lard dans une boucherie, et invita Simon à déjeuner chez lui. Simon accepta
volontiers.


« Je fais toujours la cuisine
moi-même, dit l’infirmier, quand ils furent arrivés à sa maison, j’ai pris
cette habitude. C’est amusant, croyez-moi. Vous me direz des nouvelles de ce
lard aux haricots. Je reprise moi-même mes chaussettes, par exemple, et je lave
aussi mon linge. On épargne beaucoup d’argent ainsi. J’ai appris à le faire et
pourquoi ce genre de travaux ne conviendrait-il pas une fois de temps en temps
à un homme s’il a vraiment des dispositions. Je ne vois pas ce qu’il y aurait
de honteux là-dedans. Je me fais aussi mes propres pantoufles, comme celles que
je porte. Ce genre de travail demande pas mal d’attention. Tricoter des
pull-overs ou des gilets pour l’hiver ne me pose aucun problème non plus. Quand
on est toujours aussi seul et en voyage comme moi, on tombe sur des choses
étonnantes. Mettez-vous, ou plutôt mets-toi à l’aise, Simon. Puis-je me
permettre de te proposer que nous nous tutoyions ? »


« Pourquoi pas ? Bien sûr ! »
Et Simon rougit sans savoir pourquoi.


« Je t’aime vraiment bien, tu
sais, depuis le premier moment, poursuivit l’infirmier qui s’appelait Heinrich,
il suffit de te regarder pour être sûr que tu es un brave type. J’aimerais t’embrasser,
Simon. »


L’atmosphère s’alourdit dans la
chambre. Simon se leva de sa chaise. Il commençait à comprendre ce que
signifiait le regard bizarrement affectueux que l’autre posait sur lui. Mais qu’est-ce
que ça pouvait bien faire ? » Je lui cède, se dit-il. Je ne vais pas
me montrer désagréable pour cela avec Heinrich qui par ailleurs est très gentil ! »
Et il lui tendit sa bouche que l’autre embrassa.


Et alors ?


D’ailleurs il trouvait cette
tendresse à son goût, tout à fait accordée à l’espèce de langueur qu’il
éprouvait. Et même si pour une fois ce n’était qu’un homme ! Il voyait
bien que cette attirance bizarre que l’autre éprouvait pour lui demandait à
être traitée avec ménagement et, provisoirement, avec tolérance : il se
sentait du reste incapable de détruire l’espoir qu’avait cet homme, si indigne
que fût l’espoir dans le cas présent. Et alors ? Devait-il s’en montrer
indigné ? « Jamais de la vie, pensa Simon, je le laisse faire pour le
moment, cela s’accorde assez bien avec tout ce qui se passe autour de moi ces
jours-ci ! »


Ils passèrent la soirée à aller d’un
cabaret à l’autre ; l’infirmier était un grand buveur, n’ayant guère d’autre
façon d’occuper ses loisirs. Simon était décidé à tout faire comme lui. Dans l’air
épais de ces petits cafés il observa pour la première fois l’incroyable
endurance des joueurs de cartes. Ils paraissaient vivre dans un monde séparé où
il ne faisait pas bon les déranger. D’autres restaient assis là toute la soirée,
mâchant un long cigare pointu et ne sortant de leur immobilité que pour enfiler
le bout de cigare devenu trop court sur la pointe de leur couteau de poche, de
manière à pouvoir le fumer jusqu’à sa dernière extrémité. Une femme à la figure
hâve et l’air passablement débauché, qui tenait le piano, lui raconta que sa
sœur était une mauvaise sœur mais une cantatrice célèbre, avec laquelle elle
avait depuis longtemps cessé tout commerce. Simon ne s’en étonna pas mais par
gentillesse se garda de le lui dire. Il la jugeait plutôt malheureuse que
dépravée et il avait pour habitude de respecter le malheur ; le vice lui
paraissait n’en être que la conséquence. Il vit des patronnes épaisses, courtes
et terriblement remuantes qui allaient minaudant d’un client à l’autre, pendant
que leurs hommes installés sur un sofa ou dans un fauteuil dormaient. Il
arrivait souvent qu’on entendît une bonne vieille chanson populaire, dont l’interprète
maîtrisait à merveille les changements de tonalité et de voix comme il convient
à ces vieilles chansons. Elles mettaient dans l’air quelque chose de beau et de
mélancolique, évoquaient toutes les gorges rauques ou claires qui les avaient
auparavant, depuis si longtemps, entonnées. Un client n’arrêtait pas de faire
de l’esprit, un petit jeune homme, coiffé d’un vieux chapeau énorme qu’il avait
dû trouver chez un chiffonnier. Il avait une bouche humide qui ne s’accordait
pas mal avec ses plaisanteries, mais celles-ci faisaient rire malgré soi. Quelqu’un
lui dit : « Vous êtes un sacré farceur ! » Mais le farceur
repoussa le sot compliment en jouant si bien l’étonnement, que cette nouvelle
farce aurait pu plaire cette fois à un véritable homme d’esprit. L’infirmier
déclarait à tous ceux qui venaient s’asseoir à ses côtés qu’il était trop mauvais
pour son pays ou plutôt, en y pensant bien, trop bon. Simon pensa : « Quel
imbécile ! » Mais venant à parler de Naples, il s’en tira beaucoup
mieux, racontant par exemple qu’on trouve là-bas dans les musées d’extraordinaires
restes conservés d’hommes de l’Antiquité et qu’on peut voir grâce à eux que ces
hommes qui ont vécu bien avant nous nous surpassaient de beaucoup en taille, en
carrure et en poids. Leurs bras, par exemple, étaient à peu près comme nos
jambes à nous ! Une fameuse race qu’étaient ces gens-là ! Et nous à
côté de cela ? Une génération de dégénérés, d’infirmes, de malingres, taillés
comme des crayons, étirés, déchirés, détruits, vidés. Du golfe de Naples il sut
également parler avec des mots plaisants pour le décrire. Beaucoup l’écoutaient
avec attention mais beaucoup aussi dormaient, et puisqu’ils dormaient, ils n’entendirent
rien.


Simon rentra très tard à la maison, trouva
la porte fermée et comme il n’avait pas pris la clef, il tira la sonnette sans
autre façon ; il faut dire qu’il était dans un état d’où la gêne est
ordinairement exclue. Au vacarme que fit la sonnette une fenêtre s’ouvrit
aussitôt et une forme blanche, la logeuse en chemise de nuit apparemment, se
pencha pour jeter la clef emballée dans du papier.


Le lendemain matin, bien loin de se
montrer fâchée, elle lui dit bonjour avec le sourire le plus aimable et ne fit
aucune allusion au dérangement de la nuit. Simon aussi bien tint pour mal venu
d’en parler et, moitié par délicatesse, moitié par commodité, ne s’excusa pas.


Il repartit chez l’infirmier. Cette
matinée de lundi était de nouveau splendide. Tout le monde était au travail et
les rues par conséquent désertes et lumineuses ; il entra dans la chambre
où l’infirmier paressait encore au lit. Simon remarqua sur les murs de la
chambre ce qui lui avait échappé la veille ; une foule de petits objets
décoratifs d’inspiration chrétienne et d’un goût plutôt douceâtre ; des
angelots découpés dans du papier, la tête peinte en rose, et de petits
écriteaux porteurs de maximes et encadrés de mystérieuses fleurs desséchées. Il
lut toutes les maximes, il y en avait de profondes parmi elles, qui faisaient
réfléchir, des maximes peut-être plus anciennes que les âges additionnés de
huit vieillards, mais il y en avait aussi de plates, toutes modernes, qui
faisaient l’impression quand on les lisait d’avoir été fabriquées par milliers
dans une usine. Il pensa : « Comme c’est étrange ! Partout, dans
toutes les chambres et chambrettes où l’on pénètre, et quoi qu’on vienne y
faire, on voit ce genre de lambeaux de vieilles religions accrochés aux murs, certains
pleins de sens, d’autres en ayant moins et d’autres aucun. A quoi l’infirmier
peut-il croire ? Sûrement à rien. Peut-être la religion n’est-elle plus
aujourd’hui pour beaucoup de gens qu’une demi-chose, une affaire de goût, superficielle
et inconsciente, une question d’intérêt et d’habitude, du moins chez les hommes.
Peut-être est-ce une sœur de l’infirmier qui a décoré la chambre à sa façon. Je
le crois volontiers : les filles sont plus profondément disposées à la
piété et à la méditation religieuse que les hommes dont la vie a toujours été
un combat avec la religion, depuis toujours, sauf dans le cas des moines, bien
entendu. Mais un pasteur protestant, avec ses cheveux blancs, son sourire exprimant
la douceur et la patience, son pas noble sur les sentiers déserts de la forêt, est
et demeure quelque chose de beau. À la ville la religion est moins belle qu’à
la campagne où sont les paysans, dont le mode de vie a déjà en soi quelque
chose de profondément religieux. À la ville la religion est comme une machine, tout
aussi laide, à la campagne, en revanche, elle fait le même effet qu’un champ de
blés mûrs ou qu’une vaste prairie en fleurs, ou bien encore la ligne doucement
sinueuse des collines avec une maison au sommet où des gens vivent tranquillement
avec leurs pensées qui sont comme des amies. Je ne sais pas, mais j’ai l’impression
qu’à la ville le pasteur habite trop près du joueur ou de l’artiste incrédule. C’est
la distance qui manque ici pour croire en Dieu. La religion y a trop peu de
ciel et trop peu de l’odeur de la terre. Je ne m’exprime pas comme je voudrais,
et du reste qu’est-ce que cela peut me faire ? La religion d’après ce que
j’en sais moi-même, c’est l’amour de la vie, l’attachement profond à la terre, la
joie du moment, la confiance faite à la beauté, la croyance aux hommes, l’insouciance
quand on fête ses amis, le plaisir de penser et le sentiment, quand vient le
malheur, qu’on n’y peut rien, le sourire face à la mort et le courage dans
toutes les entreprises dont la vie offre l’occasion. Finalement c’est la
dignité, profondément humaine, qui est devenue notre religion. Quand les hommes
montrent de la dignité entre eux, elle vaut aussi pour Dieu. Que peut-il
vouloir de plus ? Le cœur et la délicatesse produisent ensemble une
dignité qui devrait lui plaire davantage que la foi du genre sombre, fanatique,
capable à la fin de mettre le Père Céleste lui-même mal à l’aise et lui faire
souhaiter que cesse une bonne fois ce tonnerre de prières qui vient ébranler
son nuage. Qu’est-ce qu’il doit penser de notre façon de prier quand il la voit
monter jusqu’à lui avec cette grossière insistance, comme s’il était sourd ?
Ne doit-on pas plutôt se le représenter doué de l’ouïe la plus fine, pour
autant qu’on puisse se faire une idée de lui ? Peut-on croire que les
sermons et les bruits de l’orgue lui soient vraiment agréables, lui, l’Ineffable ?
Notre acharnement le fait probablement sourire et il doit souhaiter que nous
ayons un jour la bonne idée de le laisser un peu plus tranquille.


« Vous semblez bien pensif, Simon »,
dit l’infirmier.


« On y va ? » demanda
Simon.


L’infirmier était prêt et ils
prirent le chemin escarpé de la montagne. Le soleil était brûlant. Ils
entrèrent dans une petite guinguette entourée d’un jardin touffu et
commandèrent des apéritifs. Au moment où ils voulaient partir, la patronne, jolie
femme, sut les en dissuader et ils restèrent là jusqu’au soir. « Voilà
comme on passe à boire, sans même s’en rendre compte, une belle journée d’été »,
pensa Simon avec un sentiment où se mêlaient la joie de l’ivresse et une douce
mélancolie. Les couleurs du jardin dans la lumière du soir lui tournaient la
tête. Son compagnon le regardait dans les yeux avec insistance, et lui avait
passé le bras autour du cou. « Comme cela est finalement laid », pensa
Simon. Sur le chemin ils se mirent tous deux à interpeller les femmes et les
filles qui passaient. Les ouvriers rentraient du travail, d’un pas encore
alerte, avec un balancement marqué des épaules qui pouvait signifier qu’enfin
ils respiraient librement. Simon vit qu’il y avait de très beaux hommes parmi
eux. Lorsqu’ils parvinrent dans la forêt encore chaude mais déjà assombrie, qui
couronnait la colline, le soleil se couchait à l’horizon, au bout du monde. Ils
s’étendirent au creux d’un buisson, gardant le silence, se contentant de
respirer. Alors se produisit, comme Simon s’y attendait, la tentative d’approche
de son compagnon, mais elle le trouva de glace.


« Cela n’a aucun sens, dit-il, arrêtez
cela, ou si tu préfères, arrête. »


L’infirmier se résigna mais il prit
un air sombre. Des passants s’approchaient, ils durent se lever et quitter la
place. « Pourquoi est-ce que je passe ma journée avec un homme pareil ? »
se dit Simon. Mais il dut reconnaître aussitôt qu’il éprouvait un certain
plaisir en sa compagnie, malgré l’étrangeté et la laideur de ses penchants. « Un
autre mépriserait sans doute mon infirmier, songea-t-il, tandis qu’ils
prenaient le chemin du retour, mais je suis ainsi fait que je trouve chacun, en
bien ou en mal, digne d’intérêt et de sympathie. Je ne vais pas jusqu’à
mépriser, ou plutôt je trouve seulement méprisables la lâcheté et l’absence de
vie, mais il m’est en revanche facile de trouver de l’intérêt au vice. C’est
aussi parce qu’il explique beaucoup de choses, il permet d’y voir plus
profondément dans le monde, il nous renseigne et nous fait juger avec plus d’indulgence
et de précision. Il faut faire connaissance de tout et cela n’est possible que
si l’on a le courage de toucher quelque chose. Eviter quelqu’un parce qu’on a
peur de lui, je trouverais cela indigne de moi. En outre : un ami, c’est
quelque chose d’inestimable. Qu’est-ce que ça peut faire si c’est un ami un peu
bizarre… » Simon demanda : « Tu m’en veux, Heinrich ? »
Mais l’autre resta muet. Son visage avait pris une expression sinistre. Ils
repassèrent devant l’auberge, dont on ne voyait plus à présent que les gracieux
contours. La lueur colorée des lampions éclairait le jardin par endroits, et
une rumeur mêlée de rires parvenait jusqu’à eux ; attirés par cet air de
gaieté et de chaleur, ils entrèrent de nouveau dans l’auberge où la patronne
les accueillit avec amitié.


Le vin rouge resplendissait d’un
sombre éclat dans les verres, les visages échauffés s’allumaient sous la
lumière éparse, les robes des femmes frôlaient les buissons, il semblait si
naturel dans ce jardin bruissant, par cette chaude nuit d’été, de boire, de
chanter et de rire. De la gare au fond de la vallée montait le bruit des trains.
Le fils d’un marchand de vin, un grand gaillard rougeaud et apparemment riche
avait engagé avec Simon un débat philosophique de très haute portée. L’infirmier
était sans cesse d’un autre avis, parce qu’il était de mauvaise humeur. La
serveuse, une jolie fille brune et mince, s’assit auprès de Simon et ne protesta
pas lorsqu’il la pressa contre lui pour l’embrasser. Elle prit volontiers son
baiser sur les lèvres, que leur beau dessin ferme et sinueux prédestinait, semblait-il,
à goûter le vin, à rire et à embrasser. L’irritation de l’infirmier redoubla, il
voulut s’en aller, mais on parvint finalement à le retenir. A ce moment un
jeune homme au teint mat et aux cheveux noirs, coiffé du chapeau vert des
chasseurs, entonna une chanson. La fille qui était avec lui, blottie contre sa
poitrine, l’accompagnait à voix basse en souriant. La scène avait quelque chose
d’enivrant, évoquait l’ombre et le midi. Simon pensa : « Les chants
populaires sont toujours mélancoliques, du moins les plus beaux. Ils annoncent
l’heure du départ ! » Mais il resta encore longtemps cette nuit-là
dans le jardin.



CHAPITRE SEIZE


Simon passa encore le reste de la
semaine à flâner de la sorte en compagnie de l’infirmier, non sans querelles, mais
aussitôt suivies de réconciliation. Il jouait aux cartes comme si c’était une
habitude prise depuis des années et poussait sa boule de billard dans la pleine
chaleur du jour, au moment où tous ceux qui avaient deux bras étaient au
travail. Il regardait la rue, ensoleillée ou sous la pluie, mais c’était d’une
fenêtre, un verre de bière dans la main ; il tenait de longs discours
inutiles et passionnés avec toute sorte d’inconnus, la nuit, à midi, le soir, jusqu’au
jour où il constata qu’il n’avait plus de quoi vivre. Et un matin, au lieu d’aller
chez Heinrich, il entra dans un bureau où des hommes de tous âges étaient assis
devant leur écritoire. C’était le bureau des gens sans emploi, où venaient tous
ceux que les circonstances avaient privés de la moindre chance de trouver une
place ailleurs. Leur tâche consistait à recopier aussi vite que les doigts
peuvent courir sur le papier et sous la surveillance sévère d’un chef de bureau
des milliers d’adresses, pour la plupart commerciales, à l’usage des grosses
firmes qui en avaient passé la commande. Des écrivains confiaient également ici
leurs manuscrits à l’état de brouillon, des étudiantes, leurs thèses de
doctorat à peine lisibles, afin de les faire soit taper à la machine, soit
recopier proprement à la main. Il y avait aussi les illettrés qui avaient
besoin de quelque écrit qu’on rédigeait ici pour eux sans délai. Des serveuses
de restaurants, des blanchisseuses et des bonnes donnaient à recopier
proprement les certificats qu’elles comptaient présenter. Des comités de bienfaisance
déposaient des milliers de rapports annuels, qui devaient être adressés et
expédiés à tous les intéressés. L’Association des Amis de la Nature faisait
reproduire ici les invitations à leurs fêtes folkloriques, et il y avait encore
tous les professeurs, qui eussent à eux seuls donné assez de travail aux
copistes, lesquels étaient bien contents d’en avoir. Le bureau où ils étaient
regroupés recevait une subvention annuelle de la commune et avait à sa tête un
gérant, lui-même auparavant sans emploi et pour lequel on avait inventé
celui-ci afin qu’il ait dans ses vieux jours une occupation correspondant à son
rang. Il descendait plus ou moins d’une vieille famille patricienne et il y
avait au conseil communal plusieurs riches qui lui étaient apparentés et ne
souhaitaient pas voir un membre de leur famille déchoir misérablement. C’est
ainsi que le bonhomme était devenu roi et protecteur de toute sorte de
vagabonds, de gens perdus et d’existences lamentables, une charge qu’il assumait
sereinement, comme si dans sa vie chaotique, qui l’avait même fait errer durant
quelque temps jusqu’en Amérique, il n’avait jamais connu lui-même les affres du
besoin.


Simon s’inclina devant le gérant.


« Que voulez-vous ? »


« Du travail. »


« Il n’y a rien aujourd’hui. Revenez
demain matin, on vous trouvera peut-être quelque chose. Pour le moment écrivez
d’abord vos nom, domicile, lieu de naissance, profession et âge ainsi que votre
adresse sur cette feuille de papier et revenez demain à huit heures bien
précises, sans quoi il n’y aura déjà plus de travail », dit le gérant.


Il avait toujours le même sourire et
la même voix nasillarde en parlant. En outre avec les gens sans travail il
prenait toujours un ton placidement moqueur, sans intention particulière, cela
sortait de sa bouche comme cela et pas autrement. Il avait un visage creux et
très amaigri, d’un blanc mat comme de la chaux, et qui s’achevait en bas par
une touffe de poils gris et broussailleux, comme si c’en étaient les derniers
lambeaux. Ses yeux étaient profondément enfoncés et ses mains donnaient tous
les signes de la maladie et du délabrement général de sa personne.


Simon commença à travailler dès le
lendemain à huit heures du matin dans ce bureau et après quelques jours il s’était
habitué à ses compagnons. C’étaient généralement des hommes qui s’étaient
rendus coupables une fois dans leur vie d’une infamie quelconque et avaient
perdu pied. Quelques-uns avaient fait un séjour en prison pour un délit grave. De
l’un d’eux, âgé mais de belle prestance, on savait qu’il avait passé plusieurs
années au bagne pour de graves sévices sexuels infligés à sa propre fille, qui
l’avait ensuite accusé devant le juge. Aussi souvent que Simon le vit, son
visage ne quittait jamais une expression bizarrement tranquille, comme si l’habitude
de se taire et d’écouter lui était devenue nécessaire et naturelle. Il travaillait
avec calme et lenteur, il avait l’air beau, soutenait tranquillement les
regards, et ne semblait nullement conscient d’un souvenir pénible. Son cœur
paraissait battre aussi paisiblement que sa vieille main pouvait travailler. Aucun
trait de son visage n’était contracté. Tout semblait donc expié, lavé, des choses
qui l’avaient auparavant déshonoré et sali. Il s’habillait mieux que le gérant,
bien qu’il dût être pauvre ; ses dents et ses mains étaient ostensiblement
soignées, comme ses chaussures et ses habits. Il semblait avoir l’âme
tranquille et extraordinairement pure. Simon pensa : « Pourquoi pas ?
Ne pourrait-on se laver d’un péché et faudrait-il que son châtiment détruisît
toute une vie ? Non, chez cet homme on ne voit plus rien ni du péché commis
ni du châtiment subi. Il paraît avoir complètement oublié l’un et l’autre. Il
faut qu’il y ait de la bonté et de l’amour en lui, et de la force, beaucoup de
force. Mais tout de même : c’est bizarre ! »


L’abus de confiance, le vol, l’escroquerie
et le vagabondage avaient donc leurs représentants dans ce bureau. En dehors d’eux,
il n’y avait plus que des malheureux, des maladroits dépassés par la vie, et
des gens venus de pays étrangers qui avaient vu leurs espoirs déçus et se
retrouvaient sans pain. Il y avait bien sûr aussi des fainéants notoires et d’éternels
mécontents. Tous les dosages possibles entre la malchance et l’erreur étaient
représentés, ainsi que cette sorte de frivolité, qui trouve du plaisir dans la
déchéance. Simon pouvait apprendre ici à connaître le caractère des hommes mais
il ne songeait pas tellement à observer les autres ; il était comme eux, un
exécutant, emporté par l’activité du bureau, une somme d’attention, d’efforts, de
petits problèmes et d’incidents, qui finissait par le submerger. Englouti dans
le travail il ne pensait pas tant au travail qu’au besoin qui le pressait, comme
tous les autres. La copie payait d’un jour au suivant ce qu’il fallait au moins
boire et manger pour survivre. Le salaire passait de la main à la bouche. Simon
réussit à s’acheter tout de même un chapeau de paille et une paire de souliers
à bon marché. Mais lorsqu’il songeait au loyer de sa chambre, il devait s’avouer
qu’il serait incapable de réunir l’argent nécessaire pour s’en acquitter. Tous
les soirs, quand il avait fini d’écrire, il se sentait fatigué et heureux. Il
partait alors en compagnie d’un de ses collègues à l’écritoire, se promener
dans les rues, la tête haute et un sourire aux lèvres, qu’il adressait distraitement
aux gens qui croisaient son chemin. Il n’avait nul besoin de s’appliquer pour
prendre un air beau et fier, cela se faisait tout seul ; à peine avait-il
franchi la porte du bureau et senti l’air de la rue, sa poitrine se gonflait et
son buste se redressait comme un arc. D’un coup il se retrouvait maître et possesseur
de son corps et devenait attentif aux mouvements qu’il faisait en marchant. Il
ne mettait plus les mains dans les poches, un sentiment de dignité l’en empêchait.
En somme, il ne flânait nullement, il faisait très consciemment une promenade, comme
s’il avait à présent décidé, à l’âge de vingt et un ans, d’exercer son corps à
marcher d’un pas ferme et beau. Il ne fallait pas qu’on décelât en lui le
moindre indice de pauvreté, on devait bien plutôt deviner qu’il était un jeune
homme s’offrant une promenade en rentrant de son travail. Le spectacle animé de
la rue le ravissait constamment. Lorsqu’il voyait venir une calèche emmenée par
deux jolis chevaux, il observait attentivement le pas sautillant des bêtes, sans
même jeter un coup d’œil sur les occupants de la voiture, comme si le
connaisseur qu’il était s’intéressait uniquement aux chevaux. « C’est bien
agréable, pensait-il, mais il faut s’habituer à contrôler son regard, à le
diriger uniquement sur des objets dignes de l’attention d’un homme. » Il
adressait des œillades à bon nombre de passantes et devait chaque fois rire en
lui-même de l’effet qu’elles produisaient. Et comme d’habitude, il rêvait !
Mais cette fois en serrant les dents et en s’interdisant toute paresse. « Je
suis un pauvre parmi les pauvres, soit, mais il n’est pas question d’en rien
laisser paraître, au contraire, les ennuis d’argent obligent à se montrer fier.
Si j’étais riche, je pourrais peut-être jouer les va-nu-pieds. Mais comme cela,
non, l’homme doit veiller à son équilibre. Je suis éreinté : mais je dois
toujours penser : d’autres que moi ont de bonnes raisons d’être fatigués. On
ne vit pas pour soi seul, on vit pour tous. On a l’obligation d’être exemplaire
lorsqu’on est observé ; de moins courageux trouveront là une leçon. On
doit donner une impression de sérénité à l’intérieur de soi, même si les genoux
vous tremblent et que l’estomac vide vous remonte dans la gorge. Il y a là un
plaisir qui ne peut que vous exciter quand on aborde l’âge d’être un homme. Le
tour de l’horloge n’est achevé pour personne ; même terrassé par la
pauvreté un homme a toujours une chance de se relever. Quelque chose me dit que
déjà par elle-même une allure libre et fière attire la chance sur elle comme un
courant électrique, et en effet on se sent soi-même plus riche, rehaussé d’une
classe, quand on porte une tenue convenable. Si on marche de compagnie avec un
pauvre diable mal habillé, comme c’est présentement le cas, il est d’autant
plus indiqué de garder la tête haute, c’est une manière forte et tranquille de
prendre sur soi les cheveux hirsutes et la mauvaise tenue de l’autre et pour
ainsi dire de les excuser auprès des gens qui s’étonnent de voir deux
compagnons d’allure si différente intimement liés, se tutoyant, et tout cela en
se promenant dans le quartier élégant de la ville. Ce genre de choses attire le
respect, même si ce n’est qu’un moment. Il est agréable de penser qu’on paraît
à son avantage en compagnie d’un autre qui, lui, n’en est pas encore là, ou n’y
sera jamais. Mon compagnon en l’occurrence est un homme plutôt âgé, malheureux,
qui possédait autrefois une vannerie, qui a connu toutes sortes de malheurs et
qui est aujourd’hui copiste comme moi, à la journée, la seule différence étant
que je n’ai pas, moi, l’air d’un copiste, ni d’un journalier, mais plutôt d’un
Anglais chic, tandis que mon camarade a surtout l’air de regretter douloureusement
des jours meilleurs. Son pas et sa façon de toujours hocher gentiment la tête
disent son malheur sans le moindre détour. C’est un homme vieilli, il ne veut
plus en imposer, tout juste rester debout encore un temps. À moi il en impose, car
je connais sa misère et le poids de tout ce qu’il porte. Je suis fier de
traverser ce beau quartier à ses côtés et je le serre de près ostensiblement, pour
bien montrer que j’aime sans gêne aucune sa minable dégaine. Je recueille
beaucoup de regards qui s’étonnent, à plusieurs reprises de beaux yeux m’interrogent
avec insistance, cela ne peut que m’amuser et que le diable emporte celui-ci ou
celui-là ! Je parle haut exprès. Le soir est tellement fait pour parler. J’ai
travaillé toute la journée. C’est merveilleux d’avoir travaillé le jour et, le
soir, d’être agréablement fatigué et réconcilié avec tout. Sans soucis, à peine
une pensée. De pouvoir se promener si facilement, avec le sentiment de n’avoir
fait de mal à personne. Regarder autour de soi, si on plaît peut-être à quelqu’un.
Sentir qu’on est maintenant un peu plus aimable et estimable que du temps où on
escamotait les journées, où elles disparaissaient dans un abîme, partaient en
fumée. Sentir beaucoup de choses en une seule soirée, qui est comme un cadeau. Éprouver
le soir comme un cadeau. C’est réservé à ceux qui ont consacré la journée au
travail. On donne et on reçoit. »


 


Simon voyait toujours mieux comment
ce bureau reproduisait à son échelle l’ordre général du monde. La jalousie et l’ambition,
la haine et l’amour, l’injustice et l’impartialité, les violents et les humbles,
n’étaient pas moins reconnaissables ici, où l’enjeu se réduisait à de
misérables petits avantages, que partout où il faut lutter pour survivre. Il y
avait un emploi, fût-il dérisoire, pour tout sentiment et tout désir. Les
connaissances brillantes, à vrai dire, ne servaient pas ici à grand-chose. Celui
qui en possédait pouvait à la rigueur en faire étalage à l’occasion, il en
retirait du prestige mais non pas de quoi s’acheter un meilleur habit. Certains
parmi les garçons du bureau parlaient et écrivaient sans faute trois langues. On
les employait à traduire, mais ils ne gagnaient pas plus que les vulgaires copistes
qui transcrivaient des adresses ou des manuscrits ; personne ici ne
pouvait s’élever au-dessus des autres, sans quoi l’institution eût perdu son
sens. Celui-ci était de permettre tout juste de vivre à des gens sans emploi, il
n’était donc pas question de salaires indécents. Celui qui trouvait ici du
travail le matin à huit heures devait s’estimer heureux. Il arrivait souvent
que tout un groupe qui faisait la queue s’entendît dire par le gérant : « Je
regrette. Il n’y a rien aujourd’hui. Revenez à dix heures. Possible qu’il y ait
des commandes d’ici là », et à dix heures : « Il vaut mieux que
vous reveniez demain. Pour aujourd’hui je n’attends plus rien ! »
Ceux qui se voyaient ainsi congédiés et parmi lesquels Simon se trouva plus d’une
fois, s’en allaient alors lentement l’un après l’autre, redescendaient l’escalier,
se retrouvaient dans la rue, où ils restaient un moment comme pour réfléchir. Ils
formaient alors un cercle assez joli à voir avant de se disperser dans toutes
les directions. Ce n’était pas un plaisir de vagabonder toute la journée dans
les rues de la ville sans argent, chacun savait cela et chacun pensait : « Qu’est-ce
que ce sera en hiver ? »


Le bureau recevait la visite de gens
bien habillés et d’allure élégante qui demandaient du travail. À ceux-là le
gérant avait coutume de dire : « J’ai l’impression que vous êtes
plutôt fait pour suivre le train du monde que pour entrer dans ce bureau. Ici
on est sur une chaise toute la journée, le dos courbé, et il faut travailler
dur si on veut gagner un tout petit peu de quoi. Si je vous parle aussi franchement,
c’est que j’ai le sentiment que cela pourrait bien ne pas vous convenir. Vous
ne donnez pas non plus l’impression d’être vraiment dans la misère. Or, j’ai l’obligation
de donner la priorité aux pauvres, à ceux dont les habits en haillons, par
exemple, prouvent le degré de déchéance. Vous me paraissez tout au contraire si
bien mis que ce serait un péché de vous donner du travail ici. Restez avec les
gens convenables, si vous voulez mon conseil. Je ne crois pas que vous ayez une
idée juste de l’ambiance de ce bureau, lorsque je vous vois venir avec cette
mine épanouie demander du travail, comme s’il s’agissait d’aller danser. Ici
les gens saluent sans grâce, à contrecœur, le plus souvent ils ne saluent pas
du tout, votre façon à vous de me saluer tout à l’heure était celle d’un homme
du monde. Ça ne va pas, je n’ai rien pour vous ici, ni travail qui pourrait
vous convenir ni un monde qui soit le vôtre. Vous trouverez des emplois comme
vendeur ou employé d’hôtel autant que vous voudrez, si vous n’êtes pas venu
dans cette ville uniquement pour y chercher l’aventure, comme on pourrait
presque croire. Ici un jeune homme ne peut trouver que de quoi perdre courage
et aucune aventure. Celui qui vient ici sait pourquoi. Vous m’avez l’air, vous,
de ne pas le savoir du tout. Votre apparence ne peut qu’humilier mes employés, il
vous suffirait de jeter un coup d’œil dans ce bureau pour en convenir. Regardez-moi :
j’ai vu le monde, moi aussi, je connais toutes les grandes villes du monde, et
je ne resterais pas ici si je n’y étais pas obligé. Ceux qui viennent ici ont
déjà subi le malheur et la misère sous toutes sortes de formes. Il y a parmi
eux des vauriens, des mendiants, des voyous et des naufragés, en un mot, ce
sont des malheureux. Ma question, à présent : en êtes-vous un vous-même ?
Non. C’est pourquoi je vous prie de quitter ce local, dont vous ne pourriez pas
respirer l’air très longtemps. Je connais les gens qui sont faits pour être ici !
Je les connais suffisamment ! Adieu ! »


Et d’un geste de la main accompagné
d’un sourire il congédiait finalement ces candidats fourvoyés. Le gérant avait
appris les bonnes manières et il ne détestait pas en donner la preuve devant ce
genre de visiteurs tombés du ciel, mus par la curiosité bien plus que par le
besoin.


L’immeuble abritant le bureau
longeait les eaux croupies d’un vieux canal très profond qui suivait la ligne
des anciennes fortifications et reliait jadis les eaux du lac au fleuve, qui
les acheminait à son tour jusqu’au lointain océan. C’était l’endroit de la
ville le plus tranquille, faisant comme un village à l’écart. Ceux qui n’avaient
pas reçu de travail et redescendaient les marches de l’escalier avaient coutume
de s’asseoir encore un moment sur le parapet du canal et ils ressemblaient
alors à une volée de grands oiseaux bizarres, exotiques, qui se serait posée là.
Le tableau avait quelque chose de philosophique et, en effet, plus d’un qui
penchait la tête vers les eaux mortes du canal remuait en lui les mêmes vaines
pensées sur l’inflexibilité du destin que celles qui occupent les philosophes
dans leur cabinet. Le canal invitait à la rêverie, et les sans-emploi ne
manquaient pas de sujets.


Le bureau était en même temps un
marché du travail pour les commerçants. Un monsieur, ou une dame, venait par
exemple trouver le gérant et exprimait le désir d’engager pour un ou plusieurs
jours un homme, c’est-à-dire une force de travail utile à sa maison. Le gérant
paraissait alors dans l’encadrement de la porte, promenait son regard sur la
salle et après un temps de réflexion appelait le nom d’un de ses journaliers ;
celui-ci avait alors trouvé un emploi pour un, deux, parfois quinze jours. C’était
un événement qui éveillait toujours la jalousie, quand un nom était ainsi
prononcé, car chacun désirait ces embauches à l’extérieur, où le travail était
mieux payé et moins long. En outre on avait dans ces cas-là, pour peu que les
gens sur qui on tombait eussent du cœur, un bon casse-croûte à midi et le soir,
ce qui n’était nullement négligeable. C’est pourquoi ces places étaient
convoitées et l’espoir toujours grand de se voir à son tour appelé par son nom.
Beaucoup se croyaient chaque fois injustement écartés et d’autres pensaient qu’il
fallait d’abord faire assidûment la cour au gérant et à son adjoint pour
obtenir la préférence. C’était à peu près ce qui se passe lorsqu’une meute de
chiens affamés essaie d’attraper la saucisse qu’on fait danser au bout d’un fil
au ras des museaux, et que chacun d’eux conteste aux autres le droit de se
jeter comme lui sur la saucisse, sans pouvoir bien dire pourquoi. Chacun de
même montrait ici les dents à celui qui avait su sauter plus haut, en quoi ce
bureau n’était nullement différent du monde des financiers, des savants, des
artistes et des diplomates, où la manière est seulement un peu plus adroite et
plus chic.


Simon, lui aussi, eut plusieurs fois du
travail « à l’extérieur », comme disaient les gens du bureau, mais il
n’eut pas à s’en réjouir. Une fois, son patron était un homme sans scrupule et
assez brutal qui dirigeait une agence immobilière et se prenait presque pour le
Bon Dieu ; il chassa Simon parce qu’il l’avait vu lire un journal au lieu
d’écrire. L’autre fois, Simon jeta lui-même son porte-plume au nez de son chef,
grossiste en fruits et légumes, avec ces simples mots : “Faites-le
vous-même.” » L’épouse du grossiste prétendait lui imposer toutes sortes
de règles ; il préféra tout planter là, car il avait le sentiment que
cette femme voulait uniquement le blesser et l’humilier ; il n’était tout
de même pas tombé si bas ; du moins, c’est ce qu’il se disait.



CHAPITRE DIX-SEPT


Quelques semaines passèrent ainsi
durant ce merveilleux été. Simon n’avait jamais trouvé l’été aussi merveilleux
que cette année, où il était si souvent dans la rue en train de chercher du
travail. Il n’en trouvait pas, malgré ses efforts, mais au moins le monde était
beau. Le soir, lorsqu’il parcourait les rues neuves, remplies du tremblement
des feuilles, d’ombre et de lumières scintillantes, il ne pouvait s’empêcher d’adresser
aux gens qui passaient des propos un peu fous, rien que pour en voir l’effet
sur lui-même. Les passants se contentaient tous de faire un visage étonné, sans
répondre. Pourquoi l’un ou l’autre ne l’abordait-il pas plutôt de lui-même pour
l’inviter, d’une voix contenue, à le suivre jusqu’à une maison étrange, à y
entrer et à faire quelque chose que seuls les gens qui ont du temps peuvent
faire, les gens qui n’ont rien d’autre en tête, comme lui, que de laisser s’écouler
le jour et venir le soir, dans l’attente d’événements étonnants, où il faudrait
passer aux actes. « Je suis prêt à tout faire pourvu que cela demande du
culot », se disait-il. Il restait assis des heures sur un banc à écouter
la musique qui venait du parc de quelque grand hôtel et s’emparait doucement de
la nuit autour de lui. Des ombres féminines passaient parfois à proximité, mais
un coup d’œil devait leur suffire pour juger de l’état probable de ses finances.
« Si je savais seulement quelqu’un à qui emprunter, pensait-il. Mon frère
Klaus ? Ce serait manquer d’honneur ; j’aurais l’argent, mais aussi
la tristesse et les réprimandes à voix douce. Il y a des gens qui pensent d’une
façon trop belle pour qu’on puisse leur demander de l’argent. Si je connaissais
quelqu’un dont l’estime me serait un peu égale. Non, personne. Je veux l’estime
de tous. Je dois attendre Finalement en été on n’a pas besoin de grand-chose, mais
il y aura l’hiver ! J’ai un peu peur de l’hiver. Je dois bien me dire que
cela ira mal pour moi cet hiver. Soit, je pataugerai dans la neige, nu-pieds s’il
le faut. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je marcherai jusqu’à ce que mes
pieds soient brûlants. En été il fait si bon ne rien faire, s’allonger sur un
banc sous les arbres. Tout l’été est comme une chambre bien chauffée et qui
sent bon. L’hiver arrache les fenêtres, le vent s’engouffre, et la tempête, cela
vous remue. Cela me fera passer ma paresse. Tant mieux, tant mieux pour tout ce
qui arrivera ! Comme l’été me paraît long ! Cela ne fait que quelques
semaines qu’il est là et il me paraît déjà si long. Je crois que c’est le temps
qui finit par dormir et qui s’étire en dormant, lorsqu’il faut sans cesse se demander
comment faire pour venir à bout de la journée, avec les sous qu’on a. Mais je
crois aussi que le temps dort vraiment et rêve pendant l’été. Les feuilles des
grands arbres deviennent toujours plus larges, elles chuchotent la nuit et
dorment quand le soleil est très chaud. Et moi, par exemple, qu’est-ce que je
fais ? Je reste des jours entiers, quand je suis sans travail, couché sur
le lit, les volets fermés, à lire en m’éclairant d’une bougie. Les bougies
sentent si bon et quand on les éteint, une mince fumée humide traverse la
chambre dans l’obscurité et on se sent alors calme et dispos, comme si on
venait de ressusciter. Comment vais-je payer mon loyer ? J’ai jusqu’à
demain. Ce qui fait les nuits longues en été, c’est qu’on passe le jour à vagabonder
et dormir et qu’on ne se réveille que le soir, quand tout le tintamarre a pris
fin et qu’on peut commencer à vivre. Je croirais faire un péché si je passais
une seule de ces nuits d’été à dormir. Du reste il fait trop lourd. En été les
mains deviennent moites et pâles comme si elles étaient émues par toutes les
odeurs exquises de l’air, en hiver elles sont rouges et gonflées comme si elles
se mettaient en colère contre le froid. C’est bien cela. L’hiver vous fait
trépigner de colère, en été on ne voit pas contre quoi on pourrait bien se
mettre en colère, sauf le fait qu’on est incapable de payer son loyer. Mais
cela, cela n’a rien à voir avec le bel été. Et je ne me mets plus en colère, je
crois que j’ai perdu ce talent-là. Il fait nuit et la colère est quelque chose
de clair comme le jour, de rouge, de brûlant. Demain je parlerai avec ma
logeuse. »


Le lendemain matin il passa la tête
par la porte de la chambre occupée par sa logeuse et demanda sur un ton appuyé
s’il pouvait lui dire un mot, si elle était disponible.


« Bien sûr. De quoi s’agit-il ? »
Simon dit : « Je ne peux pas vous payer mon loyer ce mois-ci. Je n’essaie
même pas de vous faire comprendre à quel point cela m’est pénible. Chacun pourrait
en dire autant dans un cas comme celui-ci. En revanche, je suppose que vous ne
doutez pas de ma ferme intention de mettre en œuvre tous les moyens possibles
pour me procurer l’argent nécessaire, afin que je puisse m’acquitter de ma
dette au plus tôt. Je connais bien certaines personnes qui me le donneraient si
je le leur demandais, mais ma fierté m’interdit d’emprunter de l’argent à ceux
que je considère comme mes proches. D’une femme, je l’accepterais, et même très
volontiers ; les sentiments que j’éprouve à l’égard des femmes relèvent d’un
tout autre code de l’honneur. Vous, madame Weiss, voulez-vous me prêter cet
argent, d’abord l’argent du loyer et puis un petit supplément pour pouvoir subsister ?
Avez-vous maintenant le sentiment que je dépasse les bornes ? Vous secouez
la tête ? Je crois que vous avez plutôt confiance en moi. En disant cela, je
rougis, comme vous voyez, et cela vous gêne aussi de me regarder en ce moment. Mais
je suis quelqu’un qui décide vite et qui exécute aussitôt, même si le trac me
coupe le souffle. J’emprunte volontiers à une femme parce que je me sais
incapable d’être malhonnête à l’égard d’une femme. À des hommes je peux mentir
si la situation l’exige, sans scrupule, croyez-moi. Aux femmes, jamais. Vous
voulez me donner tant que cela ? Je peux vivre quinze jours avec cela. Beaucoup
de choses iront mieux d’ici là. Je ne vous dis même pas merci. On ne m’a, pour
ainsi dire, encore jamais vu exprimer un sentiment de reconnaissance envers
quelqu’un. En matière de reconnaissance je suis nul. Il faut dire aussi que j’ai
toujours repoussé les bienfaits quand je l’ai pu. Un bienfait ! En ce
moment, oui, je sens ce que c’est, un bienfait. Je ne devrais pas accepter cet
argent. »


« Vous, alors ! »


« Eh bien, je le garde. Ne
craignez surtout pas qu’il ne vous soit pas rendu. Pour le moment cet argent me
rend très heureux. Il faut être imbécile pour mépriser l’argent. »


« Vous vous en allez déjà ? »


Simon avait déjà gagné la porte et
se retira dans sa chambre. Il lui était désagréable, ou bien il faisait comme s’il
lui était désagréable, de traiter plus longtemps ce sujet. Du reste, il avait
obtenu ce qu’il voulait et il n’aimait pas s’étendre en excuses et promesses
quand on lui avait rendu le service qu’il demandait. Lui-même n’en aurait pas
attendu dans le cas inverse ; jamais. Ou bien on éprouve de la confiance
et de la sympathie, et on donne, ou alors le solliciteur vous dégoûte et il n’y
a qu’à lui tourner simplement le dos. « Je ne l’ai nullement dégoûtée, j’ai
bien remarqué son espèce de joie en me tendant l’argent. Tout est dans la
manière de demander. Cela fait plaisir à cette femme de m’obliger parce que je
suis sans doute à ses yeux quelqu’un de convenable. Aux gens désagréables on ne
veut rien donner parce qu’on ne veut pas se lier à eux ; car une
obligation comme celle de rembourser une dette vous lie au débiteur, crée un
rapport, une relation, une proximité, une intimité qui persiste nécessairement.
Une situation peu enviable, d’avoir des débiteurs qu’on n’aime pas. Et qui s’accrochent
à vous, de sorte qu’on préférerait oublier ce qu’ils vous doivent pour en être
débarrassé. Cela fait bien plaisir quand on vous donne comme cela, de bon cœur
et sans manières, car cela prouve qu’on a encore autour de soi des gens qui
vous trouvent agréable. »


Tout en faisant glisser l’argent
dans la poche de sa veste il s’approcha de la fenêtre et vit en bas dans la
ruelle une femme tout en noir qui paraissait chercher quelque chose ; elle
leva plusieurs fois la tête vers les étages et ses yeux rencontrèrent ceux de
Simon. C’étaient de grands yeux sombres, de vrais yeux de femme, et Simon dut
penser à Klara, qu’il n’avait plus vue depuis si longtemps, qu’il avait en
somme presque oubliée. Mais ce n’était pas Klara. L’apparition de cette femme
en grande toilette au fond de la ruelle faisait un étonnant contraste avec les
murs sombres et sales entre lesquels elle marchait à pas lents. Simon faillit
lui crier : « Est-ce toi, Klara ? » Mais elle avait déjà
disparu au coin de la rue et il ne restait plus d’elle qu’un peu de mélancolie,
comme il arrive chaque fois que la beauté traverse un endroit lugubre. « Quel
beau geste cela aurait été, au moment où elle regardait en l’air, de lui lancer
une longue rose rouge, qui aurait fait qu’elle se serait baissée pour la
ramasser sur le sol. Elle aurait souri et aurait été très étonnée de se voir
accueillir aussi aimablement dans une rue aussi misérable. Une rose, cela lui
aurait convenu, comme à sa mère un enfant qui pleure et la supplie. Mais où
prendre l’argent des roses quand on vient soi-même d’avoir dû solliciter la
générosité des autres, et comment savoir à l’avance qu’à neuf heures du matin
une belle femme passera dans une ruelle, qui est bien la plus sombre de toutes
les ruelles, alors que cette femme était ce que je crois avoir vu de plus
élégant entre toutes les femmes ? »


Il rêva encore longtemps à la dame
qui lui avait si étrangement rappelé Klara, disparue et oubliée, puis quitta
enfin sa chambre, dévala l’escalier, parcourut les rues, passa la journée à ne
rien faire et se retrouva le soir dans un quartier situé à l’extrême bout de la
ville. Il était habité par des ouvriers et fait de grands immeubles qui avaient
assez belle allure ainsi ; mais lorsqu’on les regardait de plus près, on
remarquait l’espèce d’indifférence et d’abandon qui suintait le long des murs, se
montrait aux fenêtres, uniformément carrées, et pesait même sur les toits. Les
prairies et les bois qui s’étendaient à partir d’ici contrastaient étrangement
avec ces constructions imposantes et pourtant dérisoires, qui défiguraient
plutôt le paysage qu’elles ne l’embellissaient. On pouvait encore voir à côté
de ces nouveaux immeubles de vieilles maisons basses, construites avec goût et
blotties dans la campagne comme des enfants sur les genoux de leur mère. La
terre formait ici une colline boisée où le train s’engouffrait par un tunnel en
laissant derrière lui le désordre des maisons. Le soir illuminait les prés, on
se sentait déjà à la campagne, à l’écart du bruit de la ville. Simon n’était pas
sensible à la laideur des cités ouvrières car il trouvait que ce mélange de
ville et de campagne et l’étonnant tableau qu’il faisait, en particulier ici, était
beau. Lorsqu’il passait entre deux murs nus tout en sachant combien la prairie
amicale était proche, il se sentait bien, et lorsqu’il trouvait aussitôt après
le chemin étroit et terreux qui s’y enfonçait, qu’est-ce que cela pouvait lui
faire de savoir que c’était toujours la ville et pas encore la campagne. « Les
ouvriers sont très joliment logés ici, se disait-il. De leurs fenêtres ils ont
une vue sur les prés et les bois et quand ils sont sur leurs petits balcons ils
respirent un bon air, sain et vigoureux, et ils jouissent d’un panorama
distrayant qui embrasse toute la colline et les vignes plantées dessus. S’il
est vrai que ces grands immeubles neufs écrasent les vieilles constructions et
les font même disparaître, il faut se dire aussi que la terre ne reste jamais
la même et que les hommes doivent toujours inventer quelque chose, même si c’est
quelque chose de peu gracieux comme maintenant. Une contrée est toujours belle
parce qu’elle témoigne à la fois du travail de la nature et de l’art des hommes
quand ils construisent. Le faire ici au beau milieu des bois et des prés peut d’abord
paraître barbare, mais l’œil de chacun s’accommode à la fin de l’union conclue
entre la maison et le monde qui l’environne ; il découvre toutes sortes d’échappées
entre les murs des maisons et oublie le jugement pincé de la critique qui ne
crée elle-même jamais rien. Il n’est pas nécessaire de toujours comparer à la
manière d’un spécialiste les nouvelles constructions aux anciennes et on peut
très bien trouver son plaisir aux deux, au genre humble et’au genre orgueilleux.
Quand je vois une maison devant moi qui ne me plaît pas, je ne dois pas m’imaginer
que je peux la faire disparaître en soufflant dessus ; elle est là et bien
là, elle abrite beaucoup de gens qui ont leur sensibilité à eux et déjà pour cela
c’est quelque chose de respectable, sans compter toutes ces mains qui ont
travaillé pour l’édifier. Les amateurs de la beauté doivent comprendre que leur
amateurisme n’est pas tout dans le monde, qu’il y a encore beaucoup de choses à
aimer et à trouver en dehors du bonheur d’être tout à coup saisi par le charme
d’une antiquité. Le combat des pauvres gens pour un peu de paix, ce qu’on
appelle la question ouvrière, est quelque chose d’assez intéressant aussi, et
devrait émouvoir un esprit généreux au moins autant que la question de savoir
si une maison fait bien dans le paysage ou non. Le nombre de beaux esprits et
beaux parleurs qui ont tout le temps de parler en ce monde ! Bien sûr :
une tête pensante, c’est important, et chaque question a son prix, mais toutes
ces têtes pourraient aussi trouver plus convenable, plus honorable, de régler d’abord
les questions où il y va de la vie, avant de conclure que les questions plus
délicates où il y va de l’art. Je n’oublie pas que les questions d’art peuvent
être aussi des questions de vie, mais en un sens encore bien plus haut et plus
noble, les questions de vie sont les questions de l’art. Je pense naturellement
ainsi maintenant parce que la première chose qui compte pour moi en ce moment, c’est
de survivre, parce que je recopie des adresses pour un salaire journalier
misérable, et qu’il m’est impossible de sympathiser avec l’art qui prend des
grands airs, dans un moment où il me paraît à moi la chose la plus accessoire
au monde ; et qu’on y songe en effet : qu’est-ce que c’est, en
comparaison de la nature qui ne cesse de mourir et de renaître ? Quels
sont les moyens de l’art quand il veut représenter un arbre en fleur et qui
sent bon, ou le visage d’un homme ? Bon, c’est insolent, tout cela, vu de
haut, ou plutôt non, vu d’en bas, de là où l’on se trouve quand on est sans
argent et assez furieux de n’en pas avoir. En somme, je suis à la fois critique
et sentimental, parce que je n’ai pas d’argent. Il faut que je trouve de l’argent,
c’est tout simple. De l’argent prêté, ce n’est pas de l’argent, il faut le gagner
ou le voler ou le recevoir en cadeau…


Et puis, il y a encore autre chose :
le soir ! Le soir je suis presque toujours fatigué et sans courage. »


Tout en pensant ainsi, il était
parvenu au sommet d’une rue courte et assez pentue et s’était arrêté devant une
maison à la fenêtre de laquelle une femme le regardait. Simon crut entrevoir
dans les yeux de cette femme un monde ancien, englouti, mais déjà une voix
merveilleusement familière s’adressait à lui : « Ah, Simon, c’est toi !
Monte donc ! »


C’était Klara Agappaia.


Arrivé chez elle en deux bonds, il l’aperçut
assise à la fenêtre, vêtue d’une robe d’un rouge sombre et profond. Le tissu
lourd et superbe laissait à moitié découverts les bras et la gorge. Son visage
avait encore pâli depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Elle avait
une flamme au fond des yeux mais sa bouche s’était pincée. Elle sourit et lui
tendit la main. Il y avait un livre ouvert sur ses genoux, un roman, semblait-il,
qu’elle venait de commencer. Elle fut d’abord incapable de parler. Une sorte de
honte et de fatigue l’empêchait de poser des questions, de se mettre à raconter.
On aurait dit qu’elle s’efforçait de vaincre une distance qui la séparait de
son jeune ami d’autrefois. Sa bouche, à peine entrouverte, s’amollissait comme
si elle allait pleurer. Ses belles mains longues et fortes parlaient à sa place,
en attendant qu’elle pût se ressaisir. Elle ne dévisageait nullement Simon, comme
on fait lorsqu’on revoit quelqu’un après longtemps, elle fixait uniquement ses
yeux, dont l’expression calme lui faisait du bien. Elle reprit sa main dans la
sienne et dit enfin :


« Donne-moi la main, laisse-moi
être avec toi comme avec mon petit garçon, qui me devine déjà lorsqu’il entend
le froufrou de ma robe qui vient vers lui de la pièce voisine, qui saisit tout d’un
seul regard, à qui je n’ai besoin de rien dire, pas même à l’oreille, pour qu’il
sache mes secrets ; qui peut être assis, couché, venir ou s’en aller, et
me dit chaque fois que la seule chose qui occupe son cœur est de comprendre sa
mère ; devant qui on s’agenouille sur le sol, à ses pieds, pour refaire le
nœud de ses lacets ; à qui on donne un baiser quand il a été courageux et
gentil ; pour qui on n’a pas de secret, à qui on donne tout, même si c’est
un petit traître qui a longtemps, longtemps négligé sa mère, comme toi, même s’il
a pu oublier, comme toi. Non, tu n’as pas pu m’oublier, jamais. Tu as
quelquefois voulu te débarrasser de mon souvenir par dépit, mais quand tu
rencontrais une femme qui me ressemblait ne fût-ce qu’un tout petit peu, tu
croyais m’avoir retrouvée. Ne t’est-il pas arrivé de trembler dans ces moments-là,
n’as-tu pas cru voir alors comme une porte au bout d’un bel escalier de pierre
s’ouvrir à deux battants pour te laisser entrer dans une chambre pleine de la
volupté de se revoir ? Quelle joie cela peut-être de se revoir ! Quand
on s’est perdu dans la rue ou dans la campagne et qu’un an après on se retrouve,
comme cela, tranquillement comme maintenant, un soir comme celui-ci, à l’heure
où les cloches annoncent déjà la nouvelle au monde, alors on se donne les mains
et on ne songe plus au temps de la séparation ni à la cause de cette longue
fugue. Donne-moi tes mains ! Tes yeux sont restés aussi beaux, aussi bons.
Tu n’as pas changé. Maintenant je peux te raconter tout. Lorsque l’été dernier
nous avons dû quitter tous les trois, Kaspar, moi et toi, la maison du bois, tu
te souviens, et que vous, les deux frères, vous êtes partis je ne sais où, j’ai
loué une chambre élégante en bas de la ville, j’ai pensé sans cesse à vous et
je n’ai pu me consoler pendant longtemps. Quand ce fut l’hiver, tout ce qui m’entourait
me parut plongé dans une lumière rouge, j’oubliai tout et je me jetai dans le
tourbillon des plaisirs ; j’avais encore un petit reste de ma fortune, qui
représentait une assez grosse somme, mesurée aux besoins d’ici. Je l’ai
entièrement dépensée et j’ai appris en échange qu’on a quelquefois besoin de s’étourdir
pour ne pas couler tout à fait. J’avais une loge au théâtre, mais le théâtre m’intéressait
beaucoup moins que les bals où je pouvais montrer que j’étais belle et
capricieuse. Les hommes jeunes s’empressaient autour de moi et je ne voyais
rien qui pût m’interdire de les mépriser tous et de les traiter au gré de mon
humeur. Je pensais à vous deux et souvent, au milieu de toute cette cour d’hommes,
si peu hommes, je souhaitais revoir vos visages tranquilles et vos manières
franches. Un jour, un de ces garçons m’invita à danser, un brun aux cheveux
noirs, étudiant à l’école polytechnique, assez lourdaud d’allure, un Turc, avec
des yeux fascinants. Nous dansâmes ensemble. Après cette danse, il me posséda
corps et âme, j’étais à lui. Il y a pour nous autres femmes, quand nous
cherchons les plaisirs, une sorte d’hommes qui nous captivent, mais il faut que
ce soit au cours d’un bal. Si je l’avais rencontré ailleurs, je lui aurais
peut-être ri au nez. Il se comporta dès le premier instant comme mon maître, son
insolence m’étonnait toujours mais j’étais incapable de me défendre. Il me
donnait des ordres : comme cela, et maintenant, comme cela ! Et j’obéissais.
Les femmes peuvent aller très loin dans l’obéissance, une fois qu’elles s’y
sentent entraînées. Nous acceptons tout et même nous souhaitons voir notre
amant, peut-être à cause de la honte et du dépit, encore plus brutal qu’il n’est.
Nous ne le trouvons jamais assez cruel. Cet homme considérait mon argent
absolument comme le sien, moi aussi, et je le lui donnai, je lui donnai tout. Lorsqu’il
m’eut suffisamment opprimée, tyrannisée, exploitée et ruinée, un beau jour il s’en
alla, il retourna dans son pays, en Arménie. Et moi, sa servante, je n’essayai
pas de l’en empêcher. Je trouvais normal tout ce qu’il décidait. Mais même si
je l’avais moins aimé, je l’aurais laissé partir : car c’est ma fierté
alors qui m’aurait interdit de le retenir. Je n’avais plus de la sorte qu’à lui
obéir lorsqu’il m’ordonna de l’aider à préparer son départ : mon amour
aimait obéir. Le baiser d’adieu que je lui donnai ne m’humilia pas ; quant
à lui, c’est à peine s’il m’honorait encore d’un regard. Il exprima l’espoir de
me faire venir un jour, lorsque les circonstances le permettraient, dans son
pays, pour m’épouser. Je savais qu’il mentait mais je n’en éprouvais aucune
amertume. Avec cet homme il m’était impossible d’avoir un sentiment mauvais. J’ai
eu de lui un enfant, une petite fille, elle dort dans la chambre à côté. »


Klara s’arrêta un instant, sourit à
Simon et poursuivit :


« Je fus contrainte de chercher
un emploi et j’en trouvai un chez un photographe, je fus chargée d’accueillir
les clients. Les propositions, y compris celles de mariage, ne me manquèrent
pas, à présent que je voyais tant de gens, mais je les repoussai toutes avec le
sourire. Tous ces hommes pensaient : “Elle a quelque chose de tendre, de
maternel, elle serait idéale !” Mais ils durent se contenter de l’idéal. Mon
emploi me permettait de mener un assez grand train, du moins pouvais-je garder
les toilettes que je portais, ce qui aujourd’hui encore me vient bien à point. Mon
patron était un homme que je pouvais estimer, cela facilitait beaucoup mon
travail, que j’accomplissais sans bruit comme dans un rêve agréable. J’avais
pris l’habitude de sourire aux gens à tout propos, tout le monde me trouvait
charmante, j’attirais la clientèle et mon chef en tint compte en haussant mon
salaire. J’étais presque heureuse à cette époque. Les jours passaient comme de
doux et beaux souvenirs. Je sentais s’approcher les douleurs de la maternité et
cela ajoutait à mon bonheur une note mélancolique. Il neigeait et les flocons
enveloppaient la rue. Lorsque j’y marchais à mon tour, le soir, je songeais à
vous, à toi et Kaspar, les deux frères, et beaucoup à Hedwig, pour laquelle j’avais
toutes sortes de pensées et de sentiments de reconnaissance. J’ai eu la chance
de pouvoir lui écrire une fois, une seule fois. Elle n’a pas répondu. Mais c’est
bien comme cela, me suis-je dit. Et je me trouvais moi-même bien en pensant
ainsi. Je me sentais progressivement comblée, je marchais à pas lents et chaque
pas était comme un bienfait. Entre-temps j’avais renoncé à ma jolie chambre
dans le centre de la ville et j’en avais loué une ici, où tu me vois maintenant.
Je prenais le tramway matin et soir et j’attirais chaque fois les regards
durant les voyages. J’avais quelque chose d’étrange, je le sentais moi-même, souvent
des hommes se mettaient à me parler comme s’ils ne pouvaient faire autrement, certains
pour n’échanger qu’un mot, d’autres pour me connaître davantage. Mais ceux-là
ne m’intéressaient plus guère. Je croyais savoir d’avance tout ce qu’ils
allaient me dire et j’éprouvais alors un sentiment de refus, très net, mais
sans dureté et qui me faisait du bien. Les hommes ! Combien m’ont abordée !
Ils ressemblaient à des enfants curieux qui voulaient savoir ce que je faisais,
où j’habitais, qui je connaissais, où je déjeunais et à quoi je m’occupais le
soir. Des enfants, oui, sans malice, un peu indiscrets ; c’est ainsi que
je les voyais alors. Je n’ai été brusque avec aucun d’entre eux, ce n’était pas
nécessaire, car jamais je n’eus affaire à un insolent ; j’étais pour eux
une dame, qui les attirait et les refroidissait tout à la fois. Un jour une
jeune fille s’adressa à moi, petite et l’air d’avoir beaucoup d’esprit, c’était
Rosa, que tu connais bien. Elle me parla de sa vie avec toutes ses misères, nous
devînmes amies, à présent elle s’est mariée malgré mes conseils. Elle me rend
souvent visite, à moi, la reine des pauvres ! »


Klara se tut de nouveau un instant, tout
en regardant Simon d’un œil espiègle, puis elle poursuivit :


« La reine des pauvres ! Oui,
c’est moi. Ne vois-tu pas que ton amie Klara est habillée comme une princesse ?
C’est un reste de ma garde-robe du temps où j’allais dans les bals : avec
un décolleté dans le dos ! Je dois bien faire quelques frais pour soutenir
mon rang de reine. Mes sujets aiment cela, ils ont le sens de la majesté, une
robe de bal est un luxe inouï dans le quartier, où les femmes s’habillent en
gris et ne craignent pas les taches. Il faut ne pas ressembler aux autres, mon
cher Simon, quand on veut agir sur eux, mais écoute maintenant comment les
choses se sont passées, dans l’ordre. Quel auditeur tu fais, si disponible, si
agréable ! On peut dire que tu sais écouter, comme personne d’autre. C’est
une de tes qualités ! On peut raconter si bien, si naturellement. Ecoute. En
venant ici dans ce quartier éloigné, j’ai appris lentement mais toujours plus à
aimer les pauvres, ceux qu’on a refoulés de l’autre côté, du côté sombre, la
racaille, comme on dit pour parler d’un monde en proie aux rêves et au travail.
J’ai vu que je pourrais être nécessaire ici et j’ai fait en sorte, sans me
forcer et sans le faire paraître, de le devenir. Aujourd’hui, si je les néglige,
tous ces gens, hommes, femmes et enfants, en sont malheureux. Au début leur
saleté me répugnait, m’écœurait, mais j’ai vu que lorsqu’on s’approche, elle n’est
pas aussi repoussante qu’elle en a l’air à distance, quand on la considère sans
nuances et du haut de sa grandeur. J’ai appris à mes mains, à ma bouche même, comment
elles devaient s’y prendre avec ces enfants dont la figure n’est pas très
propre. Je m’habituai à serrer la main rude des ouvriers et des journaliers et
je remarquai vite la douceur de leur geste lorsqu’ils vous la tendent. Beaucoup
de choses chez eux me faisaient songer à vous, Kaspar et toi. Beaucoup de
choses fines et cachées, en tout cas, qui me donnaient envie de prendre ces
gens sous ma protection et ma tutelle. C’était à la fois facile et difficile. Les
femmes, en particulier ! Le mal que j’ai eu pour les convaincre de leurs
fautes et des erreurs épouvantables qu’elles commettaient, avant qu’elles n’aient
peu à peu envie elles-mêmes de se libérer de leur misère ! Je leur ai
montré les avantages de la propreté, le plaisir qu’elle procure, et j’ai bien
vu celui qu’elles éprouvaient en effet quand elles avaient fini par vaincre
leur méfiance et leurs hésitations. Les hommes se laissaient mieux faire ;
j’étais belle, cela les aidait à m’obéir et leur donnait du talent pour saisir
mes leçons, qui étaient bien simples. Simon ! Si tu savais le bonheur que
cela me fait de pouvoir éduquer de l’intérieur ces gens qui sont pauvres. Comme
il suffit de peu de connaissances pour trouver encore plus démuni que soi et
devenir un guide. Non, la science à elle toute seule ne le pourrait pas. Il
faut ici le courage et l’envie d’occuper cette place, de la conquérir à force
de douceur et de fierté, de ne pas cacher sa passion. Je m’habituai à parler un
langage qui traduisait tout le savoir que je possédais et que je voulais leur
donner dans les mots que le bas peuple, le peuple abaissé, aime entendre. C’est
comme cela que je fis leur conquête, en m’adaptant à leurs pensées et leurs
façons de sentir, souvent contre mon goût. Mais peu à peu mon goût suivit. Quand
on peut exercer une influence sur les autres, on possède aussi le don de se
laisser insensiblement influencer par eux. Le cœur et l’habitude s’en chargent
très bien. Le jour où je dus garder le lit pour attendre dans les douleurs l’enfant
qui dort à présent dans cette chambre à côté, les femmes et les filles du
quartier accoururent prendre soin de moi et me firent tout le bien possible
jusqu’à ce que je pusse me lever. Les hommes demandaient chaque jour de mes nouvelles
et lorsqu’ils me revirent, ils parurent tout heureux de me retrouver plus belle
encore qu’auparavant. C’est ainsi qu’ils honoraient leur reine. Cela se passait
au printemps. J’étais encore un peu affaiblie par mon accouchement et je
restais dans ma chambre, presque ensevelie sous les fleurs, car tous m’apportaient
autant de fleurs qu’ils le pouvaient. Un jeune homme riche du voisinage venait
souvent me rendre visite et je lui permettais de s’asseoir à mes pieds, car je
voyais là comme un hommage et je sentais qu’il était tendre. Un jour, il me
supplia de vouloir bien être sa femme, je lui montrai l’enfant mais cela ne fit
que l’encourager à renouveler sa demande les jours suivants, et je me sentis
tout à coup étrangement touchée. Il me raconta toute sa vie, jusqu’alors vide
et poussée par tous les vents, j’eus pitié de lui et je lui ai promis de
devenir sa femme. Un signe, un regard de moi suffisent à le rendre heureux et
je sens qu’il m’aime à tout instant. Si je lui dis : ” Arthur, c’est
impossible il pâlit et je dois m’attendre au pire. Je n’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi perdu dans le monde. Je n’ai pas la force de le rendre malheureux. D’autre
part il est riche et j’ai besoin d’argent pour mon peuple, il me le donnera. Il
fait tout ce que je veux. Il n’est pas question que je le prie de faire quoi
que ce soit, c’est lui qui me supplie de le lui commander. Il est comme cela. Du
reste, il ne va pas tarder à venir et je vais pouvoir te présenter. Où veux-tu
t’en aller ? Tu fais mine de partir ? Eh bien, va. C’est peut-être
mieux. Il se méfierait. Il est terrible de ce point de vue. Il est capable de
se cogner la tête contre le mur et de se la mettre en sang s’il aperçoit un
homme jeune auprès de moi. Et moi, du reste, je ne veux voir personne d’autre
lorsque tu es là. Et quand d’autres sont là, je ne veux pas que tu y sois. Je
veux t’avoir pour moi toute seule. J’ai encore beaucoup de choses à te raconter.
Les gens racontent tellement, mais disent-ils vraiment les choses ? Va, maintenant.
Je sais que tu reviendras bientôt. Et du reste je t’écrirai. Laisse-moi ton
adresse. Voilà, adieu ! »


En descendant l’escalier, Simon
croisa dans l’ombre quelqu’un qui se hâtait. « Probablement cet Arthur »,
se dit-il, et il poursuivit son chemin. La nuit était venue. Il prit un petit
chemin de campagne ; quand il eut fait quelques pas, il se retourna :
la fenêtre était à présent fermée, des rideaux d’un rouge tendre avaient été
tirés et luisaient étrangement sous l’effet de la lampe qui venait de s’allumer.
Une ombre bougeait derrière, c’était l’ombre de Klara. Simon reprit sa marche, à
pas lents, perdu dans ses pensées. Il n’était pas pressé de regagner la ville. Personne
ne l’y attendait. Demain il irait de nouveau au bureau pour écrire. Il était
grand temps de s’y remettre, de travailler, de gagner un peu d’argent, peut-être
retrouverait-il enfin un poste ? Le mot poste le fit rire. Lorsqu’il
parvint à la ville, il était déjà très tard. Il entra pour se distraire dans
une salle de café-concert encore ouverte mais ne vit pas grand-chose d’intéressant.
Un comique parut sur la scène et n’éveilla en lui, spectateur, que le désir de
le voir vite disparaître, tant la prestation qu’il offrait méritait des gifles.
Et puis, non. Simon éprouva bientôt une grande pitié pour ce pauvre diable qui
obligeait ses jambes, ses bras, son nez, sa bouche, ses yeux et même ses joues
creuses et faméliques à toutes sortes de contorsions pour ne pas même atteindre
au bout de ce martyre le but qu’il poursuivait : être comique ! Simon
aurait voulu crier son dégoût et, l’instant d’après, ne pouvait que soupirer. On
voyait bien qu’il s’agissait au fond d’un brave homme sans grande malice :
ce qu’il faisait sur scène était d’autant plus répugnant, car il eût fallu ici une
nature à la fois dépravée et encore malléable pour produire l’effet de drôlerie
qui était visé. Quelque chose faisait croire à Simon que ce comique avait pu
exercer, il n’y avait pas si longtemps, un métier tranquille et solide, qu’une
négligence ou une faute commise lui avait fait perdre. L’homme lui inspirait
finalement un profond sentiment de honte et de répulsion. Sur la scène lui
succéda une petite chanteuse très jeune, moulée dans un uniforme d’officier de
hussards. C’était mieux ; il y avait presque de l’art dans ce que cette
fille présentait. Ce fut ensuite le tour d’un jongleur, qui aurait mieux fait
de s’employer à déboucher les bouteilles qu’il essayait de faire tenir en
équilibre sur le bout de son nez, d’une façon puérile et insipide. Il posa une
lampe allumée sur sa tête, plate à souhait, et parut attendre du public que
celui-ci prît cela pour du grand art. Simon écouta encore un garçon chanter, la
chanson lui plut et, sur cette bonne impression, il quitta la salle. Il se
retrouva dans la rue.


Il y avait encore quelques passants.
D’une petite rue latérale venaient des bruits de dispute et, en effet, Simon
vit en s’approchant une scène sauvage : deux filles se tapaient dessus, l’une
avec les poings, l’autre avec une ombrelle rouge. Le combat avait lieu à la
lueur mélancolique d’un unique réverbère qui éclairait partiellement les
visages. Les robes et les chapeaux des filles étaient en lambeaux et toutes
deux criaient, non pas tant de colère que de douleur, et pas seulement à cause
des coups mais aussi d’un reste de honte à se conduire ainsi comme deux
malheureuses bêtes. Le combat était terrible mais fut bref, l’arrivée d’un
agent de police y mit fin. Il emmena les deux filles ainsi qu’un monsieur très
bien mis qui semblait avoir été la cause de la querelle. Un facteur s’était chargé
d’appeler la police et faisait à présent l’important. Les filles retournèrent
leur rage contre lui, il n’insista pas et prit le large.


Simon rentra à la maison. Mais en
arrivant dans sa rue, il aperçut un nouvel attroupement de gens qui riaient et
s’interpellaient ; une femme excitait l’amusement de tous ces badauds
attardés. Elle avait une baguette en main et frappait un homme ivre, sans doute
le sien, qu’elle avait ramené du cabaret. Pendant ce temps elle ne cessait de
crier et lorsque Simon s’approcha, elle cria encore pour le prendre à témoin de
la gueuserie de son mari. Tout à coup, du haut de la maison devant laquelle le
groupe se tenait, une gerbe d’eau s’écroula et rinça de cruelle manière les
têtes et les vêtements de ceux qui étaient en bas. C’était une coutume dans ce
vieux quartier de la ville d’arroser les noctambules qui faisaient du tapage. La
coutume avait beau être ancienne et consacrée, elle n’en produisait pas moins
chaque fois sur les victimes un effet neuf et surprenant, propre à les faire
enrager. Tout le monde insultait la forme en peignoir blanc qui restait là-haut
dans l’encadrement de la fenêtre comme un fantôme malfaisant. Simon couvrant
les autres voix lui cria : « Qu’est-ce qui vous prend là-haut, vous, la
femme ou l’homme à la fenêtre ? Si vous avez trop d’eau, versez-vous-la
sur la tête au lieu d’asperger celle des autres. Elle en a peut-être davantage
besoin. Quelles sont ces manières d’arroser la rue en pleine nuit et de tremper
les gens tout habillés sans même les prévenir ? Si vous n’étiez pas si
haut et moi tout en bas, je vous la croquerais comme une pomme, moi, votre tête,
que l’eau vous en sortirait par les oreilles. Bon Dieu, s’il y avait une justice,
vous devriez me payer maintenant un thaler pour chaque goutte d’eau qui a
touché mes épaules, cela gâcherait un peu votre plaisir, je crois. Disparaissez
de la fenêtre, espèce de fantôme, ou je serais bien capable d’escalader le mur
pour voir un peu si vos cheveux sont d’un homme ou d’une femme. Il y a de quoi
vous endiabler d’être arrosé comme cela. »


Simon s’enivrait de son propre
discours, si médiocre qu’il fût. Cela lui faisait du bien de pouvoir crier et
tempêter. De toute façon, il allait se coucher et s’endormir dans peu de temps.
Quel ennui de faire toujours la même chose ! À partir de demain il fallait
absolument qu’il devînt un autre homme. Le jour suivant, au bureau des copistes,
distrait par toutes sortes de pensées à propos de Klara, il fit beaucoup de
fautes d’inattention si bien que le secrétaire principal, un ancien capitaine d’état-major,
crut bon de lui faire des reproches, le menaçant même de ne plus lui donner de
travail s’il ne se montrait pas plus consciencieux.



CHAPITRE DIX-HUIT


L’automne vint. Simon s’était encore
promené souvent la nuit dans les ruelles gorgées de la chaleur du jour et il
continuait à le faire, mais la saison était plus rude. On savait que dans la
campagne les arbres perdaient leurs feuilles, il n’était pas besoin d’y aller
voir soi-même. On sentait cela dans la rue. Un jour qu’il faisait encore beau, Klaus
était venu lui rendre visite à l’occasion de travaux scientifiques qui l’avaient
appelé dans cette ville. Ils étaient allés ensemble sur les collines, attirés
par le soleil, plutôt silencieux, évitant prudemment les sujets trop intimes. Le
chemin traversait un bois et débouchait de nouveau sur de vastes prairies ;
Klaus admira l’herbe encore verte et drue en cette fin de saison et les vaches,
tachetées de brun, qui paissaient là. Simon gardait un souvenir agréable, un
peu mélancolique mais agréable quand même, de cette promenade avec Klaus, toute
simple et sans discours, à travers le vallon couleur d’automne, à écouter les
cloches des troupeaux, échanger quelques mots mais plus souvent encore se
contenter de regarder au loin. Ils avaient remonté ensuite la pente d’une
colline boisée, commodément et sans se presser, car Klaus ne laissait derrière
lui ni baie ni fleurette sans les avoir dûment et amoureusement examinées, et
ils étaient enfin parvenus sur la hauteur, à la lisière du bois, où le soleil
couchant de l’automne, indiciblement doux, les attendait ; le regard était
de nouveau libre et pouvait suivre dans la vallée les éclats blancs de la
rivière qui serpentait entre des bouquets d’arbres jaunis ou longeait les
saillies que faisait le bord de la forêt, remonter le coteau bruni par la vigne
et s’arrêter à mi-pente sur les toits rouges d’un petit village si joliment
placé là que sa vue était un enchantement pour le cœur. Ils se couchèrent dans
l’herbe et restèrent longtemps sans parler ; leurs yeux étaient occupés
par le paysage et leurs oreilles attentives au seul bruit des cloches, à propos
duquel ils s’étaient mis à dire qu’il y avait toujours, quel que soit le
paysage, des bruits à entendre, sans que ce fût nécessairement celui des
cloches, et ainsi s’était engagé entre eux l’un de ces entretiens plus faits de
silences et d’impressions que de paroles, impossibles à consigner, sans autre
propos que celui de se sentir bien et dont il ne reste finalement d’inoubliable
dans la mémoire que le parfum, les sons, et l’intention qui le guidait. Klaus
avait dit : « Bien sûr, je pense parfois que tu finiras par t’en
sortir et je me sens plus tranquille. L’idée que tu deviendras peut-être un
jour quelqu’un qui se rend utile aux autres et qui sait ce qu’il veut pour lui
m’a toujours fait du bien au cœur. Tu as autant qu’un autre besoin d’estime et
même plus qu’un autre parce que tu possèdes des qualités que d’autres n’ont pas ;
elles sont seulement chez toi trop ambitieuses, trop chaleureuses. Il ne faut
pas vouloir trop de choses, ni vouloir trop exiger de soi, et en souffrir, comme
tu fais. Cela fait du mal, cela vous use et vous rend finalement froid, crois-moi.
Si tu ne trouves pas tout, jusqu’à la plus petite chose en ce monde, comme tu
le souhaiterais, cela ne te donne pas encore le droit de bouder. Il y a place
aussi pour les idées et les goûts des autres, et les trop bonnes résolutions
ont plus souvent pour effet d’empoisonner les cœurs, c’est assez triste à dire.
Tu aimes trop sauter d’une chose à l’autre, il me semble. On dirait que tu ne
poursuis un but que pour le plaisir de t’essouffler à l’atteindre. Cela ne vaut
rien. Laisse donc à la journée son cours naturel, jusqu’à ce qu’elle s’achève d’elle-même
tranquillement, et sois donc un peu plus fier d’avoir su la suivre à ta main, c’est-à-dire
humainement après tout. Nous avons le devoir de donner aux autres l’exemple d’une
vie aisée, qui a de la tenue et de la dignité, car le monde où nous vivons est
le produit de toutes sortes de pensées silencieuses qui n’ont rien à voir avec
la fureur du guerrier. Il y a, il faut bien que je te le dise, quelque chose de
sauvage en toi, et l’instant d’après tu deviens d’une douceur qui exige à son
tour bien trop de douceur chez les autres pour pouvoir durer. Des choses qui
devraient te blesser ne te touchent nullement et ce qui te blesse fait au
contraire partie du monde dans ce qu’il a de plus naturel. Tu dois essayer de
devenir un homme parmi les hommes et tout ira bien ; tu ne t’es pas lassé
jusqu’ici d’exiger toujours plus, et même une fois que tu as gagné le cœur des
gens, tu t’efforces encore de leur montrer que tu le mérites. Comme tu es
maintenant, tu ne fais que tourner en rond à la poursuite de désirs qui ne
devraient pas être ceux d’un vrai citoyen de ce monde, ni surtout d’un homme. Combien
d’idées n’ai-je pas eues déjà sur ce que tu pourrais entreprendre pour te
stabiliser, mais finalement je me dis que c’est à toi qu’incombe le travail de
faire quelque chose de ta vie ; les conseils sont rarement utiles. »
Simon dit alors : « Pourquoi es-tu inquiet quand la journée est si
belle et qu’on peut fondre de bonheur rien qu’à regarder au loin ? »


Puis ils avaient parlé de la nature
et oublié les choses graves.


Le jour suivant, Klaus était reparti.


 


L’hiver arriva. Etonnant : le
temps passait sur les bonnes résolutions avec autant d’assurance que sur les
mauvaises habitudes. Il y avait quelque chose de beau, comme une idée de
débarras et de rémission, dans ce passage du temps. Il passait sur le mendiant
comme sur le Président de la République, sur la pécheresse et sur la grande
dame. Il faisait paraître beaucoup de choses petites et sans intérêt ; car
lui seul signifiait le sublime et le grand. Que pouvait vouloir encore dire
toute cette agitation, cette volonté de se remuer, d’avancer, à une hauteur
comme celle-là d’où il était absolument indifférent qu’on devînt un homme ou un
nigaud, qu’on voulût ou non le bien et la justice ? Simon aimait ce
souffle des saisons passant au-dessus de sa tête et le jour où la première
neige tomba dans sa rue grise, il s’en réjouit comme d’un pas en avant de la
nature, qui ne donne jamais que sa chaleur. « La voilà qui neige, c’est l’hiver,
et moi qui ai follement cru ne plus devoir vivre encore un hiver », pensa-t-il.
C’était comme un conte. « Il y avait une fois des flocons de neige qui
volaient, parce qu’ils ne savaient rien faire de mieux, et descendaient sur la
terre. Beaucoup atterrirent sur des champs et restèrent là où ils étaient, d’autres
atterrirent sur des toits et restèrent là où ils étaient, d’autres encore
atterrirent sur les chapeaux et les manteaux de passants pressés et restèrent
là où ils étaient, quelques-uns, pas beaucoup, atterrirent sur un cheval qui
attendait devant sa charrette, sur les yeux fidèles et doux d’un cheval, et
restèrent posés là sur ses longs cils ; un flocon entra par une fenêtre
mais l’histoire ne dit pas ce qu’il fit ensuite ; en tout cas, il resta là
où il était. Il neige sur la rue et là-haut sur la forêt, oh ! comme la
forêt doit être belle en ce moment ! Comme on voudrait y être ! Pourvu
qu’il neige jusqu’à ce soir, jusqu’au moment où on allume les réverbères. Il y
avait une fois un homme qui était tout noir ; il voulut se laver, mais il
n’avait ni eau ni savon. Lorqu’il vit qu’il neigeait, il sortit dans la rue et
se lava avec l’eau de la neige, ce qui fit que son visage devint blanc comme
neige. Il pouvait se montrer fièrement aux autres après cela, et il ne s’en
priva pas. Mais il attrapa un rhume et se mit à tousser, il n’arrêtait plus de
tousser, le pauvre homme toussa ainsi toute l’année jusqu’à l’hiver suivant. Il
grimpa dans la montagne pour prendre une bonne suée, mais il toussait toujours.
Cette toux ne voulait plus cesser. C’est alors qu’un petit enfant, c’était un
petit mendiant, vint vers lui avec un flocon de neige dans la main, le flocon
avait l’air d’une fleur toute menue : ” Mange ce flocon dit l’enfant.
Et l’homme mangea le flocon et au même instant la toux avait disparu. Alors le
soleil se coucha et il fit nuit. Le petit mendiant était assis dans la neige
mais il n’avait pas froid. Il avait été battu à la maison, pourquoi, il ne le
savait pas lui-même. C’était un petit enfant et il ne savait encore rien. Il n’avait
pas même froid aux pieds et pourtant ils étaient nus. Une larme brillait dans
ses yeux, mais il n’était pas encore assez intelligent pour savoir qu’il
pleurait. Peut-être qu’il finit par geler dans la nuit, mais il ne sentait rien,
ne sentait rien du tout, il était trop petit pour sentir quelque chose. Dieu
voyait l’enfant mais ça ne Le touchait pas, Il était trop grand pour sentir
quelque chose. »


Simon s’obligeait maintenant, malgré
le froid d’hiver qui régnait dans la chambre, à sauter du lit très tôt, même s’il
n’avait rien de particulier à faire ce jour-là. Il se contenterait d’être
debout, de serrer les dents, et l’occasion finirait bien par se présenter. Il y
aurait toujours bien quelque chose à faire. Se frotter les mains ou le dos, par
exemple, ou essayer de marcher sur les mains. Pourvu que ce fût un exercice de
volonté, même le plus ridicule ; il devait en faire à tout moment, cela
chassait les pensées et fortifiait le corps : lui donnait de l’allant.
Il se lavait chaque matin à l’eau froide, de haut en bas, jusqu’à ce que la
chaleur l’envahît et il sortait sans manteau. Il fallait contrer cette saison
et c’est ce qu’il s’appliquait à faire. Le manteau servait à envelopper ses jambes
quand il était à sa table et lisait. Il s’était acheté une paire de gros
souliers comme en portent les recrues à l’armée, de façon à pouvoir patauger
dans la neige de la montagne quand il en avait envie, cela lui apprendrait à
lorgner encore les souliers élégants. Avec des godasses pareilles on tenait
debout dans le monde jusqu’à une heure du matin. Avoir les pieds sur terre, ne
pas s’enfoncer. Il suffisait de ne pas baisser la tête et il pouvait être sûr qu’une
occasion viendrait, d’elle-même, qu’il pourrait saisir. Recommencer à zéro, cinquante
fois s’il le fallait, cela n’avait plus d’importance. Il fallait seulement
ouvrir l’œil, faire attention, et ce qu’il attendait finirait bien par arriver.


Il ressemblait alors à un homme qui
a perdu de l’argent et qui emploie toute sa volonté à le regagner, mais ne fait
rien d’autre pour cela que d’y mettre toute sa volonté.


Aux environs de Noël, il entreprit
une promenade sur le flanc de la montagne. Le soir tombait et il faisait
furieusement froid. Un vent mordant sifflait au nez et aux oreilles, qui
devenaient rouges et brûlantes. Simon prit inconsciemment le chemin qui menait
jadis à la maison de Klara dans la forêt et qu’on avait depuis élargi. On
voyait partout la trace de changements apportés par la main de l’homme. Une
grande maison, non dépourvue de grâce, du reste, occupait à présent la place du
chalet où il était allé si souvent, du temps où Kaspar y peignait encore ses
tableaux, rendre visite à la femme étrange et douce qui l’habitait. A présent c’était
devenu un foyer populaire, très fréquenté, à en juger par le nombre de gens, tous
bien habillés, qui entraient et sortaient. Simon réfléchit un moment pour
savoir s’il devait y entrer à son tour, mais le froid horrible avait déjà rendu
séduisante l’idée de se trouver dans une salle chauffée et remplie de monde. Il
entra donc. L’odeur chaude et forte de branches de sapin l’accueillit, toute la
salle en était décorée, ou pour mieux dire, tapissée. On n’avait laissé libres
sur les murs blancs que les places où s’étalaient des inscriptions qu’on
pouvait très bien lire. Toutes les tables étaient occupées par des gens à la mine
gaie ou sérieuse, beaucoup de femmes mais aussi des hommes et des enfants, tantôt
seuls à une petite table ronde, tantôt assis en groupes à de longues tables
communes. L’odeur des mets et des boissons se mêlait à celle des sapins de Noël.
Des jeunes filles gentiment habillées allaient d’une table à l’autre et
servaient les gens avec un sourire tout à fait naturel, sans rien qui fît
penser à des serveuses. On avait l’impression qu’il ne s’agissait pour elles
que d’un jeu amusant ou encore que c’étaient uniquement leurs parents, leurs
familles, leurs frères et sœurs, leurs enfants même, qu’elles servaient ainsi à
leur guise, tant elles se montraient à la fois maternelles et enfantines. À l’une
des extrémités de la salle une petite estrade également décorée de branches de
sapin avait peut-être été mise là pour qu’on y représente un conte de Noël ou
une chose de ce genre. En tout cas, on se sentait ici entouré de chaleur, de
gentillesse et d’hospitalité, et Simon s’assit seul à une petite table ronde, attendant
qu’une des jeunes filles vînt lui demander ce qu’il désirait. Mais aucune ne se
présenta, de sorte que Simon était depuis un bon moment sur sa chaise, silencieux
et le menton appuyé sur la main, comme font les jeunes gens, lorsqu’il vit une
dame, grande et mince, se diriger rapidement vers lui en lui faisant de la tête
des signes de bienvenue ; elle se tourna ensuite vers une des jeunes
filles et lui demanda comment on avait pu laisser ce jeune homme attendre si
longtemps. C’était dit sur un ton plus souriant que sérieux, mais il était
clair que cette dame était ici une sorte de directrice, ou de présidente ou
comme on voudra dire.


« Excusez-moi de vous avoir laissé
ainsi tout seul », dit-elle en se tournant de nouveau vers Simon.


« Oh, je ne vois vraiment pas
ce qu’il faudrait excuser. C’est plutôt moi qui ai besoin d’excuse pour avoir
été l’occasion des reproches que vous avez dû faire à l’une de vos jeunes
filles. Du reste je suis très bien ici sans qu’on s’occupe de moi : ce que
je pourrais commander n’irait vraiment pas loin. »


« Mangez et buvez tout ce que
vous voudrez. Vous n’avez pas besoin de payer », dit la dame.


« Cela vaut seulement pour moi
ou pour tout le monde ici ? »


« Seulement pour vous
naturellement, et uniquement parce que je vais faire savoir qu’on ne doit rien
vous demander. »


Elle s’assit auprès de lui à la
petite table brune. « J’ai un peu de temps libre pour causer avec vous et
je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas le faire. Vous semblez être un jeune
homme solitaire, vos yeux me le disent, et ils me disent aussi, d’une façon
tout à fait claire, qu’ils sont les yeux de quelqu’un qui voudrait bien
rencontrer d’autres personnes. Je ne sais comment cela se fait, mais j’ai la
certitude que vous êtes un jeune homme cultivé. Dès que je vous ai vu, j’ai
senti l’envie de parler avec vous. Si je vous avais examiné de près, j’aurais
peut-être remarqué que votre allure est plutôt négligée, mais qui va prendre sa
lorgnette pour savoir vraiment ce que sont les gens ? En tant que
directrice de cette maison, je dois connaître mes hôtes le mieux possible. J’ai
pris l’habitude de ne pas juger les gens à l’usure de leur chapeau mais à leurs
gestes, qui en disent plus sur ce qu’ils sont que l’état de leurs vêtements, et
le temps m’a donné raison. Dieu me garde, s’il veut être bon avec moi, de
jamais devenir méprisante. Une femme d’affaires qui juge mal les gens fait de
mauvaises affaires en définitive, et qu’apprend-on à mesure qu’on juge mieux
les gens ? La chose la plus simple qui soit : à être aimable avec
tout le monde ! Ne sommes-nous pas tous ensemble, nous les hommes, sur
cette planète solitaire, perdue dans l’immensité, comme les enfants d’une même
famille ? Frères et sœurs ? Frères de nos sœurs, sœurs entre sœurs et
sœurs pour nos frères ? Il y a tant de place pour la tendresse et il faut
qu’elle l’occupe, cette place, surtout dans les pensées ! Mais cela ne
doit pas s’arrêter là, il faut passer aux actes. Si je me trouve en présence d’un
homme grossier ou d’une femme sotte, que vais-je faire ? Vais-je aussitôt
céder à ma répulsion, mon antipathie ? Oh que non ! Je me dis dans ce
cas : voilà quelqu’un qui n’est pas très agréable, j’en conviens, il me
déplaît, il est mal élevé et arrogant, mais je ne dois pas trop le lui montrer
ni trop y penser moi-même. Je dois dissimuler un peu, et peut-être qu’il va m’imiter
et dissimuler à son tour, ne serait-ce que par un effet de sa paresse ou de sa
sottise. C’est si bon de faire attention aux autres ! Je crois passionnément
de toute mon âme que cela est bon, et je n’ai rien d’autre à dire là-dessus. Ou
peut-être encore ceci : on peut très bien avoir un frère qui ne s’élève
pas au-dessus du commun et qui vous soit quand même, quand on trouve, disons la
juste distance, un frère. Je me suis fait de cette idée une règle et je m’en
trouve bien. Beaucoup de gens me prennent en amitié, qui au début me tournaient
le dos, ou me regardaient de travers. Et puisqu’il s’agit d’exercer sa patience,
une patience faite d’amour et d’attention, ne puis-je pas être ici un peu
chrétienne ? Nous avons tous de nouveau besoin du christianisme, aujourd’hui
peut-être plus que jamais. Mais c’est bête ce que je dis là. Vous souriez et je
sais pourquoi. Vous avez raison : que vient faire ici le christianisme, quand
il s’agit de gentillesse tout simplement, et d’intelligence ? Mais, savez-vous
bien, je me dis parfois ceci : le devoir du chrétien est devenu aujourd’hui,
on s’en rend à peine compte mais c’est ainsi, le devoir humain, c’est-à-dire
beaucoup plus simple et plus facile à accomplir. Mais je dois vous quitter. On
m’appelle. Restez assis, je reviendrai. »


Sur ces mots elle s’en alla. Elle
revint après quelques minutes, et avant même d’avoir rejoint la table, s’adressa
de nouveau à lui : « Comme tout respire la nouveauté, s’exclama-t-elle.
Regardez donc autour de vous ; tout est frais comme au premier jour. Pas
le moindre souvenir de choses anciennes. D’habitude une maison, une famille, possède
au moins un vieux meuble, une trace quelconque du temps passé, qu’on aime et qu’on
respecte parce qu’on trouve cela beau, beau comme une scène d’adieu ou un
coucher de soleil. Voyez-vous quelque chose de semblable ici, pouvez-vous même
y songer ? Pour moi, l’impression que j’ai est celle d’un pont, d’une passerelle
légère qui s’incurve, et donne le vertige, et qui conduit vers un avenir encore
inexplicable. Ah, regarder vers l’avenir, c’est tellement mieux que de rêver du
passé. On rêve aussi quand on se projette dans l’avenir. Ne serait-il pas plus
sage, quand on possède un esprit sensible, de consacrer son énergie et son
intelligence aux jours qui se préparent plutôt qu’à ceux qu’on a déjà vécus ?
Les temps à venir sont comme nos enfants, qui ont bien plus besoin de notre
attention que les morts dont nous fleurissons les tombes avec amour, et
peut-être aussi un peu d’exagération. Le peintre sera bien inspiré de concevoir
désormais des costumes à l’usage d’hommes futurs, qui sauront les porter avec
grâce, en réconciliant la décence et la liberté, le poète ira jusqu’au bout de son
rêve et inventera des vertus pour ces hommes forts que le regret n’entame pas, l’architecte
trouvera des formes qui donneront à la pierre un élan plus exaltant, il ira
dans la forêt chercher auprès des sapins qui s’élèvent du sol la leçon de noblesse
et de hauteur qui inspirera ses constructions futures, et l’homme enfin, l’homme
en général, instruit par l’avenir qu’il pressent, rejette déjà toutes sortes de
choses laides, mesquines et incommodes, et dit tout bas ses pensées, autant qu’il
les comprend lui-même, à l’oreille de sa femme qui l’embrasse et lui sourit. Nous
savons comment vous sourire, à vous, les hommes, pour que vous accomplissiez de
grandes choses, et nous pensons avoir fait notre devoir quand nous avons réussi
à vous présenter le vôtre ; à vous de le peindre, vivant et désirable, dans
un sourire. Ce que vous avez fait nous réjouit davantage que tout ce que nous
pourrions nous-mêmes accomplir. Nous lisons les livres que vous écrivez, et
nous pensons : s’ils voulaient seulement agir un peu plus et écrire un peu
moins ! D’une façon générale nous ne savons rien de plus profitable que de
nous soumettre à vous. Que pouvons-nous faire d’autre ? Et nous le faisons
bien volontiers. Mais avec tout cela j’ai oublié de parler de l’avenir, de
cette arche qui enjambe audacieusement une eau sombre, de cette forêt pleine d’arbres,
de cet enfant dont les yeux brillent, de cet inexprimable qu’on veut toujours
saisir avec des mots comme avec les mailles d’un filet. Non, vraiment je crois
que le présent est l’avenir. Ne trouvez-vous pas que tout ce qui nous entoure
ici ne respire que le présent ? »


« Si », dit Simon.


« Et dehors il y a l’hiver, qui
est si terrible en ce moment, alors qu’ici, il fait si bon, tout à fait comme
il faut pour converser, et me voilà assise auprès de vous, un jeune homme qui a
assez bien l’air d’un mauvais sujet, et qui va me faire négliger tous mes
devoirs, si cela continue ainsi. Il y a quelque chose de fascinant dans vos
façons, le savez-vous ? On aurait bien envie de vous gifler, tellement on
se sent furieux au fond de soi de vous voir assis tout bêtement avec ce pouvoir
étrange de faire perdre à l’autre un temps précieux à parler avec quelqu’un qu’on
n’a jamais vu. Écoutez-moi : vous pourriez rester là encore un moment. Cela
devrait vous être bien égal. Je reviendrai encore une fois tout à l’heure
fatiguer vos oreilles. À présent, j’ai des devoirs. »


Et elle s’éclipsa.


En l’absence de la dame, Simon
examina la salle. Les lampes l’éclairaient vivement d’une lumière chaleureuse. Les
gens parlaient entre eux et semblaient parfaitement à l’aise. La nuit à présent
s’étant faite, quelques-uns s’en allaient en prévision du long chemin qu’ils
devaient faire pour redescendre dans la ville. Deux vieux tranquillement assis
à une table attirèrent son attention. Tous deux avaient une barbe blanche et un
visage encore frais ; ils fumaient la pipe, comme au bon vieux temps, devait-on
se dire en les voyant. Ils ne se parlaient pas, cela leur paraissait sans doute
superflu. De temps à autre leurs yeux se rencontraient, ils tiraient alors une
bouffée qui faisait trembler les coins de leur bouche, mais tout cela très
tranquillement et conformément sans doute à de vieilles habitudes. Ils avaient
toute l’apparence de gens oisifs, mais c’était une oisiveté pensée, organisée, qui
indiquait surtout l’aisance. Leur alliance reposait évidemment sur les goûts qu’ils
avaient en commun : fumer la pipe, faire de petites promenades, aimer la
nature, le vent, s’intéresser au temps qu’il fait, veiller à sa santé, préférer
le silence à la conversation, et enfin toutes les petites choses liées au grand
âge. Simon trouva qu’ils n’étaient pas sans dignité. Leur aspect impeccable
faisait un peu sourire, mais il n’excluait pas le respect que, du reste, leur
âge, à lui seul, inspirait. Il y avait dans leur mine quelque chose de résolu, de
réglé, qui ne souffrait plus de discussion. Ces deux vieux savaient ce qu’ils
voulaient, même s’ils étaient dans l’erreur. Mais que pouvait bien encore signifier
l’erreur ici ? Quand à soixante ou soixante-dix ans on se règle encore
obstinément sur une erreur, il n’y a plus rien à en dire, sauf qu’elle mérite
absolument la considération des plus jeunes. Ces petits vieux, car on ne
pouvait pas non plus s’empêcher de les voir ainsi, devaient avoir un truc, un
système dont ils avaient juré de ne plus se départit jusqu’à la fin de leurs
jours ; c’est l’impression qu’ils faisaient, d’avoir trouvé quelque chose
qui leur convenait et leur permettait de voir tranquillement venir le
dénouement. « Nous l’avons découvert, nous autres, votre secret », voilà
ce qu’exprimaient constamment leurs mines et leurs attitudes. Il était amusant,
touchant aussi, et digne de réflexion, d’essayer de deviner leurs pensées en
les regardant. Il suffisait de les avoir observés un moment pour deviner, par
exemple, qu’on ne pourrait jamais les voir qu’ensemble, jamais séparément, toujours
à deux ! Toujours ! C’était l’idée principale qu’on sentait nichée
dans leurs têtes blanches. Traverser la vie à deux et, si possible, plonger à
deux dans l’abîme de la mort. Voilà, semblait-il, leur principe. Ils avaient du
reste tout à fait l’air de principes incarnés, des principes qui auraient pris
de l’âge mais sans perdre leur gaieté ni leur entrain. Au retour de l’été, on
les verrait dehors, cette fois, assis à l’ombre sur la terrasse, mais bourrant
toujours leurs pipes avec le même mystère et préférant le silence aux paroles. Quand
ils quittaient un endroit, c’était toujours à deux, jamais l’un après l’autre :
l’idée même en paraissait impensable. Oui, deux vieux bien tranquilles, Simon
devait en convenir ; tranquilles avec obstination, se dit-il, en les
quittant des yeux pour regarder ailleurs.


Il remarqua successivement une
famille anglaise avec des têtes bizarres, des hommes qui avaient l’air de
professeurs et d’autres auxquels il était bien difficile d’attribuer une
fonction ou une profession, il vit des femmes aux cheveux blancs, et des jeunes
filles en compagnie de leurs fiancés, des gens aussi dont on voyait bien qu’ils
ne se sentaient pas très à l’aise et d’autres au contraire qui donnaient l’impression
d’être ici comme chez eux en famille. Mais la salle se vidait à vue d’œil. Dehors
le vent d’hiver sifflait et on entendait gémir les sapins. La forêt n’était qu’à
dix pas de la maison, Simon s’en souvenait très bien. Tandis qu’il s’abandonnait
ainsi à ses pensées, la présidente reparut.


Elle s’assit auprès de lui.


Un changement semblait s’être
produit en elle. Elle prit la main de Simon : c’était inattendu. Elle dit
alors à voix basse, sans que personne d’autre pût l’entendre ou l’observer :


« À présent je puis m’asseoir
près de vous sans plus être dérangée, les gens commencent à s’en aller. Dites-moi,
qui êtes-vous, comment vous appelez-vous, d’où venez-vous ? On se sent
comme obligé de vous demander cela à cause de votre air. Vous posez des
questions, vous produisez l’étonnement, pas le vôtre, non, l’étonnement de l’autre,
assis en face de vous et qui s’étonne de vous. On s’interroge et on s’étonne et
on sent finalement un besoin de vous entendre parler, on se dit qu’il doit y
avoir une chose en vous, qui parle à travers vous. On se fait du souci malgré
soi pour vous. On vous quitte, on fait son travail, et brusquement on se sent
de la compassion en pensant à vous. Non pas de la pitié, cela, non, vous n’en
inspirez absolument aucune, ni compassion non plus, à proprement parler. Je ne
sais pas ce que cela peut bien être : de la curiosité, peut-être ? Laissez-moi
réfléchir. Curiosité ? Un désir de savoir quelque chose sur vous, n’importe
quoi, ne serait-ce qu’un mot ou le son de votre voix. On croit vous connaître
déjà, on ne vous trouve pas très intéressant, mais on est quand même à l’affût,
on écoute, en se demandant si ce que vous venez de dire là ne vaudrait pas la
peine d’être entendu encore une fois. Quand on vous regarde, on a tout de suite
envie de vous plaindre, mais comme cela, en passant, de haut, pour ainsi dire. Vous
devez avoir en vous quelque chose de profond que personne ne remarque, parce
que vous ne vous donnez nullement la peine de le faire paraître. Je voudrais
vous entendre raconter. Avez-vous encore vos parents, et avez-vous des frères
et sœurs ? Au premier regard on se dit que vous devez avoir des gens remarquables
pour frères et sœurs. Vous-même, on ne vous trouve pas remarquable, on ne peut
pas. Comment expliquer cela ? On n’a aucun mal à se sentir supérieur à
vous. Et pourtant, dès qu’on vous parle, on voit qu’on s’est trompé, comme
chaque fois qu’on a affaire à quelqu’un qui se montre indifférent à l’effet qu’il
produit et qui ne prétend pas sembler meilleur ou plus dangereux qu’il n’est. Vous
semblez peu intéressant et encore moins dangereux ; or les femmes, c’est
une espèce de mélange entre le besoin de tendresse et une attirance pour le
danger, dont elles veulent sentir toujours la menace. Naturellement vous ne
prenez pas mal ce que je vous dis là, vous ne prenez jamais rien mal. On ne
sait pas où on en est avec vous. Si vous vouliez me raconter, je suis si
curieuse de vous entendre ! Vous savez, j’aimerais bien être votre
confidente, même pour une heure, et même simplement me l’imaginer. Lorsque j’étais
là-haut, il y a un instant, j’avais une telle envie de vite descendre vous
retrouver ! Comme si vous étiez une personne considérable qu’on ne doit
faire attendre en aucun cas, dont on doit se réjouir qu’elle vous accueille de
bonne grâce et avec un peu de condescendance. Et voilà qu’à la place je trouve
assis là quelqu’un dont les joues s’empourprent en me voyant m’empresser vers
lui ! Quelle méprise, mais n’est-ce pas quand même étrange ? Bon, maintenant
je veux me taire et vous écouter. »


Simon raconta :


« Je m’appelle Tanner, Simon
Tanner, et j’ai quatre frères et sœurs ; je suis le plus jeune de la
famille et celui qui porte le moins d’espérances. Un de mes frères est peintre,
il vit à Paris, il y vit plus silencieux et plus retiré que dans un village ;
car il peint. Il a dû changer un peu depuis un an que je ne l’ai plus vu, mais
je crois que si vous le rencontriez, il vous ferait l’impression d’être quelqu’un
d’intéressant et de secret. Il n’est pas sans danger d’avoir affaire avec lui, il
peut vous séduire, au point de vous rendre capable de folies. C’est un artiste
dans toute sa personne et si moi, son frère, j’entends quelque chose à l’art, c’est
à lui que je le dois et non pas à ma sensibilité propre, qui s’est seulement un
peu développée grâce à son influence. Je crois qu’il porte les cheveux longs
aujourd’hui mais cela lui va aussi bien qu’à un officier le crâne rasé, cela ne
choque personne. Il s’efface parmi les gens et c’est lui qui le veut ainsi pour
pouvoir travailler tranquillement. Il m’a écrit une fois une lettre où il était
question d’un aigle qui déploie ses ailes au-dessus des rochers et qui ne se
sent jamais mieux que lorsqu’il survole des abîmes, et une autre fois il m’écrivit
qu’un artiste devait travailler comme une bête de somme, que s’il tombait, ce n’était
rien encore : qu’il devait tomber, pour se relever aussitôt et se remettre
à l’œuvre avec de nouvelles forces. Il était encore adolescent à cette époque, et
maintenant il peint des tableaux. Le jour où il ne pourra plus peindre, il
pourra à peine encore vivre. Il s’appelle Kaspar, et lorsqu’il était écolier, aussi
bien à l’école qu’à la maison il passait pour un gamin paresseux, croyez-moi, et
cela tout simplement parce qu’il avait un naturel calme et doux. On l’a retiré
tôt de l’école, où il ne réussissait rien, et il a dû passer son temps à porter
des cartons et des caisses, et puis il a quitté le pays et il a appris ailleurs
à se faire respecter comme il le méritait. C’est un de mes frères. J’en ai un
autre qui s’appelle Klaus. C’est l’aîné et je le considère comme l’homme le
meilleur et le plus raisonnable qu’il y ait au monde. L’indulgence, le scrupule,
la réflexion se lisent dans ses yeux : c’est un homme de mérite, d’un
mérite que personne ne mesurera jamais, tant il est caché par sa modestie. Il
nous a vus grandir, nous, les jeunes, et rester pris dans nos désirs et nos
passions ; il a attendu, sans rien nous dire, sauf pour exprimer son
inquiétude quelquefois ou nous donner un conseil ; mais il a toujours su
finalement que chacun doit suivre son propre chemin, il a seulement essayé de
nous éviter le pire, il a toujours été d’une étonnante clairvoyance quand il s’agissait
de déceler ce qu’il y avait de bon en nous. Ce frère se fait du mauvais sang à
cause de moi, je le sais très bien ; car il m’aime, il aime les hommes, d’une
façon générale, et il a pour eux une sorte de respect mêlé de timidité, que
nous, les plus jeunes, ne possédons pas. Bien que la place qu’il occupe dans le
monde de la science soit importante, je suis persuadé que seules sa délicatesse
de conscience et la timidité qui en est inséparable font qu’elle ne le soit pas
davantage ; il mériterait d’être au premier rang et d’exercer les plus
hautes responsabilités. J’ai encore un troisième frère : celui-là est
simplement malheureux ; rien d’autre ; il n’existe plus que par le
souvenir que l’on garde du temps de sa jeunesse. Il est dans un asile d’aliénés.
Ai-je eu tort peut-être de vous dire cela aussi franchement ? Puis que
vous êtes assise là à m’écouter avec tant d’attention, vous voulez certainement
entendre les choses comme elles sont en vérité, ou bien ne rien entendre du
tout, n’est-ce pas ? Vous hochez la tête, et vous voulez dire par là que
je vous connaissais déjà bien quand j’ai osé voir en vous une femme qui a le
cœur bon, autant qu’il est vaillant. Écoutez encore ceci. Ce malheureux frère
représentait, je peux le dire, l’idéal de ce qu’on appelle un beau jeune homme,
et il possédait des talents qui eussent mieux convenu au raffinement et à la
galanterie du dix-huitième siècle qu’à la rude sécheresse qui caractérise notre
époque. Laissez-moi me taire sur son malheur ; car premièrement je vous
attristerais en en parlant, et deuxièmement et troisièmement et pourquoi pas
sixièmement, il n’est pas convenable de déplier le malheur, de lui enlever sa
solennité, d’ôter son voile à la tristesse, qui n’est belle que si l’on garde
le silence sur ces choses-là. J’ai esquissé pour vous le portrait de mes frères,
voici à présent une fille qui vit solitaire, enterrée dans un petit village
dont les maisons ont des toits de chaume ; elle y est institutrice et c’est
ma sœur Hedwig. Aimeriez-vous la connaître ? Elle vous causerait autant de
joie que vous pouvez en ressentir. Il n’y a pas sur toute la terre de créature
plus fière qu’elle. J’ai vécu trois mois entiers chez elle, en oisif, à la campagne ;
à mon arrivée, elle a pleuré, et elle a ri aux éclats, ri de moi, lorsque, ma
valise à la main, j’ai voulu lui faire des adieux tendres. Elle m’a chassé, oui,
et m’a embrassé en même temps. Elle m’a dit qu’elle éprouvait pour moi un léger
sentiment de mépris dont elle ne pouvait se défendre, mais elle l’a dit si
gentiment que j’ai pris cela comme une caresse.


Songez qu’elle a bien voulu m’accueillir
quand j’ai eu le culot de venir chez elle, pire qu’un mendiant, un vagabond
effronté, qui se souvient de l’existence de sa sœur uniquement parce qu’il s’est
dit : ” Va donc là, le temps de te remettre. ” Mais pendant ces
trois mois nous avons vécu ensemble comme si nous nous promenions tous les
jours dans le jardin des délices. C’est quelque chose qu’on ne peut plus
oublier. Pendant mes excursions dans la forêt, alors que j’en étais à me
demander si je devais me gratter le menton ou les oreilles, tellement je n’avais
rien à faire, je ne songeais qu’à elle, et je la voyais comme la personne à la
fois la plus proche et la plus lointaine. Lointaine dans mon respect et proche
par l’amour. Elle était si fière, voyez-vous, qu’elle ne m’a jamais fait sentir
à quel point elle devait me trouver minable. Elle était contente que j’aie fait
mon nid chez elle et que je m’y sois senti bien. Cela a été comme cela jusqu’au
dernier moment, et lorsque j’ai voulu lui faire mes adieux, elle m’a tout
simplement coupé la parole en prévoyant bien que je ne dirais que des choses
maladroites et bêtes. Et quand, après l’avoir quittée déjà, je me suis retourné,
en haut de la colline, je l’ai vue faire signe de la main, gentiment, comme si
je devais simplement aller chez le cordonnier dans le village d’à côté et
revenir dans une heure. Et pourtant elle savait qu’elle était de nouveau
abandonnée à sa solitude et qu’elle avait, pour commencer, la tâche de se
déshabituer d’un compagnon, je dis la tâche, parce que cela représente un
certain travail à l’intérieur de soi. Pendant les soirées nous nous racontions
nos vies, nous écoutions de nouveau le bruissement d’ailes de notre enfance, le
bruissement que faisait la robe de notre mère sur le plancher quand elle venait
vers nous. Ma mère et ma sœur Hedwig forment dans ma tête une image où elles
sont profondément mêlées, et comme tissées ensemble. Quand ma mère est tombée
malade, Hedwig s’en est occupée et l’a soignée comme on doit soigner un tout
petit enfant. Imaginez cela : un enfant voit sa mère devenir un enfant et
devient la mère de sa mère. Quelle bascule de sentiments ! Ma mère était
une femme très respectée, et le respect qu’on lui montrait en toutes
circonstances venait du cœur. Il se dégageait d’elle quelque chose de campagnard
et en même temps de noble. A la fois humble et distante, elle savait nous
rendre impossible la désobéissance ou la dureté. Son visage exprimait en même
temps la prière et le commandement. Il fallait voir l’empressement que lui témoignaient
les dames de la ville et le nombre de messieurs qui tiraient leurs chapeaux
quand elle allait se promener. Et puis, quand elle est devenue malade, on l’a
oubliée et elle est devenue un objet de souci et de honte. C’est comme cela, on
a honte des gens de sa famille quand ils sont malades et on entre presque en
fureur quand on se souvient du temps où ils étaient en bonne santé et entourés
de considération. Très peu de temps avant sa mort, j’avais alors quatorze ans, elle
m’a écrit vers midi une lettre : « Mon cher fils ! » Mais
croyez-vous qu’elle soit allée plus loin avec sa belle écriture fine ? Non,
elle a eu un sourire fatigué, hébété, elle a murmuré quelque chose et elle a
reposé sa plume. Il y avait elle, assise là, la lettre commencée à son fils, et
la plume, et dehors le soleil, et moi qui observais tout cela. Quelque temps
après cela, une nuit, Hedwig frappe à la porte de ma chambre, disant que je
dois me lever, que notre mère est morte ! Il y avait un rai de lumière qui
passait sous ma porte quand j’ai bondi de mon lit. Ma mère avait été
malheureuse du temps où elle était jeune fille, maltraitée. Elle était venue d’un
endroit retiré dans la montagne chez sa sœur, ma tante, en ville, et elle y
faisait presque la servante. Quand elle était enfant, elle avait un long chemin
à faire, recouvert de neige, pour aller à l’école, et elle faisait ses devoirs
dans une petite pièce éclairée d’un bout de chandelle, où elle s’abîmait les
yeux à essayer de reconnaître les lettres dans son livre. Ses parents n’étaient
pas bons avec elle, elle a connu la tristesse très tôt, et quand elle est
devenue une jeune fille, il lui est arrivé de se pencher du haut d’un pont en
se demandant s’il ne serait pas mieux pour elle de se jeter à l’eau. Elle a été
négligée, bousculée, et on peut dire ainsi, maltraitée. Quand j’ai appris, alors
que j’étais encore petit garçon, quelle jeunesse triste elle avait eue, j’ai eu
un vrai coup de colère, je tremblais d’indignation et, de ce jour-là, je me
suis mis à haïr la figure inconnue de mes grands-parents. Pour nous, les
enfants, notre mère, du temps où elle était encore en bonne santé, avait
quelque chose de presque majestueux, qui nous intimidait et nous faisait
reculer devant elle ; quand son esprit est devenu malade, nous avons eu
pour elle de la pitié. C’était un saut fantastique de passer ainsi du respect, de
la peur mystérieuse qu’elle nous inspirait, à la pitié. Ce qu’il pouvait y
avoir dans l’intervalle, la tendresse et la confiance, nous était resté inconnu.
De sorte que notre pitié était mêlée à un regret, impossible à dire, pour tout
ce que nous n’avions jamais ressenti, et qu’elle en devenait encore plus
profonde. Toutes les occasions où je m’étais mal conduit, où je lui avais
manqué de respect, me revenaient en mémoire, et surtout la voix de ma mère
alors, qui nous punissait déjà de loin, de sorte qu’en comparaison, la punition
proprement dite, reçue de sa main, nous faisait l’effet d’un morceau de sucre. Elle
savait prendre une voix qui nous faisait instantanément regretter notre faute
et ne plus rien souhaiter d’autre que de voir s’apaiser aussi vite que possible
l’effet du mal que nous lui avions fait. Quand elle était en paix, cette paix
nous semblait merveilleuse, c’était un cadeau ; car il était rare de la
voir ainsi. Elle s’irritait facilement et elle a toujours été extrêmement susceptible.
Nous étions loin d’avoir aussi peur de notre père ; la seule chose qui
nous faisait peur en lui, c’était qu’il pût dire ou faire quelque chose qui
mettrait notre mère en colère. Devant elle il était sans force, sa nature le
portait à rechercher le bien-être plutôt qu’à montrer de l’énergie. On appréciait
en lui le joyeux compagnon, mais il n’était pas né pour les affaires difficiles.
Aujourd’hui il a quatre-vingts ans et quand il mourra, c’est toute une époque
dans l’histoire de notre ville qui mourra avec lui ; les vieux secoueront
la tête d’un air plus pensif et plus fatigué que jamais quand ils ne le verront
plus vaquer à ses affaires, comme il le fait encore aujourd’hui, car ses jambes
sont toujours assez solides. Dans ses jeunes années, il était plutôt endiablé, il
s’était peu à peu assagi au contact de la ville, mais il y avait pris aussi le
goût de la bonne vie. Mes parents, aussi bien ma mère que mon père, venaient de
la montagne, où les gens sont rudes et silencieux ; or la ville où ils
étaient descendus avait déjà à l’époque une réputation bien particulière dans
tout le pays pour la liberté avec laquelle on y jouissait du plaisir de vivre. L’industrie
avait alors l’éclat d’une plante en pleine floraison et rendait la vie facile, sans
problèmes, on gagnait beaucoup d’argent et on en dépensait beaucoup. Ceux qui
travaillaient cinq à six jours dans la semaine étaient considérés comme très
courageux. L’ouvrier passait des journées entières sur les bords ensoleillés de
la rivière à pêcher des poissons, parmi d’autres passe-temps moins innocents. Dès
qu’il avait besoin d’argent pour continuer à vivre, il travaillait quelques
jours et gagnait assez pour pouvoir se replonger dans l’oisiveté. Les gains de
l’artisan se faisaient sur ceux de l’ouvrier, car là où les pauvres ont de l’argent,
les riches ne sauraient en manquer. D’un jour à l’autre, on pouvait croire que
la ville avait dix mille habitants de plus, les gens affluaient de toute la
campagne environnante et occupaient les nouvelles maisons dès que la façade en
paraissait terminée, et tant pis si, à l’intérieur, elles étaient encore
humides et sales. C’était le bon temps pour les entrepreneurs, ils n’avaient qu’à
construire toujours davantage, comme cela leur chantait ; ils ne s’en privèrent
pas. Les industriels montaient à cheval et leurs dames se déplaçaient en
calèche, ce qui faisait pincer le nez à la vieille noblesse du coin. Aux jours
de fête, la ville en faisait plus qu’aucune autre et déployait tous les fastes
dont elle était capable, pour qu’on dise ensuite dans tout le pays qu’elle
était la ville des fêtes par excellence. Les marchands, dans ces conditions, n’avaient
pas à se plaindre, les enfants des écoles non plus, seuls le faisaient quelques
esprits plus clairvoyants qui n’avaient pas le courage de s’aventurer avec les
autres sur le sol glissant et semé de roses du plaisir et de l’insouciance. Tel
était le monde où mes parents débarquaient, ma mère hypersensible et portée
vers les choses noblement simples, et mon père avec le talent qu’il avait de s’adapter
aux situations. Les enfants trouvent toujours jolis et charmants les lieux qu’ils
découvrent, mais ceux qui nous accueillaient avaient vraiment en eux tout ce qu’on
peut souhaiter pour jouer à cache-cache, rochers, cavernes, bords de rivière, prairies,
plaines, ravins et clairières. Nous étions toujours sur un terrain de jeux, des
jeux que nous inventions, et cela dura ainsi jusqu’à l’école. À la mort de ma
mère, je fus mis en apprentissage dans une banque. La première année, ma
conduite y fut excellente ; la nouveauté du monde que je découvrais me
faisait peur et m’intimidait. La deuxième année, j’étais encore un apprenti
modèle, mais au cours de la troisième, le directeur me voua expressément à tous
les diables et ne voulut bien me garder que par égard pour mon père qu’il
connaissait depuis de nombreuses années. Le travail m’ennuyait et j’étais
insolent avec mes chefs, que je trouvais indignes de me commander. Je ne
comprends plus aujourd’hui ce qui se passait alors en moi. Je me souviens que
tout me faisait souffrir, un meuble, un objet quelconque, un mot. J’étais
devenu si sauvage qu’il était temps de me congédier, et c’est ce qu’on fit. On
chercha pour moi un emploi dans une ville éloignée, simplement pour se
débarrasser de moi, étant entendu qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Et
c’est comme cela que je suis parti. – Mais je ne veux plus penser à ces choses
passées, ni en parler. C’est une chance d’être sorti de l’enfance, car elle n’est
pas seulement faite de beauté, de grâce et de légèreté, elle est souvent plus lourde
à porter que la vieillesse, plus pleine de soucis. Avec les années on vit plus
doucement. Celui qui a une jeunesse agitée n’a guère envie plus tard de s’agiter
encore. Quand je songe à ce que chacun de nous, l’un après l’autre, a dû
traverser quand nous étions enfants, tant d’erreurs, tant de moments violents, et
quand je me dis que tous les enfants de la terre passent par ces mêmes dangers
liés à leur âge, je n’ai plus tellement envie de parler de l’enfance comme d un
paradis, et pourtant il est vrai qu’elle est précieuse dans la mémoire. Et
comme il est souvent difficile pour les parents d’être de bons parents, des
parents qui protègent ! Et être gentil, obéissant, qu’est-ce que c’est
pour la plupart des enfants, sinon des mots en l’air ? Vous savez cela
mieux que moi, du reste, car vous êtes une femme. En ce qui me concerne, je
suis demeuré jusqu’à ce jour l’individu le plus incapable qui soit. Je ne
possède même pas un habit qui pourrait indiquer que j’ai mis un peu d’ordre
dans ma vie. Vous ne verrez rien sur moi à quoi on puisse reconnaître un choix
quelconque que j’aurais déjà fait. Je suis toujours devant la porte, je frappe
et refrappe, sans violence, il est vrai, et je tends l’oreille, j’écoute si
quelqu’un vient tirer le verrou et m’ouvrir. Un verrou comme celui-là, c’est
dur à tirer, et on ne se dérange pas volontiers quand on se dit que c’est sans
doute un mendiant qui est là dehors à frapper à la porte. Je suis quelqu’un qui
écoute et qui attend, rien d’autre, mais comme tel, parfait, car en attendant j’ai
appris à rêver. Ce sont deux choses qui vont ensemble ; cela fait du bien
et cela met la dignité à l’abri. Aurais-je manqué peut-être ma vocation ? C’est
une question que je ne me pose plus, une question d’adolescent, et non d’homme.
Dans n’importe quel métier je n’aurais pas été plus loin que je ne suis à
présent. Qu’est-ce que cela peut me faire ! Je suis conscient de mes
vertus et de mes faiblesses et je ne tire vanité ni des unes ni des autres. Je
mets à la disposition de chacun mon savoir, ma force, mes pensées, mon travail
et mon amour, pourvu qu’il puisse en faire usage. S’il tend le doigt pour me faire
signe, là où d’autres viendraient peut-être en se dandinant, moi je bondis, voyez-vous,
j’accours à la vitesse du vent et je brûle tous mes souvenirs, je passe dessus,
je les piétine sans ménagement, pour courir encore plus à l’aise. Et le monde
entier court avec moi, la vie entière ! Comme cela, c’est bien. Seulement
comme cela. Rien dans le monde n’est à moi, mais je ne désire plus rien. Je ne
connais plus les désirs. Du temps où j’avais encore un désir précis, les gens m’étaient
indifférents, je les voyais seulement comme des obstacles qu’il m’arrivait de
haïr, à présent je les aime, parce que j’ai besoin d’eux et parce que je m’offre
à leur besoin. On est là pour cela. Que quelqu’un vienne et me dise : « Eh,
toi ! Viens… J’ai besoin de toi. Je peux te donner du travail », celui-là
me rend heureux. Je sais alors ce que c’est que d’être heureux ! Etre
heureux ou souffrir n’a plus du tout pour moi le même sens, c’est devenu plus
précis, plus clair, c’est comme une déclaration qui me permet d’être amoureux, de
les courtiser tous deux, le bonheur et la souffrance. Quand il m’arrive d’offrir
mes services à quelqu’un, je parle toujours de mes frères, comme d’hommes qui
ont su se montrer utiles et entreprenants, de sorte qu’il n’est pas exclu que
je sois moi-même bon à quelque chose, un argument qui me fait chaque fois rire.
Je ne m’inquiète pas, je finirai bien par prendre forme un jour ou l’autre, mais
si ce doit être ma forme définitive, je voudrais que ce soit le plus tard
possible. Et je préférerais que cela se fasse tout seul, sans préméditation de
ma part. En attendant je me suis fait faire une paire de gros souliers bien
larges, pour me donner de l’assurance et pour que les gens se disent, rien qu’en
voyant ma façon de marcher : voilà quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui
est sans doute aussi capable de le faire. Etre mis à l’épreuve, je ne connais
guère de plaisir plus haut que celui-là. Que je sois pauvre pour le moment, qu’est-ce
que cela fait ? Rien du tout. C’est un petit défaut dans la composition de
l’ensemble, superficiel, qu’on peut corriger à l’aide de quelques traits
énergiques. Pour quelqu’un qui se porte bien quant au reste, c’est tout au plus
une gêne, une cause d’humeur, peut-être, mais non d’émoi. Vous riez. Non ?
Vous prétendez n’avoir pas ri ? Ce serait dommage ; c’est beau quand
vous riez. Pendant quelque temps, j’ai eu l’idée de me faire soldat, mais c’est
une idée romantique à laquelle je ne crois plus. Pourquoi ne pas rester là où
on est ? Comme si ce pays ne m’offrait pas la possibilité de me perdre, si
je le souhaite ! Je peux trouver ici une occasion plus digne, justement, de
mettre en jeu ma santé, ma force et mon plaisir à vivre. Je suis d’abord
content de ma santé et de pouvoir me servir de mes jambes et de mes bras comme
j’en ai envie, ensuite, de mon esprit, qui me paraît encore très alerte, et
enfin, du sentiment excitant d’être comme un homme couvert de dettes à l’égard
du monde et qui aurait toute raison de prendre une bonne fois sa respiration et
d’aller un peu plus haut dans l’amour. Je suis un débiteur heureux ! Si je
devais me dire que je fais partie des humiliés, je serais inconsolable. Il ne
me resterait qu’à m’enfoncer dans la paresse, et le dégoût, et l’amertume. Non,
les choses sont bien différentes, tout va très bien, comme cela ne peut pas
aller mieux quand on est à la veille de devenir un homme ; c’est moi, moi,
qui ai humilié le monde. Il est là devant moi comme une mère en colère, offensée :
merveilleux visage, que j’aime à la folie, le visage de la terre maternelle qui
veut ma punition. Je paie ce que j’ai négligé, joué, rêvé, manqué et commis. Je
donnerai satisfaction à l’offensée, et plus tard, je pourrai expliquer à mes
frères et à ma sœur, dans une belle soirée qui nous réunira, comment j’ai fait
pour relever la tête et la porter à présent si haute. Cela pourra durer des années,
mais un travail a d’autant plus de charme pour moi qu’il demande plus de temps
et plus d’efforts. Maintenant vous me connaissez un peu… »


La dame l’embrassa.


« Non, dit-elle, vous ne
sombrerez pas. Ou bien alors, ce serait dommage, dommage pour vous. Vous ne
devez plus jamais parler si mal de vous, c’est un crime, un péché. Vous vous
mettez trop bas et les autres trop haut. Je saurai vous empêcher d’être aussi
dur avec vous-même. Savez-vous ce qui vous manque ? Vous devez prendre un
peu de bon temps. Vous devez apprendre à parler tout bas à l’oreille et à
répondre aux caresses. Vous allez vous amollir autrement. Je vous montrerai ;
tout ce que vous ne savez pas faire, je vous le montrerai. Venez. Sortons dans
la nuit d’hiver. Dans la forêt qui gronde. J’ai tant de choses à vous dire. Savez-vous
que je suis votre pauvre, votre heureuse prisonnière ? Plus un mot, plus
un mot. Venez – »



POSTFACE


Geschwister Tanner est le premier
roman de Robert Walser alors âgé de vingt-sept ans. Il a été écrit en trois ou
quatre semaines entre janvier et février 1906, à Berlin. Une chronique que
Walser fit paraître dans le Neue Merkur en 1914 raconte comment :


« L’éclat des lumières, irrésistible
le soir dans les rues de la capitale, les gens, mon frère. Moi dans l’appartement
de mon frère. Un trois-pièces tout simple, que je n’oublierai jamais. C’est
comme s’il avait eu un ciel, avec des étoiles, des nuages, et la lune. Romantisme,
merveilleux pressentiments ! Mon frère jusque tard dans la nuit au théâtre,
où il faisait les décors. Il revenait vers trois ou quatre heures du matin et
me trouvait encore à ma table, ensorcelé par toutes les idées et les images qui
me passaient par la tête ; je n’avais plus besoin de dormir ; penser,
écrire, veiller me tenaient lieu de sommeil et le monde pour moi n’était plus
rien d’autre que mon bureau, durant des heures. Jouissance, délassement et
repos tout en un. Le bureau, sombre et de forme si ancienne qu’il faisait
penser à un vieux magicien. Lorsque j’ouvrais ses petits tiroirs, qui étaient d’un
fin menuisier, je m’imaginais en voir bondir les mots, des paroles, des phrases
entières. Les rideaux blancs, le chant du gaz dans la lampe, la chambre, plus
longue en s’obscurcissant vers le fond, le chat, et tout le calme de la mer
dans ces nuits lentes et pleines de pensées. De temps en temps j’allais chez
les filles dans leur cabaret, cela faisait partie des choses. A propos du chat :
il s’asseyait toujours sur les feuillets que j’avais écrits et mis sur le côté
et il cillait en me regardant de ses yeux insondablement jaunes, avec un air à
lui de m’interro-ger. Je dois peut-être beaucoup à cette bête tranquille et
gentille que sait-on ? De façon générale, plus j’écrivais et plus je me
sentais gardé et comme protégé par un être bienveillant. Un voile se tissait
autour de moi, doux, fin et spacieux. Il faut que je mentionne également la
liqueur qui était sur la commode. Je lui rendais hommage aussi souvent que je m’en
sentais le droit et encore la force. Tout ce qui m’entourait me faisait du bien.
Il y a tout à coup de ces circonstances ou rencontres qui ne se reproduiront
peut-être plus jamais, ou alors seulement le jour où on les aura le moins
prévues. Prévisions et supputations ne sont-elles pas quelque chose de profane,
d’impertinent et de brutal ? L’écrivain doit se laisser aller, avoir le
courage de se perdre, d’oser tout, chaque fois ; il doit espérer, il ne
peut qu’espérer. Je me souviens d’avoir commencé la rédaction du livre en
alignant des mots sans suite, mêlés à des dessins et des gribouillages qui ne
voulaient rien dire. Je n’aurais jamais cru alors pouvoir réussir quelque chose
de sérieux, quelque chose de beau et de bon. Les idées, et avec elles le
courage, ne vinrent que lentement, d’une façon qui me paraissait d’autant plus
mystérieuse qu’elles sortaient d’abîmes où il n’y avait rien sinon le refus de
me prendre au sérieux et la légèreté de ne pas croire à ce que je faisais.


« Cela ressembla à un lever de
soleil. Le soir et le matin, le passé, l’avenir et le beau présent s’étendaient
à mes pieds, le paysage se mit à vivre sous mon nez et j’avais l’impression de
pouvoir toucher des mains tous ces gens et leurs affaires entre eux, toute leur
vie, tant cette vie était là, devant mes yeux. Une image remplaçait l’autre et
les idées se mirent à jouer entre elles comme une bande joyeuse de gentils
enfants. Moi-même ravi, je m’accrochai à l’heureuse idée principale et à mesure
que j’avançais, régulièrement, l’histoire que j’écrivais prenait un sens. »


Le manuscrit du premier jet, qui
nous a été conservé, porte témoignage de cet état de grâce : sur deux
cents pages on relève en tout quatre corrections faisant plus que simplement
remplacer ou ajouter un mot. Mais ce qui étonne surtout, c’est la régularité du
débit : le manuscrit comprend deux parties de dix chapitres chacune, à
raison de dix pages par chapitre.


Le goût de la symétrie et du
chiffre rond était déjà remarquable dans le premier livre de Walser, paru trois
ans auparavant à Leipzig. Les rédactions de Fritz
Kocher (Fritz Kocher’s Aufsätze) regroupaient 55 textes de deux pages, distribués
en séquences de 20 +10 + 15 + 10. Et c’est peut-être cette preuve de maîtrise
qui décide l’éditeur berlinois, Bruno Cassirer, à donner à ce jeune homme qui
lui est d’autre part chaleureusement recommandé, qui vient de s’établir à
Berlin dans l’unique but d’écrire, la chance d’essayer quelque chose de plus
ambitieux : pourquoi pas un roman ? Deux mois après, Walser remet sa
copie. La trop grande facilité du candidat indispose tous les jurys, c’est bien
connu, et la copie est assez mal reçue. La correction en est confiée au lecteur
de la maison. Ce n’est pas n’importe qui, puisqu’il s’agit de Christian
Morgenstern, le poète de Palmström, de sept ans l’aîné de Walser, qu’il
connaît, qu’il aime bien et qu’il continue de soutenir, ainsi qu’il le rappelle
dans la lettre accompagnant le manuscrit revu et corrigé. Mais la lettre dit
aussi : « … Je n’ai d’abord vu – comme il m’arrive toujours – que les
défauts de votre style, les longueurs sans nécessité, la désinvolture des
constructions, l’autocomplaisance conduisant à la trivialité, les incertitudes
grammaticales, les distorsions et le manque de cohérence dans le choix de
certaines images. Interrogez-vous sur tous ces points, sinon pendant que vous
écrivez, du moins et en tout cas après la première rédaction de la page, du paragraphe
ou de l’ouvrage entier… »


Walser avait déjà refusé de faire
ce travail de révision comme l’éditeur l’en avait d’abord prié, mais il ne s’oppose
pas aux corrections de Morgenstern. Celles-ci vont de la mise au pas de la
ponctuation à la reconstruction parfois de toute une phrase. Mais elles ne se
permettent presque aucune coupure. L’éditeur, lui, en exige. Les vingt
chapitres n’en feront plus que dix-huit (les chutes se répartissent en huit
fragments), un épisode (le rêve parisien) passe du chapitre 17 au chapitre 8. Quelques
raccords sont nécessaires et Walser, non sans mal, comme le manuscrit le montre,
les écrit.


Cette histoire pourrait rejoindre
celles que Marthe Robert évoque dans sa préface à L’Institut
Benjamenta[bookmark: _ftnref2][2] pour donner l’image d’un écrivain sinon maudit, du moins
singulièrement méconnu et maltraité. Les trois volumes d’hommages à Robert
Wal-ser, réunis par Katharina Kerr et qui sont comme une annexe de l’édition
complète publiée par Suhrkamp en 1978, corrigent un peu, il me semble, cette image-là.
On voit, par exemple, que Franz Blei, essayiste et critique d’avant-garde, qui
règne sur le feuilleton munichois de l’époque, suit Walser depuis les premiers
poèmes que celui-ci avait publiés, quand il avait dix-sept ans, dans une revue
suisse. L’article qu’il consacre aux Enfants Tanner se termine ainsi :… « Aujourd’hui
quelques centaines de gens trouveront dans le livre de Walser une des joies de
leur vie. Et plus tard, quand le vent d’automne aura passé sur les lettres
allemandes et que ses feuilles mortes ne feront plus qu’un tas pourri, on verra
qu’il reste sur l’arbre ce beau fruit doré, avec quelques autres, et cela fera
une petite récolte, mais qui pèsera son poids. » Un peu plus tard, dans un
article faisant le point sur les trois romans de Walser qui se sont succédé en
deux ans, Hermann Hesse développe un thème qui sera souvent repris : « …
Les défauts de Walser, ou ce que j’appelle ainsi, sont d’un genre tel qu’à la
fin je ne sais plus moi-même si je voudrais m’en passer… » Et Morgenstern
lui-même, après avoir reçu de Walser un deuxième roman rédigé avec la même
rapidité et tout aussi peu relu que le premier, écrit cette fois à Cassirer :
« Oui, c’est justement cette façon qu’a Walser de “suivre son chemin” de
ne donner ni plus ni moins que ce qui peut être donné sur le moment, l’absence
complète de ce savoir-faire précoce dont tant de jeunes auteurs donnent aujourd’hui
le malheureux exemple, c’est cela qui me fait croire deux fois plus fort en lui… »


La marginalité de Robert Walser
est donc d’abord reconnue et saluée comme un privilège, un peu comme la liberté
du fou, alors qu’il n’est question autour de lui que de programmes, à la veille
de l’expressionnisme et en pleine « question sociale ». C’est ainsi, en
particulier, que continue à le voir en 1914 Musil, dont Les désarrois de l’élève
Tôrless ont paru la même année que Les Enfants Tanner :
« … Une prairie est chez lui parfois un objet réel, mais parfois quelque
chose qui n’a lieu que sur le papier. Quand il s’exalte ou s’indigne, il ne
perd jamais de vue que c’est ce qu’il est en train d’écrire, que ses sentiments
sont eux-mêmes branchés sur la ligne. Il fait brusquement taire ses personnages
et laisse parler l’histoire comme un personnage… Je veux bien qu’il s’agisse de
jeux, mais ce ne sont pas des jeux d’écriture – malgré une maîtrise du langage
qui ne cesse pas de vous éblouir –, ce sont des jeux humains où il y a beaucoup
de douceur, de rêve, de liberté et toute la, richesse morale d’une de ces journées
apparemment inutiles, paresseuses, où nos plus fermes convictions se desserrent
et entrent dans une agréable indifférence. »


L’agréable indifférence
explique-t-elle la docilité de Walser aux « conseils » de Morgenstern
et Cassirer ? « Faites ce que vous voudrez, cela ne me regarde plus… »
On l’a décrit comme très susceptible, vulnérable à la moindre critique. Quelle
meilleure défense que la courbette jusqu’à terre, « serviteur ! »,
et c’est un peu comme cela qu’on aimerait l’imaginer, comme son propre coursier,
déposant sur le bureau de l’éditeur deux cents pages impeccablement ficelées, qui
répondent à la commande. « Mich foutierend », comme il aurait dit une
fois avec son accent de Berne, « des lois du genre ». Mais on rapporte
aussi ce mot, bien plus tard, en 1933, à propos d’une réédition des Enfants Tanner,
dont il n’a pas voulu s’occuper : « Il y a 70 ou 80 pages en trop. »


Ce désabusement est sans doute
celui d’un homme qui vient de cesser à jamais d’écrire et qui va vivre encore
vingt-trois ans pensionnaire dans un asile, mais il n’est pas sans nuances. Walser
ne dira jamais de mal de ses deux autres romans et il jugeait en particulier le
troisième, Jakob von Gunten (L’Institut Benjamenta), très
réussi. Dans les deux cas, il y a un changement d’échelle par rapport aux Enfants
Tanner ; c’est l’agrandissement d’un épisode qui n’eût fait qu’un
chapitre dans le premier roman. Der Gehulfe (Le Commis) est né d’une des
huit chutes des Enfants Tanner, comme un scénario d’un synopsis. Est-il
pour autant mieux « composé » ? Écrit d’une traite, en tout cas,
en quelques semaines, comme le précédent et le suivant. Mais à côté de ces
trois assauts victorieux, qui viennent à bout d’un livre comme Simon Tanner d’une
montagne, il y en aura d’autres, jugés manqués ceux-là. Trois romans, semble-t-il,
écrits puis détruits. Tout cela entre 1906 et 1909. Ensuite Walser revient à « la
petite forme », aux textes de deux à dix pages, rarement plus, et s’y
tient.


Faut-il voir dans ce repliement
le signe « symptomatique du trouble grave qui, peu à peu, paralysa
complètement l’activité créatrice du poète », comme le suggère Marthe
Robert, ou peut-être aussi bien la remise en liberté de « la bande joyeuse
de gentils enfants », mieux faits pour la récréation que pour les longues
heures d’études ?


« De toute façon il ne peut
décrire que des “héros” il n’en a que pour le personnage principal, et il s’en
est aussi bien tenu à trois romans de jeunesse, pour ne plus vivre désormais qu’en
compagnie des cent garnements qui sont ses copains… » Il faudrait citer
tout de cet admirable article de Walter Benjamin, écrit en 1929, pour remettre
Walser à son rang au moment où plus personne ne parlait de lui. J’en retiens
plus particulièrement l’idée que les personnages de Walser sortent, littéralement,
de contes de fées. Comment vécurent-ils après, après la fin de l’histoire ?
Si cette idée ne paraît pas tout de suite claire ici, c’est que Les Enfants Tanner, justement, n’ont pas tout à fait subi la
métamorphose qui les eût rendus semblables à ces fantômes indestructibles, planant
hors de portée des événements racontés, qui font le charme funèbre et
légèrement comique de L’Institut Benjamenta. Ils sont pour une bonne
part réels ; une mauvaise part, dira Walser (peut-être les soixante-dix
pages en trop), car, toujours dans cette autocritique tardive, ce qu’il se
pardonne le moins, ce sont « les jugements trop intimes sur (ses) propres
frères et sœur livrés ainsi au public ». Les portraits des Enfants
Tanner sont en effet assez conformes à ce que l’on sait d’autre part de la
famille Walser et, sauf une sœur cadette de Robert, aucun de ses membres ne manque
à l’appel. On reconnaît aisément Zurich au bord de son lac et de ses montagnes
et le petit village bernois de Täuffelen, où l’institutrice Hedwig, alias Lisa
Walser, la sœur tutélaire, fidèle jusqu’à sa mort en 1944, ronge son frein. La
carrière de Kaspar, le peintre, est en revanche trop modeste, mesurée à la notoriété
du modèle, Karl Walser, décorateur au théâtre de Max Reinhard alors en pleine
gloire, peintre et illustrateur recherché, qui accueille Robert à Berlin et ne
contribue pas peu au lancement de son premier roman en signant la maquette.


L’ombre venue du rêve et des contes
ne protège qu’une figure, toujours réinventée et inépuisable : celle de la
logeuse. Celle qui est derrière la porte, dame patronnesse ou patronne, mais
toujours avec « ce merveilleux visage que j’aime à la folie, le visage de
la terre maternelle qui veut ma punition ». Il me semble que les dernières
pages du livre, en quoi il pourrait être plus « abouti » qu’il n’y
paraît, donnent là-dessus toutes les lumières nécessaires, y compris celles
dont on aurait encore besoin pour comprendre le tiret final, insolite à cette
place, et qui dit simplement : à suivre.


J. L.
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Journal satirique (N. d. T.).







[bookmark: _ftn2][2]
Qui retrace en particulier le destin de l’écrivain et la fortune
de son œuvre. En résumé : succès décroissant, une production qui après
trois romans s’éparpille dans des journaux, partiellement reprise dans des
recueils peu aperçus par la critique, et à partir du début des années trente,
retraite volontaire dans un asile et plus de vingt ans encore à vivre, sans
écrire une ligne, dans un isolement qui eût fini par être complet sans la formidable
amitié d’un homme, Carl Seelig, qui regroupe et édite, pour la première fois en
livres, les textes de Robert Walser. De ce travail initial est sortie l’édition
complète. (Cf. L’Institut Benjamenta, Éditions Gallimard, collection
L’Imaginaire.)
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