
[image: img1.jpg]


Gaston Leroux

LE ROI MYSTÈRE

Le Matin 24 octobre 1908 au 9 février 1909


PRÉFACE

UN «FILET» ÉTRANGE QUI DONNE À LAUTEUR LOCCASION DUNE PRÉFACE

Dans la préface quil a écrite sur le frontispice de la plus belle histoire du monde, lauteur des Trois Mousquetaires, notre père à tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages à la Bibliothèque Royale, il tomba sur ces noms singuliers: Athos, Porthos et Aramis, combien son esprit en fut frappé, et de quelle façon il rechercha à qui ils avaient pu appartenir, et comment, layant su, il fut conduit à publier les plus merveilleuses aventures qui soient. Les temps héroïques sont passés, il ne reste plus rien à découvrir dans les bibliothèques et il ny a plus dAlexandre Dumas. La seule ressource qui nous reste est le reportage qui ne compulse pas les livres, mais qui est une façon de compulser la vie, la vie contemporaine. Cette occupation  le reportage  me conduisit, moi aussi, à une curieuse découverte, point de départ de recherches qui, pour ne sêtre point passées dans les livres, nen furent pas moins intéressantes. Un jour que, désireux de remonter à lorigine de cette grave affaire politique et judiciaire, toujours restée un peu obscure, qui, dans les dernières années du Second Empire, occupa un moment lopinion sous ce titre: «Le scandale des chemins de fer ottomans», je feuilletais la collection des plus vieux numéros du journal LÉpoque, mon attention fut retenue par un «filet» au-dessus duquel se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres R.C., suivies dun énorme point dinterrogation.

Voici, textuellement, ce que je lus: «Si nous étions moins occupés du drame qui se joue en ce moment devant le Corps Législatif, lopinion publique daignerait peut-être sétonner du fait unique qui sest passé ce matin, place de la Roquette. On na pas oublié que Desjardies attend à la Grande-Roquette le couteau de M.deParis. Eh bien! Nous pouvons affirmer que, la nuit dernière, le couteau est venu. La presse, chose curieuse et sans précédent, navait pas été prévenue; cependant, on procédait au montage de la guillotine vers quatre heures et demie du matin. Dès les premiers rayons de laube, le bourreau et ses aides démontaient la sanglante machine sans avoir exécuté personne. Les ordres relatifs à lexécution avaient-ils été mal donnés ou mal compris? Lempereur, après avoir rejeté la grâce de Desjardies, laurait-il accordée tout à coup et se serait-il, contrairement à tous les usages, entremis pour arrêter le cours suprême de la justice? Il ne faut pas oublier que Desjardies est la première victime du scandale des chemins de fer ottomans, et, malgré son abominable assassinat, nest peut-être point le plus coupable. Il y en a dautres qui ont tué; cela ne fait point de doute… dautres que la justice impériale ne découvrira jamais… et qui garderont leur tête sur leurs épaules. En haut lieu, aurait-on eu quelque tardif remords au moment de sacrifier lune des personnalités en somme les moins compromises dans ce prodigieux tripotage financier?

»En somme, on ne sait que penser, ni même quinventer devant ce fait indéniable: le bourreau qui vient et qui sen retourne comme il est venu, les mains dans les poches et le panier vide! Le moins bizarre de lhistoire nest point la découverte que lon a faite de deux lettres cabalistiques peintes en rouge sur la grande porte de la prison: R.C. Que signifient ces initiales? Qui nous le dira?

»Personne! Car personne na le temps de soccuper dautre chose que de la tragi-comédie que lon est en train de nous monter dans les coulisses du Palais-Bourbon!»

Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à rechercher dans les autres journaux, à la même date, une trace quelconque dun événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien; mais, à la date du lendemain, je découvris une note de lagence officielle reproduite par toute la presse: «LÉpoque a publié hier un filet relatif à lexécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui donner le plus formel démenti. Lexécuteur des hautes œuvres na pas eu à se déranger et les bois de justice nont pas bougé du hangar où ils sont remisés. On pourrait trouver lorigine dune aussi invraisemblable histoire dans lerreur commise par un officier de la préfecture de police qui, ayant compris que lexécution devait avoir lieu cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout le service dordre.»

Le même jour, LÉpoque faisait amende honorable: «Nous avons été trompés hier par un de nos jeunes rédacteurs dont nous nous sommes, du reste, immédiatement séparés. Un haut fonctionnaire de la préfecture est venu nous donner toutes les explications désirables relatives à lerreur qui a mis en mouvement tout le service dordre ordinaire des exécutions.»

Il arriva que la note de lagence officielle et la rectification de lÉpoque ne parvinrent point à me convaincre. Je leur trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de la presse, il était permis de sétonner de la facilité avec laquelle lÉpoque endossait le démenti officiel, sans prendre à partie la préfecture de police, qui, cependant, avec son malheureux service dordre commandé à tort, était gravement coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout entière enregistrait lerreur de la préfecture, dans une circonstance pareille, me troubla à un point que je ne saurais dire. Et les deux lettres rouges trouvées sur la porte de la prison: R.C.? Personne nen parlait. Personne ne les expliquait. Personne ne les démentait. Pouvait-on croire quelles fussent lœuvre dun mauvais plaisant? Je ne le pensais point. Une mauvaise plaisanterie a toujours lair de vouloir dire quelque chose; mais que voulait dire: R.C. sur la porte de la prison des condamnés à mort?

Je flairai là un rare mystère et neus de cesse que je neusse retrouvé le «jeune rédacteur» si délibérément mis à la porte de lÉpoque, ainsi que lofficier de la préfecture qui, prétendait-on, sétait si grossièrement trompé.

Ils vivent encore lun et lautre et tous deux furent le point de départ dune enquête qui dura plusieurs années et au bout de laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement apprécier les péripéties les plus inquiétantes quen se rappelant que certaines figures qui le traversent ne sont point tout à fait inconnues des lecteurs et que certains événements qui sy mêlent ont déjà eu du retentissement dans le monde.

La réalité sest montrée, surtout depuis un demi-siècle, si prodigieusement jalouse de la chimère quil ny a plus rien à inventer ici-bas, même pour un romancier.


PREMIÈRE PARTIE  LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES



I  QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT

Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus triste, de plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure la place de la Roquette? Cest en vain que sur lemplacement de la vieille prison, récemment démolie, on sest empressé délever de vastes maisons de rapport, laspect général reste lugubre, grâce à cette autre prison de lautre côté de la place, où lon a enfermé lenfance: Prison des jeunes détenus!

À lépoque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait depuis de nombreuses années déjà ses murs nus en face de la Petite. Quand, parfois, la porte de la Petite sentrouvrait pour laisser sortir quelque adolescent, tout pâle encore davoir enseveli là quelques mois précieux de sa jeunesse, la première chose quil voyait était la porte de la Grande, sinistre comme si on leût dressée sur le seuil de son propre avenir.

Lune et lautre nétaient séparées que par quelques pierres, piédestal de léchafaud. Si le jeune homme détournait les yeux de ce sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il apercevait une autre porte, la porte dun cimetière: le Père-Lachaise. Alors il fuyait à droite et descendait hâtivement vers la vie, vers la liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de la Roquette qui rejoint la place Voltaire, que lon appelait alors la place du Prince-Eugène.

Cest précisément à cet endroit que nous allons transporter le lecteur, par une nuit de décembre 186…, exactement le 13 à quatre heures du matin.

Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de jaune sale, de couleurs ternes et passées, ses boutiques noires où lenseigne indique en lettres blanches la marchandise mortuaire: «Fleurs et couronnes, perles, fournitures en tous genres», ses «chands de vin» où, sur le zinc, une clientèle débraillée, fournie par le vagabondage spécial, sempoisonne de compagnie avec des filles en cheveux, cette voie devenait quelquefois gaie la nuit.

Cest qualors une populace, venue de tous les bas-fonds de la capitale, remontait vers la place de la Roquette, dans lespoir dassister au spectacle toujours alléchant dune tête qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures, alors que tout semblait reposer dans le quartier, de nombreux agents survinrent soudain, dans le plus profond silence. Les chefs sentretenaient entre eux, et les ordres étaient donnés à voix basse. Presque aussitôt la troupe arriva; elle navait jamais été aussi nombreuse.

Loccupation de la place de la Roquette par la troupe se fit avec le même mystère. De forts pelotons de fantassins, placés au travers de la rue de la Roquette, en haut, du côté du Père-Lachaise, en bas, du côté de la place du Prince-Eugène, ainsi quau coin de la prison, de la rue Gerbier, de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault, isolaient entièrement le quadrilatère au centre duquel la société se disposait à tuer un homme.

Jamais on navait vu un pareil service dordre. Une fenêtre, au coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue de la Roquette, à côté dun établissement de vins dénommé «À la Renaissance du bon coin», sétant ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la figure, non point seulement à cause de lobscurité, mais encore par suite de la façon dont il tenait les larges bords de son chapeau de feutre noir rabattus sur les yeux, se détacha dun petit groupe dofficiers, alla sous la fenêtre, dit quelques mots dune voix sourde et la fenêtre se referma. Cet homme, habillé dune lourde pèlerine dont le col était relevé haut sur les oreilles, revint au groupe dofficiers et, entraînant lun deux, lui dit:

Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez vous attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti; jai des agents placés en sentinelles partout… Jen ai plein le Père-Lachaise…

Puis lhomme sen fut vers les gendarmes à cheval, dont la petite troupe débouchait mystérieusement sur la place par le coin de la rue de la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté du chemin de ronde, où furent fusillés depuis les otages de la Commune. Il parlementa avec lofficier qui commandait le détachement. Les gendarmes vinrent tout de suite se grouper devant la porte de la prison. Lhomme redescendit alors du côté de la place du Prince-Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, uniquement occupée par les agents et les soldats. Mais voilà que, vers cinq heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur coup, et une demi-douzaine de personnages, hommes enveloppés de lourdes pelisses, femmes emmitouflées dépaisses fourrures, en descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques secondes avec les agents, vers une porte basse qui souvrait dans la façade lézardée dune des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient dune certaine manière à la porte, qui souvrait et se refermait aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas être vue et pour tout voir, lombre à la pèlerine considérait attentivement les allées et venues des nouveaux arrivants.

Elle était là, immobile depuis plus dune demi-heure, quand elle savança tout à coup vers un homme, une silhouette grande et forte qui descendait dun fiacre. Lombre toucha les bords de son chapeau et dit:

Laissez-moi entrer avec vous, monsieur… Ce sera plus prudent.

Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous restiez dehors… Mais si dans une heure je ne suis pas sorti, envahissez la bicoque.

Et lhomme qui venait de descendre de voiture frappa à la porte deux coups dabord, trois coups ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans une obscurité profonde. Une voix lui demanda:

Que voulez-vous?

R.C.

Quant à lombre qui était restée dehors, elle remonta vers la place de la Roquette. Une petite lueur falote attira son attention du côté de la Grande-Roquette. Cétait le couteau du bourreau qui brillait déjà, en haut de son châssis.


II  DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT

Sur la place, la besogne de M.deParis et de ses aides avait été faite comme toujours, consciencieusement, méticuleusement, sans hâte. Du reste, linstrument de justice demande à être traité avec tranquillité, monté, agencé par des mains habiles et sans fièvre, tel un instrument dhorlogerie. Le temps nest plus où lon tuait légalement les gens «à la va comme je te pousse». Le bourreau moderne nest pas seulement un horloger, cest encore un architecte. Il a son niveau deau et son fil à plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous retrouvons lhomme à la pèlerine, sans doute un officier de police divisionnaire, qui semblait prendre toutes dispositions dans la crainte dun événement redoutable, quand nous le retrouvons au coin de la rue de la Roquette, non loin de létablissement de vins déjà signalé: À la Renaissance du bon coin.

On se rappelle que près de là une fenêtre sétait ouverte, puis refermée sur les injonctions du représentant de la police. Celui-ci est de nouveau sous cette fenêtre qui sest rouverte. Une silhouette dhomme est apparue là-haut, sest penchée, a semblé examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un signe à la pèlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien à la fenêtre; mais en bas, une porte souvre que quelquun referme soigneusement, quelquun qui porte un paquet sous le bras. Lofficier de police na pas bougé, mais il demande sans tourner la tête:

Cest toi, Cassecou?

Lautre, toujours penché sur sa serrure:

Dixmer?

Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours dans la même position. Tu sais où ça va se passer?

Au Lapin qui fume.

Tout est paré?

Tout!…

Et lhomme frappa sur son paquet.

Qui est-ce qui marche?

Le Vautour lui-même.

Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt pour agir du côté de la rue de la Vacquerie, si cest nécessaire. Jai là les cent de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre combien il serait préférable, surtout pour moi qui dirige le service dordre, que tout se passe en silence!

Oh! le Vautour y compte bien.

Adieu!

Laissons Dixmer vaquer «consciencieusement» à sa besogne de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son paquet sous le bras, sétait enfoncé dans la nuit de la rue de la Folie-Regnault; il navait pas marché cinq minutes quune ombre se détacha dune encoignure sur le trottoir den face, elle savança sur Cassecou. Quand elle fut à portée de la vue, elle dit:

R.C.

Cassecou répondit:

Panthéon.

Lombre rejoignit Cassecou qui demanda:

Tu les as vus passer?

Oui, à linstant… Ils ont dû faire un grand détour, prendre par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs pas; ils ont dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la Folie-Regnault. Ils sont entrés au Lapin qui fume par derrière.

Le Vautour?

Je lai vu passer; il est entré directement, lui, par la rue, avec Patte doie.

Qui y est encore entré?

Une douzaine qui doivent être de la «combinaise», mais je ne les ai pas reconnus… peut-être des «titis», peut-être des «lions», pour sûr pas des «chasseurs noirs», je les connais tous, et ils étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère.

Cest bien, retourne à ta place. Si les flics arrivent, témeus pas, mais siffle dès que ten verras. Cest tout, merci.

Lombre retourna à son poste et Cassecou continua son chemin sur le trottoir. Il navait pas fait vingt-cinq mètres quil sarrêtait devant la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin qui fume. Un lapin rouge, confortablement assis sur ses pattes de derrière et goûtant les délices dune longue pipe, avait été découpé dans un morceau de zinc qui se balançait sous laction du vent. La bise était âpre, le froid dur, dans cette nuit de décembre, un de ces froids «noirs» qui précèdent souvent la tombée des neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette baveuse aux lèvres, sans curiosité, traînant ses grandes jambes désarticulées jusquau comptoir de zinc, ne regardant personne, semblant ne sintéresser en aucune façon à létrange clientèle qui emplissait cette première salle dans laquelle nous aurons loccasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons le coup dœil lancé par Cassecou à la porte vitrée qui faisait communiquer la salle commune avec une autre petite pièce dans laquelle nous allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité, rien dans leurs manières ne révélait quils dussent descendre dune haute race, mais la correction de leur tenue, le soin quils avaient pris pour venir souper au Lapin qui fume, dendosser un vêtement dune élégance aussi sévère que celle du complet redingote, attestaient hautement quils appartenaient à une classe de la société supérieure à la moyenne.

Lun deux était long et maigre, cependant que lautre paraissait singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa serviette blanche sur sa redingote noire, car cétait un homme dordre et qui naimait point les taches. Il avait conservé son chapeau haute-forme sur sa tête. Il trempa son pain dans la sauce et dit au trapu:

Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais quil se faisait plus que vous me dites: dans les douze mille au moins, mal an, bon an.

Oh! Je ne dis pas!… Dans les bonnes années… mais il ny a plus de bonnes années… Certainement, autrefois, quand on voyageait, avec ses frais il pouvait même aller jusquà dix-huit mille, mais on ne voyage plus guère… Songez quil ny a que six mille de fixe; le gouvernement nest pas juste, monsieur Denis, car enfin il faut quil représente… Non, non, croyez-moi, le métier est fichu et vous entrez un peu tard dans la carrière… Cest comme nous, quest-ce que vous voulez que nous fassions avec nos dix-huit cents francs? On est obligé de se nourrir, de se loger, de se vêtir… On doit être toujours habillé propre; du drap noir, ça coûte, sans compter le chapeau haute-forme… Encore un peu de lapin, monsieur Denis?

Merci, monsieur Prosper, il est excellent.

Oh! cest une bonne maison. Quand la besogne dajustage est terminée, en attendant le jour, cest toujours ici que je venais souper avec ce pauvre Marquis… On est bien tranquille…

De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis?

Il sen est allé de la poitrine. La «dernière» quil a faite, il toussait, il toussait! Cen était impressionnant; le condamné lui-même, vous savez, pendant que nous lui faisions la toilette, en était tout gêné. Ah! À propos du condamné, monsieur Denis, nhésitez pas à le jeter sur la bascule… Quand je vous dirai; hop! soulevez-le un peu, et, dun coup, glissez-le, du même mouvement que moi, jusquà la lunette; moi, je lui tire aussitôt la tête par les cheveux, comme ça… parce quils reculent toujours la tête et quelquefois on peut couper le menton… Pour rabaisser la lunette, ne vous en occupez pas, cest laffaire du patron. Il na que ça à faire et à appuyer sur le bouton, ça nest pas sorcier!… Tout le mal est pour nous, comme de juste, et on nen est pas récompensé… Au fond, on est mal vu… les gens ne vous disent rien… mais on est mal vu…

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de savourer le reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient point, estimant quils avaient encore vingt bonnes minutes à eux, avant de se lever de table. À cette époque de lannée, le jour se lève très tard et chacun sait que lexécution légale doit être faite aux premiers rayons de laurore.

À un moment, M.Denis, qui songeait malgré lui à son client, demanda:

Au fond, quest-ce quil a fait, celui-là? Je ne me rappelle pas bien son histoire…

M.Prosper répondit:

Oh! moi, je ne men occupe jamais! Ça na pas dintérêt pour nous…

Tout de même, répliqua M.Denis… Tout de même, ça doit être bien «encourageant» quand on sait quil est bien coupable.

Peuh! Cest laffaire des jurés… Ce quil a fait, ce Desjardies? Eh bien, mais cest lui qui a assassiné Lamblin. Vous savez, lemployé du parquet… Ça a fait assez de bruit dans le moment, et puis on sest occupé dautre chose… Dites donc, monsieur Denis, vous ne trouvez pas que le garçon nous oublie…

Mais oui! Je mangerais bien un morceau de fromage… Ah! Le voilà!

Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du fromage, des assiettes, remportant la casserole, desservant le couvert… M.Prosper et M.Denis le regardaient curieusement.

Cest drôle, dit M.Prosper quand il fut parti… Il me semble que tout à lheure il navait pas cette tête-là…

Il me semble aussi, fit M.Denis. Un silence, et puis M.Prosper:

On raconte tout de même que ça a été un homme très bien, très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux!… Vous savez, il y en a qui ont le cou si sale que ça dégoûte au moment de la toilette… Je crois me rappeler aussi quon racontait dans les journaux quil avait une fille, une fille très belle qui a voulu se faire entendre en cour dassises, mais quon a mise à la porte, et puis qui a voulu se jeter aux pieds de lempereur. Elle a tout juste vu le concierge des Tuileries, naturellement… Oui, un tas de chichis, quoi!…

Quest-ce quelle voulait? demande M.Denis.

Elle prétendait que son père était innocent, naturellement… Mais il a été pris en flagrant délit par le procureur impérial lui-même et le chef du cabinet à la guerre, Régine. Alors…

Alors… la porte qui donnait sur la grande salle du cabaret souvrit et, à leur complet étonnement, M.Prosper et M.Denis virent entrer, en place du garçon, un ouvrier terrassier, qui alla sasseoir sans dire un mot à côté de la table quoccupaient les deux hommes en noir.

Tiens! fit tout bas M.Prosper, gêné, je métonne… le patron mavait pourtant bien promis que nous serions seuls…

Mais M.Prosper se tut, car son étonnement grandissait: un autre ouvrier entrait et sasseyait à une table… Il y en avait maintenant à toutes les tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé la porte, et tous continuaient à observer le plus impressionnant silence.


III  R.C.?

Nous avons laissé linconnu à qui Dixmer sétait si respectueusement adressé pour lui offrir son concours, derrière la porte dune vieille maison de la rue de la Roquette. Il navait pas plus tôt prononcé ces lettres magiques: R.C. que la lueur subite dune lanterne sourde perça les ténèbres et éclaira un corridor étroit et bas, aux murs infâmes, aboutissant à un escalier qui descendait. Quand il vit quil lui faudrait se glisser dans ce trou, lhomme hésita et mit sa main à sa poche pour y tâter son revolver.

Lindividu qui tenait la lanterne devina le mouvement et dit:

Oh! monsieur, vous pouvez être tranquille… vous ne courez aucun danger!

Et il descendit le premier; lautre suivit. Lescalier était rapide mais court. Ils furent tout de suite sur le sol dune cave. Lhomme à la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit traverser plusieurs caveaux dont les portes se refermaient automatiquement et silencieusement derrière eux. Ils remontèrent une trentaine de marches; une porte souvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain dans une salle étincelante de lumière. Des rires, des cris joyeux accueillirent son arrivée.

Ce cher procureur! Cest lui qui nous a fait cette bonne surprise!…

Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de bijoux, ces hommes en frac qui étaient de ses amis, cette table somptueusement servie, ce salon si clair, si pimpant dans son style Pompadour, tout ce luxe, là où il eût été normal de trouver un bouge, et laissa tomber ces mots:

Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita à une fenêtre, souleva un rideau: la place de la Roquette, lugubrement éclairée de quelques rares réverbères à la flamme vacillante, sétendait sous ses yeux. Devant la porte de la prison, au centre dun double cercle formé, le premier par les soldats de la ligne, le second par des gendarmes à cheval, la guillotine dressait ses deux bras sombres. Le procureur impérial laissa tomber le rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était derrière lui, le débarrassant de sa pelisse et de son chapeau. Pendant quil retirait ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq personnes qui se trouvaient en face de lui et dit:

Jaurais dû men douter… cest une farce… mais elle nest pas drôle…

Lhomme qui parlait ainsi pouvait avoir une cinquantaine dannées. Il était grand, bien découplé, avec les épaules un peu fortes. Tout en lui, du reste, manifestait la force. La tête était puissante avec un port mauvais, un front terrible, magasin dénergie et de volonté qui semblait prêt à crever; les cheveux grisonnants en brosse, drus et droits, ajoutaient encore par leur coupe en carré, à laspect opiniâtre de cette tête trop énorme, même pour le grand corps qui la portait. Les sourcils étaient touffus, se terminant à la naissance du nez par deux mèches poivre et sel; ce nez était long, un peu épais du bout. La lèvre supérieure se cachait sous une forte moustache qui avait conservé presque intacte sa couleur châtain foncé; les pointes en étaient retombantes, à la Vercingétorix, dissimulant le pli inquiétant de la commissure des lèvres, mais la lèvre inférieure, elle, extraordinairement charnue et dépassant la lèvre supérieure, révélait tout, des appétits de tout, formidables. Le menton ras était en harmonie avec le front; mâchoire de fauve capable de broyer dans la mesure que le front était capable de penser, là-haut. Cette tête neût réussi quà faire peur si elle navait pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands yeux clairs denfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.

Dans linstant, ils accusaient les personnages présents de sêtre rendus coupables, comme on dit au Palais, dune sinistre plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième magistrat de lempire devant léchafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se composait de trois hommes et de deux femmes. Les trois hommes étaient M.Philibert Wat, banquier et député, et certainement le député le plus influent du régime. Il avait épousé la fille aînée du président du conseil et sétait fait au Corps législatif et dans les ministères une clientèle redoutable. À côté de Philibert Wat se tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une belle figure dartiste chic, à la mode, monocle dans lœil, et cependant simple et sympathique, et le directeur gérant de lAssistance publique, Eustache Grimm, gros homme pacifique et quiet, personnage considérable qui avait la haute main sur tout ce qui touchait en France, publiquement, à la charité et la pitié. Des deux femmes, lune était grande, belle, blond cendré, de regard enjoué, mais dallure et de geste tragiques, la comédienne, à cette heure, la plus aimée de la capitale, celle qui venait de triompher dans les Martyrs, à la Porte-Saint-Martin: Marcelle Férand. Tout Paris la savait la grande et fidèle amie de Raoul Gosselin. Lautre femme, créature assez étrange, sétait échappée dun harem de Tunis et sappelait «La Mouna».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester contre ses dernières paroles. Tous affirmaient que sil y avait eu une plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes, les victimes du reste nullement à plaindre, car lhospitalité qui leur était si mystérieusement offerte ne manquait ni de charme, ni de piquant, ni de confortable. Les pyramides de fruits magnifiques qui garnissaient les consoles, le champagne qui rafraîchissait dans des seaux à glacer, le luxe du linge et de largenterie marqués aux initiales R.C., tout ce que lon voyait permettait daugurer que le mystérieux amphitryon «savait bien faire les choses». Mais qui était donc celui qui les avait réunis là, dans des conditions telles que, après en avoir été dabord fort intrigués, après sen être ensuite amusés, ils commençaient maintenant à en être intimidés?

Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous les invités? sécria Raoul Gosselin en allumant une cigarette à la flamme dune bougie… Par quel sortilège sommes-nous réunis?

Le procureur sarrêta devant la Mouna quil navait jamais vue, et que, du reste, personne ne connaissait. Il sinclina. Elle était assez jolie; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite bouche, mais le cou un peu épais; quelques beaux bijoux. Toilette de voile noir garni de perles, de jais, de paillettes, très tintinnabulante au moindre mouvement. Elle fumait une cigarette dOrient.

Madame pourrait peut-être nous renseigner?

Sur quoi, monsieur?

Mais sur tout… nous ne savons rien…

Je nen sais pas plus long que vous, monsieur…

Serait-il indiscret, madame, de vous demander à qui nous avons lhonneur de parler, car mes amis, pas plus que moi…

Monsieur, cest moi qui suis la Mouna! fit-elle dun air brusque et entendu, comme si elle navait plus rien à ajouter et comme si ces dernières paroles devaient renseigner le genre humain sur sa personnalité.

Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les regardait avec étonnement. Et elle raconta comment elle était venue à ce singulier rendez-vous.

Voilà, disait-elle, cest bien simple. Je sortais de souper dun cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit dhier; jétais seule, ayant vainement attendu un ami qui mavait pourtant donné rendez-vous dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je ne retrouvais plus à la porte du cabaret. Tout à coup, un homme, sortant de je ne sais où, sest avancé, et, mettant le chapeau à la main, ma poliment prié de lui permettre de moffrir son bras. Puis en guise de présentation, lhomme dit un mot… Oh! pas long… Était-ce un mot? Cétaient plutôt deux lettres, R.C…

Ah! il a dit: R.C.? demanda Marcelle Férand.

Oui…

Très intéressant! fit la tragédienne. Alors?…

Il ma accompagnée jusquà la porte de mon hôtel, rue Taibout… il na pas voulu entrer… il ma seulement donné rendez-vous ici pour cette nuit… Jai accepté son rendez-vous où je ne croyais pas que nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je mappelais la Mouna et il me dit quil sappelait, lui, vous ne savez pas comment?… Mystère!

Elle navait pas plutôt prononcé ce mot: Mystère que des exclamations partaient des quatre coins du salon:

Le roi Mystère! le roi Mystère!…

Quest-ce que je tavais dit, Raoul? sécriait Marcelle Férand. Tu vois bien quil existe! Tu vois bien que cétait lui! Parbleu! Il ny a que lui pour avoir des cartes de visite pareilles!

Il devrait signer ses cartes R.M., répliqua Gosselin en riant. Pourquoi portent-elles R.C.?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient inscrites ces deux initiales au-dessus dune tête de mort sur tibias.

Ne dit-on pas quil habite dans les catacombes? reprit lactrice. Alors tout sexpliquerait R.: roi; C.: catacombes; le roi Mystère serait le roi des Catacombes!

Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie candide, quil avait fallu tout de même, huit mois auparavant, une déclaration retentissante du préfet de police pour calmer les imaginations surexcitées du boulevard.

Cest que, dans ce moment-là, les faits les plus monstrueux, les crimes les plus audacieux, les événements restés inexplicables de la vie publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le compte de cet espèce de loup-garou pour grandes personnes quavait été, pendant quelques semaines, le roi Mystère! Mais qui donc avait imaginé, qui avait créé cette royauté?… Qui? On! On, cest-à-dire tout le monde, cest-à-dire personne!

Alors, nous allons le voir ce soir! sexclama Marcelle Férand!… Quel bonheur!…

Ah çà! Qui peut nous monter ce bateau-là? sécria Raoul Gosselin en assurant son monocle dun geste nerveux. Ce nest pas drôle du tout!…

Mais ce nest pas un «bateau»! protesta Marcelle.

Je ne croirai à lexistence de ton roi Mystère que lorsque jaurai fait son portrait! déclara le peintre.

La porte venait de souvrir. Un laquais annonçait:

Monsieur le notaire du roi!… Monsieur le greffier du roi!


IV  OÙ M.LE PROCUREUR IMPÉRIAL COMMENCE À CROIRE À LEXISTENCE DU ROI MYSTÈRE

Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et une serviette de maroquin sous le bras, presque des vieillards tous deux, mais lun épais et lautre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune circonstance être confondu avec un greffier… Quand ils eurent enlevé leur chapeau, leur pardessus et lécharpe qui leur cachait à moitié le visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis par des cris de nature diverse. Le notaire et le greffier montraient un visage si consterné que, quelle que fût la diversité de limpression, chacun finit par se demander si laffaire ne devenait pas sérieuse. Me Espérance Mortimard, lun des premiers et des plus riches notaires de la capitale, dont létude, sise quai Voltaire, voyait défiler une exceptionnelle clientèle. Depuis quil avait dépassé lâge de quatorze ans, âge auquel, entre une version latine et un discours français, son père, MeIsidore-Hildebert Mortimard, avait commencé de linitier aux mystères du papier timbré, nul navait vu sourire Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en notaire du roi Mystère, cette nuit-là, dans le salon de la maison de la rue de la Roquette, il navait jamais moins souri. Lennui, lhumiliation, et aussi un peu deffroi, se partageaient lexpression de son visage jaune parcheminé.

À côté de lui, M.Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier de la cour dassises de la Seine, qui, lui, avait lhabitude de rire, hors de ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de pleurer. MeMortimard et M.Bison furent moins étonnés de rencontrer en cet endroit M.le procureur impérial que M.le procureur impérial ne fut stupéfait de se trouver face à face avec eux, devenus notaire et greffier du roi!…

Ah, çà! sécria Sinnamari. Quest-ce que tout cela veut dire, mon cher Mortimard? Et vous, que faites-vous ici, monsieur Bison?

Le notaire répondit:

Mais, monsieur le procureur impérial, jai été appelé ici par un de mes clients.

Le roi Mystère est votre client?

Mais oui, monsieur le procureur impérial.

Je savais que vous aviez des monarques parmi vos clients, reprit Sinnamari qui nen pouvait croire ses oreilles.

Oui, fit MeMortimard, je men flatte: la reine dAngleterre, le roi de Grèce, le roi dIllyrie…

Mais je doute quils soient enchantés dapprendre que leurs dossiers voisinent avec le dossier du roi Mystère! répliqua le procureur impérial.

Je me dois à tous ceux qui viennent requérir loffice de mon ministère, fit le notaire avec onction.

Et il y a longtemps quil est votre client?

Le roi Mystère? Eh bien, mais… depuis un an!…

Depuis un an! sécria Sinnamari. Et vous navez pas averti la police, et vous ne mavez pas averti, moi, votre ami?

MeMortimard poussa un soupir que lon pouvait diversement interpréter, soit quon le crût lexpression de lennui que lui causait cette sorte dinterrogatoire, soit quon imaginât quil traduisait le regret que ressentait lhonnête tabellion de navoir pu, en effet, avertir la police.

Vous savez bien, dit MeMortimard, que nous sommes liés par le secret professionnel…

Et le notaire gémit encore.

Le secret professionnel! répartit Sinnamari. Vous me la baillez belle avec votre secret professionnel!… Il ny a pas de secret professionnel pour les gredins!

MeMortimard leva à nouveau vers le plafond ses mains quil avait grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir si ce geste protestait contre linjure que lon faisait à lun de ses clients ou sil attestait prudemment que lui, Mortimard, était tout prêt à partager lopinion du procureur impérial.

Ainsi, il existe! continuait maintenant le procureur comme sil ne sentretenait quavec lui-même. Il existe!… Dixmer avait donc raison!… Cest inouï!… À notre époque!…

Et, se retournant vers MeMortimard:

Et vous lavez vu?

Comme je vous vois! soupira le notaire. Le procureur sexclama encore:

Eh bien!… M.le préfet de police sera, pour ma foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus que moi!…

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois auparavant, M.le préfet de police, dans sa remarquable déclaration faite à un rédacteur de lÉcho du Boulevard, avait appuyé fort habilement sur ce point faible de lexistence du roi Mystère.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui avoir parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé pour la première fois et nul ne pouvait se vanter de lavoir vu jamais!

Il avait sans doute suffi que lesprit inventif et loustic dun chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la silhouette imaginaire de ce prince de conte de fée pour que lamour du fantastique qui veille toujours au cœur de la première cité du monde sen fût emparée avec enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, amusés, ce prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au fond des catacombes, était devenu maître du bien et du mal.

Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de gestes du roi Mystère! Une souscription populaire en faveur des victimes du terrible hiver de 186…, où le roi Mystère sétait inscrit pour 100000 francs, avait, comme on peut le penser, donné quelque lustre à la réputation du personnage. Cest même à ce propos que le préfet de police avait jugé bon dintervenir pour faire cesser une plaisanterie qui menaçait de rendre les services de la préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort sensément, expliqué la souscription par la fantaisie dun roi de la finance qui tenait à garder lanonymat. Il avait prié les reporters dinventer autre chose et de laisser désormais le roi dormir en paix dans ses catacombes…

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On lentendait gronder:

… Et il a son notaire!… Et il a son greffier!… Mais tout cela ne nous dit pas son nom!… Comment sappelle-t-il?… Qui est-il?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom. Le procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de commandement, cette voix de menace qui faisaient trembler les accusés et les témoins dans les prétoires. MeMortimard trembla, lui aussi, mais il ne répondit rien.

Enfin, vous devez le savoir! reprit le terrible procureur.

Il le faut bien… murmura le notaire, pour les contrats…

Comment! Il vient chez vous passer des contrats…

Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M.le procureur impérial émit cette opinion quil rêvait, mais le notaire ayant alors secoué la tête en signe négatif, Sinnamari dut en conclure quil ne rêvait pas.

Des contrats! Quels contrats? demanda le magistrat dont les yeux souvraient énormes. Quel genre de contrats faites-vous pour cette sorte dindividu, Mortimard? Ils ne doivent par être valables… Vous le savez bien!… Que signifie cette comédie?

Ah! Comment voulez-vous que je consente jamais à faire des contrats qui ne soient pas valables?… Voyons, monsieur le procureur impérial, vous me connaissez assez… Ces contrats sont valables, du moment quils sont moraux…

Ah!… ils sont moraux!…

Entièrement moraux!… Cest même leur principale qualité!…

Sur quoi MeMortimard ayant poussé un nouveau soupir, M.le procureur impérial estima quil ne tirerait rien de plus de lhonorable tabellion, et il se retourna vers le greffier.

Ce fut le tour de M.Joseph Bison, dont les doigts fiévreux tambourinaient le maroquin de sa serviette.

Et vous! M.Bison! Je vous croyais greffier à la cour dassises de la Seine?…

Vous avez raison, monsieur le procureur impérial, répondit M.Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité, dans un geste qui disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de contredire M.le procureur impérial…

Vous ne lêtes donc plus?…

Oh, monsieur le procureur impérial… dans mes moments perdus, je fais des petits extras…

Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement les deux pans de sa redingote, sassit, épuisé…

Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes de loi, montrait une figure où étaient peints à la fois une si remarquable consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes femmes repartirent à rire.

Eh bien! Sil existe, tant mieux! sécria Philibert Wat, le gendre du président du conseil qui, jusqualors, ne sétait mêlé que fort peu à la conversation. Vous men voyez enchanté, et quil arrive vite!…

Vous êtes pressé de le voir? demanda Sinnamari.

Je vous crois! répondit Wat. Il doit me remettre vingt-cinq mille francs que jai gagnés cette nuit, au Grand Cercle, au comte de Teramo-Girgenti.

À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses préoccupations et allant à Wat:

Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti? Il est à Paris?

Depuis huit jours…

Cest que jai reçu une lettre du prince de Tolède, président des Cortès, qui me le recommande dune façon toute particulière.

Vous le verrez, fit Wat. Il ne sest encore fait présenter chez personne… Il se met dans ses meubles… et quels meubles!… Vous verrez, on pendra la crémaillère… En attendant, je le pilote…

Et il connaît le roi Mystère? Quest-ce que vous me racontez là?

Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même quils sont en compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du comte de Teramo-Girgenti.

Ça, cest trop fort! sécria le procureur.

Il ny a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat. Vous navez jamais rencontré un pareil original… Il dit quil ne reconnaît plus Paris et que la ville est bien changée depuis la dernière fois quil la vue…

Il y a donc bien longtemps?

Un peu… Depuis le jour de lassassinat de HenriIV.

Vous plaisantez!

Cest lui qui plaisante, jespère…

Cest peut-être un sorcier? demanda, les yeux brillants despoir, Marcelle Férand.

Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine:

Quelle chance! Un roi et un sorcier!

Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui madame, un sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout ce que vous voudrez, revenu à Paris, sans doute pour nous amuser…

Ce nest pas Balsamo du tout! expliqua, sceptique, Philibert Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait quon le compare à Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. Cest un homme susceptible…

Vraiment!…

Vraiment!… Songez donc que Balsamo ne pouvait pas mourir. Il avait un nombre dannées incalculable… Mon ami Teramo-Girgenti, lui, na que soixante-dix ans…

Alors, il na pas connu HenriIV? fit la tragédienne désappointée.

Il prétend quil na connu que lui, au contraire! répondit Wat, si sérieusement quil y eut des rires. Ils ont été intimes, seulement, il est mort depuis!…

Ah!

Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il prétend quil a trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien… cest le contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas mourir… Mon sorcier à moi meurt tout le temps…

À ce moment, une porte souvrit avec fracas et deux laquais poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux masqués par un bandeau et la bouche obstruée par un bâillon. Il essayait en vain de se débattre entre les mains qui, respectueusement mais solidement, le maintenaient. Le valet de pied qui avait déjà offert ses services au procureur entra par une autre porte et fit un signe. Les laquais délivrèrent lhomme, qui poussa un cri.


V  LE SERVICE DU ROI

Régine! sécrièrent en même temps Sinnamari, Gosselin et Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat faisait entendre un grognement au fond de sa belle barbe dor ouverte en éventail sur sa poitrine trop plate.

Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son bandeau, avait voulu se ruer sur les deux laquais qui lavaient «accompagné», mais ceux-ci avaient disparu. Retourné maintenant du côté de ses amis, Régine, suffoqué, finit par dire:

Comment êtes-vous là?… Je me croyais victime dun guet-apens!

Qui vous dit, fit Sinnamari en savançant, qui vous dit que ce nest pas un guet-apens?… Nous nen savons rien!…

Lentrée un peu brutale de Régine avait naturellement fort intrigué ces dames. Elles demandèrent des explications. La vue de ses amis navait pas tout à fait calmé la colère du chef de cabinet du ministre de la guerre, et cest dune voix méchante quil leur raconta sa mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses sétaient passées: Il était au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un entracte, il était allé se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par un homme en habit, insignifiant, très correct, qui lui demanda sil se souvenait de lui. Cet homme prétendait lui avoir été présenté autrefois par un camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage était de retour dAlgérie, de passage à Paris pour vingt-quatre heures, et devait souper justement ce soir-là avec linconnu qui se présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le souper devait avoir lieu après la sortie du théâtre, à côté même du Théâtre-Français, au Bœuf à lAnglaise. Marage serait dans une grande joie de revoir son vieux camarade de Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait donné sa démission de colonel pour faire de la politique. Et le capitaine Finot prenait la liberté de linviter. Le capitaine avait ajouté quil y aurait à ce souper de jolies femmes, ce qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup revoir son ami Marage. Il mit donc, à la fin du spectacle, sa femme dans sa voiture et suivit lami de Marage dans la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du restaurant du Bœuf à lAnglaise. Il nétait pas plus tôt entré dans cette rue que lami de Marage et trois autres amis de Marage, sans doute, qui se trouvaient justement là à point, dans une encoignure du Palais, le surprenaient, lemportaient, lemballaient dans un coupé qui se trouvait là, lui aussi, comme par hasard. Un ami de Marage monta sur le siège à côté du cocher et les trois autres montèrent avec Régine dans le coupé. Cest dans ces conditions quon était allé tous ensemble faire une promenade au Bois qui dura de minuit jusquà quatre heures du matin; lui, très inquiet, ne sachant pas ce que cet enlèvement voulait dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui expliquant rien. Au Bois, on lui avait enlevé bandeau et bâillon; en rentrant à Paris, on les lui avait remis. Enfin, il était enchanté de se retrouver au milieu damis, et laventure, toujours incompréhensible, se terminait mieux quun instant il avait pu le craindre. Mais où se trouvait-il? Dans quel lieu de plaisir? Dans quel restaurant à la mode?…

Mon cher, dit le Procureur de la République, vous êtes tout simplement place de la Roquette… Vous avez pris un chemin un peu long pour y venir, voilà tout…

Place de la Roquette! se récria Régine. Ici, place de la Roquette!…

Regardez! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la fenêtre…

Régine sétait précipité à la fenêtre.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il dune voix défaillante.

Ça, mon cher, cest la guillotine.

Qui guillotine-t-on ce matin?…

Comment!… Tu as déjà oublié… Desjardies!…

Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il sappuya pour ne pas tomber.

Oh, mais cela te produit de leffet, la guillotine, mon cher!… Ça nest pourtant quun morceau dacier et tu es soldat…

Jaime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant de plaisanter et faisant un effort visible pour recouvrer tout son sang-froid.

La guillotine, cest notre sabre à nous! Ne la méprise pas si tu maimes! fit Sinnamari dun air goguenard, et il frappa sur lépaule de Régine. Allons, mon vieux camarade! Pas démotion… Si quelquun sest moqué de nous… quil se hâte den rire… car il nen rira pas toujours!…

Lhomme que Sinnamari appelait «mon vieux camarade», Régine, navait pas dû être déplaisant à voir sous luniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à lallemande, un fin profil, une jolie bouche quornait une moustache restée naturellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel sourire de sceptique au coin des lèvres; çavait été un bel officier et quelques-unes de ses bonnes fortunes avaient été retentissantes: mais, dans le moment qui nous occupe, le colonel Régine nétait pas très brillant.

Était-ce lhumiliation quil venait de subir, un malaise purement physique devant la vision de la guillotine à laquelle il ne sattendait pas? Toujours est-il que son émoi était extrême, quoi quil fît, dailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir comment ses amis se trouvaient là.

Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, cest bien simple. Nous soupions à la maison Dorée quand un chasseur est venu nous apporter un petit mot nous invitant à venir resouper ce soir «chez un ami», place de la Roquette. Notre aimable correspondant ajoutait que lexécution de Desjardies devait avoir lieu cette nuit. Jai imaginé quun camarade, renseigné par la préfecture de police, avait loué un cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une fenêtre, que sais-je?… Enfin, Marcelle a voulu absolument venir… ce mystère lintriguait… Songez donc quon nous disait quil faudrait frapper cinq coups sur une porte, prononcer un mot de passe: R.C.! On marcherait dans les murs, comme dans les drames de 1830… Enfin, on est tragédienne ou on ne lest pas!… Et puis, Marcelle na encore jamais vu dexécution…

Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle Férand, qui sétait assise devant la cheminée et qui présentait au feu la pointe de ses souliers, autre chose que vous ne dites pas… vieux jaloux… à propos de ces initiales R.C.

Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le soir de la répétition des couturières, lavant-veille de la première des Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa loge, la trouvée pleine des plus rares fleurs du monde… des orchidées magnifiques… il y en avait pour une somme fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient déjà un triomphe…

Vous en faisiez un nez!… interrompit la tragédienne.

Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait déposé un petit bouquet de violettes de deux sous avec une carte de visite… carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout à lheure. Fleurs rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on na jamais pu savoir comment tout cela était venu…

Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici? interrogea Sinnamari.

Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme qui, jusqualors, semblant somnoler, navait rien dit.

Figurez-vous, dit-il, quil se passe en ce moment à lAssistance publique des choses incroyables. Un livre de comptabilité des plus importants a disparu; à la place quil occupait, on a trouvé ces deux lettres à la craie: R.C.; ce nest pas tout! Trois employés supérieurs, auxquels on navait jamais rien eu à reprocher, sont venus mavertir avant-hier quils donnaient leur démission. Je les ai interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils mont répondu: «Nous nous en allons à cause de R.C.; cest tout ce que nous pouvons vous dire.» Alors, quand, en ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner, jen vis échapper un mot signé R.C. qui minvitait à venir assister à lexécution de Desjardies, je me suis dit: «Voilà une occasion de faire la connaissance avec ce fameux R.C. ne la manquons pas!» Et je suis venu…

Il ajouta, placide:

Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis par croire quil existe!… Je ne lui reproche quune chose: cest de se faire un peu attendre… Jai faim, moi!

Et le directeur-gérant de lAssistance publique jeta sur la table des yeux dévorateurs.

Quil se montre! Quil arrive! Quon le voie! soupira Marcelle Férand, impatiente.

Le procureur fronça ses épais sourcils et dit:

Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous laurez vu, il pourrait bien redevenir invisible.

Il retournera dans son royaume? demanda lartiste.

Non! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant. Dans le mien!…

Dans le même moment, un grand tumulte se fit dans le corridor et, la porte ayant été une fois de plus brusquement poussée, un individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui restèrent sur le seuil.

À son allure, à son chapeau de feutre mou, à son ample pèlerine dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on eût pu reconnaître lhomme qui, sur la place de la Roquette, faisait quelques instants auparavant des recommandations aux officiers…

Dixmer! sécria Sinnamari.

Lhomme ôta son chapeau et dune voix haletante:

Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial… Vous avez bien fait de me donner le mot de passe!… Mais jai cru que ces gens-là allaient métrangler… Enfin, je vous vois… il faut sortir dici!… Vite! Vite! Tout de suite… tout le monde… ce rendez-vous est un abominable traquenard… Quand je vous disais quil était capable de tout!… Les chauffeurs de la Villette, les lions de Montrouge, les Titis de Pantin, les Ravageurs dAubervilliers, je vous dis quil commande à tous… quil les a tous dans sa main!… Et sil navait que ça!… Enfin, il faut sattendre à un coup pas ordinaire!… Mes hommes mont signalé tous les chefs de bande… Depuis une demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au Père-Lachaise! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin… Vous savez bien ce que lon vous a écrit… les menaces que lon vous a faites…

Eh bien? demanda Sinnamari en regardant de toute sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de police.

Quand je pense quhier encore, continua Dixmer, on sest moqué de moi à la préfecture!… Si, au dernier moment, je navais pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne maurait chargé du service dordre, et nous serions propres aujourdhui… on ne sait pas ce dont il est capable!…

Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous défendre?…

Est-ce que je sais? Je ne suis arrivé jusquà vous que parce quils lont bien voulu… Cette maison est truquée comme un château de féerie. Ils peuvent à leur gré couper toute communication avec le dehors… Jai voulu faire envahir la maison par mes hommes… Nous avons pénétré partout avec des lumières… Nous navons rien découvert. Nous navons vu personne… De la cave au grenier, nous avons cherché votre piste… Inutile!…

Alors, comment êtes-vous ici?

Jai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté seul à la porte… Jai fait comme vous… jai donné le mot de passe… On sest emparé de moi dans lobscurité… on ma apporté ici… Ah! de grâce, monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames, je ne sais pas ce qui va se passer, mais ce sera très grave… Vous nêtes pas là pour rire, croyez-moi… il faut sortir dici, tout de suite, sil en est temps encore!… par les fenêtres, si cest nécessaire!…

Une voix fit se retourner tout le monde, une voix mâle, ardente, souveraine:

Non! Par la porte!… Que lon jette cet imbécile à la porte!…

Trois laquais semparèrent de Dixmer et lemportèrent comme une plume. Lhomme qui avait prononcé la phrase dexpulsion, un être dans toute la force, toute la grâce, toute la splendeur, toute laimable majesté de la jeunesse, sinclinait déjà devant les deux femmes extasiées, qui ne trouvaient pas un mot pour le remercier des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers elles étaient pleines.

Tous comprirent quils avaient devant eux le roi Mystère! Le roi des Catacombes!

En même temps, un maître dhôtel parut et commanda:

Le service du roi!…


VI  SUITE DE LHISTOIRE DE M.PROSPER ET DE M.DENIS

Il serait peut-être temps de revenir à M.Prosper et à M.Denis, que nous avons laissés dans la petite salle du Lapin-qui-fume, tout étonnés de se trouver entourés par des ouvriers terrassiers qui, assis aux tables voisines, les contemplaient dans un étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion dun cabinet particulier retenu par nos deux honorables gentilhommes avait dinsolite, il serait peut-être bon que nous fussions au courant de ce qui sétait passé quelques minutes auparavant dans la première salle du cabaret où était entré Cassecou.

Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son grog, à petits coups, ayant en vain essayé dengager la conversation avec le patron, qui ne lui répondait que par des grognements.

Sans doute, M.Martin  cétait le nom du propriétaire du Lapin-qui-fume  était-il fort mécontent de la mauvaise tournure que prenaient les affaires «une nuit dexécution». Lheure exceptionnellement tardive à laquelle on sétait enfin décidé à monter la machine de mort était certainement la cause de toute la tristesse qui régnait ce matin-là dans une salle où, à lordinaire, la nouvelle du transport des «bois de justice» de la rue de la Folie-Regnault à la place de la Roquette apportait tant de gaieté.

À un moment, la porte de la cuisine souvrit et le garçon passa rapidement en portant une casserole doù séchappait un fumet fort appétissant de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face de lui, paraissait moins occupé à contempler les traits inharmonieux de son visage étique quà suivre tous les mouvements du garçon.

Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait communiquer la pièce principale du cabaret avec la petite salle. Puis, ayant tiré de sa poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint presque aussitôt sans sa casserole, referma la porte à clef et senfuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la clientèle, et Cassecou se retourna. Son premier regard se croisa avec celui dun jeune homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de taureau était entouré dun mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout dabord dans cet athlète de vingt ans, cétait moins la puissance de sa musculature que laspect singulièrement troublant de son profil aigu.

Ce profil était féroce, farouche, formidable; cela nétait plus un profil dhomme, un nez dhomme, cela était un nez de proie, un bec doiseau carnassier; cette sombre figure de vautour séclairait par instants du regard étonnamment pur de deux admirables yeux bleus.

Lhomme-vautour, en ce moment à moitié affalé sur un banc, jouait négligemment au «zanzi» avec un camarade dont la figure, incroyablement décharnée, avait des rides si marquées quon eût pu les croire dessinées au pinceau.

À toi, Patte doie! fit-il en passant le cornet et les dés à son partenaire.

Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, regardaient cette partie mélancolique.

À deux autres tables, une demi-douzaine de consommateurs fumaient et bavardaient. Ils navaient point des mines précisément recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en accroche-cœur, leurs sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume en avait vu fumer bien dautres.

À la dernière table qui touchait presque la porte vitrée de la petite salle, un client ayant les allures honnêtes dun petit bourgeois du quartier qui se serait levé de bonne heure pour une circonstance aussi importante que celle dune exécution, vidait un verre de café noir. Il connaissait le patron, car, lorsque le garçon eut soigneusement refermé la porte vitrée sur ses mystérieux clients, il dit:

Ah bah, monsieur Martin! Vous faites des cabinets particuliers, maintenant… mes compliments!

Le petit bourgeois se leva, et avant que msieur Martin ait eu le temps de lempêcher, il était allé à la porte, avait soulevé le rideau de cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet.

Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau haute-forme, sil vous plaît…

Le patron était déjà derrière lindiscret, si furieux quon eût pu croire quil allait le frapper de son poing fermé, mais il se contenta de grogner dans ses dents, cependant que lhonnête petit bourgeois, tout défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt tendu vers la vitre:

Mais… mais, msieur Martin… mais ce sont les aides du bourreau!…

Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et sen alla, comme si une telle promiscuité lui avait donné des nausées, poursuivi dailleurs par la mauvaise humeur de msieur Martin, furieux de ce quon eût dévoilé publiquement la qualité exceptionnelle de ses mystérieux clients.

Eh bien quoi! Faut bien quils mangent! dit Cassecou. Cest pas des purs esprits.

Un observateur attentif eût été profondément étonné que, dans cette salle de cabaret, lannonce du voisinage des aides du bourreau neût point provoqué la moindre curiosité, le plus petit signe détonnement.

Les clients continuaient de causer avec une nonchalance telle quelle en devenait suspecte. Et comme ils avaient tous le même air, «celui de nen avoir pas», le patron lui-même finit par sen apercevoir. Mais, dans le même moment, lhomme dont le cou sentourait dun mouchoir rouge, et qui avait un profil de vautour, ayant échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa brutalement la table de son cornet à dés et sécria:

Jai perdu!… Patron, une bouteille, mais du bon!… Ce que vous avez de meilleur dans votre cave…

François! Donne une bouteille de cacheté vert à ces messieurs…

Le garçon expliqua quil fallait aller le chercher dans la cave.

Mais je ne sais pas où il est. Cest toujours vous qui y allez, patron!…

Possible!… Mais je suis fatigué aujourdhui, mon garçon!… Allons!… Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la troisième case…

Pendant que François ouvrait dans le plancher, à côté même du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne cessait de regarder lhomme au mouchoir rouge, son camarade Patte doie et les terrassiers qui les entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui «revenait pas», et, machinalement, il donna un tour de clé au tiroir de sa caisse. Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était à son troisième grog et il navait pas lâché le paquet quil portait sous le bras gauche, du geste du tailleur qui sen va livrer au client «le complet» enveloppé dans la serge professionnelle.

Le garçon était remonté de la cave et disposait des verres sur la table des joueurs de zanzibar. La demi-douzaine de clients qui se trouvait à lécart, des gars qui navaient pas, comme nous lavons fait remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir, mais, arrivés à la porte, ils se ravisèrent, et telle une escouade à lexercice qui fait soudain demi-tour, ils sapprochèrent du comptoir à linvitation qui leur était faite par lun dentre eux de prendre une dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc debout près du comptoir.

François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. Le «cou de taureau» invita alors gracieusement le patron à trinquer avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, savança avec circonspection. Il naurait pu dire pour quelle raison il ne se trouvait pas à son aise. Une sorte de pressentiment lui soufflait quil allait se passer quelque chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua, mais il neut point le temps de porter son verre à sa bouche. Il se sentit saisi tout à coup par des mains innombrables, aux bras, aux jambes, à la poitrine. Il voulut crier: il avait un poing dans la bouche; il mordit. Il put voir que son garçon subissait le même sort que lui. La petite escouade du comptoir sétait dun seul coup ruée sur eux et les avait réduit au silence, en silence!

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit dune chaise qui tombe. De la besogne propre. Les terrassiers navaient pas eu à bouger. Le Vautour dit:

Bien travaillé, mes enfants!

Cependant, Patte-dOie était allé rejoindre Cassecou. Tous deux se placèrent de chaque côté de la porte qui donnait dans la cuisine, et Cassecou, après avoir consenti à se séparer de son précieux paquet, quil déposa sur le comptoir, frappa dun index autoritaire sur la vitre de cette porte. Dabord, cet appel resta sans réponse, et puis, comme il se répétait, la porte souvrit.

Une grosse mère parut. Des mèches folles séchappaient de son bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux, mais lui laissaient toutefois la vue suffisamment libre pour quelle aperçut, rangés côte à côte sur le carreau maculé, serrés de cordes, bâillonnés, saucissonnés, son époux et son serviteur.

Lexpression dhorreur et déclatante indignation quun tel spectacle neût pas manqué darracher à cette brave dame fut arrêtée, dès lorigine, par les soins empressés de Cassecou et de Patte doie. Seuls, les yeux de linnocente victime avaient conservé le droit de parler, et ils en usaient avec une éloquence qui en disait long sur la terreur de cette pauvre âme.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces messieurs, en quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en voit faire dans les écoles aux petits enfants qui apprennent à décomposer une gymnastique primaire, sétaient baissés, avaient soulevé les trois fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet obscur réduit où dormaient dun sommeil falsifié le «cacheté vert», et, tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient rabaissé la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de sifflet dont la stridence prolongée attira lattention toujours en éveil de Cassecou, dans le moment quil sapprêtait à user de la clef du cabinet particulier, clef dont il avait soulagé la poche du garçon, François.

Silence! fit-il. Des flics…

On entendait des pas qui se rapprochaient sur le trottoir. Lhomme au cou de taureau, au profil de vautour et au mouchoir rouge, dit, très calme:

Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante inconnu entre, occupez-vous en! Vous resterez dans cette salle. À moi, les lions!

Les ouvriers terrassiers lentourèrent. Mais il dit:

Non! Pas tout de suite… Nous avons encore bien cinq minutes… pour rigoler…

Et il demanda:

Mon tailleur?

Cassecou se précipita:

Présent, mon prince!

Aboule les nippes.

Cassecou sen fut à son paquet et, méthodiquement, retira les épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait les épingles dans sa bouche, comme un honnête tailleur qui en aurait mangé toute sa vie.

À ce moment, la porte de la rue souvrit, et les titis sapprêtèrent à «faire un sort» à limprudent qui allait en franchir le seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut. Cette femme était nu-tête et brinqueballait un vaste carton à chapeau.

Cest moi, la modiste! fit-elle.

Boulotte! dit Cassecou. Tes juste à lheure. On va pouvoir passer dans le cabinet de toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.



Et maintenant, retournons dans la salle réservée où M.Prosper et M.Denis devaient être si singulièrement troublés dans leur honnête digestion.

Nous avons dit larrivée des ouvriers terrassiers, et leur étrange attitude, et leur impressionnant silence, si impressionnant que les deux convives ne purent continuer de manger. Le fromage ne passait pas. M.Prosper regardait M.Denis et M.Denis regardait M.Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout haut:

Ça me dégoûte de voir manger des fonctionnaires!

M.Prosper fit discrètement signe à M.Denis; tous deux se levèrent, assurèrent leurs chapeaux haute-forme sur leurs fronts soucieux et se dirigèrent dun pas quils essayaient de maintenir majestueux vers la porte de sortie qui donnait directement sur les derrières du passage de la Folie-Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs se disposaient à louvrir, ils aperçurent, à travers les carreaux, deux hommes qui les regardaient et qui étaient habillés de noir comme eux, coiffés de chapeaux haute-forme comme eux et qui leur ressemblaient comme deux frères.

M.Prosper et M.Denis crurent dabord à un effet de glace; ils furent vite détrompés et neurent point de peine à reconnaître leur erreur. Avant quils eussent tenté douvrir la porte, celle-ci souvrit et les deux frères de M.Prosper et de M.Denis savancèrent en chair et en os au-devant des aides du bourreau, qui ne purent retenir une sourde exclamation de surprise et deffroi. M.Prosper se demandait lequel était en vérité M.Prosper: ou de ce grand et puissant garçon tout habillé de noir quil avait devant lui ou de lui? Ah! Cétaient, ma foi, la même moustache, le même air, la même carrure, la même façon de marcher en traînant la jambe droite, et tout, et tout! Quant à M.Denis, il eût pu très bien serrer la main de ce grand dégingandé qui lui faisait vis-à-vis en lui demandant des nouvelles de sa propre santé, comme si, oubliant quil navait pas cessé dêtre lui-même, il se rencontrait lui-même!

Cependant, M.Prosper et M.Denis reculèrent. Mais, en même temps quils faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs images faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces images arrivaient sous la lumière de la lampe suspendue au plafond et regardaient les aides de bourreau bien en face, les aides du bourreau reconnurent à certaines lignes de la physionomie, au nez par exemple de limage de M.Prosper, aux tempes de limage de M.Denis, que ces deux fantômes noirs ne leur ressemblaient pas autant quils lavaient cru tout dabord. Dautres auraient pu, plus longtemps, sy tromper, mais eux étaient bien forcés maintenant de se dire: ces deux reflets de nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes!… Et alors, chose extraordinaire, ce phénomène de la ressemblance les épouvanta davantage encore que le phénomène, auquel ils avaient cru, de lidentité! Ils ne reculèrent plus!… Ils tournèrent le dos à ces deux images muettes et senfuirent en appelant à leur secours! Une terreur folle leur travailla le cerveau, car un sûr instinct les avertissait quil allait leur arriver une méchante aventure.

Ils ne senfuirent point longtemps. Derrière eux, les ouvriers terrassiers sétaient levés et les avaient suivis de si près que, sitôt que ces messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur tombèrent dans les bras.

La force de M.Prosper était respectable et il fallut trois ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et à limmobilité, cependant quun seul de ces honnêtes manœuvres suffisait à faire entendre raison à M.Denis.

La raison que faisait M.Denis était alors des plus mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait dentrer et dans lequel il sétait flatté de goûter un repos relatif et, pour le moins, une tranquillité parfaite, ne présentait point dès labord tous les avantages quil avait imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de M.Prosper à faire décemment des nœuds solides, à ficeler les poignets comme il sied et à entourer les jambes; il avait cru, cette nuit-là, le moment venu de prouver à son professeur que tant dexcellentes leçons navaient pas été perdues et cest lui-même qui était ficelé, noué, entraîné! Et si bien, ma foi, que, puisquil avait une certaine connaissance de cette sorte de travail, il ne pouvait sempêcher de lapprécier et de déclarer en son pauvre a parte quil neût pas mieux fait.

Couchés lun près de lautre, chacun sur une table, M.Prosper et M.Denis ne pouvaient correspondre que par leurs regards qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude quand leurs deux corps furent soulevés avec mille précautions.

Que voulait-on faire deux? Quel allait être leur sort?

Ils virent quon soulevait la trappe de la cave et peut-être pensèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous leurs bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés que lorsque, étant descendus tout au fond de cette cave, ils aperçurent sur le sol fangeux, à la lueur dune lanterne brinqueballée par lun de leurs oppresseurs, ils aperçurent, disons-nous, trois autres corps liés comme eux, mais auquel il ne paraissait point quon eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel que, dans leur malheur, ils eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé de la compagnie.

Au-dessus deux, la trappe venait de se refermer. Il ny eut plus, autour de M.Prosper et de M.Denis, que de la nuit et du silence. Ils essayèrent de remuer et de se faire entendre de leurs compagnons de captivité, mais cest tout juste sils sortirent de leurs bâillons un inutile vagissement, et les mouvements quils tentèrent ne firent que resserrer les nœuds de leurs liens.

M.Denis était poursuivi par cette idée que la position quil occupait sur le sol fangeux de la cave était bien dangereuse pour sa santé, et il redoutait déjà dattraper quelque mauvais rhume qui, tôt, dégénère en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce pauvre Marquis de léchafaud dont il vivait, à son lit où il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte dOie dans les vêtements dont ils sétaient affublés pour ressembler le plus possible à M.Prosper et à M.Denis. Avouons quils y avaient réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait à faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte dOie, que nous apprendrons à mieux connaître, navaient peut-être jamais osé un travail aussi audacieux, mais ils en avaient réussi de plus difficile.

Ce nétait cependant point chose banale que de se substituer aux aides du bourreau pour sauver Desjardies.

Le Vautour et Patte-dOie sortirent du Lapin-qui-fume par le passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouvèrent la rue barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse qui avait bien la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du monde. Dabord, elle navait pas de fenêtre, elle navait pas de porte visible. On y accédait par un large porche qui donnait sur une cour.

Cette bâtisse semblait navoir que des murs et un toit. Mais quel toit! Les choses doivent avoir leur destin, comme les hommes. La destinée de ce toit devait être certainement dabriter le couteau de la justice! Il lannonçait à tous les passants, il le proclamait avec orgueil, il lattestait hautement.

Cétait, en effet un toit très haut, très aigu, taillé en biseau. Comme toit, il était absurde; comme gardien gigantesque de la guillotine, il était logique. Cest là que le bourreau, entre deux exécutions, rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit-couteau. Ceci ne sétait jamais fait et le Vautour en marqua quelque étonnement, mais il ne sattarda pas à demander dexplications et il franchit sans encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui avaient reçu la consigne de ne laisser passer personne se dirigeant du côté de la rue de la Roquette, excepté le bourreau et ses aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui disait:

Ce sont les aides du bourreau!…

Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent entendre des paroles de dégoût.

Ça va bien, fit le Vautour à Patte-dOie.

Oui, chef! obtempéra Patte-dOie.

Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper… Moi, je tappelle Denis…

Patte dOie parlait avec un certain respect au Vautour et, à lentendre, il nétait point difficile de deviner que le Vautour tenait une place prépondérante dans cette formidable organisation à la tête de laquelle se trouvait R.C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la rigueur de la température. Cependant il semblait se défier de celle-ci, puisquil avait le cou et le bas de la figure entourés par un énorme cache-nez de laine noire; il tenait la tête baissée, de sorte que les bords de son chapeau achevaient de dissimuler sa physionomie. Ce quon en pouvait apercevoir ressemblait singulièrement à M.Prosper, et le bourreau devait, selon son plan, forcément sy tromper, dautant mieux quil était de notoriété publique quil était myope comme une taupe ce brave M.Hendrick, exécuteur des hautes œuvres de Sa Majesté. Il avait même demandé la permission, les nuits dexécution de porter lunettes; mais ladministration le lui avait interdit, ne pouvant se résoudre à avoir un bourreau à bésicles.

Le Vautour devait sarranger, du reste, pour ne pas se trouver face à face avec lui… Il avait pour cela bien des chances, car la besogne qui lui était départie, et quil avait apprise sur le bout du doigt, saccomplissait les trois quarts du temps en tournant le dos au bourreau, et en silence.

Cependant, le Vautour et Patte-dOie furent tout étonnés, en débouchant place de la Roquette, dentendre des coups de marteau. Est-ce que lédification de la guillotine nétait point achevée?

À cette époque, ce nétait pas, en effet, une petite affaire car la guillotine avait encore un échafaud, où lon accédait par quelques marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait dune équipe exceptionnelle qui a disparu aujourdhui. Le Vautour dit à Patte-dOie:

Tu vas te mettre en avant, pour tout. Cest toi qui demanderas des explications si cest nécessaire et qui parleras au bourreau… Il ne sera point étonné dune faute que tu peux commettre ou de lignorance dans laquelle tu te trouveras de certains détails… Cest ta première exécution, ne loublie pas… Il ta vu une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout à lheure, quand vous avez monté léchafaud… Allons! Du courage et du coup dœil!… Avançons!…

Entendu, chef!…

Tu as ton revolver tout prêt?

Tout prêt!

Tu ne ten serviras, si cest nécessaire, que sur un regard de moi… Mais jespère que tout va bien se passer… Et noublie pas que le Maître te regarde travailler!…

Le Maître sera content, fit Patte-dOie.

Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour du fourgon qui était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de gendarmes, de soldats et de gardiens de la paix. Dun coup dœil, le Vautour sassura que le service dordre avait été disposé comme Dixmer lavait fait savoir, presque toutes les forces, soit autour de léchafaud, soit du côté de la rue de la Roquette, dans sa partie haute et dans sa partie basse…

Une seule barrière, un seul cordon dune quinzaine dhommes, barrait, au coin de la prison, la rue de la Vacquerie. Enfin, le cercle armé qui se trouvait autour de léchafaud séclaircissait jusquà la porte de la prison. Là, à droite de cette porte, faisant la haie, trois soldats dont les coudes ne se touchaient même pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours. Lhomme qui les donnait sur lun des pieds de la machine se releva et fit un signe quand il aperçut ses aides. Le Vautour et Patte-dOie allèrent à lui sans hésitation. Cétait le bourreau. Il descendit lescalier de léchafaud et rejoignit ses aides. Il avait une lourde masse dans une main et un niveau deau dans lautre.

Ce nest rien! dit-il. Elle nétait pas tout à fait daplomb. Et vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à son nouvel apprenti, vous sentez-vous daplomb, vous?

Mais oui, monsieur, répondit Patte-dOie.

Le bourreau leva la tête et regarda Patte-dOie. Les deux compagnons sentirent quils touchaient là à un moment décisif… La nuit était encore épaisse, à peine éclairée de la lueur falote des réverbères.

Après un court silence, le bourreau dit:

Bah! Vous verrez!… On sy fait…

Et puis, il ne dit plus rien; il jeta sa masse, il déposa le niveau deau et consulta sa montre.

Cest lheure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent vers la porte de la prison…


VII  UN HOMME QUI ATTEND QUON LE TUE

Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont donné la mission agréable de travailler à la suppression de la peine de mort est linéluctable fatalité de lerreur humaine.

Il vaut quon sy arrête, non point à cause de sa valeur philosophique qui est à peu près nulle  en effet, il importe peu pour lexemple qui doit être servi à la foule que le condamné soit coupable ou non, si, étant cru coupable, il est châtié  mais à cause du réel malheur personnel quil y a pour un homme qui est un honnête homme à se trouver, sans y avoir été préparé, aux prises avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est celle qui frappe davantage, car enfin, si on a eu, personnellement, jusqualors la chance déchapper à un aussi exceptionnel événement, comme, après tout, il suffit dun hasard pour quil se présente, on est porté, malgré soi, à imaginer lhorreur dune telle situation.

Ce nest point là, évidemment, lobjet dune cogitation habituelle, mais que la lumière se fasse tout à coup sur un drame que la société avait expliqué à côté, doù il était résulté quun monsieur avait été coupé en deux sans lavoir mérité, et voilà tous les cerveaux dans le crâne de lhonnête condamné.

Qui de nous na pas été dans ce crâne-là? Qui de nous, en songeant à la possibilité de linnocence dun homme que lon va exécuter, na pas imaginé labominable et formidable angoisse de lindividu victime de lerreur de cette brute magnifique et souveraine: la justice humaine!…

Cest dans ce crâne-là que je veux vous conduire. Nous allons pénétrer dans la cellule et dans le cerveau de Desjardies.

La cellule dabord.

Il y avait à la Roquette trois cellules de condamnés à mort. Elles avaient été agencées spécialement lors de la construction de la prison, en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au-dessous de linfirmerie, ouvrant sur un petit vestibule que fermait une large porte peinte en noir.

Rarement ces chambres étaient occupées toutes trois. Il faut descendre jusquen 1885 pour les trouver insuffisantes, car il y eut alors jusquà cinq condamnés à mort à la fois, dont deux durent être logés en dehors du quartier.

Il est bon de savoir, pour lhistoire qui nous occupe, que, pendant tout le temps quil passait à la Roquette, le condamné à mort avait six gardiens attachés spécialement à sa personne. Ceux-ci en avaient la responsabilité et ne le quittaient quentre les mains du bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre heures de présence auprès du condamné, alternant avec huit heures de repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux gardiens auprès de lui, que lon enfermait avec lui. Hors de la cellule, il était toujours escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller à sa promenade quotidienne, pour assister à la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient ainsi: un de chaque côté, un par-devant, un par-derrière. Au mois de décembre 186…, il ny avait quun condamné à mort à la Grande-Roquette, Desjardies. Il occupait la cellule du milieu.

La veille du jour où se déroulèrent les événements que nous avons commencé de narrer dans les précédents chapitres, vers quatre heures du soir, la porte de la cellule de Desjardies souvrit et le gardien-chef, secoueur de clefs, un petit être sec et désagréable, toujours sur le qui-vive, ne songeant quà lexécution parfaite de tous ses devoirs de police, redoutant par-dessus tout une chose horrible: une infraction au règlement. Il entra, suivi de deux gardiens.

Allons, Desjardies! dit-il. Cest lheure de la promenade!…

Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla sortir dun rêve très lointain, fit un signe de tête au gardien-chef et se leva.

Desjardies portait le costume de la prison et malgré la veste grise trop large et le pantalon trop court, manifestait dans ses moindres mouvements une aisance élégante qui révélait tout de suite un homme qui avait dû appartenir à ce quon est convenu dappeler la bonne société. Desjardies pouvait avoir cinquante-cinq ans. Comme il était très raisonnable, on lui avait épargné la camisole de force.

Était-ce seulement la terreur de la mort prochaine qui avait creusé les rides de son visage, cerné ses yeux, pâli ses traits? Était-ce encore le remords de lacte assassin?

Était-ce réellement, comme il eût fallu le croire  si on lavait cru innocent  le sentiment dhorreur et de désespoir qui le déchirait devant limpossibilité de prouver cette innocence, car le malheureux navait cessé de la proclamer?

Est-ce bien sur lui-même que cet homme pleure?

Est-ce sur sa propre destinée quil recueille son désespoir?

Ny a-t-il point pour lui quelque chose de plus affreux que son propre supplice?

On pourrait le penser en entendant le râle qui gonfle sa poitrine quand il se lève de son grabat, en voyant de quel geste rapide et passionné il porte à ses lèvres une image que les geôliers lui ont laissée…

Cest lheure de la promenade… Il glisse la chère image dans sa poche… Il suit les hommes qui lattendent… Il est maintenant dans le vestibule.

Des portes que lon ferme, dautres que lon ouvre… Un bruit de clefs, toujours, des verrous… Il se promène, encadré de ces quatre hommes qui le frôlent, qui continuent dehors la prison du dedans… Prison de chair, prison qui se promène avec lui…

Le voilà dans la petite cour du quartier des condamnés à mort… une petite cour carrée, la cour de la Bibliothèque.

Il y a là quelques mètres cubes dair, assez pour ceux qui vont mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc de marronnier et ces arbrisseaux qui, même au printemps, nont ni fleurs ni parfum… mais on dit au prisonnier: ce sont des lilas… Des lilas… Le mot seul en a déjà lexquise odeur et évoque le printemps passé à la mémoire du malheureux qui nen verra jamais plus…

Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à la manière des cloîtres… Cest là-dessous que le prisonnier fait sonner ses lourdes galoches, quelque temps quil fasse, pendant une demi-heure.

La demi-heure est écoulée. Retour à la cellule. Voilà de nouveau Desjardies renfermé avec ses deux gardiens. Ceux-ci ne lui demandent point sil veut faire une partie de cartes… Ils savent quil ne joue pas, quil ne sintéresse à rien, à rien quà cette image quil a là, dans la poche extérieure de son paletot et quil va reprendre, pour la regarder, encore, encore…

Ah!… ce nest pas un condamné amusant. Il y en a qui sont divertissants… qui trichent… qui connaissent des tours de cartes… qui racontent des histoires terribles, qui se vantent et qui, lorsquils doivent mourir sur léchafaud, ont cet orgueil devant leur geôlier de lavoir mérité dix fois…

Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui voudraient bien avoir le temps de devenir honnête homme! Mais celui-là reste tout le temps muet, en face du portrait de sa fille…

Tiens! fait lun des gardiens à son camarade en battant le paquet de cartes crasseuses… Tiens! Regarde-le, le voilà encore avec sa photographie!

De fait, Desjardies sest approché de la lanterne incrustée dans le mur où brûle, derrière un grillage, un pauvre lumignon, et il a ressorti le portrait. Il tourne le dos à ses gardiens et ceux-ci ne peuvent plus voir la stupéfaction inouïe qui se peint sur les traits du malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se maîtrisant pour ne pas laisser paraître le frisson de fièvre qui lagite, il regarde limage… Est-ce bien limage quil regarde… Mais non… cest le dos de la photographie que fixent en ce moment ses yeux fous. Il ne regarde pas le portrait… Il lit… des mots… au crayon… Quels mots!

«Espérez!… On veille sur vous… on vous sauvera… mais ne vous étonnez de rien, quoi quil arrive, et surtout refusez dêtre accompagné par le prêtre»…

Mots étranges!… Mots impossibles!

«Espérez! On veille sur vous!»…

Desjardies, ayant replacé la photographie dans la poche de son veston, répétait ces mots comme quelquun qui, en ayant depuis longtemps perdu le sens, se serait efforcé den retrouver la signification…

Se pouvait-il, en vérité, que le mot «espoir» eût encore affaire avec lui, Desjardies, au pied de léchafaud?

Espérer! Mais il savait quil ne pouvait même pas espérer dans sa grâce! Il savait que son pourvoi serait rejeté! Et lon voulait quil espérât!…

Et que voulaient dire ces autres mots plus mystérieux encore: «On veille sur vous!» Ce on lui apparaissait comme une Providence dérisoire.

Nétait-il pas abandonné de tous, excepté de sa fille, qui ne pouvait rien hélas pour le sauver?… Doù lui venait ce on? Et que pouvait faire ce on entre le bourreau et lui? Et puis, pourquoi, dans ces heures sinistres, lui recommandait-on de se priver des suprêmes consolations du prêtre?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus sinscrire sur cette carte? Depuis quand y étaient-ils?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour quon ne vit pas quil y avait en eux une lueur nouvelle. Il dompta lémotion qui lui chauffait le cœur, il commanda à ses mouvements, il se laissa aller négligemment contre le mur, croisa les bras et, dans la nuit de ses paupières closes, attendit de comprendre… Il se disait:

«Voyons, avant de sortir dans la cour pour la promenade, ces mots étaient-ils déjà sur la carte?… Ai-je regardé le dos de la carte?… Il me semble en effet que jai vu le dos de la carte… Jai à chaque instant cette chère image dans la main… Je la tourne, je la retourne… je la caresse… jaurais eu certainement loccasion dapercevoir ces signes… Est-ce bien sûr?… Et puis, qui mapproche assez pour avoir pu, sans que je men sois aperçu, sans éveiller lattention de personne, prendre cette carte dans ma poche, écrire, remettre la carte?… Un gardien… il ny a quun gardien qui a pu faire cela!… Lequel?…»

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens jouaient au piquet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire à Desjardies que lun ou lautre de ces hommes fût celui quil cherchait. Ils avaient été toujours aimables avec lui, mais tout juste comme le permettait le règlement.

Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se coucher, de sasseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé des parties de cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout cela nétait compromettant pour personne, cétaient là les ordinaires douceurs permises à un condamné à mort.

La société, dans les dernières heures de vie quelle accorde à un condamné, shumanise. Elle nhésite pas à mettre la main à la poche pour acheter le petit tabac et le pain blanc.

Ma foi, oui! le condamné à mort a du pain blanc, et même du bouillon et du bœuf, tous les jours. Cest le régime de linfirmerie.

Cet homme que lon va tuer est soigné comme un malade. Et cela dure de 40 à 45 jours! Il y avait quarante-quatre jours exactement que Desjardies était dans sa cellule…

Son regard maintenant faisait le tour de la pièce… Comment? De quel côté?… Par où allait lui venir le secours annoncé?… Par la porte ou par la fenêtre?… Le plafond sentrouvrirait-il?… Le parquet se soulèverait-il?…

Hélas! En admettant nimporte quoi, quel serait le résultat dune pareille tentative?… Est-ce que ses gardiens nétaient pas toujours avec lui? Au moindre mouvement, ils se précipiteraient sur le cordon de la sonnette, pendu là contre le mur… et lon accourrait à leur secours…

Desjardies regardait encore cette salle si nette, si vide, si sonore qui était sa prison, où rien ne pouvait se cacher… ce parquet lisse, le poêle de faïence, la toute petite armoire où il avait enfermé ses habits à lui, les habits quon lui rendrait le matin du supplice, car enfin la société peut être bonne pour le condamné à mort sans pour cela gaspiller… Il y aurait gaspillage, si on tuait lhomme avec les habits de la société…

Il y avait encore, dans cette cellule carrée, très haute de plafond, une table, trois chaises de paille et un lit de sangle. La porte donnait, comme je lai dit, sur le vestibule; la fenêtre, à deux battants, munie de barreaux et dune trame métallique, placée très haut, donnait sur le premier chemin de ronde, car il y avait deux chemins de ronde à la Roquette. Sous la fenêtre du condamné à mort, dans le premier chemin de ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la tête, découragé; il fit quelques pas, se laissa retomber sur sa couchette. La pensée de ces mots sur la photographie de sa fille ne le quittait pas…

Comment? comment?… Les gardiens précédents… Lun des quatre gardiens, au moment de la promenade?… Il sarrêta un moment à cette idée… Il crut quil allait peut-être pouvoir comprendre…

À la promenade, il avait un gardien devant lui, un par-derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses côtés le touchaient presque, marchant du même pas que lui… Le quatrième gardien, par-derrière, avait la liberté de ses mouvements…

Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure de son veston, en tirer la carte, écrire pendant la promenade, presque tranquillement, derrière le dos des trois hommes… Lécriture au crayon était tremblée, inégale. Lhomme avait dû écrire en marchant… Cela était possible…

Desjardies se rappela le visage de lhomme, du gardien qui aurait fait cela… une petite face pâlote, des yeux dalbinos, une moustache blond fadasse, quelquun qui semblait inexistant, sans personnalité, et quelquun qui ne lui avait jamais marqué aucune attention, même simplement curieuse…

Desjardies avait hâte de revoir cette figure insignifiante. Pour cela, il devait attendre au lendemain matin. Car déjà, oui, il reprenait espoir, il se bâtissait un roman despoir…

Ah! maintenant, il croyait pouvoir comprendre comment les choses sétaient passées! Mais ce quil ne comprenait pas du tout, cest que quelquun tentât une chose pareille pour lui!… Pourquoi ce gardien sy risquait-il?… Et qui, qui pouvait entreprendre cette chose formidable: faire évader un condamné à mort?

Et pourquoi?… Pour lui… lui, lassassin Desjardies, qui avait assassiné Lamblin, qui avait été condamné comme tel et si bien cru coupable par tous, sur des preuves dune si absolue évidence, quil sétait un moment demandé sil nallait pas, lui aussi, croire à sa propre culpabilité!… Sans sa fille, Gabrielle, certainement sa pensée, en une sombre folie, se fût ruée jusquà ce suprême désespoir: saccuser soi-même, pour que son malheur fût parfait et neût plus rien à désirer.

Être un honnête homme, avoir été riche, élevé comme un fils de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusquà se demander comment on pourra manger demain, et surtout comment on pourra faire manger sa fille, et navoir pas, pour cela, désespéré! Navoir plus rien que sa vertu, ses dix doigts, son intelligence et lamour de sa fille, ce nest pas un malheur: cest un accident qui nabat que les imbéciles…

Navoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts être resté honnête toujours! Et aboutir à léchafaud!…

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de chemins de fer, fut réduit à la mendicité du travail, il mendia. Car on le vit tendre la main à la porte des ministères.

Comme il savait langlais, lallemand et un peu de turc appris dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna une place à Salonique. Une recommandation de Sinnamari, qui se trouvait à cette époque dans les bureaux de la chancellerie, et celle dun sous-chef de cabinet, quil avait connu autrefois à Péra, le firent entrer dans la nouvelle société qui venait de se former des Chemins de fer ottomans, une entreprise immense à lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de ladministrateur, et sinstallait avec sa fille à Salonique. Six mois plus tard éclatait le scandale; toute lhistoire de tripotages, de pots-de-vin, de lachat des consciences et des votes, un flot de corruption qui montait jusque sur les gradins du corps législatif. Son chef, ladministrateur Pleumartin, très compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir en France avec lui…

Desjardies, dans sa belle honnêteté, navait rien soupçonné des affaires louches qui se manigançaient autour de lui et, naïvement, sétait fait quelquefois le commissionnaire dune œuvre quil ne croyait point criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans des termes qui lui étaient imposés davance…

Dans léclat de laffaire, cette correspondance, dun intérêt secondaire, passa dabord inaperçue… Elle napparut à lhorizon judiciaire que dans les circonstances tragiques qui conduisaient cet homme à léchafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du substitut du procureur de la République, où il venait parce quon lavait chargé charitablement de quelques traductions, on avait trouvé Desjardies un couteau, son couteau à la main, venant de frapper mortellement lemployé du parquet, Lamblin, qui avait la garde des dossiers des Chemins de fer ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le coffre rempli des précieux papiers accusateurs… Une liasse de ces papiers, qui navait pas encore été compulsée, semblait soffrir à la main criminelle de Desjardies… et cette liasse laccusait de complicité de chantage et de corruption de fonctionnaires!…

Laffaire était si formidablement simple et si directe quelle nentraîna point un immense intérêt. Lamblin, un garçon fort aimé, fort estimé, fut plaint, et Desjardies condamné à mort… Il était innocent.

Quand on songe à la prodigieuse force intelligente de ces choses vagues qui vous entourent sans que vous les soupçonniez, qui vous menacent, qui vous guettent, qui accumulent au-dessus de votre tête le poids formidable des événements sans importance, de ces choses inadmissibles et mystérieuses que les anciens appelaient dun seul nom: le destin, et auxquelles nous avons donné un autre nom: le hasard, on peut se demander si celui-là nest point fou qui ose marcher parmi les hommes, le front haut, parce quil na rien à se reprocher!

Il ne sait point, le malheureux, quil a à se reprocher simplement davoir, un soir, simplement oublié son couteau sur une table! Et puis, comme le destin-hasard passe son temps à samuser des hommes, donnant à ceux-ci la chance et à ceux-là la déveine, il sarrangera fort habilement pour placer lhonnête homme «guignard» entre son couteau quil a oublié sur une table, un soir, un cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert dans lequel il y a, justement, la raison dêtre du crime quil na pas commis! Et lhonnête homme sera condamné à mort!


VIII  LE ROI

Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la place de la Roquette, larrivée tant attendue du singulier amphitryon que les uns ne connaissaient que sous les initiales R.C., et que les autres appelaient déjà: le roi des Catacombes, semblait avoir changé en autant de statues tous les personnages présents. Puis, sur un geste de lui, empreint dune grâce parfaite, sur un mot qui était à la fois une prière et un ordre, les statues étaient revenues à la vie, avaient fait les mouvements nécessaires pour sasseoir à la place qui leur était indiquée…

Les mains pleines de fleurs quil venait de leur offrir et quelles avaient reçues sans un mot, sans un geste de remerciement, tant leur émotion avait été forte, les deux femmes sétaient assises à côté du roi. Il leur parlait, elles lentendaient, mais ne lui répondaient pas. Il dut en souriant les débarrasser de leur fardeau embaumé. Elles le regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi Mystère! Le roi des Catacombes! Cétait ce beau jeune homme si pâle, qui pouvait avoir au plus vingt-huit ans, aux grands yeux noirs à la fois si doux, si profonds, si attirants, si redoutables! Lovale de sa figure était parfait. Le front était harmonieux sous la volute légère de sa chevelure châtaine; une mince moustache blonde ombrageait sa lèvre un peu relevée, dédaigneuse.

Ce quun tel visage pouvait offrir de trop charmant, de trop féminin, était immédiatement corrigé par le relief un peu accentué des pommettes, signe de ruse, et par le développement des muscles maxillaires, signe de force.

Il portait lhabit à la française avec lélégance de jadis. Il avait la culotte de soie, les bas de soie. Un gilet de soie noire souvrait sur une chemise à jabot dune grande finesse quattachait une perle unique du plus grand prix. Il avait des manchettes de dentelle doù sortaient des mains longues et fines, des mains de femme. Une cravate, une sorte décharpe de mousseline faisait plusieurs fois le tour de son cou et achevait de lui donner cet aspect délicieux quavaient les élégants dautrefois… il y a deux cents ans… et cependant, dans ce costume dun autre âge, il apparaissait jeune… jeune… Cétait la jeunesse même, rayonnante de grâce, de force et despérance!

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil mauvais, les yeux fixes, poursuivant de son regard de flammes laudacieux qui osait jouer un pareil jeu devant lui, le procureur impérial.

Monsieur le procureur impérial, ayez donc la bonté de vous asseoir, là, en face de moi!… pria le jeune homme.

Monsieur!… commença Sinnamari.

Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous maurez fait lhonneur de vous asseoir à ma table…

Sinnamari fit, glacial:

Mon devoir, monsieur, est de vous faire arrêter sur-le-champ.

Au dessert, mon cher procureur, au dessert!… Chaque chose en son temps, répliqua R.C. en éclatant de rire. Que diable! On nest pas magistrat tout le temps! Nous causerons daffaires sérieuses au dessert! Maintenant, il faut manger, il faut boire, il faut rire! Nous pleurerons au dessert, je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse raffinée que les deux femmes ne purent retenir un murmure dadmiration:

Monsieur le procureur impérial, ce sont ces dames qui vous en prient.

Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise, avait eu un mouvement dhésitation. Maintenant, Marcelle Férand, Raoul Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le procureur de sasseoir. Quant à la Mouna, elle navait pas la force de parler.

Auriez-vous peur, monsieur le procureur impérial? demanda R.C. railleur. En ce cas, je vais donner lordre quon vous reconduise au milieu de vos agents.

Et R.C. avança la main sur un timbre que lon avait mis à sa portée. Sinnamari rougit jusquà la racine des cheveux.

Je nai peur de rien, monsieur! Pas même de souper avec vous… Mais je vous préviens que je vous fais arrêter au dessert!

Et il sassit.

Encore! reprit R.C. en riant de tout son cœur. Encore!… Oubliez donc pour un instant, monsieur le procureur impérial, ces vilaines préoccupations policières… elles sont tout au plus dignes dun Dixmer… Ce pauvre Dixmer!… Vous avez vu dans quel état il était, mesdames!… Jespère quil na pas réussi à vous effrayer?

Oh! Pas du tout! sexclama joyeusement Marcelle Férand. Moi, je suis tout à fait enchantée… jadore les brigands…

Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands? demanda R.C. à sa voisine de gauche.

Celle-ci répondit:

Moi, monsieur, je suis la Mouna.

Mes compliments! répliqua R.C.

On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier lui-même rit, Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il semblait le seul qui ne vît ni nentendît. Depuis quil avait aperçu la guillotine sur la place de la Roquette, il navait même pas eu la force de continuer à se plaindre de létrange contrainte quil avait dû subir.

Vous paraissez triste, monsieur Régine?

Cétait R.C. qui linterrogeait.

Régine leva la tête et regarda lhomme qui lui parlait, comme sil sortait dun mauvais rêve…

Moi?…

Et la tête de Régine était si lugubre quon ne put sempêcher encore den rire…

Mais oui, vous, mon cher convive… Vous ne mangez pas… vous ne parlez pas!… Vous nêtes pas malade?…

Régine se recueillit un instant.

Pourriez-vous mexpliquer, monsieur, finit-il par dire, pourquoi vous mavez fait si brutalement enlever?

Moi? sécria R.C. Je vous ai fait enlever?…

Mon Dieu, monsieur, jimagine que tout ceci sest passé sur vos ordres… Ne suis-je point ici votre prisonnier?…

Mon prisonnier! Que signifie?… Personne nest ici mon prisonnier!… Chacun est libre de sen aller, comme chacun a été libre de venir. Jen appelle à tous mes convives… Mesdames! Messieurs!

Il y eut un murmure de protestations joyeuses.

Sinnamari lui-même commençait à samuser. Cétait un artiste dans son genre et il aimait le côté pittoresque des affaires les plus tragiques; sa perspicacité naturelle, développée par une longue expérience de la magistrature, lui faisait penser que cette histoire pourrait bien ne pas toujours être aussi plaisante, mais cela ne lempêchait point de se réjouir de la mine déconfite de Régine.

Monsieur, déclara Régine, jai été lobjet dune brutale agression, jai été enfermé pendant quatre heures dans une voiture, jai été amené ici avec un bandeau sur les yeux et un bâillon sur la bouche. Cela peut amuser beaucoup mes amis… Quant à moi…

R.C. ne le laissa pas continuer:

Que me dites-vous là, mon cher hôte? Mais cest déplorable!… Mais cest inexplicable!… Agréez toutes mes excuses… Ce sont là des manières que jai sévèrement interdites à mes gens…

Et il frappa deux coups sur un timbre… Un homme entra. Cétait un petit vieux bien propre, habillé dune longue redingote noire usée qui lui pendait jusquaux pieds. Il portait lunettes et paraissait fort myope. Il avait sous le bras un énorme livre à couverture verte et à coins de cuivre, comme on en voit dans les casiers de toute comptabilité qui se respecte.

Ah! vous voilà, monsieur le chef du contentieux! dit R.C.

Et, se tournant vers ces dames:

Vous mexcuserez, mesdames, mais je désirerais immédiatement tirer au clair cette déplorable histoire… Vous avez là le grand-livre? reprit-il en sadressant à lhomme qui se tenait à demi incliné, dans une pose pleine de respectueuse attente. Il est au net? À quelle heure avez-vous transcrit le dernier rapport?

À linstant, maître V. sort dici. Toutes les demi-heures, il doit venir rédiger un nouveau rapport sur laffaire Desjardies et cest moi-même qui transcris sur le grand-livre tout ce qui concerne personnellement les débiteurs.

Bien. Lisez-moi le rapport Régine.

Le petit vieil homme glissa son doigt le long des pages du livre en disant entre ses dents:

R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine, voilà… Faut-il tout lire? demanda le chef du contentieux.

Mais non! seulement le dernier rapport Régine, répliqua R.C. sans impatience.

Lhomme sauta cinq, six, sept grandes pages, ce qui prouvait aux yeux des moins observateurs que les rapports ne manquaient point sur le chef du cabinet du ministre de la guerre; cétait si manifeste que tous les convives éclatèrent encore de rire, à lexception toujours de Régine, qui se demandait sil était réellement éveillé, sil nétait point la proie de quelque cocasse et effroyable cauchemar… Que pouvait bien signifier ce chef du contentieux, ce grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme débiteur?

Lhomme lut:

«Hier soir, jai commandé pour cette nuit, à minuit et demi, quatre hommes du deuxième peloton de la première compagnie des chasseurs noirs. Consigne donnée: enlever Régine à sa sortie du Théâtre-Français où il se rendra ce soir avec MmeRégine, soirée dabonnement. Ne pas inquiéter MmeRégine, qui ne devra sapercevoir de rien. Ramener Régine en voiture; lamener à quatre heures et demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, après avoir consulté le dossier Régine chez larchiviste, ont pris leurs dispositions et la consigne a été strictement exécutée.  N.B. Nécessité dagir par la force avec Régine, qui ne serait jamais venu de son plein gré au salon Pompadour; voir à ce propos le dossier, cote 125.»

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.

Cest bien, monsieur, fit R.C.

Et le petit vieux sen alla. R.C., tourné vers Régine, dit:

Mon cher hôte, encore une fois, agréez toutes mes excuses; je suis persuadé que mes gens ont eu tort; je vous promets dexaminer dès demain la cote 125 de votre dossier, et, sil ne mest pas absolument démontré que, pour avoir le bonheur de vous posséder ici, il fallait employer des mesures aussi regrettables, les coupables seront sévèrement punis. Je leur avais pourtant bien recommandé de nuser de la contrainte par corps quà la dernière extrémité… Mais parbleu, ils auront trouvé la force plus facile!… Que ne sest-on servi de la ruse vis-à-vis de vous comme pour M.le procureur impérial.

De la ruse! sécria Sinnamari. Je suis venu ici de mon plein gré…

Évidemment… Mais après que votre curiosité eut été éveillée par les rapports de Dixmer… Dixmer, depuis trois jours, na découvert de notre organisation, monsieur le procureur impérial, que ce que nous avons bien voulu lui en montrer… suffisamment pour que vous ayez été le magistrat le plus intrigué du monde… Vous êtes curieux et vous êtes brave, monsieur Sinnamari, vous êtes venu…

Voudriez-vous dire… sécria Régine.

Oh! Monsieur, interrompit immédiatement R.C., je vous sais aussi brave que notre cher procureur, mais vous êtes plus sensible… Et il était à craindre que la vue de la guillotine…

Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en veux un peu du dessert que vous nous avez ménagé! Vous teniez donc bien à nous montrer comment on guillotine un homme…

À ces paroles, R.C. se leva, alla à la fenêtre, souleva le rideau et, montrant à travers les vitres lombre sinistre de la machine de mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la majesté:

Jai voulu vous montrer comment on ne guillotine pas un homme, madame!


IX  UN HOMME DAFFAIRES

Tous les convives furent debout: Sinnamari et Régine poussèrent une sourde exclamation, Eustache Grimm fit: «Il est fou!» Philibert Wat déclara: «Teramo Girgenti ne mavait pas annoncé celle-là!» Raoul Gosselin cria: «Épatant!» La Mouna battait les mains denthousiasme, Marcelle Férand sécria: «Bravo!» Elle aurait embrassé R.C., tellement il lui apparaissait brave, beau, sympathique, dans ce milieu mondain de soupeurs, auxquels il annonçait tranquillement quil allait arracher un homme au bourreau!

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un pâle sourire crispa ses lèvres mauvaises.

Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait être plus fort que la mort!

Le roi des Catacombes le regarda longuement.

Cest vrai! finit-il par répondre. Cest vrai!… Je suis plus fort que la mort!… Je suis la Vie!…

Sinnamari navait pas même tressailli sous ce regard si grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les épaules:

Mais faites donc comprendre à ces dames, monsieur, que ceci nest quune pauvre plaisanterie… On ne plaisante pas avec léchafaud. Vous êtes le premier qui osiez en rire devant moi, monsieur!… Puissiez-vous ne vous en repentir jamais!

Et Sinnamari savança à son tour jusquà la fenêtre. Son geste, lui aussi, montrait la terrible machine.

Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle lattend! Rien ne peut le sauver delle. Regardez cette place, ces soldats, ces gendarmes, ce couteau debout sur le seuil de la prison… Dans une heure, quand les premiers rayons du jour viendront éclairer ces deux bras rouges, ces deux bras vengeurs de la société, ces bras de la justice, monsieur, Desjardies aura payé de sa tête la dette quil a contractée envers les hommes et envers Dieu!

Dans une heure, répliqua R.C., dans une heure, la tête de Desjardies sera encore sur ses épaules… Et elle ne tombera que lorsque je le voudrai!

Devant cette phrase formidable, il y eut une rumeur… Le pouvoir que sarrogeait cet homme extraordinaire de faire tomber une tête à lheure de sa justice à lui dépassait tout ce que la plus folle imagination, nourrie des contes authentiques du banditisme dautrefois, pouvait inventer.

Ah! il y a eu les Fanandels, il y a eu les Chauffeurs, il y a eu Cartouche, maître de Paris, et Mandrin, maître de la province, des chefs admirables de cruauté et dhéroïsme, commandant de véritables armées, ayant dans lÉtat mille complices  ceci est historique  prenant dassaut des villes et faisant la police des campagnes… De nos jours, il y a eu des bandes puissantes qui ont terrorisé des départements entiers, et, dans le Nord, une société, avec son organisation et ses chefs, qui était la véritable maîtresse de la frontière. Il y a eu des ligues politiques assez colossales pour être un État dans lÉtat et pour mettre en balance à un moment donné la fortune de la troisième République.

Oui, dans lombre ou dans la lumière, dans le mystère des vagues carrefours où sélabore le crime ou dans léclat et le retentissement de la place publique où surgit la révolte, il y a eu des événements dune audace surhumaine, conduits par des êtres qui, momentanément, sétaient mis au-dessus de tout, et dont lorgueilleuse volonté, loutrecuidance splendide prétendaient se substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes nosa dire tranquillement, au commencement dun souper, à lun des premiers magistrats du pays, en lui montrant par la fenêtre la silhouette de léchafaud: «Votre échafaud, il est à moi!…»

Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa retomber le rideau, prit la main des dames et les reconduisit à leurs places, et chacun regagna la table en silence. Régine regardait Sinnamari, lequel, jaloux de se montrer dans ces étranges circonstances aussi maître de lui que R.C. lui-même, affectait un grand sang-froid. Il sassit et dit:

Très amusant!…

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place à table, dapercevoir, tout au bout de cette table, assis sur un haut tabouret, un singulier personnage qui était arrivé là sans quon sût comment ni pourquoi.

Il était fort petit, très remuant, faisant beaucoup de gestes inutiles qui pouvaient passer pour des tics, et si bizarrement conformé quil ressemblait plutôt à un gnome quà un être humain. Sa face, qui était celle dun vieillard, était toute rose et toute grimaçante, exprimant une ironie à la fois féroce et enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne répondit point. On lentendait mâcher des paroles incompréhensibles dans un jargon étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et lon put voir quil nétait guère plus haut quune botte. Il étendit un bras décharné au-dessus de lassistance stupéfaite et laissa tomber ces mots, qui furent salués par des rires éclatants:

All right! Mister Monte-Cristo, il était de la crotte de bique.

Et il se rassit et se mit à manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui se jouait, fut loccasion pour Sinnamari dune nouvelle ironie à ladresse de son hôte.

Tout cela, fit le procureur, comme dit très bien monsieur, que je nai pas lhonneur de connaître, est du roman-feuilleton. Au fond, il ny a ici-bas quun homme qui croit vraiment en vous, cest Dixmer!

Monsieur le procureur impérial, répondit R.C. assez négligemment, si vous aviez cru Dixmer aussi fou que cela, M.le préfet de police ne laurait pas, cette nuit, chargé du service dordre et on naurait pas pris tant de mystérieuses précautions pour lexécution. Dixmer est un habile et, sans quil sen doute, il nous a déjà causé beaucoup dennuis.

Que nous dites-vous là? sexclama ironiquement Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des ennuis à Sa Majesté le roi des Catacombes?

Et il eut un sourire presque insultant.

R.C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton dune violence qui glaça les convives:

Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes… Cest un hôte généreux, M.le procureur impérial… et qui ne vous veut que du bien…

Du bien!… Et quel bien peut-il donc me vouloir?

Est-il un plus grand bien pour un magistrat que celui dêtre arrêté au moment où il va accomplir une épouvantable erreur judiciaire… où il va châtier un innocent?…

Une erreur judiciaire!… Desjardies!… Quen dites-vous, Régine?

Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt à défaillir… Il nattendit point que son ami eût recouvré lusage de la parole…

Nous lavons surpris, M.Régine et moi, le couteau à la main, penché sur le corps encore tout chaud de sa victime. Que vous faut-il de plus? Il ny a pas daffaire plus simple au monde… si simple, quil métonne, monsieur, quelle puisse vous intéresser! Je ne sais qui vous êtes… Mais je le saurai, et il faudra alors vous bien tenir!… Je ne sais ce que vous voulez… mais je le saurai, et alors vous ne pourrez plus rien vouloir!… Les uns vous représentent comme un bandit de droit commun, auquel cas vous mappartenez; les autres vous représentent comme une sorte dapôtre qui sest donné la mission de rétablir la justice sur la terre, auquel cas vous mappartenez encore, car il ne saurait y avoir dautre justice que la mienne… Vous mappartenez, et je vous aurai!… Mais, en attendant que jentre en possession de votre mystérieux et intéressant personnage… laissez-moi vous donner un conseil… Occupez-vous aussi peu que possible de lévénement Desjardies. Il est trop tard pour quil puisse intéresser votre activité… Desjardies est mort et vous le savez bien!…

R.C. nécoutait plus Sinnamari. Tantôt penché sur Mouna, tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait des derniers événements parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la bouche, soupirait. La tragédienne samusait divinement. Elle croyait faire un rêve dont R.C. était le héros. Elle se plaisait à simaginer que toute la puissance réelle, personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée sous la domination de la puissance idéale, personnifié par R.C.!

R.C., un bandit de droit commun!… Allons donc! Il suffisait de le regarder pour être transporté par léclat de son courage, de sa franchise, de sa vertu! Quelle audace brûlait dans ses yeux! Quelle foi en lui-même!

Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, si ce héros fantastique était un peu bandit par-dessus le marché, cela ne déparerait point limage!… Ah! le beau bandit-roi quelle avait là, à ses côtés!…

Le plus admirable était que cet homme, quon navait jamais rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux quelle, avec des anecdotes extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits potins de coulisses. Il lui fit mille compliments sur la façon dont elle avait triomphé dans les Martyrs.

Mais vous nétiez pas là! sexclama-t-elle, heureuse.

Si, fit-il, je suis à toutes les premières. Je suis allé vous féliciter dans votre loge… Seulement, vous ne mavez pas reconnu…

La tragédienne croyait bien quil se moquait, mais elle nen était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à laffaire Desjardies…

Cest vrai, cest bien vrai, demanda-t-elle, que vous allez empêcher ce pauvre homme dêtre exécuté?

Mais oui! il ny a rien de plus simple!…

Sinnamari dit:

Demandez donc à notre hôte, chère madame, quil vous explique comment il va sy prendre. Cela nous fera passer quelques minutes…

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta mentalement:

Que fait donc Dixmer?… Sil ne revient pas avec ses hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas R.C. avant quon nait mis la main dessus. Sil est nécessaire, je larrêterai moi-même…

Et il tâtait son revolver, dans sa poche.

Mais oui, rien de plus simple! reprit R.C. Tenez! En ce moment, les aides de bourreau sont en train de souper au Lapin-qui-Fume…

Quest-ce que cest que ça, le Lapin-qui-Fume?

Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est plein de mes hommes… Mes hommes qui ont mission de semparer des aides du bourreau!

Sinnamari sétait levé en entendant ces dernières paroles… Il étouffa un juron et courut à la porte.

Mais, là, il se heurta à une véritable barrière humaine, quatre poitrines devant lesquelles il recula.

Monsieur, sexclama-t-il, vous mavez dit tout à lheure que jétais libre de sortir…

R.C. répondit, sans tourner la tête:

Tout à lheure, je vous ai dit cela, oui, monsieur!… Mais, maintenant, je vous dis quil faut rester!…

Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à louvrir, à briser les carreaux, à appeler. Deux valets de pied, debout devant la fenêtre, lempêchèrent den approcher. Le procureur impérial était prisonnier du roi des Catacombes!… Cétait à ne pas croire!… Sinnamari ne le croyait pas encore! Il ne put dompter la colère qui bouillonnait en lui! Il appela Régine et ses amis à son aide, il sortit son revolver…

Tous les convives, à nouveau, sétaient levés… Seul, R.C. navait pas bougé de sa place. Comme par enchantement, le salon sétait soudain rempli de laquais impassibles qui se tenaient immobiles derrière les invités, dans un silence menaçant.

Bah! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon cher procureur, quil ny a rien à faire…

R.C. montrait au procureur le siège quil avait si brusquement quitté. Sinnamari sassit, vaincu momentanément, le cœur en tumulte, se disant que cette plaisanterie aurait une fin et «son tour», à lui, viendrait. Chacun fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait… On apportait sur un plateau dargent une lamproie magnifique.

Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand lémotion causée par cette chaude algarade fut un peu calmée, nous expliquerez-vous pourquoi vous vous intéressez si fort à ce Desjardies?

Je croyais, madame, lavoir déjà fait entendre, répondit R.C.

Vous avez parlé derreur judiciaire! Desjardies serait donc innocent?…

Ma foi, je nen sais rien!…

Mais alors, on ne vous comprend plus du tout!…

Il est possible quil soit innocent, répliqua R.C., sa fille prétend quil lest et que si on lui accorde un mois, un pauvre mois encore de la vie de son père, elle apportera la preuve de cette innocence…

Mais avec votre système, répliqua la tragédienne très intéressée, on ne laisserait jamais la justice suivre son cours et les méchants ne seraient jamais punis…

Avec le système de votre société, madame, on peut très tranquillement trancher la tête dun parfait honnête homme… Depuis la condamnation de Desjardies, depuis que son pourvoi a été rejeté, depuis, en un mot, quil est à la disposition du bourreau, MlleDesjardies a découvert un fait nouveau… Oh! Un fait nouveau qui na rien de juridique et qui ne saurait légalement entraver le cours de la justice, mais un fait nouveau qui devrait suffisamment impressionner tout personnage de bonne foi pour faire retarder le supplice. MlleDesjardies a tenté de se faire entendre… Elle a frappé à votre porte, monsieur le procureur impérial… à celle du chef de lÉtat… Elles sont restées closes…

Et alors… elle est venue frapper à la vôtre, qui sest ouverte? demanda Marcelle Férand. Mais où est votre porte à vous?…

Oui, donnez-nous votre adresse! sécria Raoul Gosselin, car, après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver… avec la justice…

Non, on ne sait jamais, fit R.C. MlleDesjardies non plus ne savait pas… elle ne savait pas que je suspendrais un jour au-dessus de la tête de son père le couteau du bourreau… Tout arrive…

Alors MlleDesjardies était votre cliente? demanda en tremblant la Mouna, tout étonnée de sa propre audace, effrayée dentendre le son de sa voix.

Mais oui, madame, ma cliente…

Votre cliente? reprit Marcelle Férand. Quest-ce que vous vendez donc, monsieur le roi?

Beaucoup de choses, fit R.C. mais jessaie de vendre surtout un peu de sécurité pour ceux à qui on la refuse…

Vous êtes la Providence!

Non!… Je suis une assurance… voilà tout…

Ah! très ingénieux!… Une assurance… MlleDesjardies était assurée chez vous?…

Mon Dieu, oui!…

Et comment sétait-elle assurée? Nous voulons savoir… racontez-nous tout!

Tout! Oh! cest court. MlleDesjardies habitait avec son père dans un hôtel de Montmartre, lhôtel de la Mappemonde… Leur appartement donnait à côté dune chambre occupée par un de mes amis… Cet ami leur parla de moi un jour où la conversation roula sur la fatalité de lexistence. Il leur dit quil était bien tranquille depuis quil avait contracté une assurance dans une compagnie… «Une assurance contre quoi?» demandèrent-ils. «Une assurance contre tout!» répliqua mon ami, et il montra sa police dassurance. M.et MlleDesjardies rirent beaucoup en voyant cette police, mais comme mon ami disait à MlleDesjardies quune telle assurance, pour elle, ne lui coûterait pas plus de cent sous, elle signa…

Et elle donna les cent sous? demanda la Mouna…

Non! elle ne donna pas les cent sous… car elle pensait que tout cela nétait quun jeu. Le jour même, mon ami la conduisit chez mon notaire, où elle se rendit en riant toujours… mais le lendemain, son père était arrêté, accusé dassassinat… Heureusement pour elle, mon ami songea à payer lassurance… sans quoi le contrat nétait pas régulier, je ne le considérais point, moi, comme valable, et je laissais exécuter Desjardies…

Vraiment pour cent sous!… Je ne vous crois pas, dit Marcelle. Quest-ce que vous pouviez bien lui promettre pour cent sous?…

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes dOrient à ces dames, pendant que ces messieurs allumaient des cigares, et prenant une cigarette lui-même, se disposait à fumer quand il arrêta son geste.

MeMortimard, fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda R.C. les convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin, revenu à lui, il toussa et dit:

Sire!

Vous avez apporté le contrat Desjardies? demanda R.C. qui souriait, avec la tragédienne et la Mouna, de lahurissement du respectable tabellion.

Oui, sire.

Eh bien, lisez-le nous!

MeMortimard se leva, alla chercher sa serviette quil avait déposée sur une assiette, derrière lui, se rassit, ouvrit le vaste maroquin et en tira une «chemise» doù il sortit une feuille de papier timbré et lut de ce ton nasillard et indifférent quaffectent souvent les hommes de loi:

«Entre MlleLouise Gabrielle Desjardies, demeurant à Paris, Hôtel de la Mappemonde, rue Lepic, et M.Valentin Cousin, demeurant à Paris, 32 bis, rue Linné, agissant au nom et comme représentant de la compagnie dassurances A.C.S., ayant son siège légal, 32 bis, rue Linné, et son siège réel dans les catacombes de la ville de Paris, constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire à Paris, le 15 janvier 186…

»Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été donnée par les membres du conseil dadministration de cette compagnie, aux termes dun acte reçu par ledit MeMortimard, notaire à Paris, le 23 février de la même année.

»Il a été convenu ce qui suit:

»M.Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré assurer, pour une somme de cinq francs par an, MlleGabrielle-Louise Desjardies contre tous les risques injustes de lexistence résultant uniquement de lintervention des pouvoirs publics.

»La compagnie A.C.S. (Association contre la société) prend à sa charge les risques et périls qui menacent et frappent injustement lassuré et provenant de toute molestation, outrage, négligence, manque dexactitude de la société dans laccomplissement du devoir administratif, non-reconnaissance des droits, atermoiements injustifiés de requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou physique de lindividu et, en général, provenant du mauvais fonctionnement de tous les rouages sociaux.

»La Compagnie A.C.S. sengage à faire cesser dans le délai de deux mois tout préjudice de ce genre dont aurait à souffrir la demoiselle Desjardies, soit par une intervention efficace auprès des pouvoirs publics, soit par le versement dune somme équivalente autant que possible au dommage causé.

»Toute rectification de préjudices du genre qui a été défini ci-dessus, demande de règlement et notification devra être adressée à MeMortimard, notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir à qui de droit.

»Ces requêtes préjudicielles seront examinées dans les douze heures par le tribunal de paix des Catacombes, qui statuera en dernier ressort, soit sur laction à entreprendre vis-à-vis des pouvoirs publics, soit ensuite sur les résultats pratiques de cette action concernant lintéressé, soit sur les dommages et intérêts à fixer.

»Les assureurs et assurés sengagent, en outre, à se conformer aux lois et règlements des Catacombes, relatifs spécialement à la présente assurance, et dont il leur sera fait communication avant la signature du présent engagement.

»Passé par devant MeMortimard, notaire à Paris, quai Voltaire. Fait et signé double, le … juin 186… Gabrielle Desjardies et, pour la Compagnie A.C.S. Valentin Cousin.»

Tout cela pour cent sous! fit la Mouna, et elle dit cela si drôlement que tout le monde éclata de rire.

R.C. lui-même parut samuser beaucoup de la réflexion de la Mouna. Cependant, il lui dit:

Il y en a qui ont payé un million!…

Cest cher! fit encore la Mouna. Alors, cest trop cher. Un million!

Tout dépend de la fortune. Ça nest rien pour Teramo-Girgenti.

Vous pratiquez limpôt sur le revenu! observa Raoul Gosselin.

Et aussi limpôt forcé? demanda Marcelle Férand, en souriant à R.C.

Quelquefois! répondit R.C. simplement. Mais nest-ce pas là privilège de roi?… Voyez-vous, moi, je désire que tout le monde vive, du moins tous ceux qui mintéressent. Alors, quand jai trop de pauvres… je fais dire un mot à mes riches…

Vous êtes délicieux! interrompit Marcelle Férand. Vous êtes un bandit tout à fait civilisé, monsieur le roi!… Vous ne me faites pas peur du tout!…

À moi non plus, gémit amoureusement la Mouna.

Pourquoi vous ferais-je peur? Je suis un homme daffaires, tout simplement. Et je ne demande quune chose, cest à augmenter honnêtement ma clientèle.

Marcelle Férand battit joyeusement des mains.

Je veux en être!…

Moi aussi! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer une assurance.

Hum! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande un million!…

Non, madame, je ne vous demanderai quun peu de votre talent…

Comment cela?…

Je vous demanderai une représentation des Martyrs pour les pauvres des Catacombes!…

Oh! parfait! Cest entendu! Cest promis! sécria lartiste. Une soirée pour les pauvres des catacombes! En voilà une histoire qui fera courir tout Paris! Quand signe-t-on le contrat?

Vous pourrez passer demain à mon étude, madame, fit MeMortimard.

Non, répliqua R.C., MeMortimard se dérangera. Nous vous ferons des contrats damis à vous, madame, et à Mllela Mouna et nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de Teramo-Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère…

»Mais, à propos de ce cher comte, continua R.C. en sortant son portefeuille et en se tournant du côté de Philibert Wat, il faut, monsieur, que je vous règle ce quil vous doit, car nous sommes en compte, Teramo et moi!… Et le roi des Catacombes remit au gendre du président du conseil un chèque de vingt-cinq mille francs.

Chez Johnson! dit-il. Nest-ce point votre banquier?

Parfaitement, répondit Philibert.

Eh bien! cest le mien aussi! Voyez comme ça se rencontre!

Cartouche a un banquier! sexclama Marcelle Férand.

Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari dune voix sinistre.

Le Christ est mort sur la croix! dit R.C. dune voix grave.

Singulier rapprochement, monsieur…

Monsieur le procureur impérial, les bons et les mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha.

Plus de Golgotha… Il ny a plus de croix, il ny a plus de Christ, prononça Sinnamari dun ton de plus en plus froid, mais il y a des gens qui se mettent hors la loi et que la loi punit. Desjardies a commis, en sarmant contre un homme sans défense, un crime moins grand que vous, monsieur, en vous armant contre la loi, et on lui tranche la tête!

Non! répliqua R.C. Non!… On ne lui tranche pas la tête…

Je ne crois pas un mot de votre histoire daides du bourreau capturés, monsieur… Et en admettant même quelle soit vraie, cela ne saurait retarder le supplice; le bourreau fera sa besogne tout seul!…

Mais si Desjardies est innocent! sécria Marcelle Férand.

Mais sil est coupable? répondit Sinnamari. Et les juges ont répondu à cette question!

Tout le monde se tourna vers R.C.

Sil est coupable, je le rendrai à léchafaud! fit R.C. Cela vous étonne? Je ne suis pas un anarchiste. Je suis un bon bourgeois qui fait honnêtement ses affaires… et celles des autres!… Je ne rêve pas de bouleverser la société! Den changer la forme de fond en comble!… Je ne rêve même point den accélérer la transformation vers un idéal de progrès, sur lequel les philosophes ne sont pas encore parvenus à sentendre. Léchafaud existe… Tant pis ou tant mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me regarde, cest quil ne serve pas à couper la tête à un de mes clients, si ce client a des chances dêtre innocent! Je lai assuré contre toutes les injustices résultant de la mauvaise volonté du pouvoir public se mouvant, normalement, dans un cadre social que je ne me permets pas de discuter! Ce que je demande à toutes les administrations, quelles quelles soient, que ce soit ladministration de la peine de mort ou celle des bureaux de tabac, cest quelles donnent à mes clients le maximum de justice auquel ils ont droit dans létat actuel de la société! Est-ce clair? Desjardies avait droit à ce que lon entendît sa fille, laquelle prétend avoir découvert un fait nouveau susceptible de modifier lopinion que lon sest faite sur le crime du parquet de la Seine!… On ne la pas entendue!…

Mais leût-on entendue, sécria Sinnamari, lentendrait-on maintenant que rien ne pourrait arrêter lœuvre de la justice! Il est trop tard!… Je voudrais moi-même dire à cette heure au bourreau: «Arrête!», je ne le pourrais pas, car ma voix resterait sans effet! Il faut que le panier dHendrick soit ouvert ou fermé. Cest la loi!

La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, ne sopposait point à ce que lon entendît MlleDesjardies avant quil ne fût trop tard… Est-il possible, est-il naturel que vos portes et vos oreilles, messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi prodigieusement closes aux cris de douleur et de pitié de MlleDesjardies? Vos domestiques, vos huissiers, vos laquais nont donc point trouvé de mots pour vous toucher avec le désespoir de cette malheureuse qui sévanouissait dans vos antichambres?… Quavez-vous fait de ces lettres sublimes auxquelles il na pas été répondu par le plus humble de vos scribes?… Vraiment, monsieur le procureur impérial, ne trouvez-vous point cela bizarre, extraordinaire, inexplicable, que MlleDesjardies, depuis la condamnation de son père, nait même point pu causer avec lavocat de celui-ci?

Est-ce bien possible? sécria Marcelle Férand.

Nayant pu parler à MeDestalot, reprit R.C., dont la voix tremblait dune généreuse indignation, MlleDesjardies sen fut trouver le bâtonnier, qui est encore un de vos amis, monsieur le procureur, et qui répondit quil ne pouvait rien pour elle, en labsence de MeDestalot… MlleDesjardies tenta de faire paraître une note dans les journaux, mais ceux-ci lui firent entendre que prendre la défense de Desjardies en ce moment, cétait avouer publiquement quon avait, comme lui, tripoté dans les chemins de fer ottomans…

Elle navait plus quune chose à faire, dit Sinnamari qui sétait levé, elle navait plus quà sadresser à vous…

Cest ce quelle a fait…

Sinnamari éclata dun effroyable rire. Sa main était tendue vers la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les yeux allèrent vers cette fenêtre, virent le trou noir de la place et puis des clartés en face de la porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes qui tournaient autour de léchafaud, déjà moins sombre dans la nuit touchée des premiers rayons du jour… On distinguait alors distinctement les silhouettes se mouvant dans lespace réservé pour le supplice.

Voyez! continuait Sinnamari. Les reconnaissez-vous?… Ils sont là!… Ils sont à leur poste, les aides du bourreau!… Prêts à faire subir sa peine à Desjardies, sa juste peine… Roi de pacotille!… Et la tête du père tombera avant quon ait entendu la fille!…

Sinnamari riait encore, quand R.C. se levant, le front rayonnant et les yeux pleins déclairs, sécria:

Faites entrer MlleDesjardies!…


X  «TU TE RÉVEILLERAS DENTRE LES MORTS»

Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la prison. Aussitôt quon avait passé la porte de la Grande-Roquette, on se trouvait sous un vaste portail qui abritait sur la droite le poste militaire. Il y avait là un local qui contenait à lordinaire une petite troupe de vingt-deux hommes commandée par un adjudant. À gauche, toujours sur le portail, souvrait une loge pour le gardien-portier. Cette loge traversée, on se trouvait dans la cour dhonneur ou cour dadministration. Cette cour était entourée par les cuisines, à gauche, par des magasins, à droite, et, au fond, par le bâtiment de ladministration.

Toute la prison se composait de trois corps de bâtiments entourés par deux chemins de ronde indépendants. Le plan de cette prison avait été si bien établi que si, dans lhistoire de la Grande-Roquette, on relève quelques tentatives dévasion, on ne saurait dire quune seule, jusquau jour qui nous occupe, ait réussi. En tout cas, ladministration nen avoue pas.

Après avoir traversé la cour dhonneur, on accédait par un perron de quelques marches au guichet du greffe. Cétait un vestibule carré doù lon pénétrait à droite dans les bureaux du greffe et de la comptabilité, à gauche dans le parloir, et au fond, dans la partie de la prison réservée à la détention proprement dite.

Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se trouvait dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée dans son milieu par une fontaine surmontée dun réverbère. Cette cour servait deux fois par jour, à neuf heures et à quatre heures, pour la promenade en commun des détenus. Il ne faut pas confondre cette cour avec la cour des condamnés à mort, dans laquelle nous avons assisté à la promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des condamnés à mort, il y avait encore un poste occupé par une trentaine de soldats, commandés par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants lun de lautre, étaient enclos entre des murailles de huit et neuf mètres!

Les hauts bâtiments contenaient, pour six sections, 272 cellules, et, au bout de chaque section cellulaire, il y avait un dortoir commun de vingt lits.

Nous avons établi dans un précédent chapitre de quelle façon les cellules des condamnés à mort étaient isolées de toutes les autres cellules. Nous voudrions maintenant faire comprendre au lecteur le chemin que ladministration de la Roquette faisait suivre aux condamnés à mort conduits à léchafaud.

Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait un trajet interminable. Ce nest quaprès 1870 quon avait adopté un nouveau trajet, qui ne fut plus modifié jusquà la démolition de la prison, et qui fut suivi par le dernier condamné à mort exécuté.

Le condamné à mort sortait du vestibule qui précédait sa cellule par la porte peinte en noir dont jai déjà parlé. Cette porte donnait sur un couloir qui passait derrière le corps de garde placé à droite, au fond de la grande cour. Sans que lon ait jamais su pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au condamné cette grande cour. Cest pourquoi on lastreignait à la lugubre promenade par les dortoirs pour le faire aboutir enfin aux ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à cette heure, et retombait dans un couloir. Au bout de ce couloir, il y avait une porte. Cette porte donnait dans larrière-greffe; là, on le livrait aux aides du bourreau pour sa dernière toilette. Cest dans cet arrière-greffe, appelé aussi avant-greffe, que devaient lattendre le Vautour et Patte dOie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe par le guichet qui se trouvait au fond de la première cour. Quand le bourreau, le Vautour et Patte dOie arrivèrent sous le guichet, un gardien leur en ouvrit la porte. Le bourreau marchait en tête; ses deux aides, tête baissée, suivaient.

Le bourreau demanda:

Ces messieurs sont arrivés?

Oui, répondit le gardien, ils sont chez M.le directeur.

Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le greffe, salua le greffier-chef qui était debout devant son pupitre, sur lequel était le registre décrou. Le greffier répondit dun signe de tête, et Hendrick, sans un mot, alla signer sur le registre lélargissement de Desjardies. À ce moment, il était déjà censé avoir reçu Desjardies, et cest lui qui en devenait responsable.

Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il neût dû signer quau moment où il quittait la prison avec le patient, mais à cette minute suprême on avait jugé que cétait là faire perdre du temps au bourreau, et ainsi ajouter au supplice du condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte dOie qui étaient restés sous le guichet et qui, sournoisement, examinaient les lieux. Ce guichet était fermé par la porte quils venaient de franchir, par la porte en face deux qui donnait sur la Détention et par là sur la grande cour. À gauche, ils avaient la porte ouverte du parloir, fermé dans son milieu par une double grille. À droite, la porte de larrière-greffe. Le greffe communiquait aussi par une porte sur larrière-greffe. Enfin, cet arrière-greffe avait, comme nous lavons dit, une petite porte qui donnait à droite sur lintérieur de la prison.

Le Vautour, dun coup dœil de maître bandit, avait jugé la situation et lavait mesurée selon la disposition des locaux; on neût pu deviner, au froncement de ses terribles sourcils, sil était déjà prêt à accomplir le formidable coup daudace quil préméditait, ou si lexamen des lieux ne lui donnait point à réfléchir sur les difficultés dune pareille entreprise.

Patte dOie semblait, lui, navoir dautre préoccupation que de se mettre devant son compagnon pour quil restât dans lombre ou pour empêcher quon pût trop facilement le dévisager. Du reste, il faisait à peine jour dehors et encore tout à fait nuit dans cette prison. Trois lampes, lune sous le guichet, lautre dans le greffe, lautre dans larrière-greffe, répandaient une triste lumière jaune.

Larrière-greffe, où se tenaient maintenant en silence le bourreau et ses aides, était une petite pièce étroite et longue, éclairée par les fenêtres placées haut, meublée dun petit bureau noir, dun poêle, dun banc et dun tabouret. Cest sur ce tabouret que sétaient assis, depuis la construction de la Grande-Roquette, tous les condamnés à mort. Il était au milieu de la pièce, à côté du poêle. Il semblait déjà attendre…

Le poêle nétait jamais allumé quaux jours dexécution. Ce jour-là, on entendait son ronflement et cétait le seul bruit que le Vautour et Patte dOie percevaient alors dans tout létablissement.

Hendrick se promenait de long en large, les mains derrière le dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il regarda sa montre, et, dans le même moment, on entendit un grand bruit de pas et de portes ouvertes et refermées; cétaient les autorités qui venaient du dehors et qui se rencontraient dans la cour dhonneur avec les autorités venues du dedans.

Un groupe dhommes, vêtus de noir sous des pardessus sombres, envahit le greffe. Le directeur de la prison était à leur tête. Il dit un mot au greffier et il se dirigea vers larrière-greffe, suivi de tout le groupe. Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet de police, le commissaire de police du quartier, le juge dinstruction et derrière survenait laumônier. Comme ils traversaient larrière-greffe, le Vautour entendit le juge dinstruction qui disait au préfet de police:

Je ne comprends pas comment M.le procureur impérial, qui devait venir, nest pas encore arrivé…

Et le préfet de police répondait:

M.le directeur de la prison a raison. On ne peut attendre plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite porte qui faisait communiquer larrière-greffe avec la prison, quand le greffier, pris lui aussi dune curiosité bien compréhensible, suivit le cortège.

À ce moment, il sembla à Patte dOie que la large poitrine du Vautour se soulevait, comme si on leût soulagée dun poids énorme. Mais le Vautour, maintenant, regardait le bourreau, qui sétait arrêté dans sa marche-promenade. Celui-ci tournait le dos au Vautour et à Patte dOie. Ils se consultèrent du regard, et il nétait point difficile de deviner ce que ce regard signifiait. Sils étaient restés seuls avec le bourreau, ils nauraient pas hésité à sauter dessus. Mais il y avait encore le gardien dans le guichet… Ils lentendaient remuer ses clefs. Dun geste, le Vautour fit comprendre à Patte dOie quil fallait être prudent. Et il haussa la tête, traduisant ainsi lembarras dans lequel Hendrick le mettait en restant dans larrière-greffe avec eux.

Cest que le bourreau allait presque toujours avec les magistrats au-devant du condamné, se tenant sur le seuil de la cellule pendant que le directeur de la prison entrait avec le juge dinstruction. Pourquoi nagissait-il point ainsi aujourdhui?

Certes, armés comme ils létaient, le Vautour et Patte dOie pouvaient tout réussir contre le bourreau et le gardien, surpris dune pareille attaque. Mais il fallait agir en silence, et ne point compromettre par un scandale inutile une affaire dans laquelle il serait toujours temps demployer la force! Sils employaient la force dans lintérieur de la prison, cela nirait point sans éclat, et lintervention des soldats du poste aurait vite fait de réduire leur tentative à néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc. Hendrick, fatigué dêtre debout, sans doute, était allé au bout du banc et, pour sasseoir, avait repoussé le pardessus de la main. Quand il vit la main de Hendrick sur son pardessus, le Vautour pâlit.



Transportons-nous maintenant dans la cellule de Desjardies. Nous lavions laissé, la veille de cette nuit dont nous retraçons les événements si bizarres, sous le coup de lespérance que lui apportait linscription mystérieuse trouvée au dos de la photographie de sa fille. Était-ce bien lespérance qui le tenait ainsi, anéanti sur cette couchette où il passait, immobile, presque tout le temps quon lui laissait à vivre? Ny avait-il pas surtout de la surprise et de leffroi dans le sentiment qui larrachait un instant à la vision hallucinante du dernier supplice?

Oui, le premier mouvement de son cœur avait été de saccrocher à cette folle promesse mystérieuse qui lui arrivait si étrangement au fond de sa prison. Mais, à la réflexion, il avait mesuré toute limpossibilité dune tentative quelconque…

À cette heure de la mort où lon est disposé à croire à tout ce qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se dit: «Ny croyons pas!… Ne croyons plus à rien, quà la mort!» Et il pria… Il pria comme lorsquil était enfant… Il pria pour sa fille.

Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, et, depuis quil était enfermé dans sa cellule de la Roquette, il avait toujours accueilli le prêtre, qui était venu lui apporter les consolations de son ministère, avec une joie reconnaissante.

Ce prêtre nétait point laumônier ordinaire de la prison qui, malade, était momentanément remplacé par un père récollet. Cétait un bon vieillard du couvent de la rue de Puteaux, ami de laumônier, un ancien médecin qui avait eu beaucoup à souffrir de la vie et qui sétait réfugié dans la paix du couvent, ce vestibule du tombeau.

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son innocence, et il avait eu cette suprême douleur de voir que, lui aussi, croyait, malgré ses cris, à sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien que la pitié profonde quil manifestait pour son sort sadressait uniquement au grand pécheur quil était devant les hommes et devant Dieu! Alors, Desjardies demanda à se confesser. Le condamné se disait: «Peut-être cet homme va-t-il croire enfin que je ne mens pas à Dieu!…»

Il se confessa donc et le père Saint-François, cette fois, crut en effet à linnocence de Desjardies. Quand le condamné releva la tête après avoir reçu une absolution donnée dune voix tremblante, il vit que le père Saint-François pleurait.

Il alla trouver son ami laumônier, se pencha sur son lit et lui confia quen dehors de la confession dont il ne pouvait violer le secret, il sétait fait une conviction ferme et définitive sur linnocence de Desjardies et il lui demanda ce quil pouvait tenter auprès des hommes pour leur éviter une épouvantable erreur judiciaire.

Laumônier eut un triste sourire et lui conseilla de faire ce quil avait tenté deux ou trois fois lui-même dans des circonstances analogues: voir le garde des sceaux.

Le père Saint-François demanda à laumônier quel avait été autrefois le résultat de ses visites au garde des sceaux. On lui avait répondu: «Cest le vieux truc de la confession; nous le connaissons!…»

Et alors? avait encore demandé le père Saint-François.

Et alors il arriva que je finis par me dire, moi aussi: cest peut-être le vieux truc de la confession… et quil me fut difficile, depuis, malgré laccent le plus sincère, de croire profondément à ce qui métait confié… Ma confiance était empoisonnée…

Si vous aviez entendu cette voix-là, sécria le père Saint-François, peut-être auriez-vous fait confiance à lhomme qui crie son innocence sans que personne lentende! Desjardies est innocent!

Faites comme sil létait, mon père, répliqua laumônier.

Et le père Saint-François sen fut trouver le garde des sceaux qui lui répondit en souriant «que cela devait fatalement lui arriver pour son premier condamné à mort.»

Le père Saint-François comprit quil ne lui restait plus quà préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les jours suivants, le moyen dapaiser langoisse de Desjardies, moins par des considérations sur la vie future que par la promesse quil lui fit de soccuper de sa fille. Et cest cet homme, en qui il avait mis sa foi dernière, que la mystérieuse inscription lui conseillait déloigner!

Quallait-il faire? Devait-il croire réellement à une tentative dévasion? Non, cétait impossible! Aussi, sil y avait cru, comment sy serait-il pris pour dire à cet homme, son dernier ami ici-bas et son suprême espoir après sa mort: «Allez-vous-en!… Je ne veux plus vous voir!»?

Comme il en était là de ses prières et de ses réflexions, Desjardies entendit du bruit à la porte de sa cellule; celle-ci souvrit et il vit que le gardien-chef seffaçait pour laisser passer un personnage. Cétait le prêtre… cétait le père Saint-François. Les gardiens suspendirent leur partie de cartes et se levèrent. Desjardies était déjà debout: il allait au père Saint-François qui lui tendait les deux mains et lattirait sur sa rude poitrine.

Le moine embrassa le condamné et ils se mirent à pleurer tous les deux. Le gardien-chef haussa les épaules, prenant en pitié lémotion du prêtre, une émotion de novice à ses yeux expérimentés, puis il referma la porte à clef et lon entendit son pas qui séloignait dans la solitude.

Les deux gardiens sétaient retirés discrètement dans un coin de la cellule. Desjardies, la tête sur la poitrine du prêtre, lui faisait la même question quil lui adressait tous les jours, à la même heure.

Est-ce pour aujourdhui?

Et le père Saint-François faisait la même réponse.

Nous nen savons rien, mon fils… nous ne pouvons rien en savoir…

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme tous les jours, sur la couchette: il prenait une chaise et sasseyait à son tour, en face de lui, et gardant les mains de lhomme dans les siennes, il le faisait parler de sa fille!…

Desjardies admirait sa fille comme un père et laimait comme une mère… Oui, elle avait été sa vie, et cétait très beau à ce prêtre qui avait reçu mission de Dieu et des hommes dentretenir ce malheureux de sa mort prochaine, de consacrer au contraire ces heures suprêmes à lentretenir des joies de sa vie passée!…

Tout à coup, il sembla que lesprit de Desjardies était traversé par une pensée subite; il fit un brusque mouvement et sa main alla chercher, dans sa poche, la photographie…

Tenez, mon père, dit-il en tenant limage, permettez-moi de vous laisser un souvenir de ma reconnaissance… ce portrait qui est lobjet le plus cher qui me reste ici-bas… Gardez-le, en souvenir de moi!…

Mais le moine repoussait la photographie.

Non Desjardies, répondait-il, non!… Gardez-la jusquà la dernière minute… elle vous donnera du courage… Pourquoi vous en séparer maintenant? Pourquoi vous causer cette peine?…

Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en souvenir de moi! insista le condamné.

Et, comme sa main pressait étrangement celle du moine, il comprit quil devait accepter le cadeau.

Il fit disparaître la photographie sous sa robe de bure. Les gardiens avaient assisté naturellement à ce court épisode qui ne leur avait semblé nullement suspect.

Il nest point difficile de comprendre à quel mobile obéissait le prisonnier en se séparant de la photographie de sa fille. Desjardies avait soudain réfléchi que cétait le meilleur moyen davertir le prêtre quil neût point à le précéder au moment du supplice. Car enfin, après tout… On lui disait despérer… On allait donc tenter quelque chose pour lui… on allait essayer… Et ce nétait point à lui, Desjardies, à apporter des entraves à ceux qui ne désespéraient point de le sauver… Le prêtre lirait certainement linscription qui se trouvait sur le dos du portrait et ne serait donc point étonné dentendre Desjardies, au moment au supplice, refuser son aide… Enfin, Desjardies était persuadé que, quoi quil arrivât, le moine ne le trahirait pas…

Le père Saint-François adressa encore quelques paroles dencouragement à Desjardies et se leva. Un gardien alla tirer le cordon dune sonnette; le gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans le même moment que le prêtre sen allait, le dîner du prisonnier arrivait. Il mangea dassez bon appétit, but un verre de vin et se coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il sendormit tout de suite. Vers une heure, il séveilla en poussant un grand cri… Les deux gardiens vinrent à lui…

Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il dit:

Ce nest rien! Je rêvais!…

Et il regarda les gardiens; ce nétaient plus les mêmes. Ce gardien-là, en face de lui, à la tête de sa couchette, il le reconnaît… Voilà les petits yeux dalbinos, la figure falote, la barbiche blonde… Cest le gardien qui marchait derrière lui lors de la dernière promenade dans la cour… le seul homme qui ait pu écrire sur la photographie les mots étranges quil y a trouvés…

Desjardies se soulève sur sa couche, sassied, dévisage cet homme. Quy a-t-il dans ces yeux dalbinos? Répondront-ils à sa muette interrogation?… Non. Ils se taisent… ils nexpliquent rien, les yeux dalbinos, rien… Et le gardien reste aussi impénétrable que sil navait rien à cacher!

De la voix la plus naturelle du monde, le gardien prie Desjardies de sétendre de nouveau, de continuer son somme. Desjardies se laisse faire, sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent à leur éternelle partie de cartes… Seulement, lalbinos dit à son compagnon à voix basse:

Ce nest pas la première fois que jentends ce cri-là!… Je lai bien reconnu… cest le cri de la guillotine… Oui, ils ont tous ce cri-là, quand ils font ce rêve-là… Tu comprends, cest aujourdhui le quarante-quatrième jour… il doit se sentir près de sa fin… le pauvre bougre!…

Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il en rêve!… Ah! ce rêve, il la déjà eu, depuis quil est entré dans cette cellule, trois fois!… Et cette nuit, il laura encore une fois!… Cette nuit, avant que lon vienne le chercher pour la guillotine, Desjardies sera mort déjà deux fois!…

Car le sommeil de plomb la repris… et latroce angoisse de laffreux rêve a encore envahi son crâne douloureux… lui a encore serré la gorge, lui a coupé la gorge… Oui, il a été amené par des hommes noirs qui ne lui disaient pas un mot, on la assis sur une chaise, on lui a entravé les poings et les pieds… Il a senti le froid des ciseaux qui lui coupaient les cheveux et le col de sa chemise… Et le bourreau lui a dit: «Marche!»

Chose incroyable, cétait le bourreau qui lui tendait le christ à embrasser… le christ sur lequel il allait poser ses lèvres blêmes… Et comme il ne pouvait marcher assez vite à cause des cordes… le prêtre… oui, le moine… il reconnaissait bien le moine à sa tête et à ses pieds nus… le moine lavait emporté et jeté sur la bascule… Et puis… il sétait réveillé, il sétait réveillé dentre les morts!… Et il sétait trouvé au milieu des vivants…

Comme il y avait des vivants dans la cellule de Desjardies ce matin!… On ne lui a jamais rendu visite en si nombreuse compagnie… Ils sont là, tous, autour de son lit… ils le regardent. Lui aussi les regarde. Et ses cheveux sont debout sur sa tête! On a beau dire, il est bien plus difficile de mourir quand on est innocent que lorsquon est coupable!…

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit des choses quil ne distingue pas très bien… mais dans lesquelles on lui recommande, il croit bien, du courage…

Du courage!… Du courage!… Eh bien!… Il nen a pas!…


XI  OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A QUELQUE CHOSE À DIRE AU BOURREAU

Ceux qui sont montés sur léchafaud au temps de la Révolution, les condamnés politiques qui ont marché au supplice la tête haute et des paroles historiques à la bouche, eurent cette consolation suprême de savoir que leur fin, au bout du compte, si terrible fût-elle, était glorieuse.

Ils avaient lostentation sublime de succomber en beauté devant une foule qui pouvait les haïr, mais qui pouvait les admirer. Ce sentiment-là tient un homme tout droit devant le destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le plus vil des crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et qui va perdre la vie uniquement parce que quelques événements que nul ne pouvait prévoir lont fait descendre de la classe honnête et heureuse à la classe assassine, celui-là naura rien pour le soutenir à la minute suprême. Tant dinjustice et surtout tant de malchance le trouvent désemparé, à moins quil ne soit un saint.

Un saint divinise linjuste mort, et quand elle viendra ce pourra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un homme qui nest pas un saint, qui est simplement un homme, ayant droit à la vie comme tous les hommes, et dont le supplice ne servira quà déshonorer la mémoire et à jeter au désespoir, à la ruine, à la folie, à la mort, ceux quil aime, cet homme-là a le droit de trembler devant léchafaud.

Un assassin sest fait à cette idée quun jour il pourra être assassiné à son tour, selon la loi du talion, quil connaît et qui est inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le jette sur la planche fatale: «Jai perdu la partie!» Mais Desjardies, lui, navait joué aucune partie. Cétait un homme heureux et prudent qui nétait pas joueur.

Il se contentait de vivre selon la règle, en harmonie avec la société, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer au nom de la règle. Quest-ce que tout cela signifiait?… Il ne comprenait pas!… Il ne voulait pas comprendre que lheure de la mort était venue.

Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient davoir du courage, il répondait: Non!…

Le directeur de la prison était là, debout devant lui, aussi pâle que lui, et lui disait: «Du courage! Votre grâce a été rejetée! Du courage!»

Obstinément, il secouait la tête. Il répondait: «Non! Non! Non!» On nentendait que ce mot: Non! Il secouait la tête comme un enfant… Il disait: Non!…

Et puis, il dit encore: «Je suis innocent!» Et il regarda ces hommes noirs, le directeur de la prison, le préfet de police, le juge dinstruction qui lui demandait sil avait des révélations à faire. Et il dit:

Non! Non! Non!

Et il tendit les bras comme un naufragé qui espère une main, un appui, un secours, et qui va disparaître et qui crie au secours!

Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et son pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces vêtements pour quil sen revêtit une dernière fois, il détourna la tête et son regard alla au seuil de sa prison et il vit, là encore, un homme noir quil ne connaissait pas et quil reconnut cependant tout de suite. Cétait le bourreau, et dès quil leut reconnu, Desjardies fit entendre le cri des naufragés:

Au secours! Au secours!…

Assis sur sa couchette, le col nu, la tête effroyable à voir, les yeux désorbités, montrant une physionomie de fou, Desjardies appelait: «Au secours!»

Et cela était lugubre comme le hululement dun chien qui sent passer la mort.

Tous ceux qui étaient là, magistrats, fonctionnaires, gardiens, en eurent le frisson. Ils navaient jamais entendu quelque chose de pareil: jamais un condamné à mort navait appelé ainsi «Au secours!» contre la société…

Le directeur de la prison, pendant que les gardiens passaient au condamné son pantalon, se pencha vers lui et lui demanda dune voix tremblante sil voulait du rhum!

Du rhum?… demanda Desjardies, comme sil ignorait la signification de ce mot… Du rhum?

Déjà un gardien apportait un verre… Il lapprocha des lèvres de Desjardies, mais Desjardies écarta le verre si brusquement quil le fit tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son affaire, résolut daller jusquau bout de ce qui lui était permis doffrir au condamné à mort. Il dit encore:

Une cigarette, Desjardies?

Desjardies répéta:

Une cigarette!…

Alors le préfet fit:

Non! Il ne veut rien! Il faut le laisser tranquille…

Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la tête. Deux gardiens avaient déjà mis debout Desjardies. Ils venaient de lui jeter son pardessus par les épaules. Le directeur de la prison se tourna vers le moine qui était resté discrètement dans un coin de la cellule. Il sétonnait que celui-ci, selon la coutume de laumônier, ne fût point déjà intervenu lui épargnant les encouragements dont il ne parvenait pas à trouver nettement la formule.

Cest toujours difficile dencourager un homme à mourir, et Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à encourager.

Monsieur labbé! dit le directeur.

Mais à la stupéfaction de tous, le père Saint-François répondit à cette invitation:

Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la religion!…

Ces paroles étonnèrent M.le directeur qui connaissait, par les rapports des gardiens, les excellentes et consolantes relations du prisonnier et de son confesseur. Il ne crut point opportun cependant de demander des explications.

Le juge dinstruction, accomplissant son devoir, sétait à son tour penché sur le condamné et lui avait demandé sil navait pas, avant de mourir, quelques aveux à faire. Mais Desjardies nentendit même point que le juge dinstruction lui parlait. Tout son être vibrait encore de cette phrase prononcée par le moine:

Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la religion!…

Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu de force. Il regarde du côté du prêtre et se rappelle linscription de la photographie… Le père Saint-François espérait donc, lui aussi, que quelque intervention allait se produire… Il attachait donc quelque importance à ces mots qui priaient le condamné à mort de ne point se faire précéder du prêtre.

Et, à cette idée qui lui vint tout à coup quon allait tenter de le raccrocher à la vie, voilà quil reconquit toute sa lucidité, toute sa présence desprit, voilà que tous ses sens furent, tout dun coup, prêts à le servir…

Et cest dune voix qui ne tremblait plus quil dit, à la stupéfaction de tous:

Je suis prêt!…

Et il marcha, il marcha…

Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme à lordinaire, entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux yeux dalbinos et à la barbiche blonde était, cette fois-ci, non point derrière lui, mais devant lui. Le bourreau marchait en tête. Le père Saint-François, obéissant à tout hasard aux ordres de la photographie, ne précédait point le condamné, mais se tenait à côté du gardien qui était au côté gauche de Desjardies… Le directeur de la prison, le préfet de police, tous les autres personnages, le greffier, suivaient.

Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il semblait regarder fixement devant lui: en réalité, son regard épiait chaque individu, les pierres du chemin, les cours, les portes, le moindre recoin dombre.

Ah! Il navait pas beaucoup de pas à faire pour aller jusquà la guillotine… et il lui semblait quil en avait déjà fait trop… Encore quelques pas, quelques seuils à franchir, encore quelques portes, et il serait trop tard… Ainsi on passa la porte noire du vestibule, on traversa un petit corridor…

On arrivait maintenant dans les ateliers… Desjardies regarda, tourna même la tête, embrassa dun coup dœil anxieux les salles désertes avec leurs établis, leurs tables… Rien! rien!… Le cortège, qui paraissait pressé, continuait toujours.

À côté de lui, quelquun surveillait plus étroitement toute chose. Cétait le prêtre qui se répétait: ne pas précéder le condamné… Et il songea que sa place, devant le condamné, était prise, maintenant, par le bourreau lui-même.

Alors, comme on allait sortir du dernier atelier pour entrer dans le petit couloir qui aboutissait à larrière-greffe, le père Saint-François fit deux pas en avant et, mettant la main sur lépaule du bourreau, attira lattention de celui-ci. Jamais on ne touchait le bourreau… Hendrick se retourna, stupéfait que quelquun eût osé entrer en communication physique avec lui. Il vit le moine et ne sétonna plus. Le moine navait pas lhabitude, le moine ignorait peut-être quil fût le bourreau.

Monsieur! lui dit le moine. Un mot, sil vous plaît…

Hendrick fit un mouvement en arrière et cela suffit pour que le cortège des gardiens et du condamné, avançant toujours, se trouvât dans le couloir, alors que le moine, le bourreau et les autres personnages étaient encore dans le dernier atelier.

Monsieur, dit le moine, un renseignement! Je crois quau dernier moment, Desjardies ne refusera pas les secours de mon ministère… sur la place, je dois marcher devant lui, nest-ce pas?… lui cachant autant que possible léchafaud…

Hendrick neut pas le temps de répondre.

Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, un fait inimaginable…

Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui était, comme nous lavons rapporté, lhomme aux yeux dalbinos, était arrivé tout contre la porte de larrière-greffe, où on allait procéder à la toilette du condamné à mort.

Cette porte avait été laissée entrouverte à peine par le bourreau qui, au dernier moment, sétait décidé à aller, comme il le faisait quelquefois, au-devant du condamné. Le premier gardien, disons-nous, était arrivé contre cette porte, qui ouvrait à lintérieur de larrière-greffe. Il la poussa un peu et se tournant tout à coup, avec la promptitude de léclair, du côté du condamné, il lattira à lui si brusquement quil le jeta, en quelque sorte, plutôt quil ne le fit entrer dans larrière-greffe…

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que tout le cortège sarrêta une seconde, ne comprenant pas… Il comprit lorsque la porte de larrière-greffe se referma avec précipitation… Il comprit quil se passait quelque chose quil était impossible dexpliquer…

Lidée dune évasion dans de pareilles conditions ne pouvait traverser le cerveau de personne… Cependant! Pourquoi avait-on poussé cette porte?…

Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient déjà contre cette porte, frappant du poing et ordonnant douvrir… Alors, comme on nouvrait pas, tout le monde se regarda avec stupeur… Le préfet de police cria. Ils se mirent tous à crier et à frapper contre la porte. Le bourreau appelait son aide: «Prosper! Prosper!…»

Le gardien-chef avait introduit une clef dans la serrure: mais il y avait, du côté de larrière-greffe, des verrous à la porte et la porte ne souvrait pas. Évidemment, les verrous avaient été tirés. Le gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, bourreau rebroussèrent chemin et, criant toujours, revinrent sur leurs pas, se répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se précipitèrent, ceux-ci vers la porte de la cour qui donnait sur le guichet du greffe et ceux-là sur la porte qui donnait sur le parloir. Alors ils saperçurent quils étaient prisonniers dans leur prison, car aucune de ses portes ne leur livrait passage.

Et il ny en avait point dautres! Les architectes avaient si bien conçu le plan de la Grande-Roquette pour quon ne sévadât pas que les trois portes aboutissant à lunique guichet de la détention étant condamnées, le directeur de la prison lui-même et ceux qui, affolés, lentouraient, tentaient en vain de sévader!

Alors, ils redoublèrent de cris et de coups sur les portes et sur les murs, espérant être entendus du poste qui se trouvait sous le portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui se tenaient à lordinaire dans le poste situé au fond de la grande cour, à côté de la chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient rejoint le cortège de suite et ne parvenaient quà doubler le tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir sur son front en sueur et dit:

Je suis déshonoré!… Mais tout de même, il ne séchappera pas… Il ne peut pas séchapper… Il ne peut pas sortir de la prison sans être arrêté!

Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au fond, était le seul responsable de laffaire devant la loi puisquil avait signé lélargissement sur le registre décrou…

Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos aides?…

Comme de moi-même, répondit Hendrick, seulement, une autre fois, je ne signerai pas sur le registre décrou, davance!…

Et il paraissait assez calme, comme sil était le seul de tous ceux qui étaient là à ne point redouter une disgrâce immédiate qui lui eût fait perdre sa place.

Le préfet de police murmurait:

Cest Dixmer qui avait raison!


XII  «MONSIEUR! JE NE VOUS CONNAIS PAS!»

Au moment où nous avons quitté le Vautour et Patte dOie dans larrière-greffe, le bourreau allongeait la main sur le pardessus du Vautour, geste qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel du bourreau. Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick ny toucha pas autrement et le Vautour en fut rasséréné, mais, en vérité, il est bon de dire que le Vautour navait point lieu dêtre enchanté de la tournure que prenaient les choses.

Sil avait vu avec joie lhomme du greffe suivre le cortège qui se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il avait constaté avec désespoir, pour lexécution de son plan, que le bourreau restait dans larrière-greffe. Sil ne sen éloignait pas, il allait falloir adopter le second plan prévu, qui était celui de lemploi de la force et de lirruption des cent lions de Montrouge au coin de la rue de la Vacquerie, dans le moment que Desjardies, les bras et les jambes liés, apparaîtrait sur la place.

Le Vautour commençait déjà en lui-même de ruminer tous les détails de ce plan-là, renonçant à lautre qui était le plan de la ruse, quand, à sa plus grande joie, il vit le bourreau se lever et gagner le couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la tête hors de larrière-greffe et constata que Hendrick se rendait à la cellule du condamné à mort. Alors, il referma la porte de larrière-greffe, porte dont il ne tira pas les verrous.

En ce moment, Patte dOie et lui se trouvaient dans la situation quils avaient espérée comme étant la plus propice à leur première entreprise. Tous deux étaient seuls dans larrière-greffe, avec, à côté deux, sous le guichet, un unique gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut se rappeler que lon accédait à larrière-greffe par trois portes: celle qui donnait sur la détention et par où venait de sortir le bourreau, celle qui donnait directement sur le guichet, vestibule de la prison; enfin, une troisième porte qui donnait sur le greffe lui-même.

Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement et directement par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte dOie leva le doigt. Ils se regardèrent, ils sourirent: ils sétaient compris; seulement, le sourire de Patte dOie pouvait faire sourire, mais le sourire du Vautour faisait peur. Ces deux doigts levés en lair signifiaient à ne sy point tromper: Attention, le moment dagir est venu!

Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, faire quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à Patte dOie la porte qui donnait de larrière-greffe sur le guichet, puis lui-même entra dans le greffe en étouffant le bruit de ses pas.

Patte dOie, sur le seuil de la porte désignée, fit signe au gardien. Ce signe priait le gardien de sapprocher. Évidemment, laide du bourreau avait une chose importante à dire au gardien. Celui-ci savança. Il brinqueballait négligemment au bout de ses doigts les clefs retentissantes. Quand il fut près de Patte dOie, il ne saperçut point que quelquun sapprochait de lui, le plus sournoisement du monde, par-derrière; cétait le Vautour qui, après être entré dans le greffe, en était sorti par la porte donnant sur le guichet.

Avant que Patte dOie ait eu le temps dexpliquer au gardien ce quil attendait de lui, le Vautour avait saisi celui-ci à la gorge et lavait renversé sur lui. Le gardien essaya bien de se débattre, mais la surprise et la force combinées du Vautour et de Patte dOie eurent vite raison de sa résistance. De solides cordelettes lui attachaient les pieds et les mains, cependant quun linge quon lui avait enfoncé assez vigoureusement dans la bouche tout dabord et que lon transforma ensuite en bâillon, réduisit au silence cette nouvelle victime de la puissance mystérieuse de R.C.

Les deux faux aides du bourreau transportèrent incontinent le pauvre gardien dans le parloir dont ils refermèrent la porte. Tout ceci, qui demande du temps pour être raconté, en exigeait beaucoup moins pour être accompli.

Dune façon générale, il se passait dix-sept minutes entre le moment où le cortège se mettait en route vers la cellule du condamné à mort et le moment où le couteau tombait. Le Vautour et Patte dOie navaient pas une minute à perdre.

Le Vautour sétait emparé des clefs du gardien, qui étaient tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la petite opération faite, aux portes qui faisaient communiquer le guichet avec la détention, et non content de sassurer que les verrous étaient tirés, il introduisit dans chaque serrure un petit morceau de fil de fer contourné dune bizarre façon et qui, certainement navait point été travaillé de cette sorte uniquement par distraction dartiste.

Il revint ensuite dans larrière-greffe rejoindre Patte dOie, qui était courbé contre la porte donnant sur la détention, loreille aux écoutes. Patte dOie leva encore le doigt. Le Vautour leva le doigt. Ces deux hommes parlaient peu, mais ils semblaient sentendre merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se rapprochaient. Le Vautour se colla contre le mur. Patte dOie était de lautre côté; la porte allait souvrir sur lui et le cacher. La porte souvrit brusquement.

Va! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute être le signal qui signifiait que lon adoptait le plan de ruse, car il ne leût pas plutôt entendu que le gardien aux yeux dalbinos qui précédait le cortège agissait comme nous lavons dit. Il se jetait littéralement avec Desjardies dans larrière-greffe dont la porte se refermait sous le poids de Patte dOie. Le Vautour tirait les verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et les deux faux aides ne perdirent point leur temps à le lui expliquer; le Vautour alla à son pardessus replié sur le banc; il le déplia et sortit de sous ce vêtement, où elle était restée dissimulée, une superbe redingote et un chapeau claque dont il fit jouer le ressort.

Monsieur va dans le monde! fit Patte dOie, qui se permettait la première plaisanterie de la nuit.

Et il commença de lhabiller, pendant que la porte retentissait de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la cour dhonneur, ladjudant Beauvisage sentretenait mélancoliquement avec le sergent Valentin. Il lui disait:

Ça nest tout de même pas juste, sergent, pour une fois que nous sommes de garde à la Grande-Roquette et quil y a une exécution, que nous ne puissions pas y assister…

Ça nest pas juste, répondait le sergent Valentin… Mais êtes-vous bien sûr, mon adjudant, quon ne pourra pas risquer un coup dœil?

Jen suis sûr, répondit ladjudant. Je lai demandé au portier. Interrogez-le à votre tour. Il ma répondu, à moi, quaussitôt le cortège passé, on fermait la porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un mouvement qui attestait son profond mépris pour une consigne aussi stupide, et il se dirigea vers le gardien-portier, un vieux à barbe blanche, qui se promenait dans la cour comme sil nétait quà demi éveillé et comme sil simposait cette promenade pour séveiller tout à fait.

Il y eut un court colloque et le sergent Valentin revint à ladjudant Beauvisage en haussant de plus en plus les épaules, et en laissant échapper ces deux syllabes qui expliquaient parfaitement le résultat de sa démarche: Macache!…

Sur ce, ladjudant, le sergent et quelques soldats qui se trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête vers le perron du fond de la cour dhonneur par lequel on arrivait au guichet du greffe, car la porte de ce perron venait de souvrir…

Tiens! Les voici! fit ladjudant.

Mais, au lieu du cortège quils attendaient, ils virent un homme seul descendre le perron, cependant que derrière lui, la porte du guichet se refermait.

Tiens! Un aide du bourreau, dit ladjudant.

Cet homme était Desjardies; il avait endossé la redingote apportée par le Vautour, le chapeau claque, et ressemblait ainsi tant bien que mal à M.Denis, que nul, du reste, dans la prison, ne connaissait que pour lavoir vu passer tout à lheure, au milieu de la nuit, sous la forme fallacieuse de Patte dOie.

Desjardies naurait pas été plus pâle sil avait été entouré de toute la force publique qui avait mission de le conduire à léchafaud. Desjardies descendit les marches, traversa la cour, ne regardant ni à droite ni à gauche, ni même devant lui, passant le nez baissé devant le gardien-portier, devant ladjudant Beauvisage et devant le sergent Valentin. Il sarrêta contre la porte, sous la voûte, et attendit. Ladjudant appela le portier, qui continuait à rêver dans la cour. Le portier accourut.

Vous désirez sortir, monsieur? demanda le portier.

Oui! fit, dun geste, Desjardies.

Le portier ne sétonna point que cet homme ne sexprimât que par geste. Il était habitué à ne jamais entendre la voix des aides du bourreau. Cétaient pour lui des réprouvés qui se rendaient parfaitement compte de la besogne de damnés quils acceptaient et qui nosaient point souiller les autres hommes, même dun souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de la liberté et de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent; le bruit du pêne énorme qui souvre… la porte… la porte qui grince sur ses gonds, un coin de jour livide qui pénètre sous la voûte, et, dans cet encadrement blême, la guillotine qui attend… le couteau triangulaire suspendu!…

Il ne peut pas parler!… Va-t-il pouvoir marcher? Ainsi, dans les songes, il arrive que dans les mouvements où la vélocité simpose, les jambes refusent tout service. Cest lun des plus ordinaires supplices du cauchemar.

Lextravagant destin de Desjardies la jeté depuis quelques semaines, si souvent, et sans transition, du cauchemar à la réalité, quil ne saurait plus dire si la guillotine qui est devant lui est celle de ses rêves ou celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a voulu fuir cette machine sans y parvenir!… Mais quoi! Voilà que ses jambes le dirigent… Voilà quil va franchir le seuil de la prison…

Et, tout à coup, voilà quil entend le portier qui lui dit:

Mais, monsieur, je ne vous connais pas!

Desjardies, interpellé par le portier, sent son cœur se glacer. Il a la terreur de savoir quil ne peut pas répondre. Sa langue, collée à son palais, lui refuse tout service. Incapable dun geste, incapable dun mot, il reste là, debout, devant lhomme qui vient de lui entrouvrir cette porte. Il a encore la force de se maintenir, mais il sent bien quil est pareil à ces cadavres millénaires, quon retrouve dans des attitudes vivantes au cœur des cités enfouies et qui sécroulent quand on les touche du doigt.

Lhomme aux clefs répète:

Je ne vous connais pas!…

Oh! Parler… parler!… Pouvoir prononcer cette phrase qui est sur sa langue: «Je suis le nouvel aide du bourreau, Denis, et je vais chercher dans le fourgon des choses dont jai besoin…» Mais cest une phrase tout à fait extraordinaire, et quon na point tous les jours sur la langue, et qui pèse sur la langue comme un bœuf… «Je suis le nouvel aide du bourreau.»

Desjardies ne peut pas parler!


XIII  MADEMOISELLE DESJARDIES

Faites entrer MlleDesjardies! avait dit le Roi Mystère.

Alors, une porte que lon ne soupçonnait pas, une porte secrète sembla souvrir toute seule dans le mur. Tous les yeux étaient tournés de ce côté, et il y eut de sourdes exclamations quand, sur le seuil de ce trou noir qui allait on ne sait où, apparut une figure qui venait don ne sait où. Cette figure était la statue vivante du désespoir.

Mais jamais peut-être, depuis quil y avait des larmes sur la terre, jamais le désespoir navait emprunté une figure plus idéalement belle!…

Dune main, elle sappuyait au mur, car il semblait que sa faiblesse était telle quelle allait tomber. La seule volonté de pousser un dernier cri de protestation, de prière et de pitié, pendant quil en était temps peut-être encore, car elle ne pouvait concevoir, même en cette dangereuse minute, que le crime allait saccomplir, car son désespoir ne cessait despérer un miracle, cette seule volonté parvenait à la tenir encore debout, droite, haute et frissonnante, dans ses vêtements noirs qui moulaient des formes dune perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure brune et encadrait son visage, dune pâleur marmoréenne. Son front si harmonieux, malgré la douleur qui le creusait, ses yeux très beaux, malgré les larmes qui les rougissaient, sa bouche dun dessin gracieux, malgré lamertume qui tenait ses lèvres closes, fermées sur des sanglots, bouleversèrent lassistance.

R.C. alla à elle au milieu dun silence de mort. Il lui tendit la main quelle prit et, chancelante, elle se laissa conduire devant Sinnamari.

Parlez! fit R.C. Parlez, mademoiselle, si vous en avez la force encore… Dites à M.le procureur impérial ce que vous savez.

Lémotion des assistants semblait portée à son comble. Sinnamari lui-même ne paraissait point se défendre contre un certain sentiment de pitié.

Monsieur le procureur, fit MlleDesjardies dune voix mourante, M.le procureur, mon père est innocent… je vais vous dire… il faut quon attende… oui, il faut cela… cela nest pas possible que lon ne me donne pas le temps de vous prouver que mon père est innocent!… Si vous maviez entendue plus tôt, vous sauriez cela et vous penseriez comme moi… mais vous ne mavez pas entendue… vous qui pouvez tout, qui êtes le maître… alors, nest-ce pas?… on peut encore espérer… oui… on peut encore espérer… jespère…

Et, disant quelle espérait, la jeune fille éclata en un si lugubre sanglot que tous en furent déchirés. Elle continuait, essayant de dominer par instants lépouvantable angoisse qui létouffait… elle continuait… essayant de dire autre chose que des cris, que des lamentations inutiles…

Elle essayait dexprimer… elle essayait de montrer quon avait tort… elle essayait de discuter comme un avocat et cela était, plus que tout, affreusement pitoyable… Par moments, elle sarrêtait et un silence terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels palpitait une douleur surhumaine…

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de prononcer? Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, plus serrés maintenant, autour de ce désespoir qui se traîne sur le parquet? Pourquoi ces têtes pâles, ces yeux qui sinterrogent à la dérobée?

Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la conscience de Sinnamari, de Régine, dEustache Grimm et de Philibert Wat lui-même, pendant que Mystère, les bras croisés sur la poitrine, considère dun œil calme de juge cette transformation subite des physionomies et des caractères et que, derrière lui, saccrochant aux basques de son habit comme un enfant peureux, le gnome singulier et énigmatique, cessant tout à coup ses surprenantes grimaces, fait entendre des gloussements attendris?

La voix, sous les voiles noirs, dit:

Comment?… Comment ai-je su cela?… Oh! par le plus grand hasard… Moi, jignorais ce suicide de lemployé de lAssistance publique. Les journaux en avaient parlé… et puis je ne pouvais pas mimaginer que cette histoire-là pût être pour quelque chose dans nos malheurs… Un employé de lAssistance publique se suicide, un employé du parquet est assassiné… ça na aucun rapport… du moins on croit que ça na aucun rapport… Mais, écoutez-moi… je voudrais, monsieur le procureur, vous raconter tout, tout ce qui mest arrivé depuis le commencement que jai découvert cela… Cela ne sera pas long… Et puis, il faut mécouter pour sauver mon père, que vous connaissez… Vous savez bien que mon père ne peut pas être un assassin… Et puis, jai le temps!… Nest-ce pas… jai le temps?

Quand la malheureuse eut prononcé ces mots: «Jai le temps!» un frisson passa dans le cœur de tous, même des plus endurcis, même de ceux qui semblaient maintenant, en écoutant la jeune fille, obéir à une étrange préoccupation…

Jai le temps!

La malheureuse ne savait donc point que son père allait être guillotiné… De quel trou obscur et profond, de quel tombeau sortait-elle donc, pour ignorer cela, à dix pas de la guillotine?… Elle navait quà tourner la tête; elle eût, à travers la fenêtre, sous les premiers rayons du jour levant, aperçu léchafaud…

Jai le temps… Monsieur, qui est un ami, me la dit! fit-elle en se retournant vers Mystère. Lexécution nest pas pour aujourdhui… Alors, maintenant que je vous ai vu… nest-ce pas?… Cest fini!… Il ny aura plus dexécution… naturellement!… Mon Dieu! Quest-ce que je vous disais?… Ah! oui! cétait à propos de cet employé de lAssistance publique…

Mais, encore une fois, avant que MlleDesjardies ne continuât son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda R.C. Décidément, quel était cet homme qui avait éveillé un si formidable espoir dans le cœur de cette enfant? Qui avait cette audace tranquille dassumer la responsabilité dun pareil mensonge?

R.C. ne semblait point savoir que tous le regardaient… Immobile et les paupières closes, il écoutait la voix parfois enfantine et parfois déchirante de MlleDesjardies.

Voilà, continua-t-elle. Dans la maison que jhabite, tout en haut, dans une mansarde, il y a une pauvre femme! Oh! il faut aller la voir… Il faut linterroger… et vite, car elle est bien malade!… Elle sappelle MmeDidier… Elle ma raconté que son mari, qui était lemployé de lAssistance publique dont je vous parle, ne sest point suicidé comme tout le monde la cru ou comme, en haut lieu, on a fait semblant de le croire… Elle affirme quon lui a suicidé son mari, comme cela arrive, paraît-il, dans les affaires politiques… Oui, elle mexpliqua cela… On trouve un jour un monsieur pendu à sa fenêtre comme ce Didier? Eh bien! Il ne sest pas pendu!… Il a été étranglé!… Cest un agent encombrant que lon a fait disparaître… voilà tout… Cest de la politique… Et elle ma dit que son mari faisait en dessous de la politique et quil connaissait beaucoup de choses, et que, la veille de sa mort, cet homme était plein despoir et quil lui avait dit quavant peu ils seraient riches tous deux et pourraient se retirer des affaires… Je naurais peut-être pas attaché une grande importance à ce que me racontait cette femme si la date du suicide de son mari ne mavait tout naturellement frappée; cela se passait le 3 juin… et cest le 3 juin que Lamblin était assassiné et que mon père était arrêté…

Ici, la narration plaintive de MlleDesjardies sarrêta un instant, et lon attendait dans le plus angoissant silence, quelle reprit. R.C. seul a fait un geste. Il a voulu relever MlleDesjardies, mais celle-ci la repoussé.

Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est une terrible date! Jai feuilleté tout le dossier de mon père… tant que jai pu voir son avocat… et ce dossier, je le connais par cœur… par cœur… eh bien! javais relevé dans le dossier, particulièrement, tout ce qui sétait passé le 3 juin; cétait bien naturel et cela ne devait pas être long, puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures du matin. Mon père, lui, sétait, en sortant de chez nous  nous habitions à cette époque la rue de Rivoli  rendu directement au Palais. Quant à Lamblin, le dossier relatait que, sorti de chez lui à cinq heures du matin, il était, dabord allé chez un de ses amis qui habitait place de lHôtel-de-Ville. Quel était cet ami? Sa femme avait déclaré ne point le savoir… Lamblin aurait dit à sa femme, qui sétonnait de le voir quitter son domicile de si bonne heure, quil fallait quil fût très tôt, ce matin-là, au Palais, et quil devait passer dabord place de lHôtel-de-Ville, chez un ami avec qui il avait rendez-vous… Cétait tout et cétait vague, si vague que linstruction, monsieur le procureur, na pu découvrir qui était cet ami de Lamblin, habitant place de lHôtel-de-Ville, et que sa femme ne connaissait pas! Eh bien! moi, monsieur le procureur, je lai découvert… Je sais chez qui, avant de venir se faire assassiner au Palais de Justice, Lamblin est allé ce matin-là… Il est allé chez Didier, que lon trouvait, un peu plus tard, suicidé, lui aussi!… Ah! Monsieur le procureur impérial, ne dites pas non! Jen suis sûre… Vous comprenez… la date du 3 juin… Didier, employé à lAssistance publique, avenue Victoria… lami de Lamblin, habitant à côté, place de lHôtel-de-Ville… Une parole imprudente de MmeDidier à moi, mavouant quavant dhabiter à lhôtel de la Mappemonde… elle avait habité avec son mari la place de lHôtel-de-Ville… Je lai pressée… je lai pressée… elle est faible… elle est malade… je la soignai… alors… alors, comme elle croyait quelle allait mourir… elle ma avoué… Oui, avant que son mari ne se suicidât, il avait reçu la visite de Lamblin… Elle avait vu, ce matin-là, Lamblin… Monsieur le procureur… MmeDidier est très malade… Elle sait des choses terribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller linterroger, tout de suite… tout de suite… Voilà ce que je voulais vous dire… depuis quinze jours!… Mais enfin, je vous ai vu, vous mavez entendue… Je remercie Dieu!… Et à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers R.C… à vous aussi… merci!…

Pendant que MlleDesjardies parlait, Régine et Eustache Grimm sétaient, petit à petit, reculés, dissimulés derrière Sinnamari. On aurait dit vraiment que ces hommes cherchaient instinctivement un abri derrière le procureur impérial, comme si un danger inattendu était venu les menacer… Et, comme MlleDesjardies savançait maintenant, toujours à genoux, vers le procureur, le suppliant de ne point perdre une minute pour interroger MmeDidier, le procureur recula à son tour, et les autres reculèrent avec lui, et ainsi, il arriva que MlleDesjardies, qui navait pu jusqualors apercevoir, à cause de ce groupe qui était autour delle, absolument rien de ce qui se passait, soit dans le salon, soit par la fenêtre du salon, sur la place… Il arriva que son regard rencontra la vitre, et que, continuant son chemin à travers la vitre, il erra sur la place et enfin sarrêta sur la silhouette effroyable dune chose, qui, depuis quelques nuits, hantait tous ses rêves. Elle reconnut les deux bras menaçants de linstrument de mort, poussa un cri rauque, se redressa dun bond, courut à la fenêtre, et hurla:

La guillotine!…

Et elle sarracha les cheveux comme une insensée, emplissant le salon de sa clameur sauvage, car, en face de la guillotine, la porte de la prison venait de souvrir et le cortège des hommes noirs apparaissait sur la place!

Rien neût pu arrêter lélan de la malheureuse, qui se ruait sur la fenêtre, si elle navait trouvé en face delle celui en qui elle semblait, un instant auparavant, avoir mis toute sa confiance.

Cependant que dans la salle tout le monde semblait avoir perdu son sang-froid, que Régine défaillait, quEustache Grimm gémissait, que Philibert Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se passait sur la place, sétait tourné du côté du mur, contre lequel il sappuyait comme un homme ivre; que Sinnamari, pour cacher lallégresse infernale qui ravageait soudain son terrible visage, se passait fébrilement un mouchoir sur son front en sueur; que les deux femmes, lartiste et la courtisane, jetaient des paroles incohérentes, des cris dhorreur, de désespoir et de pitié; que MeMortimard, dans son trouble, ne parvenait pas à ranger ses précieux papiers dans son maroquin notarial, et que M.Bison essayait en vain de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la fin de ces phrases étonnantes avec lesquelles un greffier, quil soit de correctionnelle ou de cour dassises, a accoutumé de rapporter les événements judiciaires qui se déroulent sous ses yeux; pendant, enfin, que chacun traduisait dans un désordre bien compréhensif, selon son propre tempérament et suivant aussi, sans doute, son propre intérêt, lémotion  joie ou épouvante  qui lui étreignait le cœur, en cette minute atroce où la tête du père allait tomber sous les yeux de la fille, R.C. parvenant seul à dominer une émotion souveraine, fixa le regard éperdu de MlleDesjardies et lui ordonna de se détourner du spectacle de la place.

MlleDesjardies reçut le choc de ce regard et recula en murmurant un nom:

Robert!…

Oui, Robert!… Cest Robert qui vous commande despérer! fit entendre Mystère dune voix si douce et si nouvelle que tous ceux qui étaient là en furent étrangement frappés.

Il ny a plus despoir… Desjardies est mort! répliqua la voix de Sinnamari, sinistre comme un glas.

Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se laissait aller, sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant quelle ne fermât les yeux, lui montra un homme qui venait dapparaître sur le seuil dombre, sur le seuil de la porte secrète quelle avait elle-même franchie tout à lheure, et lui dit, de sa voix la plus calme:

Monsieur le procureur impérial a menti, mademoiselle: votre père est vivant!

Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des mains, aux mains de Desjardies sauvé!



Aussitôt, on entendit un grand fracas qui domina les cris denthousiasme des uns et les clameurs de rage des autres; cétait létrange petit personnage, gnome, nain, enfant, vieillard (il y avait des moments où on lui eût donné dix ans par derrière et cent ans par devant), qui dégringolait du haut de son immense tabouret dont il avait tenté à nouveau lascension pour mieux voir, et qui accourait avec un grand bruit de bottes vers R.C. dont il secouait la main avec une énergie farouche, cependant que, les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait tomber ces deux mots, qui exprimaient évidemment toute la satisfaction quil ressentait davoir assisté à des événements extraordinaires:

All right!



Êtes-vous jamais allé rue des Saules? Et dabord, la rue des Saules, surtout à lépoque où se déroule ce drame inouï, était-elle une rue? Si quelques planches pourries, des murs croulants, de sordides enclos bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui, cette voie sinistre avait droit au nom de rue, mais à cause de cela seulement, car, en vérité, elle ne possédait en fait de maisons quune petite vieille auberge, qui se tenait encore debout par on ne sait quel miracle du temps et de la volonté de son propriétaire, une petite auberge qui sappelait tout simplement à cette époque lAuberge du Bagne.

On ma bien raconté quelle avait changé de nom après la guerre et quelle sétait appelée Auberge des Assassins, mais je ne saurais certifier en aucune façon quil sagit de la même, dautant plus quon me dit maintenant que cette Auberge des Assassins sappelle de nos jours  de nos jours actuels  le Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge, on se trouvait tout de suite intéressé par la décoration fort artistique et fort sanglante des murs. Les scènes de meurtre, de rixe, de pillage, de vengeance et damour faisaient le plus bel ornement des salles basses et sombres, attestant ainsi que lAuberge du Bagne avait une clientèle éclectique dont les honnêtes gens, même quand ils étaient peintres, nétaient pas exclus.

Plus dun rapin, le ventre creux et lescarcelle vide, sétait assis à ces tables boiteuses et ne sétait acquitté, au dessert, de la savoureuse hospitalité de la mère Fidèle, quavec la seule richesse de sa palette, dont le rouge écarlate coulait à flots autour de la truculente agonie des bourgeois…

Il était huit heures du matin  du matin tragique qui sétait levé sur lévasion de Desjardies  quand un mauvais fiacre, dont la haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup de difficulté la Vieille-Rue-des-Moulins et la rue Gabrielle, sarrêtait sur cette petite place qui, non loin de la rue du Mont-Cenis, descend si rapidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que nous navons nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis de la fourrure dont il entourait sa taille exiguë. Son grand nez blême et ses petits yeux aigus, méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette en drap à carreaux, nous ont déjà renseignés sur la personnalité du gnome de la place de la Roquette.

Pour gravir hâtivement la place, il sappuyait sur un bâton court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la place, il descendit avec non moins de hâte cette funèbre rue des Saules dont je parlais à linstant.

À cette heure, elle était complètement déserte, et il ne rencontra âme qui vive quau terre-plein où se dressait lauberge qui annonçait à lhôte de passage, en grosses lettres noires sur son mur jaune: l«Auberge du Bagne». Alors, cette sorte davorton frappa de son bâton à la porte close. Il appela:

Mère Fidèle! Mère Fidèle!

Une fenêtre souvrit au premier et dernier étage de la bicoque et notre petit homme aperçut la tête de la mère Fidèle, une bonne figure réjouie, tout enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée dune tignasse, ou plutôt dune véritable broussaille dor que les deux bras relevés de lhôtesse essayaient en vain de transformer en confortable et décent chignon. Cétait là logresse de cette auberge dassassins «à la manque» et dartistes «dans la purée». Sa bonté et son excellent caractère, et aussi la facilité avec laquelle elle oubliait les services quelle rendait, lavait faite populaire dans le monde spécial des poètes sans fortune et des rapins «fauchés».

Elle était bonne à tous, ne demandait son passeport à personne, et quand quelque «enfant de minuit», grinche ou poisseur, tirelaine, vendangeur, sasseyait à sa terrasse, qui était, par parenthèse, la plus belle de Paris «pour le panorama» comme elle disait avec orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il accompagné de sa «nénesse». Ce nétait point la faute de la mère Fidèle si les femmes du monde, à cette époque, navaient pas encore pris lhabitude daller au café.

Ah! Cest vous, monsieur Macallan! fit la brave femme en apercevant lavorton. Je descends tout de suite; un peu de patience; «le temps de me ratisser la terrasse» et je suis à vous…

Il ne faudrait pas supposer que, par cette dernière expression, laimable patronne de lAuberge du Bagne faisait allusion à ce genre dexercice de propreté quotidien qui consiste, pour un cabaretier, à nettoyer, balayer, sabler comme il convient cette partie de trottoir quil consacre, souvent malgré les arrêtés de police, au besoin exprimé par ses clients de «consommer» en plein air. Dabord, il ny avait point de trottoir devant cette auberge, et puis, «la terrasse» dont parlait en cet instant la mère Fidèle nétait ni plus ni moins que ce front ambré et un peu «bas de plafond» surmonté de la tignasse désordonnée dans laquelle la brave femme promenait avec acharnement cette sorte de râteau appelé peigne par les coiffeurs qui sappellent eux-mêmes «merlans».

M.Macallan  puisque Macallan il y avait  se prit à battre la semelle sur le terrain dur, cependant que les premières neiges tombaient.

Oui, les premiers flocons de lannée, les doux flocons blancs commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce paysage de tristesse et de ruine; murailles crevées, planches vermoulues, terre en deuil, ciel gris, tout disparut, ou plutôt tout apparut avec un nouveau visage sous la voilette de lhiver: il y a des vieilles femmes qui deviennent jolies quand elles se cachent à demi sous un tissu transparent.

M.Macallan était sans doute un artiste, car il parut apprécier la transformation des choses sous ce nouvel aspect de latmosphère. Il toussa fortement, bruyamment, fit un moulinet avec son bâton et cria tout à coup:

Petit gigue!

Et il entreprit illico «une petite gigue» qui aurait eu le don de mettre en sueur un squelette. Les pointes de ses pieds, sans talons, touchaient tour à tour la terre avec une telle rapidité, un tel rythme fou, quon pouvait les entendre, mais quil eût été difficile à lœil le plus exercé de les suivre dans leur danse insensée. Les épaules de M.Macallan aussi, ses bras, son bâton participaient à cet exercice joyeux.

La mère Fidèle qui venait douvrir sa porte, resta stupéfaite devant une si sublime gesticulation.

Quand M.Macallan sarrêta, il ne paraissait même point essoufflé et pas une goutte de sueur ne perlait sur le parchemin rugueux de son front dur. Il «tapa» le sol du bout de son bâton brusquement, comme si ce geste était le signal de la fin «du petit gigue», et déclara à la mère Fidèle:

Aoh! Je suis bien content!…

Et il entra dans son établissement en lui jetant un:

Good morning! Gin and soda, please!…

La mère Fidèle devait être déjà habituée aux excentricités de ce singulier client et aussi à ses goûts, car elle ne sétonna point de ses façons de faire et trouva immédiatement, derrière son comptoir, le gin et le soda demandés.

Elle les porta dans une salle où lon parvenait par un petit escalier, salle décorée des peintures les plus surprenantes, ainsi que nous lavons dit plus haut, salle dans laquelle la suivit M.Macallan. Il sassit devant une table, ses pieds ballotant et tambourinant le tabouret sur lequel il était parvenu à se percher, et il cria:

Mère Fidèle! Une plume et de lencre!

Quand il eut ce quil demandait, il avala une large lampée de son «gin and soda», puis plongea avec frénésie la plume dans lencrier et se prit à écrire sur une enveloppe ladresse de lord Aberdeen, en son château dInverness, Écosse. Enfin, il commença, en anglais, une lettre qui était empreinte, dès les premiers mots, dun surprenant enthousiasme, et que nous nous empressons de traduire ainsi:

«Mon bien cher grand ami,

«Je vous écris du fond de lAuberge du Bagne. Je viens de passer une nuit inoubliable et qui me console de bien des choses! Une nuit encourageante; une nuit souveraine. Quelle splendide nuit!»

M.Macallan en était là de ses adjectifs, quand il fut soudain interrompu dans son écriture par le bruit de la porte qui souvrait doucement.

Le roi! sécria soudain Macallan, en apercevant la silhouette qui se dressait devant lui. Le roi!… Vous êtes le roi!… Vous êtes un vrai roi!… You are a right King! Votre main!… Félicitation!… Well!…

Cétait en effet R.C. qui se trouvait devant Macallan.

Une pèlerine noire lhabillait de la tête aux pieds, et son admirable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds et en ce moment étrangement douloureux, était tourné vers son interlocuteur, semblant attendre quelque chose de Macallan, quelque chose dautre que ses congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout à coup:

Come on! fit-il. Venez!

Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du tabouret sur le plancher, le gnome se retrouvant debout sur ses courtes jambes et sur son court bâton, courut à la porte. R.C. le suivit en poussant un profond soupir.

Dehors, la neige tombait plus épaisse. La crête des murs en était déjà toute ouatée.

Macallan et R.C. quittèrent lauberge sans même que la mère Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu la pente de la rue des Saules et prirent à droite, un sentier qui venait couper cette rue à angle droit.

Des murs croulants, quelques planches défaillantes, des branches mortes au-dessus des lamentables palissades et puis, soudain, un cimetière.

Oui, il y avait là un cimetière dont Paris semblait avoir oublié les morts. Un petit enclos en pente, fermé dune grille rouillée et qui semblait navoir pas été ouverte depuis des années sans nombre. À travers cette grille, on apercevait quelques tombes, des croix fléchissantes, des pierres sépulcrales dont les inscriptions avaient été depuis longtemps mangées par la mousse, lavées par les pluies.

Ce misérable petit cimetière est le cimetière Saint-Vincent. Il paraît que lon y enterre encore des gens, puisquen face de la grille on trouve encore un marchand dornements mortuaires.

Macallan et R.C. sétait arrêtés.

Cest ici? demanda R.C.

Ici! répondit Macallan.


XIV  LE SERMENT

Le roi des Catacombes, en proie à une émotion quil essayait en vain de dompter, avait déjà appuyé son front sur la grille, et, à travers les barreaux, fixait anxieusement cet enclos funèbre, tandis que Macallan, revenant un peu sur ses pas, allait sonner à la petite porte qui précédait la grille.

En attendant quon vint lui ouvrir, il rejoignit R.C. à la grille et, comme lui, considéra ce maigre champ des morts qui, sous le linceul de la neige, revêtait un aspect plus impressionnant encore. Et Macallan, de sa petite voix de crécelle, de sa petite voix odieuse, fit entendre:

Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci ressemble beaucoup au cimetière du Chevalier Ténèbre? Indead! My dear! Paul Féval la dit: «Le cimetière ne possédait pas une seule tombe dont la pierre pût rester scellée. Il ny avait, pour les tenir en repos, ni plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles!…»

Cette voix, cet accent avec lequel il prononçait ces phrases dun romantisme macabre eurent sans doute le don de révolter prodigieusement, en un tel moment et en un tel endroit, le roi des Catacombes, car Mystère, qui était, comme nous lavons dit, appuyé à la grille, tordit littéralement lune des barres de fer sous leffort insensé de son poignet irrésistible. Jamais on neût pu croire que cette main délicate de femme était susceptible de déployer cette force de Titan.

Et il se retourna.

Sa figure, si pâle à lordinaire, était alors plus blanche que la neige qui ensevelissait le cimetière. Il savança dun pas menaçant vers Macallan.

Mais Macallan avait déjà tourné le dos à R.C. et était retourné à la porte, où un homme, coiffé dun képi, lattendait. Cétait le gardien du cimetière. Il lui dit quelques mots et passa.

R.C. suivait. Lhomme au képi referma la porte.

Macallan tourna tout de suite à droite, passa entre une double rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la pente du terrain et arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui touche au mur et qui, encore aujourdhui, semble ne point avoir abrité de morts, puisque la terre, où pousse une herbe rare lété, où sétend uniformément le givre lhiver, nexhibe là ni croix, ni couronne, ni fleurs artificielles. Cest dans ce coin, pourtant, que furent enterrés momentanément, lors de la Commune, les cadavres des généraux Lecomte et Clément-Thomas, que lon avait traînés jusque-là après la fusillade du petit jardin de la rue des Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée même des morts du cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi comme une ombre par R.C.?

Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna vers R.C. et, lui montrant langle du mur, lui dit:

Cest là!…

R.C. sapprocha, vit quon avait tracé, au goudron, une croix sur le mur. Il tomba à genoux.



La douleur de R.C., profonde comme le silence, muette comme la tombe, discrète comme la mort, le courbait, immobile, sur cette terre sur laquelle lêtre le plus pieux eût marché sans que rien fût venu lavertir quil commettait un sacrilège… Rien, pas même ce renflement du sol qui dénonce au regard le plus distrait quon a enfoui quelque chose… ou quelquun… rien ne pouvait faire soupçonner quil y eût là une dépouille sacrée capable un jour de faire plier les genoux à quelque mystérieux passant.

R.C. ne se relevait point… Les minutes sécoulaient dans le silence de toutes ces choses mortes et dans la douceur glacée de la neige qui pleurait sur le cimetière toutes ses larmes blanches… R.C. ne soupirait point, ne gémissait point, ne pleurait point, ne priait point, mais quand enfin ses épaules se redressèrent et que sa tête nue, que son front dans la pâle lumière du jour, réapparurent à Macallan, celui-ci ne put supporter léclat des deux yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre ses dents quelques syllabes incompréhensibles.

Léclair nest pas plus aveuglant que le regard de R.C. quand R.C. se retrouve debout sur cette terre dont il possède le secret. Cétait de la Douleur qui sétait courbée sur elle, cest une Fureur sainte qui se relève. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris, vers la ville dont on aperçoit, du haut de ce misérable tumulus, les tours, les clochers, les flèches innombrables, les dômes monstrueux, quand, debout au-dessus de la prodigieuse cité qui séveille, le roi des Catacombes étend lentement la main dans un geste de divine menace, il apparaît bien comme lange redoutable, tranquille et sûr de la Vengeance!

À côté de lui, un démon sagite, souffle sur sa haine, attise la flamme qui dévore le cœur de R.C.:

Jure! fait Macallan. Jure et souviens-toi!

Les lèvres muettes de R.C. doivent prononcer un terrible serment, un serment quelles nosent même pas confier aux morts, car elles remuent sans quon les entende…

Macallan lui-même, le gnome Macallan, nentend pas. Et il veut entendre.

Plus haut! implore le gnome, dont toute la physionomie est étrange à voir en ce moment.

Ah! ce nest plus là une tête à farce, à blague, à clownerie grotesque. Cette tête-là ne se moque plus de rien ni de personne. Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu qui sort des yeux de R.C. lavait embrasée… Mais quel aspect! Quel aspect surprenant a cette tête-là… La fureur qui lanime semble faite à la fois de joie et de colère… Oui, cest de la fureur joyeuse… En vérité, à le regarder de bien près, M.Macallan tressaille de joie furibonde…

Jure!… Jure! Que je tentende!… Dis, dis seulement «Je jure!»

Et le gnome tend loreille, et il entend le Roi des Catacombes qui dit:

Je jure!

Alors, Macallan se frotte les mains à sen arracher lépiderme, fait un petit salut bref à R.C., du bout de son bâton, accomplit un rapide demi-tour, et, sans plus soccuper de R.C. que sil nexistait pas, se dirige vers la porte du cimetière. Il nest pas plutôt sorti du champ des morts quil ne se retient pas de traduire pour lui tout seul lextraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son âme par le mouvement désordonné de son corps. De son gros et court bâton, il tambourine le sol durci, et puis ses genoux se déclenchent et le revoilà parti pour une gigue insensée qui le conduit à nouveau sur le seuil de la mère Fidèle.

Là, il cesse sa danse à la vue dun personnage qui semble lattendre, debout sur les marches de lAuberge du Bagne.

Tiens! Le Vautour! sexclame-t-il joyeusement. Très gentil dêtre venu!

Et il lentraîne rapidement dans la salle où tout à lheure nous lavons vu commencer sa correspondance. Il le tire par la main… Il lui secoue la main.

Vautour! Tu vas me raconter des histoires!… Tu vas me dire tout… tout… tout… je veux tout savoir depuis le commencement… Mystère ne me dit jamais rien, lui!… Jamais!… Pas un mot!… Tu entends, pas un mot!… Il y a des jours où je suis bien malheureux, Vautour!

Et il assied lui-même le Vautour sur la petite chaise et il reste planté devant lui, attendant les histoires de Vautour avec une curiosité extrême.

Cétait bien le Vautour qui était devant Macallan, mais encore une fois il avait changé de costume. Il avait quitté son déguisement douvrier terrassier et se présentait, le pardessus ôté, dans un complet veston marron qui semblait devoir habiller à lordinaire sa réelle personnalité. La coupe nen était nullement commune, et, si le Vautour avait eu une autre façon de porter son chapeau melon, il serait peut-être parvenu à tromper ceux qui ne le connaissaient point, sur la classe sociale à laquelle il avait lhonneur dappartenir. Mais un rien, un «on ne savait quoi» de la forme du chapeau qui le distinguait tout de suite, à première vue, de tous les honnêtes chapeaux melons et aussi, comme nous lavons dit, la manière que ce chapeau avait dêtre porté, suffisaient à rejeter un jeune homme comme le Vautour dans la catégorie des jeunes gens qui ont accoutumé de se faire entretenir par les dames. Dautant plus que, grand, bien découplé, carré dépaules, tout en lui attestant la bonne santé et la puissance musculaire, il devait leur plaire infiniment, malgré le relief effrayant de son masque tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un immense canif, dont il ouvrit la lame énorme; il se mit en mesure de se tailler les ongles, et dit au Vautour:

Je técoute!

Le Vautour parla et raconta à lavorton, qui semblait y prendre un plaisir denfant à qui on raconte des histoires de fées, tous les événements de la nuit et tous les détails de lévasion de Desjardies. Quand il en fut au moment où le malheureux sétait vu arrêter sur le seuil même de la prison par linterrogation indiscrète du portier, Macallan soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia entre les genoux du Vautour, avec des gestes de gamin qui redoute pour le petit chaperon rouge la grande bouche de la mère grand.

Heureusement, Desjardies navait pas été dévoré. Lintervention opportune du gardien aux yeux dalbinos, qui surveillait avec le Vautour et Patte dOie, du haut du judas du greffe, les mouvements de Desjardies, avait décidé à temps le portier à laisser «le nouvel aide du bourreau, qui avait besoin de se rendre au fourgon». Dix secondes plus tard, Desjardies se trouvait au milieu de la foule de la rue de la Vacquerie, emporté il ne savait où par il ne savait qui. Descendu dans la cave dun chantier de bois, il nen était ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan sémut à ce récent souvenir, mais il rit bien en apprenant la cruelle et dernière aventure qui était survenue aux véritables aides du bourreau.

Ladjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux aides du bourreau (les deux faux), avait dabord marqué quelque étonnement den voir ressortir trois (Desjardies, le Vautour et Patte dOie), et il navait rien moins fallu que la nouvelle intervention du gardien aux yeux dalbinos, connu comme le plus fidèle des gardiens par le portier, pour lui faire comprendre que Patte dOie nétait autre que le greffier du juge dinstruction, qui courait au-devant du procureur impérial, pour le mettre au courant des sensationnelles révélations faites à linstant même par Desjardies, ce qui faisait du reste que lexécution, en dehors de toutes les règles, avait été retardée.

Or, Patte dOie, le Vautour et le gardien aux yeux dalbinos nétaient pas plutôt hors de la prison que le bruit infernal fait par tous les fonctionnaires enfermés dans la cour de ladministration venait éveiller la curiosité du portier, qui entrait sous le guichet du greffe et découvrait «le pot aux roses».

Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent Dixmer, venait de lui apprendre que, dans ce même moment, les vrais aides du bourreau, les deux vrais Prosper et Denis, auxquels la bande des Titis de Pantin venait de rendre la liberté, sétaient présentés à la porte de la prison comme des fous. Mais ladjudant Beauvisage, en apercevant encore des aides du bourreau, déclara quil en avait assez!

Quon les arrête! hurla-t-il.

Et cest ainsi quaprès avoir été arrêtés une première fois, cette nuit-là par des bandits, M.Denis et M.Prosper le furent une seconde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient pas daise. Mais pourquoi maintenant le Vautour se penche-t-il à son oreille? Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il? Dabord il y a sur les traits du gnome de lincrédulité, puis de lanéantissement, puis, tout à coup, de la rage. Mais une rage tellement insensée et si subitement éclatante que, saisissant à plein poing le couteau dont il se nettoyait les ongles, Macallan en donna un coup formidable à la table, si bien que la lame entra de plus dun pouce dans le bois et que le manche quil avait lâché se mit à vibrer comme une flèche empennée qui vient datteindre la cible…

By Jove! hurla-t-il. Si ce que tu dis là est vrai, Vautour, tu es mon ami; mais si tu mens ou si seulement tu tes trompé, je ne donnerais pas un penny de ta peau! Qui ta raconté une chose pareille!

Cest la Mouna! répliqua simplement le Vautour.


XV  BENVENUTO CELLINI

Le roi Mystère remontait la Butte par des chemins déserts; son front semblait encore penché sur cette terre funèbre qui avait entendu son serment, et la vision du petit cimetière habitait encore son regard souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage dès quil arriva au sommet de son ascension parut le rendre à la réalité. Sa figure si sombre se rasséréna et la pensée terrible qui, les instants précédents, le dominait tout entier, sembla faire place à quelque chose de très doux et de très humain…

Dun pas déterminé, il redescendit la Butte du côté de la rue Gabrielle. Avant darriver à la Vieille-Rue-des-Moulins, il sarrêta devant des terrains vagues. Là, il regarda autour de lui et sauta par-dessus une barrière de planches qui bordait un pauvre champ envahi par des tas dordures et des tessons de bouteilles. Soudain, il se trouva arrêté par un vaste bâtiment dont la façade donnait certainement sur la Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le bâtiment par derrière et ne sarrêta que lorsquil fut devant une petite porte creusée dans le mur même de sa bâtisse. Il tira une clef de sa poche et ouvrit cette porte. Celle-ci laissa voir un escalier sombre et décrépit.

R.C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur les terrains vagues, certain de navoir pas été aperçu, referma la porte et, malgré la quasi-obscurité, gravit lescalier avec une rapidité telle quil ny avait point de doute quil ne connût admirablement létrange masure.

Mystère avait certainement franchi la hauteur de trois étages sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en conclure que cet escalier avait été construit jadis pour uniquement desservir lappartement auquel il allait aboutir. Et, à la vérité, cétait bien là un passage secret qui conduisait à une mansarde meublée le plus pauvrement du monde. Une tenture dissimulait la porte de lescalier par laquelle entra Mystère. Un lit de fer occupait un coin en face; à côté, une «commode» contre le mur et, pendue au mur, une misérable glace. Au-dessus du lit, un portrait de femme et, seul de tous les objets qui étaient là, ce portrait semblait avoir de la valeur; non point que le cadre en fût riche, mais le tableau était certainement dun maître. La signature de lartiste en était absente.

Cette tête était merveilleusement jolie, pleine de grâce et de douce noblesse. Cétait une blonde aux yeux noirs profonds dAndalouse; le nez était un peu busqué, très légèrement, suffisamment pour ajouter à cette physionomie enchanteresse un rien de ce caractère un peu altier que tout homme est heureux de rencontrer chez la femme quil aime. Ce portrait avait été peint par un amant.

En entrant, après avoir soigneusement refermé sa porte, R.C. sen fut à de vastes placards qui tenaient tout un côté de la mansarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y prit quelques vêtements, un béret, une boîte quil jeta sur une table de toilette, et immédiatement se mit à louvrage.

Dabord, il ouvrit la boîte et en tira une soyeuse barbe blonde, et, après avoir puisé à nouveau dans le petit coffret, il en tira une perruque quil disposa fort artificieusement sur son front, et dont la teinte était, ma foi, tout à fait pareille à la teinte des cheveux du portrait.

Cétait même une chose surprenante que la ressemblance en blond de R.C. et du portrait de cette femme. Cétaient les mêmes yeux noirs, les mêmes traits réguliers et fins, le même ovale aristocratique, le même teint de lait. Un frère ne ressemble point davantage à sa sœur, ni un fils à sa mère!…

Mystère nest plus reconnaissable. Et quand il aura revêtu ces vêtements quil a jetés sur son lit, le large pantalon de velours à côtes, le veston brun de velours, quil aura noué sur sa chemise molle la cravate «Lavallière», il vous apparaîtra comme le plus Montmartrois des artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier à la Grande-Hôtellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait modestement, bien quil fût un peu peintre, beaucoup sculpteur et tout à fait artiste, ouvrier décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, le nommaient Benvenuto Cellini!

Nous comprendrons sans doute lenthousiasme parfait que dénote une semblable appellation quand nous aurons poussé, avec R.C., redevenu Robert Pascal, la petite porte qui donnait de sa mansarde dans son atelier.

Cet atelier était une vaste pièce quadrangulaire admirablement éclairée par un immense vitrage qui avait à moitié remplacé la toiture en zinc couvrant autrefois les mansardes.

Dès que lon avait mis les pieds dans latelier de Pascal, on sapercevait que cet ouvrier décorateur était surtout un orfèvre comme il nen existe plus guère de nos jours.

Bien peu des objets qui se trouvaient là  il était facile de sen rendre compte à première vue  avaient connu le moule. Tout cela avait été tordu, travaillé, ciselé par la main de louvrier, et il neût pas été imprudent de prétendre que le principal, sinon lunique procédé de louvrier, était le martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout latelier un seul tour. Robert Pascal prétendait quand on sen étonnait, que le tour a sur le métal des effets déplorables; il allonge les pores en les étirant et les relâche; il rend la matière plus molle et plus flasque, tandis que le martelage met le métal dans la meilleure condition moléculaire possible. Bref, il était complet dans son art, comme lavaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de tous, dont les locataires de lHôtellerie-de-la-Mappemonde lui faisaient dès maintenant partager la gloire.

Robert Pascal, ayant traversé tout latelier, tira les verrous dune porte qui donnait sur le palier; puis, tout doucement, il tira à lui cette porte, dont le panneau sornait dun des plus beaux médaillons qui se puissent rêver, un véritable bijou en cuivre repoussé représentant Marguerite de Valois, aux plus beaux temps de la gloire amoureuse de la reine de Navarre.

Robert risqua un coup dœil sur le palier et écouta… Puis il repoussa la porte sans la fermer complètement, retraversa son atelier et, se dirigeant vers une enclume ronde qui était placée près du grand vitrage, il saisit sur une tablette un marteau et une feuille dargent qui sy trouvaient déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de travailler, ce matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille dargent, qui mesurait environ, en long et en large, vingt-cinq centimètres, et dont lépaisseur ne dépassait guère deux millimètres, sur lenclume. Il est probable que le dessein de lartiste était de transformer cette feuille en un vase, car au milieu de cette feuille, se trouvait déjà dessiné le cercle marquant la partie qui devait rester plate et servir dembase.

Levant son marteau dune main, maintenant de lautre la feuille dargent sur lenclume, le voilà qui commence son œuvre. Il frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu à peu la forme sphérique.

Pascal est en train demboutir sa pièce, cest-à-dire de rendre celle-ci concave dun côté, convexe de lautre. Et il frappe, il frappe encore…

À un moment, il sarrête de frapper, il écoute… Et puis il frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant avec rage; la pauvre feuille dargent est en lambeaux… Il frappe encore jusquau moment où il entend que lon frappe à la porte; alors, il jette loin de lui son marteau et court à la porte quil ouvre.

Une jeune femme tout en noir est sur le seuil.

Entrez, mademoiselle… dit Robert Pascal.

Et Gabrielle Desjardies entre…

Ce nest plus la figure désespérée que nous avons vue apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la place de la Roquette. Cette face doutre-tombe est revenue à la vie, ces joues ont repris de la couleur, ces yeux nont plus leur regard dépouvante.

Gabrielle savance vers Robert dun mouvement si spontané, tout son être gracieux tendu vers lui, les mains en avant cherchant déjà celles du jeune artiste, que lon devine quil y a dans ce mouvement-là une reconnaissance infiniment douce et qui brûle de sexprimer.

Oh! mon ami!… dit-elle.

Cest tout ce quelle trouve… Cest du moins tout ce quelle dit… Elle sarrête pleine de confusion, car elle vient de sapercevoir quelle est tout contre, tout contre la poitrine du jeune homme, si près de son cœur quelle pourrait lentendre battre…

Et alors elle recule un peu, si peu quun spectateur désintéressé de cette petite scène, après avoir jugé que le premier mouvement qui avait précipité Gabrielle vers Robert était de reconnaissance, naurait pas hésité à estimer que le second qui len éloignait était damour…

Robert Pascal nétait pas moins troublé que la jeune fille: peut-être létait-il davantage, car enfin, si elle navait dit que trois mots, il navait pas encore prononcé une parole, lui… Mais ses yeux parlaient pour lui, son regard enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier à rompre le charme de ce trouble délicieux. Il pria la jeune fille de sasseoir et lui dit, sur un ton quil parvint à rendre des plus naturels:

Eh bien! Gabrielle, vous avez sans doute de grandes nouvelles à mapprendre?…

Vous savez bien que mon père est sauvé! sécria la jeune fille.

Certes! Je le sais depuis que vous avez poussé cette porte, répliqua Robert Pascal. Car cela seul, nest-ce pas, pouvait faire votre regard si brillant, votre physionomie si rayonnante, vos gestes si vivants… Quand je vous ai vue pour la dernière fois, il y a trois jours, Gabrielle, vous sembliez une morte et vous voilà ressuscitée… En faut-il davantage pour mapprendre que votre père est sauvé?

Mon ami! Cest à vous quil doit la vie!… Cest à vous quil devra lhonneur…

À moi? sécria le jeune homme, en montrant les marques de la plus sincère stupéfaction. À moi?…

Oui, à vous!… Je ne sais ce que vous faisiez pendant ces trois jours dabsence, ces trois longs jours interminables, ces jours de folie où jattendais ici un mot de vous comme vous me laviez ordonné, pendant que mon père attendait lheure prochaine où il allait marcher à léchafaud… Je ne sais ce que vous faisiez… mais mon cœur me dit que pas une minute de ces trois jours ne sest écoulée sans que vous ayez travaillé pour nous, pour lui… pour son salut… pour sa délivrance… pour la réalisation de ce rêve insensé auquel je ne voulais, je ne pouvais pas croire: lévasion dun condamné à mort!… Et mon cœur ne me trompe pas!…

Gabrielle, savez-vous où jétais pendant ces trois jours-là?

Non!

Jétais à Saint-Valery-sur-Somme!

À Saint-Valery-sur-Somme!… Et que faisiez-vous à Saint-Valery-sur-Somme?

Je chassais le canard sauvage!

Pourquoi me dites-vous cela, Robert? Je ne vous crois pas…

Il faut toujours me croire, Gabrielle, même quand je vous dis que je chasse le canard sauvage… Lhiver, quand je ne travaille pas, cest ma distraction favorite…

Je ne puis croire que vous ayez eu le cœur de vous distraire, mon ami, quand vous me saviez plongée ici dans un aussi sombre désespoir…

Bah! fit Robert en souriant, ne savais-je pas aussi que la source de ces larmes serait bientôt tarie, et que tant de douleur aurait une fin prochaine?… Si vous aviez eu confiance en moi, Gabrielle, votre torture aurait cessé bien avant ces trois jours-là… Mais voilà, vous naviez pas confiance en moi…

Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez… Eh quoi! dans ce moment où nous ne devrions plus avoir de secrets lun pour lautre, dans ce moment où ma reconnaissance infinie est prête à vous donner ma vie en échange de celle de mon père que vous avez sauvée, vous continuez à jouer ce jeu de lindifférence, auquel je nai jamais cru, vous persistez à prétendre que vous nêtes pour rien dans les événements providentiels qui se succèdent dans ma triste existence depuis que je vous connais… Vous allez jusquà vouloir me faire croire que vous ne vous y intéressiez même pas!…

Si, Gabrielle, je my intéressais, vous le savez bien, puisque cest moi qui ai parlé de vous à mon tout-puissant ami, et cest à cet ami seul que doit aller votre reconnaissance… Si vous aviez eu confiance en moi comme javais confiance en la toute-puissance de cet ami, les trois jours que vous avez passés ici, dans la solitude, vous auraient paru moins terribles… Eh bien! Gabrielle, que dites-vous de mon ami?

Le roi Mystère?…

Oui, le roi Mystère…

Il faut bien que jy croie puisque vous me dites que cest lui qui a sauvé mon père!…

Vous ne lavez donc pas vu?

Cette nuit? Oh! oui, je lai vu!… fit Gabrielle dune voix tremblante…

Il mavait fait savoir en effet quil vous verrait cette nuit, dit Robert…

Quand vous a-t-il fait savoir cela?…

Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, où il me priait de vous avertir davoir à vous trouver cette nuit même, à deux heures, sur le terre-plein de lOpéra.

Et vous avez reçu cette lettre à Saint-Valery-sur-Somme?

La voici! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui portait comme suscription ceci: «Monsieur Robert Pascal, Hôtel de France, Saint-Valery-sur-Somme.»

Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par le cachet de la poste.

Lisez! dit Pascal en tirant la lettre de son enveloppe.

Gabrielle lut:

«Mon cher Robert,

»Vous seriez tout à fait aimable de prévenir MlleDesjardies davoir à se trouver après-demain, jeudi, à deux heures du matin, sur le terre-plein de la place du nouvel Opéra. Sitôt quelle sera arrivée, je le saurai et jirai moi-même la rejoindre et la conduire auprès du procureur impérial. Elle devra prendre le bras de lhomme qui viendra à elle en lui disant simplement: «R.C.» Conseillez-lui bien de ne sétonner de rien, et de ne poser aucune question. Comment va la chasse? On signale du côté de Saint-Valery-sur-Somme un grand passage de canards sauvages. Quand nous revenez-vous?

»Grandes amitiés. Signé: R.C.»

Cest étrange! fit Gabrielle, très émue. Alors, lhomme en noir qui ma pris le bras quand jarrivais sur le terre-plein de lOpéra, cétait votre ami!… Cétait le roi Mystère!…

Vous ne lavez donc pas interrogé?…

Non; vous me laviez défendu dans la lettre qui me dictait toute ma conduite… et qui ma été remise dune façon si bizarre… Elle ne portait ni date… ni timbre… elle ne portait que votre écriture et elle avait été glissée sous ma porte… et rien ne pouvait me faire croire quelle vînt de Saint-Valery-sur-Somme…

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Gabrielle prit les mains de lartiste et lui dit sur un ton dadorable prière:

Ainsi, Robert, vous me jurez que vous nêtes pour rien dans les événements de cette nuit, que vous ne les connaissez pas, que jai été la première à vous apprendre quau moment même où on allait le conduire à léchafaud  car laffreuse chose devait avoir lieu cette nuit, cette nuit même  mon père a été sauvé par une intervention divine?… Vous me jurez que je suis la première à vous apprendre tout cela?…

Je vous le jure, Gabrielle.

Robert Pascal navait pas hésité à dire: «Je vous le jure!»

Cest bien, fit Gabrielle un peu triste, cest bien; je vous crois… Jaurais désiré que la dette dimmense reconnaissance que jai contractée leût été surtout vis-à-vis de vous, mon ami; jen ferai donc deux parts, dont la meilleure vous est encore réservée, puisque sans vous je naurais pas connu ce tout-puissant ami qui fait des miracles pour vous être agréable, et puisque… puisque je vous aime, Robert…

Cétait la première fois que Gabrielle prononçait ces trois mots. Le jeune homme comprit que Gabrielle, désormais, lui appartenait et quil navait quà étendre les bras pour quelle fût à lui. Chose curieuse, son front, tout à lheure si rayonnant, se rembrunit. Et cest dune voix glacée quil laissa tomber ces mots dans le silence cruel qui, tout à coup, les séparait.

Si mon ami navait pu sauver votre père, Gabrielle, maimeriez-vous?

La jeune fille nhésita pas:

Je serais morte en vous aimant, Robert.

Robert nétait pas encore satisfait.

Cest donc mon ami qui vous a sauvé la vie à tous les deux, fit-il, cest mon ami quil faut aimer, Gabrielle!

Jadmire votre ami, répliqua Gabrielle, dune voix singulière, mais cest vous que jaime, Robert!…

Gabrielle! Gabrielle! sécria Robert, en proie à une étrange exaltation… Je suis jaloux… Je suis terriblement jaloux de mon ami!…

La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux pleins de douleur et damour.

Pour vous, dit-elle, je suis prête à commettre le plus abominable des crimes, celui de lingratitude. Je ne penserai même plus à votre ami, votre pensée seule moccupera le cœur. Je ne veux plus connaître votre ami, de qui cependant dépend toute la sécurité de mon père. Je vous aime, Pascal; ce nest pas lautre que jaime, cest vous!

Que voulez-vous dire? sécria louvrier orfèvre. Gabrielle! Je ne vous comprends pas!…

Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant la voix, comprenez que votre ami a des yeux aussi effrayants que les vôtres sont doux…

Alors, mon ami ne vous plaît pas, Gabrielle?

Comment pourrais-je dire cela dun homme qui a sauvé mon père? répondit la jeune fille. Seulement, voyez-vous, cest un homme…

Cest un homme?… demanda avec anxiété et insistance Robert Pascal.

Cest un homme qui me fait peur! dit Gabrielle en frissonnant.

Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la jeune fille sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle neut aucun mouvement de recul. Elle se laissa aller en toute confiance et en tout amour sur ce cœur généreux, et ses lèvres ne se dérobèrent point au baiser passionné qui venait enfin de sceller le pacte qui liait désormais leurs âmes et leurs corps…


DEUXIÈME PARTIE  LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES



I  LA COLÈRE DE SINNAMARI

La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet homme dune incroyable audace, dune astuce prodigieuse, dune faculté dintrigue telle que pour en retrouver le type il eût fallut puiser dans lhistoire des petites républiques italiennes du seizième siècle, qui eût pu écrire le Traité du prince, si Machiavel avait oublié de le faire; ce magistrat, dont la tête formidable de forçat en rupture de ban, de «Trompe-la-Mort» qui a réussi à se recaser parmi les vivants, avait dans certains moments des airs de finesse florentine, ce bandit de génie qui devait être né entre Toulon, la ville des bagnes, et Florence, la ville des Médicis, qui ressemblait à Vautrin et qui agissait comme Mazarin, dont il avait lavarice, cet homme que de honteux et nécessaires services publics rendus à plusieurs ministres  qui savaient où le trouver aux heures de crise politique  et aussi que le crime privé avait conduit à lune des premières places de la magistrature française, revenait de cette fameuse nuit de la place de la Roquette, beaucoup moins furieux davoir été joué, berné, ridiculisé personnellement, que davoir vu, de ses propres yeux vu, se dresser au-dessus de la puissance de lÉtat, une sorte de héros de roman comme en créent les imaginations en délire des plus extraordinaires hommes de lettres, et tel quil eût juré, encore la veille, que de pareilles figures ne pouvaient et navaient jamais existé en chair et en sang!

Ainsi, il sétait trouvé réellement un homme pour accomplir dans les ténèbres lœuvre dintrigue et de force quil avait accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui, Sinnamari, travaillait à lédifice de sa fortune sur la place publique, il y avait quelquun qui avait osé établir la sienne au-dessous du forum, dans lombre, dans le secret inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont il se proclamait roi! Et cette fortune, et cette puissance, et cette royauté nétaient point un conte! Il en avait eu, la nuit même, la preuve écrasante!…

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son administration… Cette association nétait pas plus un vain songe que ne lavaient été tant de ligues, «comornas», «ventes», qui sétaient plus ou moins, à un moment donné, partagé bénévolement le monde en se donnant tout dabord pour mission, avant de devenir un véritable instrument politique, de rétablir la justice sur la terre, de frapper le fort et délever le faible!…

Et lun des premiers auxquels elle sattaquait, cétait lui! Lui, le procureur impérial, lui devant qui tous les ennemis de lÉtat tremblaient, et à qui lÉtat était redevable de tant de choses quil pouvait se croire tout permis, quil espérait tout oser, et quil comptait bien tout réussir!… Et voilà que ce roi de roman-feuilleton, sattaquant à lui, procureur impérial, en ce quil lui volait un de ses condamnés à mort, faisait lattaque plus personnelle encore en ce quayant à choisir un condamné à sauver, il avait justement choisi qui? Desjardies!…

Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le conduisait au Palais de Justice, Sinnamari avait un sinistre sourire qui éclairait étrangement sa figure ravagée par son intime fureur. Il estimait à part lui que R.C. sétait surtout attaqué au procureur, et cétait tout à fait inconsciemment quil se trouvait avoir touché, beaucoup plus quil ny avait songé certainement, à Sinnamari lui-même! Est-ce que ce nétait pas le même R.C. qui avait jeté MlleDesjardies à ses pieds? Et ceci nexpliquait-il point suffisamment que R.C., qui supposait évidemment Desjardies innocent, navait aucune idée du vrai coupable?

Et Sinnamari souriait.

Oh! le sourire de Sinnamari!… Le sourire dun homme qui na jamais douté de lui-même, qui se croit plus fort que tous, ceux den bas et ceux den haut, princes de la terre ou rois des ténèbres! Maintenant quil était sûr que ce roi Mystère nétait point une ombre, comme il allait labattre!

Mais ce roi Mystère était fou de lavoir ainsi laissé partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa possession! Ah! le pauvre roi Mystère fou qui avait montré Desjardies délivré et les avait délivrés à leur tour!… Une longue promenade dans les ténèbres dirigée par des laquais armés jusquaux dents; puis la réapparition des convives sur le pavé de Paris, dans une cour de la rue Montgallet!… Et maintenant le voilà, lui, le procureur impérial, dans un fiacre prêté par le roi des Catacombes, roulant vers le Palais de Justice, avec son ami Régine à ses côtés!… Ah! il fallait agir, et vite!… À cause de cette histoire Desjardies…

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce pauvre Régine qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas encore avoir recouvré la pleine possession de lui-même.

Eh bien! Régine!… À quoi penses-tu, mon vieux camarade?…

Régine sursauta.

Il répondit à cette question par un soupir qui renseigna suffisamment le procureur impérial sur la nature des pensées de «son vieux camarade», car Sinnamari répliqua à ce soupir comme il eût répondu à une phrase nettement explicative.

Tu es fou! souffla Sinnamari. Que crains-tu? Tu vieillis, mon cher!… Qui ma fichu une pareille poule mouillée?… Cest ce roi dopérette qui te produit un semblable effet? Cest ce fameux R.C. qui te «coupe le sifflet»? Remets-toi, je ten prie… nous approchons du Palais, et je ne tiens pas à ce que lon te voie descendre dun fiacre en ma compagnie, avec cette figure denterrement!… Tu te porterais mieux si tu revenais de lenterrement de Desjardies, hein?

Tais-toi!… Tais-toi!

Quimporte, après tout, que Desjardies vive, pourvu que Lamblin ne soit pas ressuscité!

Ah! Tais-toi! supplia encore Régine en frissonnant.

As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille de Desjardies nous racontait sa petite histoire? En voilà un à qui il faudra que je parle «dans le blanc des yeux» avant deux fois quarante-huit heures… Sil simagine que la Providence a suffi pour le débarrasser dun Didier… et dun Lamblin!…

Prends garde, Sinnamari!… On pourrait tentendre…

Malheur à qui pourrait me comprendre, Régine!

Et Sinnamari leva le poing comme sil allait frapper, et sa face ardente livra toute la joie mauvaise qui le transportait à lidée de la bataille… Régine, effrayé, le regardait… il avait la figure dun assassin héroïque.

Calme-toi, Sinnamari! Tu avais cette figure-là le jour où…

Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, où Desjardies a tué Lamblin!… Allons bon! Voilà que tu vas te trouver mal!… Décidément, il ny a rien à faire avec toi! Je ne travaillerai plus quavec Eustache Grimm. En voilà un que rien ne trouble! As-tu vu quel appétit il avait cette nuit? Il na lâché ses gelinottes que lorsque la Desjardies sest mise à parler de Didier…

Didier… soupira Régine.

Dame! sexclama le procureur… on a chacun le sien… Il a «son Didier», comme nous avons «notre» Lamblin.

Régine se souleva, et dune voix rauque:

Je te défends de parler ainsi. Sil navait dépendu que de moi…

Sil navait dépendu que de toi, mon vieux Régine, le gouvernement serait foutu!

»Je les tiens tous! rugit-il sourdement. Mon crime a été leur salut!

Et se penchant vers son triste compagnon:

Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais comprendre ces choses-là… Il y a des moments où le général en chef doit faire le coup de feu… Bonaparte au pont dArcole!… Allons, debout! Nous sommes arrivés!

La voiture venait, en effet, de sarrêter devant la grille du Palais. Sinnamari en descendit vivement et Régine, faisant un violent effort sur lui-même, suivit le procureur.

En montant lescalier qui conduisait à son cabinet, escalier quavait gravi quelques mois plus tôt linfortuné Desjardies, Sinnamari sentit que la vague inquiétude que les événements de la nuit avaient, quoi quil en eût, laissée au fond de lui-même, sévanouissait tout à fait. Le lieu dans lequel il se mouvait, laspect du monument de justice, de force et de châtiment dont il était le maître incontesté, avaient suffi à lui rendre lentière confiance dont il avait besoin pour aller jusquau bout de son destin.

Péniblement, Régine montait derrière lui. Sil avait pu échapper à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari dans ce cabinet maudit!… Et lidée seule quil allait revoir cette table où Lamblin, avant de tomber, sétait désespérément accroché, ce parquet où il avait roulé en exhalant son dernier soupir et sa suprême malédiction, ce coffre-fort qui avait contenu la raison du crime qui sétait accompli devant lui sans quil ait eu le temps de faire un geste pour lempêcher, du crime dont il avait été linconscient complice, du crime qui le sauvait lui… et les autres!… Cette idée faisait encore son pas chancelant, et la sueur lui coulait au front, et la peur le tirait par derrière…

La porte qui donnait sur les bureaux du procureur était entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil Sinnamari et Régine.

MmeDemouzin est ici! fit lhuissier. Elle a demandé M.le procureur impérial. Je lai fait attendre dans le cabinet de M.le secrétaire.

La mère Demouzin! À cette heure!… bougonna entre ses dents Sinnamari, en faisant passer Régine devant lui… Quest-ce quelle va encore nous apprendre, cette vieille taupe?

Et il ferma la porte derrière eux.

Il ny avait encore, de si bon matin, quun huissier dans le vestibule de M.le procureur. Lhuissier mettait de lordre… et écoutait aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et Régine venaient de disparaître. Il constata alors que le secrétariat, sur lequel donnait cette porte, était vide, et que MmeDemouzin devait avoir suivi Régine et le procureur dans lautre pièce.

Lhuissier traversa le secrétariat et alla enfin coller son oreille contre la porte du cabinet du procureur.

Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit cette porte.

Le cabinet était vide.

Lhuissier traversa le cabinet et alla coller son oreille contre la porte qui donnait sur le bureau du substitut. Là, il resta plus longtemps, puis enfin, il se redressa:

Oh! oh! siffla-t-il.

Évidemment, lhuissier avait entendu quelque chose qui lintéressait au plus haut point. Il sempressa de refaire tout le chemin parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer à clef la porte de ce vestibule qui donnait sur la galerie, puis de prendre un petit corridor qui glissait entre la galerie extérieure et les différentes pièces consacrées au service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la cloison qui le séparait du bureau du substitut.

Là, il sarrêta, sagenouilla au-dessus dune bouche de chaleur qui souvrait moitié dans le bureau du substitut, moitié dans le corridor, et, malgré lair surchauffé qui risquait de lasphyxier, se maintint dans cette position difficile pendant plus dun quart dheure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et bondit jusquau vestibule.

Il y arriva juste à temps pour se trouver en présence dune tête qui émergeait du plancher dans lequel il y avait un trou entouré dune rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique directement encore aujourdhui avec un escalier à pic tournant sur lui-même et conduisant à la «souricière», prison de passage où lon enferme nombre de prisonniers qui doivent, dans un délai rapproché, se présenter devant les juges.

Cet escalier pouvait servir soit à faire monter directement de la souricière dans les bureaux du procureur, les prisonniers auxquels on voulait faire subir un interrogatoire, soit au personnel du procureur à se rendre directement des bureaux dans la cour de la Sainte-Chapelle, sans avoir à suivre les couloirs ni les escaliers publics.

La tête sélevait peu à peu au-dessus du plancher. Quand la tête eut été suivie du buste et des jambes et que tout le corps de Dixmer fut sorti de loubliette, Dixmer dit:

Bonjour, monsieur Cyprien. M.le procureur impérial est dans son bureau?

Oui, répondit M.Cyprien en prenant une mine désolée et bonasse, oui, M.le procureur est dans son bureau! Mais il est de bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M.le procureur ne reçoit personne quand il vient à ces heures-là. Cest une consigne générale.

Il est seul, dans son bureau?

Non, monsieur Dixmer, non, il nest pas seul. Il est avec M.Régine.

Vous voyez donc bien quil reçoit, monsieur Cyprien…

On ne saurait dire que M.le procureur impérial ait reçu ce matin M.Régine, car il est venu ici avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant si celui-ci ne se payait pas sa tête; mais M.Cyprien avait, plus que jamais, laspect doucereux, niais et ennuyé dun domestique de bonne maison qui entend faire respecter sa consigne sans cependant se fâcher avec celui quelle gêne.

Et M.le procureur est seul avec M.Régine? demanda Dixmer.

Non… il y a, avec ces messieurs, une dame…

Et vous continuez à prétendre, monsieur Cyprien, que M.le procureur ne reçoit pas!…

La consigne générale, monsieur Dixmer, comportait une exception…

En faveur de cette dame?

Vous lavez dit, monsieur Dixmer.

Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, que lon reçoit quand on me laisse à la porte?

Mon Dieu, je ny vois pas dinconvénient; cest MmeDemouzin.

Je men doutais… fit Dixmer entre ses dents… Et vous croyez quil en ont encore pour longtemps?…

Je nen sais rien! Veuillez le croire, monsieur Dixmer…

Elle vient souvent ici, MmeDemouzin?

Je lai oublié!…

Voilà une réponse ridicule, monsieur Cyprien, car je ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que MmeDemouzin vient quelquefois chez M.le procureur impérial… Cest une aimable vieille dame qui va voir tout le monde, et que tout le monde va voir. MmeDemouzin est une personne à la mode, dont le salon est fort côté par tous ceux qui ont lambition de devenir quelquun… ou dobtenir quelque chose du gouvernement…

»Cest votre métier douvrir les portes, monsieur Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M.le procureur, je vous prie!

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que cétait également son métier de les tenir fermées. Dixmer, énervé, alla aux fenêtres qui donnaient sur le boulevard du Palais.

Tiens, fit-il, voilà léquipage de M.le préfet de police qui rentre chez lui!…

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un mouvement dimpatience.

Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera ici!… Cette histoire va faire un chambard!…

Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine.

Parfait! fit Dixmer… Eh bien! Puisque vous ne voulez pas mintroduire, je vais me présenter tout seul!

Et Dixmer, sapprochant si près du visage de M.Cyprien, quon eût pu croire quil allait lembrasser, lui dit:

Je crois que le mot de passe aujourdhui est Panthéon… mon cher Martinet…

M.Cyprien «reçut» le mot de passe avec un sang-froid auquel on ne se fût point attendu de la part dun homme daspect aussi paterne. Il seffaça devant Dixmer en lui tendant la main:

Sans rancune, monsieur Dixmer!

Le haut fonctionnaire de la police ne sétonna point que ce domestique lui tendît ainsi la main.

Il la prit et Cyprien la garda une seconde.

Il est probable que cette main avait répondu à la question que la main de Cyprien avait posée, car lhuissier dit:

Passez!

Quand il fut à la porte du cabinet du substitut, Dixmer se tint un instant immobile, parut écouter et, tout à coup, ayant frappé, ouvrit cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre Régine et MmeDemouzin, ces deux derniers assis, gesticulait, frappait son bureau de son poing fermé et déclarait:

Je ne vous écrirai point une lettre pareille! Du reste, cest fini! Je nécrirai plus jamais!

Il sarrêta en voyant apparaître Dixmer sur le seuil de son cabinet.

Ah! cest vous! sécria-t-il, très étonné… Javais ordonné quon ne laissât entrer personne!… Mais voilà, et cest tant mieux, car jallais vous envoyer chercher… Est-ce que le préfet de police est rentré chez lui?… Jai besoin de le voir aussi! Et le chef de la Sûreté, cet imbécile de Dax! Je ne veux plus le voir en peinture!… Cest un idiot!… capable tout au plus de commander à la brigade des garnis et darrêter les filles au pieu!…

»Avant huit jours, continua-t-il, je laurai fait mettre à pied!

Et par qui le remplacerez-vous? demanda MmeDemouzin.

Est-ce que je sais?… Par le roi des Catacombes!… En attendant, laissez-moi vous prier, madame, de remettre à un autre jour la suite de notre entretien… Nous avons une besogne à faire ici qui nest pas ordinaire…

Comme MmeDemouzin se levait, Dixmer, à la stupéfaction générale, la pria de sasseoir.

Quest-ce que ça signifie? demande Sinnamari, presque suffoqué.

Cela signifie, monsieur le procureur impérial, répondit Dixmer, que vous allez écrire à Madame la lettre quelle vous demande…


II  OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE TOUT LE MONDE, DIXMER COMMENCE À JOUER LE SIEN

MmeDemouzin était une petite femme toute ratatinée, contrefaite, les lèvres peintes, les sourcils noir de charbon, habillée avec une assez sobre élégance mais portant, sur la fourrure sombre de son manteau, une longue et épaisse chaîne dor.

Cette vieille femme peu ragoûtante était à la tête de lun des salons les plus fréquentés de Paris, et passait pour être plus puissante quun ministre. Elle se mêlait autant quelle le pouvait des affaires des autres, et le bruit courait que cela faisait parfaitement les siennes.

Si MmeDemouzin aimait à soccuper des affaires des autres, elle ne tenait guère, à moins quelle ne vous y invitât, à ce quon mît le nez dans les siennes…

Aussi, si le procureur impérial montra de la suffocation, lors de lintervention si inattendue de Dixmer, MmeDemouzin montra de la hauteur. Ses petits yeux brillants de courroux fixaient Dixmer et sur son chapeau deux plumes, lune blanche et lautre bleu pâle, avaient pris résolument le parti de leur maîtresse, recourbées comme des points dinterrogation, semblant demander, avec force agitation et balancement, à lintrus, les raisons de son intrusion.

Quant à Régine, le lecteur le connaît suffisamment maintenant pour imaginer quil ne montrait aucune colère de lincident, mais quil en ressentait certainement de linquiétude. Cet ancien soldat était cependant ce que lon est convenu dappeler un homme brave, et il lavait glorieusement prouvé au feu. Sa conduite pendant la guerre dItalie avait été admirable.

Régine, si audacieux dès quil sagissait de mourir honorablement, devenait lâche dès quil se trouvait en face de la nécessité, pour vivre ou pour faire vivre les siens, dune action déshonorante.

Comment expliquer une pareille nécessité? Par le jeu! Le jeu, après en avoir fait un officier aux abois, en faisait à cette heure un tripoteur de profession. Sa débâcle avait commencé avec celle de la Caisse générale des voies ferrées, qui engloutit tant de fortunes; il avait dû signer alors un nombre considérable de billets à ordre quil navait jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute situation politique, quil devait tout entière à Sinnamari, tombé entre les mains des usuriers, usant de tous les moyens pour se procurer de nouvelles ressources, dabord dupé, puis indélicat, il ne devait pas tarder à devenir le jouet des plus louches intermédiaires. Sur lintervention même du procureur impérial, qui avait tout intérêt à le savoir entièrement à sa disposition, il alla porter, un beau jour, un papier qui le gênait à lune des âmes damnées de Sinnamari; MmeDemouzin sen chargea et réussit facilement à le négocier. Dès lors, il faisait partie de lagence Demouzin, et, peu à peu, monta, malgré lui, au premier plan de cette puissante organisation, imaginée par le procureur impérial, dont tous les rouages visibles étaient réunis entre les mains de Philibert Wat, gendre du président du conseil, organisation qui sétait donné pour mission de vendre, à son profit, tout ce quun gouvernement doit donner pour rien: places, charges, concessions, honneurs.

Ce matin-là, MmeDemouzin avait des choses dimportance à confier à son cher procureur. On a su depuis quil sagissait de trois affaires que Sinnamari croyait conclues et qui, sans quil fût possible den trouver la raison, lui échappaient complètement. Depuis quelque temps, en effet, lassociation semblait jouer de malheur.

Sinnamari, qui nétait point habitué à trouver dobstacles, en concevait une rage qui nosait sexprimer librement que devant MmeDemouzin et devant Régine.

Et laffaire Merlin? interrogea-t-il en crispant ses poings puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à celle-là…

Pour laffaire Merlin, ça marche! avait répondu la Demouzin, mais il me faut une lettre de vous!…

Cest là-dessus que Sinnamari avait déclaré quil ne lécrirait pas et que Dixmer était survenu pour le prier de lécrire.

Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes les portes qui donnent sur votre cabinet; il est préférable quand on a des choses intéressantes à se dire, davoir affaire à des portes ouvertes quà des portes fermées, au moins on est à peu près sûr que lon nécoute pas derrière.

Vous en parlez par expérience, Dixmer!

Oh! monsieur le procureur impérial, cest par pure coïncidence que, me trouvant derrière votre porte au moment où vous entreteniez MmeDemouzin de laffaire Merlin, jai saisi, bien malgré moi, quelques éclats de votre conversation.

Quest-ce que cest que laffaire Merlin? demanda le procureur du ton le plus indifférent; il faudrait dabord me le dire, Dixmer.

Cest une affaire, monsieur le procureur, dans laquelle on essaie de perdre le crédit si honorable de MmeDemouzin et dans laquelle on tente de vous atteindre.

Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari visiblement impatienté.

Dixmer alla jeter un coup dœil du côté du vestibule, constata que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même était allé se faire pendre ailleurs, et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé la permission de laisser toutes les portes ouvertes, vint sasseoir tranquillement sur une chaise que personne ne lui offrait.

M.Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ trois semaines, à MmeDemouzin. Il se disait un riche industriel du Gard et ne fit point mystère quil désirait acheter les houillères de Portes et Sénéchas. Mais cette opération, quil estimait excellente, se trouvait retardée par lentêtement que mettait le gouvernement à exiger de lacheteur deux millions supplémentaires pour la construction dun chemin de fer qui relierait ces mines à Alais. M.Merlin estimait que ce chemin de fer, dintérêt général, ne devait pas être payé de la poche dun particulier. Et il était tout disposé à montrer quelque reconnaissance aux personnages assez intelligents pour faire triompher une aussi juste cause auprès du gouvernement…

»Tout ceci nest-il pas exact, MmeDemouzin? demanda Dixmer.

MmeDemouzin regarda, elle aussi, du côté du vestibule et répondit:

Allez, monsieur, jignore où vous voulez en venir…

Je veux en venir à ceci, répliqua Dixmer, de plus en plus calme, cependant que les autres commençaient à montrer quelque trouble, je veux en venir à ceci, que M.Merlin vous a offert un premier versement de cinquante mille francs.

Cest faux! sécria MmeDemouzin.

Il est faux que vous layez accepté, répondit Dixmer, mais il est exact que cet homme vous la offert. Vous avez repoussé ses offres, dabord parce que vous êtes une honnête femme, ensuite parce quil exigeait, après avoir promis trois cent mille francs en tout, une lettre dans laquelle M.Sinnamari sengageait à parler en ami de cette honnête affaire à M.Philibert Wat. Cette lettre devait vous être adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait tout de suite les cinquante mille francs… Vous attendez toujours les cinquante mille francs, madame, parce que lui, il attend toujours la lettre. Est-ce exact?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il reprit:

M.le procureur impérial ici présent, à qui, madame, vous avez communiqué les desiderata excessifs de M.Merlin, vous a répondu comme il devait. Il refusait tout engagement, toute promesse, toute signature… M.Sinnamari est un honnête homme. Et cependant, je viens de dire à cet honnête homme: il faut écrire!… Écrire une lettre qui atteste, clair comme le jour, que si MmeDemouzin a pu parfois sautoriser de ses relations avec M.Sinnamari pour aider des amis dans la peine, M.le procureur impérial, lui, est resté toujours en dehors de ces sortes de… spéculations dangereuses… Voilà ce que javais à dire pour que lun des premiers magistrats de ce pays nait point à souffrir des imprudences de madame…

Sinnamari navait pas cessé de contempler Dixmer avec une curiosité évidente, mais ironique.

Qui est ce Merlin? demanda-t-il. Cest la première fois que jen entends parler…

Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, répliqua immédiatement Dixmer, nest point du Gard, comme il le prétend, et il nest pas industriel… Cest tout simplement un agent qui sest présenté chez MmeDemouzin avec lintention dobtenir la preuve de trafics criminels qui, jen suis sûr, nont jamais existé!

MmeDemouzin saffaissa légèrement sur sa chaise. Régine gémit. Quant à Sinnamari, le danger évident semblait avoir décuplé tous «ses moyens».

Un agent de qui? demanda-t-il sourdement.

M.Merlin est tout simplement un agent de R.C., le roi Mystère, le roi des Catacombes!

Pas possible! fit négligemment le magistrat. Men voudrait-il donc personnellement?

Dixmer fut seul à lentendre, à le comprendre.

Oui… dit-il en regardant le procureur jusquau fond des yeux.

Alors, il se leva et dit:

Monsieur le procureur impérial, je désirerais avoir un entretien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main à Régine et à MmeDemouzin. Tous deux sen allèrent, parvenant difficilement à calmer leur agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du vestibule et qui la refermait. Puis on nentendit plus rien.

Le procureur savança vers Dixmer:

Vous jouez gros jeu, dit-il.

Je le sais, répondit Dixmer sans broncher.

Jai peur, continua Sinnamari, peur pour vous!

Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur impérial, moi je nai peur pour personne… Ni pour vous, ni pour moi!…

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait dû tromper tout le monde… pour de largent, pour rien, pour le plaisir…

Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer, prenez garde… les artistes finissent toujours mal…

Non! je ne suis pas un artiste. Je ne suis quun pauvre fonctionnaire dévoré dambition, qui voudrait être quelque chose…

Quoi donc?

Je vous le dirai tout à lheure…

Sinnamari désigna en face de lui une chaise à Dixmer:

Asseyez-vous, mon cher Dixmer!… Quest-ce que vous avez à me dire?

Dixmer sassit, et, sans émotion apparente, répondit:

Une chose que vous savez déjà!

Laquelle?

Que Desjardies est innocent.

Cest lopinion de sa fille! répliqua le procureur.

Cest aussi la mienne, répliqua lagent de police.

Où Dixmer voulait-il donc en venir?

Malgré sa grande force dâme, le procureur fut un instant ébranlé, mais il se reprit vite, et, dune voix nonchalante:

Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, que nous ayons commis une erreur judiciaire?… Vous men verriez désolé.

Oui, fit Dixmer, lerreur judiciaire a été commise…

En vérité!… Et qui donc serait le coupable, mon cher monsieur Dixmer?

Vous, monsieur le procureur impérial!…


III  DIXMER ABAT SES CARTES

Lofficier de police sétait préparé à tout, connaissant la violence et limpulsivité de Sinnamari. Mais sa stupéfaction fut énorme de voir que celui-ci navait jamais été aussi calme.

Vous avez des preuves? fit-il simplement, les yeux sur Dixmer.

Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort pour oser demander à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui faisant peur, commença à sentir son courage labandonner.

Oui, répondit-il, jai des preuves, et les voilà…

Il ajouta:

Je vous le donne…

Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers ficelés. Sinnamari déficela lobjet, jeta un coup dœil sur les lettres, les billets, quelques cartes de visite recouvertes dune écriture minuscule, presque illisible, son écriture, puis rejeta le tout dun revers de main du côté de lofficier de police et lui dit:

Vous êtes un imbécile!

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que dans une circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, apparaître plutôt redoutable, Sinnamari le traitât avec un pareil mépris.

Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

Ce sont là, dit-il, tous les pauvres papiers avec lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que vous, a essayé de me faire chanter. Voudriez-vous me faire chanter à votre tour?

Ça a trop mal réussi à Lamblin, répliqua Dixmer, très décontenancé. Vous savez bien que je viens vous trouver en ami, monsieur le procureur, et je vous en donne la preuve en vous abandonnant tout de suite ce paquet plutôt compromettant.

Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont là des autographes qui prouvent que je suis un brave homme, un excellent ami pour mes amis, que je sais les soutenir à loccasion, comme cest mon intérêt politique et mon devoir moral!…

Et votre intérêt pécuniaire, monsieur! interrompit Dixmer.

Il me semble que jentends parler ce pauvre Lamblin… dit le procureur avec un sinistre sourire…

Voilà encore des papiers qui vous intéressent, répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la poche de sa redingote.

Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le nouveau paquet quil négligea de prendre, doivent être celles avec lesquelles cet autre imbécile de Didier essaya de faire chanter mon ami Eustache Grimm, toujours pour la même raison, parce que celui-ci avait recommandé quelques amis à la bienveillance ministérielle pour des affaires fort honorables. Encore un  je parle de ce pauvre Didier  qui a mal fini…

Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus sombre, comme Lamblin, il a été assassiné…

Il sest suicidé!… sourit le procureur. Vous confondez, monsieur Dixmer.

Il sest suicidé comme tant dintermédiaires dans quelques affaires politiques que je ne vous nommerai pas, dabord parce que vous les connaissez aussi bien que moi, ensuite parce que jai, autant que quiconque, le souci de la tranquillité de lÉtat.

Vous vous abusez étrangement sur limportance de vos petits secrets. Vous allez me permettre de déposer ces deux paquets sur le bureau de mon substitut, avec cette note: «Prière de remettre ces deux paquets à M.Jonard, juge dinstruction dans laffaire Desjardies, et prière à ce juge dinstruction de demander à M.Dixmer, officier divisionnaire de la préfecture de police, comment il les a eus en sa possession.»

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite note-là. Dixmer nen pouvait croire ses yeux. Il se demandait si le procureur nétait pas devenu fou.

Si M.Jonard me pose une pareille question, fit-il en se levant, je lui dirai la vérité!… Lamblin était mon ami…

Mes compliments… Cest dangereux, ce que vous dites là, Dixmer… Si vous étiez lami de Lamblin, songez donc que vous nétiez pas loin dêtre son complice. Je ne peux plus faire arrêter Lamblin, qui est mort trop vite, mais qui mempêche de vous faire arrêter, vous?

Si on marrêtait, monsieur le procureur, je crois quon le regretterait… Il me reste encore bien des choses à vous dire…

Oh! je suis patient!… constata Sinnamari… je suis très patient!… Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Dixmer, et dites-moi ce que vous diriez à M.Jonard, sil prenait fantaisie à cet excellent M.Jonard de vous interroger…

Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous les jours… Or, lavant-veille de sa mort, Lamblin me dit, en me remettant les deux paquets que voici sous enveloppes scellées, quil courait les plus grands dangers… quun haut personnage lui en voulait à mort… et quil craignait quil lui arrivât malheur à lui, ainsi quà un ami quil avait à lAssistance publique. Si un tel événement survenait, il me laissait entre les mains de quoi le venger, lui, et du même coup, son ami, que je ne connaissais pas… Jai cru quil avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne le prenais pas au sérieux; alors il voulut bien me répéter, par écrit, ce quil venait de me dire…

Par écrit! fit Sinnamari. Voyez-vous cela!… De telle sorte, monsieur Dixmer, que vous avez cet écrit-là… et que, par ma foi, vous en voilà tout fier. Y est-il dit expressément que jai promis à Lamblin de lassassiner?…

Plus bas, monsieur le procureur… on pourrait nous entendre… fit Dixmer en jetant un regard du côté des portes…

Et vous tenez à ce quon ne vous entende point, monsieur Dixmer? Ce sont là des habitudes de basse police… Que me fait, à moi, votre papier? Il est tel queût pu lécrire un homme qui se prépare à jouer une partie de chantage quil croit redoutable…

Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant à la Préfecture, jappris quon venait de le trouver assassiné dans votre cabinet. En même temps, japprenais quun homme nommé Didier, secrétaire de M.Eustache Grimm, de lAssistance publique, venait dêtre trouvé, chez lui, suicidé. Javais les deux paquets… et je compris…

Vous avez compris que votre ami Lamblin était une crapule, quil avait voulu me faire chanter comme il a voulu faire chanter Desjardies! Mais, pauvre cher monsieur Dixmer, sachez donc que le juge dinstruction les attend, ces lettres, que je les lui ai annoncées, que je me suis empressé, dès le début de laffaire Desjardies, de lui dire ce que je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me faire chanter, moi! Oui, moi! Le procureur impérial! Et pourquoi, mon Dieu? Pour les démarches et recommandations les plus innocentes du monde! Et ainsi séclairait le drame Desjardies… Lamblin avait lhabitude du chantage, il avait le chantage dans le sang!… Il a voulu tenter avec Desjardies le coup quil navait pas réussi avec moi… Seulement, si moi, je me moquais des papiers dont me menaçait Lamblin, malheureuses lettres que je lui avais remises pour quil les portât à leur adresse et que, commissionnaire infidèle, il avait détournées, Desjardies, lui, ne se moquait nullement de ce que lon pût découvrir ces papiers prouvant ses tripotages dans les Chemins de fer ottomans… Lamblin en avait la garde… Il a dû demander une somme énorme… Je connais ses prix: cent mille francs au minimum… Desjardies navait pas le sou… il a assassiné Lamblin!…

»Comprenez-vous que vous navez rien à apprendre à personne?… Apprenez que le juge dinstruction, dans ses perquisitions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que vous mapportez là et dont je lui avais fait à lavance la plus complète description… Je lui avais même montré la liste, que Lamblin avait eu la bonté de me faire passer…

Dixmer ne pouvait plus parler… Cétait fort! Cétait vraiment très fort!… Cétait trop fort!…

Quavez-vous, mon cher Dixmer?…

Celui-ci passa la main sur le front comme pour séclaircir les idées, et puis il dit:

Seulement, il y a aussi les papiers Didier… et si lon rapproche les deux paquets de lettres et les deux morts, cela peut faire naître de bien dangereux soupçons…

M.le juge dinstruction, répondit Sinnamari sans montrer le moindre émoi, recevra les deux paquets avec le même plaisir… car, sur les indications de M.Eustache Grimm, et sur les miennes… il a cherché les papiers Didier comme les papiers Lamblin… sans les trouver, puisquils étaient tous deux dans votre poche…

Le juge dinstruction savait donc?…

Que Lamblin et Didier formaient à eux deux une association de malfaiteurs? Parfaitement… Dès que M.Grimm meut confié à quel genre dexercice son employé avait la prétention de le soumettre, il reçut de moi lordre daller se plaindre au commissaire de police… Didier, sans doute très ému de ce que lui avait dit le commissaire de police, et bourrelé de remords, sest pendu lui-même!… Ne trouvez-vous point, Dixmer, que voilà une mort bien naturelle! Quen dites-vous, mon cher Dixmer?…

Jen dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un dernier coup, jen dis que Didier a été étranglé par un nommé Costa-Rica, à qui une lettre anonyme envoyée par vos soins et ceux de M.Eustache Grimm avait fait croire que sa maîtresse…

Que sa maîtresse le trompait avec Didier… Une lettre anonyme est venue aussi me dénoncer ce Costa-Rica. On la fait venir au Palais. Il a apporté un alibi irréfutable en réponse à laccusation de la lettre, et quant à sa maîtresse, une fille qui se fait appeler La Mouna, je crois, il a été prouvé quelle na jamais connu Didier…

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur lépaule.

Ah! lui dit-il. Où allez-vous donc chercher vos amis et les amis de vos amis, mon cher monsieur Dixmer?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire le malin avec Sinnamari? Maintenant, il comprenait toute laffaire: Lamblin, se rendant, le matin, au Palais où lattendaient, pour la négociation définitive du chantage, le procureur et Régine, avait dû nécessairement garder sur lui les papiers les plus importants, les seuls qui comptaient aux yeux de Sinnamari, et dont lemployé du parquet pouvait espérer un bon prix.

Quels pouvaient être ces papiers-là?… Des papiers qui parlaient dargent?… Oui… Ceux-là seuls valaient un crime… Qui demandaient de largent? Non… Jamais Sinnamari neût été assez stupide pour écrire ou faire écrire ce genre de papiers-là… Qui en offraient, ou qui rappelaient des offres déjà à demi acceptées?… Oui… évidemment… cétaient les seuls que le procureur avait intérêt à conserver pour rester armé en face de certains gros personnages qui oublient facilement les services rendus…

Comment Lamblin sétait-il emparé de ces papiers?… Le fait est quil les avait eus, puisquil avait voulu les vendre… et quil en était mort!…

Tout cela était clair, maintenant, dans lesprit de Dixmer, mais ce qui létait davantage encore, cétait linutilité des paperasses quil avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui sétait levé et se promenait, les mains derrière le dos, les épaules voûtées, le front soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait, anéanti.

De tout notre entretien, je ne veux retenir que ceci, fit bonassement Sinnamari, cest que vous êtes venu pour me rendre service…

Cest vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé…

Vous aviez des papiers que vous croyiez compromettants pour moi, vous me les avez apportés; en somme, cest très bien cela!…

Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira Dixmer.

Vous aviez appris, je ne sais comment, que M.Merlin était un agent de je ne sais quel escarpe qui se fait appeler le roi Mystère, et aussitôt vous avez pris la peine de venir mavertir… Voilà qui est assez louable, mon cher monsieur Dixmer…

Oh! monsieur le procureur! Je ne demande quà vous rendre service!

Jen suis sûr… Le malheur pour vous est que le service est mince, attendu que les papiers ne sont pas compromettants du tout. Mais enfin, javoue que je serais un ingrat si je ne tenais pas compte de vos bonnes intentions à mon égard, mon cher monsieur Dixmer!

Ne vous moquez pas de moi, monsieur le procureur, je suis assez malheureux!…

On le serait à moins! ricana Sinnamari… Et quest-ce que vous espériez, en venant me trouver, poussé par une amitié aussi profonde, monsieur lagent de police?

»Vous ne me répondez pas? continua Sinnamari… Je vais répondre pour vous!… Je connais votre ambition, monsieur Dixmer!… Vous veniez me demander la place de M.Dax! La place de chef de la Sûreté! Est-ce vrai?

Je la mérite! fit Dixmer modestement, mais je nose plus lespérer…

Et en quoi la méritez-vous, monsieur? Est-ce parce que vous avez laissé échapper Desjardies, cette nuit?…

Non! répliqua lofficier, mais parce que je vous avais averti quil séchapperait!…

Cest peu!

Cest beaucoup! Cest beaucoup que de connaître un des secrets du roi des Catacombes!…

Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus avancé que vous, depuis cette nuit, car je le connais lui-même!…

Monsieur le procureur, fit Dixmer dune voix sourde, je lai connu avant vous!…

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, sans hésitation, lui dit:

Allons! Dixmer! Le moment est bon! Trahissez!…

Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si bien à sa pensée, en resta étourdi… Cest vrai quil avait envie de cela et que, depuis un instant, il ne songeait quà cela: trahir!… Trahir lautre tout de suite, malgré les dangers à courir… et peut-être à cause des dangers quil courait! Car, maintenant, après le terrible pas de clerc quil venait de commettre, il navait plus de salut à espérer du côté de Sinnamari quen lui livrant le roi des Catacombes…

À choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux prendre parti pour celui qui possédait tout au soleil et qui pouvait tout donner, que pour celui qui promettait tout dans lombre et quil était si dangereux de servir?…

Il sétait cru assez fort pour user de tous les deux à son bénéfice, mais il voyait bien que le moment était venu où il lui fallait choisir un maître.

Il savança vers Sinnamari.

Vous êtes mon maître, dit-il. Promettez-moi que je serai chef de la Sûreté, et je vous livrerai la plus effroyable association occulte qui ait jamais commandé à la société et menacé lÉtat.

Vous voulez parler du R.C. et de sa bande?

Dixmer regarda une fois de plus du côté des vastes salles désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait rassuré sur leur isolement à tous deux, il dit, plus bas encore quil navait parlé durant tout cet entretien:

Oui, de lAssociation du roi des Catacombes, de lA.C.S. comme ils disent, de lAssurance contre la société.

Vous la connaissez bien? demanda Sinnamari.

Jen suis! fit Dixmer, dans un souffle.

Je men doutais, répliqua le procureur, nullement étonné.

Promettez-vous?… Songez que je serai votre homme… à vous!… Un homme qui vous admire!… qui vous aime!… qui a appris aujourdhui à vous connaître et à vous craindre!… On a besoin dun homme comme moi quand on est un homme comme vous! Promettez-vous?…

Dixmer semblait supplier et menacer à la fois… Il jouait sa dernière cartouche… son visage était ruisselant de sueur…

À ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. M.Cyprien se montra.

Cest M.le préfet de police qui demande à parler à monsieur le procureur impérial, dit lhuissier.

Faites entrer! ordonna Sinnamari.

Et, se tournant vers Dixmer qui attendait:

Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le procureur impérial na besoin de personne… Voici M.le préfet de police qui vient à nous. Vous allez nous dire ce que vous savez de votre roi Mystère et comment nous pourrons mettre la main dessus, ce qui importe en ce moment par-dessus tout… À la suite de cet entretien, M.le préfet de police et moi, nous déciderons de votre sort!… Ou vous serez le chef de la Sûreté, et vous savez que quand je promets, je tiens!… Ou vous serez déféré à la justice pour avoir voulu faire chanter un magistrat de lempire!… Ou encore… ou encore je ne donnerais pas deux sous de votre peau!… Bonjour, mon cher préfet!…

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de pénétrer dans son cabinet, et qui, pour la raison sans doute quil venait den laisser échapper un, avait la figure défaite dun condamné à mort.


IV  LAMATEUR DE PERROQUETS

Le matin même de ce jour qui vit se dérouler des événements si importants pour notre récit, vers dix heures et demie, un homme quà sa belle barbe blonde taillée en éventail, on reconnaissait pour ne pouvoir être autre que Philibert Wat lui-même, remontait lavenue des Champs-Élysées.

Ceux qui le connaissaient  et qui ne connaissait, à Paris, lhomme daffaires tout-puissant, le plus élégant des financiers, le gendre du président du conseil?  pouvaient sétonner de le voir de si bon matin, par un froid solide, à pied, dans une avenue quil ne fréquentait ordinairement quà lheure du Bois, en fringant équipage, car Philibert aimait le luxe, les beaux chevaux, les belles maîtresses, et tout ce qui, daprès lui, rendait la vie supportable dans une ville comme Paris.

Ce matin-là, Philibert paraissait fort soucieux. Les événements de la dernière nuit lavaient étrangement troublé. Bien quil neût été mêlé en rien à lassassinat de Didier non plus quà celui de Lamblin, il avait été mis cependant au courant de leur tentative de chantage et il avait partie assez étroitement liée avec Sinnamari et Eustache Grimm pour sémouvoir de ce qui pouvait leur survenir de désagréable. Or, il ne pouvait rien leur arriver de plus déplaisant que lévasion de ce Desjardies, dont lexécution eût si merveilleusement conclu les deux affaires Lamblin et Didier.

Et, à ce propos, Philibert se demandait pour la centième fois qui était ce fantastique roi Mystère qui se mêlait si audacieusement de choses qui ne le regardaient pas? Qui était cet être extraordinaire dont il venait de mesurer la toute-puissance? Ce R.C., avec lequel il avait soupé dans des conditions si bizarres et si tragiques? Le comte de Teramo-Girgenti lui avait dit que cétait un de ses amis. Le comte ne sétait pas moqué de lui? Il eût été tenté de le croire sil neût senti contre sa poitrine les 25000 francs perdus par le comte, et quil venait de toucher chez le banquier de R.C.! Tout de même, il allait interroger sérieusement Teramo-Girgenti! Et Philibert pressa le pas vers lhôtel que venait dacheter le comte, au coin de lavenue des Champs-Élysées et de la rue du Colisée.

Philibert avait déjà dépassé le rond-point et il se préparait à sonner à la grille de lhôtel quand il vit descendre vers lui, sur le trottoir, un noble vieillard quil reconnut immédiatement. Le noble vieillard avait sur son poing un perroquet.

M.deTeramo-Girgenti! fit Wat, et il savança vivement vers le comte; mais celui-ci lui montrait déjà loiseau.

Comment le trouvez-vous? demanda-t-il. Il est superbe! Vous savez, cest moi qui lai déniché! Cétait un voisin. Je lentendais, tous les matins, en sortant de chez moi, annoncer aux passants quil «avait bien déjeuné». Cest par le plus grand des hasards quen rentrant de ma promenade, je lai découvert chez un savetier qui a établi son échoppe dans un sous-sol de la rue du Colisée… Je suis bien content… Le bonhomme me la laissé pour quinze louis!… Cest pour rien! Il y tenait tant! Comment le trouvez-vous?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet ressemblait à tous les perroquets, et ne parvenait point à comprendre comment un homme qui paraissait aussi sain desprit que le comte, avait payé trois cents francs un oiseau aussi vulgaire.

Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va attraper froid…

La grille qui donnait accès dans les jardins de lhôtel du comte souvrit sans que celui-ci eût même touché le bouton de la sonnette.

Wat ne sétonna pas. Il avait déjà pu constater, depuis le peu de temps quil connaissait ce singulier personnage, que le comte de Teramo-Girgenti était servi comme nul prince au monde ne pouvait se vanter de lêtre.

Quétait donc exactement ce comte de Teramo-Girgenti, que le président des Cortès avait recommandé à la bienveillante attention de Sinnamari…? À lentendre, il connaissait personnellement la plupart des princes régnants, et se prétendait apparenté avec les plus nobles familles dEspagne et dItalie.

À Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur; le comte prétendait ny être point venu depuis des siècles, et ce détail avait évidemment suffi pour classer le personnage dans lesprit de Philibert Wat parmi les fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis les quelques jours quil se trouvait à Paris, jeté une fortune par les glaces de son coupé, un coupé traîné par une paire de bais qui valaient bien deux mille louis.

En quarante-huit heures son intendant lui avait acheté cet hôtel et lavait royalement meublé… Une armée douvriers avaient fait de cet immeuble, bourgeoisement banal, un véritable palais que le comte sétait plu à remplir des bibelots les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots, lineffable amour de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le banquier. Au moins, en ce qui concernait les bibelots, le comte choisissait, et si bien que neût pas mieux fait le plus habile des experts, mais jamais il ne choisissait parmi les perroquets quil rencontrait sur son chemin; il les achetait tous! Et il ordonnait quon les portât immédiatement chez lui quand il ne les rapportait lui-même, comme il venait encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé des télégrammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez les princes et chez les ministres qui sétaient portés garants du comte auprès de lui, et de partout il navait obtenu que cette explication brève, mais décisive, et conçue presque toujours en ces termes: «Faites ce que vous dira le comte. Cest un gentilhomme, et je mhonore dêtre son ami.» Et Philibert Wat avait fini par penser quil se trouvait en face de quelque prince du sang qui avait ses raisons pour déguiser sa véritable personnalité.

… Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se fut refermée derrière eux, le concierge, sans mot dire, vint prendre le perroquet sur le poing du comte.

Et quest-ce que vous allez faire de cette bête? demanda Wat au comte.

Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de la rue de Ponthieu!…

Et vous tenez réellement à ce perroquet?

Beaucoup!

Vous irez le voir dans sa cage?

Jamais!

Comment! Jamais!… Et tous les perroquets que vous achetez, alors, mon cher comte?

Je ne les revois jamais.

Cest tout à fait inexplicable.

Si… je vous expliquerai cela… un autre jour… le jour où nous pendrons la crémaillère, mon cher monsieur Wat!

Et ce sera bientôt?

Je lespère… dans une quinzaine de jours, peut-être… Cela dépend de mon intendant, qui est le plus méchant intendant que je connaisse… Il est lent! Il est lent!… Nous devrions être complètement installés depuis longtemps!

Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron de lhôtel.

Allons, mon cher Wat, rentrons… Jai hâte de me reposer, fit Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je marche!…

Trois heures! répliqua Philibert… Cest donc un régime?

Oui, cest un régime… À mon âge, il le faut, hélas!

Oh! À votre âge…

Quel âge me donnez-vous?

Eh bien! je vous donne entre soixante et soixante-cinq ans, bien que vous ne les paraissiez pas, mon cher comte…

Jai vingt ans! interrompit Teramo… Vingt ans et trois mois… Pas un jour de plus!…

Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de lhôtel.

Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait pas; jamais Philibert ne lavait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une soixantaine dannées, plutôt un peu plus quun peu moins. Les sourcils blancs touffus, la moustache épaisse et toute blanche retombant de chaque côté dune bouche bien dessinée, mais aux commissures dures, amères, le collier de barbe blanche et toute la chevelure chenue tombant en boucles dargent sur les oreilles quelles cachaient, devaient contribuer beaucoup à vieillir un visage qui, par certains côtés, pouvait paraître jeune encore; les joues nétaient point creusées; un sang généreux devait courir encore sous cet épiderme si pâle. Les traits étaient réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette tête de lapothéose dHomère, dessinée par Ingres. Seulement, il portait des lunettes dor, et cest un ornement qui manquait à Homère. Il était dune belle taille, les épaules très légèrement voûtées; tous ses gestes étaient calmes et harmonieux. Sa voix était douce, et il parlait le français avec un léger accent italien qui ne manquait point de saveur.

Wat sétait arrêté soudain au milieu de son rire en percevant une voix, une voix aiguë et désagréable, quil avait déjà entendue quelque part, sans quil put préciser où…

La voix criait derrière la porte: «Master Bob! Master Bob! Je vais vous raconter lhistoire de MlleBelladone et lassassinat du Ponte-Rouge!»

Le comte, dans le moment que Philibert écoutait cette voix, sétait vivement retourné vers lui. Il le fit entrer, ou plutôt il le poussa dans une pièce assez sombre, meublée à la turque. Là, ne lui laissant pas le temps dadmirer les panoplies, les armes rares, les spécimens uniques de yatagans, de fusils aux crosses incrustées dargent, de cuivre et divoire qui ornaient les murs, il sexcusa de le recevoir dans ce «cabinet de débarras», mais il tenait à ne lui montrer son hôtel que lorsque son intendant aurait rendu celui-ci digne dun Parisien aussi averti que létait Philibert Wat!

Sur quoi, il le pria de sasseoir, insista pour quil prît quelques cuillerées de ses confitures parfumées quun domestique nègre, quil appelait Ali, avait apportées.

Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme une fusion de joyaux dans les cases de cristal dune immense coupe de ce verre que lon appelle aventurine, et que seuls obtiennent les ouvriers de Venise par des procédés secrets, verre si remarquable par le semis de ses petits cristaux prismatiques, à quatre faces, très brillants et sans nombre ayant lapparence du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite bouche, ne voulut rien prendre et remercia. Le comte sétendit sur un divan, et, pendant quil prenait des mains dAli une sorte détui de cristal, au fond duquel on apercevait quelques gouttes dune liqueur opaline:

Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point goûter à ces confitures qui me viennent de Fez et qui sont un cadeau annuel de mon ami le seigneur Sidi ben Kadour, ministre de la guerre de Sidna Mohamet-Ali.

On raconte, interrompit Wat sans sémouvoir, que ce Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de la terre. Aurait-il vraiment cent trente ans?

Mon Dieu! répliqua le comte, la chose est exacte, je crois bien, et ses cent trente ans ne lempêchent pas dêtre plus jeune que moi, qui nen ai que vingt! Vingt ans!… Cest incroyable… comme le temps passe… Je suis né, cette fois, en Syrie, mon cher monsieur Wat, le jour même où lamiral Napier se mit à bombarder Saint-Jean-dAcre. Je me rappelle très bien! Jai dû attendre, dans mon cercueil, pendant douze heures, que toute cette méchante canonnade ait pris fin…

Comment vous trouviez-vous là le jour de votre naissance? demanda, sans sourciller, Philibert Wat.

Mon Dieu, cest bien simple!… Je my étais fait enterrer soixante-quinze ans auparavant! Vous savez bien, mon cher monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les cent ans pour soixante-quinze ans, ce qui me laisse vingt-cinq ans à vivre tous les siècles. Jai donc encore cinq bonnes années devant moi… Seulement, cette fois, je sens quil faut que je me surveille, et surtout que je nengraisse pas!… Que voulez-vous? Je ne suis pas un homme éternel!… Aussi, pour atteindre mes vingt-cinq ans, me faut-il souvent prendre des précautions… Dans la saison, mon cher monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il ny a encore que la marche… La marche est souveraine… et aussi cette mixture de perles de Ceylan écrasées dans du baume de Fingal!… Si vous en voulez un peu, permettez-moi de vous en faire servir.

À combien vous revient la goutte de cette mixture? interrogea curieusement Wat.

Oh! vous attachez quelque importance à ce détail!… Moi, je ne pourrais vous dire… Attendez! Je vais interroger Ali.

Le domestique nègre savança, dit:

Cinq mille francs la goutte, monseigneur. Puis il salua et sortit.

Philibert sursauta. Le comte le calma.

Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de vous gêner, fit-il… Jai, aux Indes, trois pêcheries de perles inépuisables et je nai pas envie de métablir bijoutier… Voyons, mon cher Wat, me voyez-vous en bijoutier?… Une vitrine rue de la Paix… «Maison Teramo-Girgenti… Perles de Ceylan»… Je serais à jamais déshonoré dans ce monde et… je noserais plus me représenter dans lautre!… Sérieusement, que voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne les mange pas?

Philibert, qui était galant, répondit au comte:

Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez les donner aux dames.

Oh! mon cher monsieur! Les femmes sont si ingrates!… Jen suis bien revenu, allez! depuis deux mille ans…

Depuis deux mille ans! En vérité, vous avez commencé votre régime il y a deux mille ans?

À peu près… Mais je dois à la vérité de dire que la mémoire me fait un peu défaut quand je me reporte à cette époque lointaine où je suis né pour la première fois. Et puis, la première fois ne compte pas! Cétait là un accident, un simple accident… Tandis que les autres fois, cest moi qui ai voulu ma naissance!… Après avoir préparé ma mort!… Les autres fois, jétais, si jose dire, mon propre père… Puisque ma volonté seule me faisait renaître à la lumière du jour, après soixante-quinze années de repos chez les morts!…

Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. Ce nétaient point ses propos bizarres qui lintriguaient, car il en avait déjà entendu quelques-uns depuis quil le fréquentait, mais la précipitation avec laquelle il parlait, le ton dont il disait ces choses, sa voix qui sélevait à un diapason inaccoutumé… Enfin, le comte sétait levé et marchait bruyamment dans la chambre, lui qui ne faisait jamais de bruit…

À ce moment, la porte souvrit, livrant passage à Ali, et Wat entendit encore cette voix bizarre, ces exclamations tantôt rauques et tantôt aiguës qui le troublaient sans raison… peut-être tout simplement parce quil ne se rappelait plus où il avait bien pu entendre ce singulier glapissement.

La voix criait: «By Jove! Master Bob! What a fearful sight! Quel affligeant spectacle!»

Et Wat surprit un coup dœil terrible lancé par Teramo-Girgenti à Ali, coupable évidemment davoir ouvert la porte au moment où le comte faisait tout son possible pour que son visiteur nentendît point les extraordinaires clameurs qui retentissaient dans le vestibule.

Après avoir quitté Ali, le regard du comte sétait reporté sur Philibert. Ce coup dœil avait suffi pour le renseigner: Philibert avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti et, sadressant à Ali:

Tu vas dire à M.Macallan que je ne veux pas le recevoir… que je nai rien à lui dire… et que je ne veux plus le revoir avant le 15 janvier…

Et sil refuse de partir?

Tu le mettras à la porte!

Ali sortit.

Quest-ce que je vous disais donc? reprit aussitôt le comte, pendant que Wat se souvenait soudain du curieux gnome qui avait partagé leur souper, place de la Roquette… Quest-ce que je vous disais?…

…Une tempête de jurons franco-anglais éclatait alors derrière la porte, mais le comte ne semblait point les entendre et reprenait, marchant à grands pas dans cette pièce obscure, apparaissant et disparaissant tour à tour dans la pénombre et dans lombre, comme un fantôme tapageur qui bouleverse les meubles:

Ah, oui! Je vous disais quavec trois heures de marche quotidienne, jespère atteindre le terme de ma vie, ce siècle-ci!…

Et, là-dessus, le comte jeta par terre le tabouret arabe et tout le magnifique service de Venise, qui se brisa en mille éclats, laissant couler sur le tapis la pâte languissante des confitures de Fez. Philibert ne sy trompa point. Une attitude aussi inusitée était destinée à couvrir le bruit que faisait derrière la porte cet énigmatique avorton, que le comte avait appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait cessé dans le vestibule. Évidemment, Ali avait exécuté la consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraître le moins du monde intrigué par lincident et il dit sur le ton dune aimable plaisanterie:

Puisque vous aimez tant la marche, mon cher comte, quand vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour suivre votre régime?…

Teramo-Girgenti sarrêta, regarda étrangement son interlocuteur, si étrangement que le sourire légèrement narquois du célèbre financier en resta comme figé sur ses lèvres.

Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre gouverne, que rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous jure que si je ne marche pas quand je suis mort, je marche et je fais marcher les autres quand je suis vivant… si bien et si longtemps, monsieur Philibert Wat, que jen ai vu se jeter à mes pieds pour que je marrête!…

Et il ajouta dune voix si sombre, si sinistre, si annonciatrice de malheurs et de catastrophes cachés que Philibert Wat en frissonna:

… Mais je ne marrête jamais!

Sans pouvoir sen expliquer la raison, à cette parole du comte, Philibert eut peur; et cependant il nétait point pusillanime et cétait un caractère que Philibert Wat. Quelques lignes qui nous feront connaître son histoire ne sont point ici inutiles. Philibert Wat était né à Bordeaux; il avait vingt et un ans quand son père mourut, le laissant sans ressources. Mais ses projets ambitieux le déterminèrent à se rendre à Paris.

Après avoir essayé sans succès de placer des vins, il sachemina vers la Bourse, soccupa de courtage, de circulation deffets et prit ainsi «ses premiers degrés dans la bohème marronne de la coulisse et de la banque». Il ne tarda pas à entrer en pleine lumière et à montrer à la fois la souplesse et son imagination, la fertilité de ses ressources et une rare audace dexécution. Son premier coup de génie fut de fonder un journal: Le chemin de fer, dont il fit un centre de renseignements en matière de voies ferrées et aussi de finance spéculative. Philibert Wat était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il fonda une société: la Caisse des actions associées, dont le but était dacheter des actions dans le moment favorable pour les revendre avec bénéfice. Cest à cette époque quil rencontra Sinnamari. Ces deux hommes devaient se comprendre. Lagence Sinnamari fonctionnait déjà dans lombre. Sa puissance politique était considérable. Philibert résolut dunir dun lien secret la puissance politique et la puissance financière, persuadé que chacune ne pouvait sérieusement exister et durer que par lautre. En réalité, Philibert Wat ne fit quexécuter ce quavait décidé Sinnamari, mais comme le procureur impérial laissait volontiers Philibert prendre les plus compromettantes responsabilités, Philibert put facilement simaginer, un moment, quil était lun des hommes les plus forts de son temps. Le jour où il épousa la fille du président du conseil, il se crut le plus fort. Il oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui, ne loubliait pas.

La porte du petit salon turc venait de souvrir, et le domestique noir annonça que la voiture du comte était avancée.

Vous sortez tout de suite, monsieur? demanda Wat, assez interloqué par ce qui venait de se passer, et nosant plus donner à Teramo-Girgenti, sans savoir exactement pourquoi, du «cher comte!»

Tout de suite… Jai rendez-vous au cours de déclamation de MlleMarcelle Férand…

Vraiment! Mais MlleMarcelle Férand est une de mes bonnes amies à moi, et si je puis vous être utile… Figurez-vous que nous nous sommes rencontrés cette nuit chez… chez le roi Mystère!

Le roi Mystère! reprit Teramo en faisant passer devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher ami?

Est-il vraiment votre «cher ami»?

Philibert, posant cette question, considérait attentivement le comte qui descendait le perron de lhôtel en lui faisant un signe dinvitation à monter dans son coupé. Et le comte lui dit:

Vous savez, moi, je nai guère damis… Dabord, qui peut se dire sûr davoir un ami?… Socrate, que jai eu lhonneur denterrer autrefois, lors dune de mes premières jeunesses, Socrate trouvait que sa maison était toujours trop grande pour quelle ne contînt que des amis. Mais enfin, Mystère ma rendu quelques services, du temps que jétais son prisonnier dans la campagne de Rome…

Comment! Son prisonnier?…

Oui, Mystère a commencé par être un grand bandit romain… En Italie, ce sont des choses que lon voit tous les jours, ou toutes les nuits… un roi des Catacombes… pour peu quaprès dîner on aille prendre le frais du côté du tombeau de Cœcilia Metella, qui est, ma foi, un fort beau tombeau… Cest ce qui mest arrivé il y a environ huit ans…

Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher comte, quel service vous a-t-il rendu?…

Celui, entre autres, de me faire faire la connaissance du pape…

Comment cela?… demanda Philibert en allumant un énorme cigare de la Havane.

Le pape fut aussi son prisonnier pendant quarante-huit heures… Je crois bien, du reste, que ce fut là le début de la fortune du roi des Catacombes…

Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa voiture.

Puisque vous êtes un ami de MlleMarcelle Férand, dit-il, vous allez me rendre le service de me la présenter…

Mais comment donc!… Jallais vous le proposer…

La voiture sébranlait sur le gravier de la grande allée du jardin. Le comte ferma lune des glaces, qui était restée ouverte, et se jeta dans lun des coins du coupé.

Quand je dis que ce fut là le début de sa fortune, je veux dire de sa renommée, de sa situation de bandit, de grand bandit romain. Car R.C., comme on lappelait déjà là-bas, dans la campagne romaine, était trop gentilhomme pour ne point se contenter de la gloire dun coup pareil: prendre le pape!… Le pape, pour sortir du repaire de R.C., paya une rançon de trois millions. Deux heures après sa rentrée au Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse que sa sortie forcée, les trois millions lui étaient rendus «pour ses pauvres».

Philibert Wat avait bien entendu parler des fantastiques histoires des bandits romains, mais il trouvait celle-là dune force ou dune exagération… Cependant, quel intérêt le comte eût-il eu à se moquer de lui? Il racontait toutes ces choses sur un ton si naturel…

Tout de même, fit Wat, sil avait enlevé le pape, on laurait su…

On ne la pas su, monsieur… Le roi des Catacombes est discret…

Et comment, si on ne la pas su et sil na conservé de laventure aucun profit pécuniaire, ce «coup» a-t-il pu être le début de la fortune de «votre» roi?

Oh! on ne la pas su dans le public!… Mais tous les chefs de bandes, des Calabres à lÉmilie, lont connu… Et de ce jour ils ont reconnu R.C., pour leur chef.

Et qua fait R.C.?

R.C., trouvant que lItalie est trop pauvre pour ses talents, est venu sinstaller en France.

Comment nen a-t-on pas entendu parler que ces jours-ci?

Cest quil concevait une affaire qui demandait quelques années à être sérieusement montée.

Et vous, mon cher comte, peut-on vous demander combien vous avez payé ce «brave» pour reconquérir votre liberté?…

Mais, mon cher monsieur Wat, il ny a là aucune indiscrétion… Cela ma coûté cinq millions.

Cinq millions!… quil ne vous a pas rendus… Et vous appelez cela vous rendre service!…

Je vous ai dit quil mavait fait connaître le pape…

Évidemment… mais on peut connaître le pape pour beaucoup moins cher…

Quand on est catholique… Mais je ne létais pas… Figurez-vous que jétais resté pythagoricien… Je retardais!…

Et alors?…

Et alors le pape ma converti… Vous comprenez, nous partagions la même cellule, et il sennuyait…

Charmant! Tout à fait délicieux! prononça Philibert du bout de ses longues dents éclatantes. Et, à propos de «votre» ami, vous connaissez son dernier exploit? Vous savez ce quil a fait cette nuit, le roi Mystère?

Teramo-Girgenti interrompit Wat:

Oui, je le sais, car «cest un garçon qui mintéresse beaucoup». Mais, mon cher monsieur Wat, navez-vous point promis le secret sur cette affaire Desjardies?

Non seulement à R.C., mais nous lavons tous promis aussi au procureur impérial. Je doute cependant quon le puisse garder longtemps… Les journaux…

Les journaux ne diront rien, parce quils ne sauront rien… Le pouvoir den haut, avec Sinnamari, le pouvoir den bas avec R.C. y veilleront. Tout le monde a intérêt à garder le silence…

Décidément, pour un nouveau débarqué dans la capitale, vous me paraissez être très au courant de ce qui sy passe… Cest R.C. qui vous met au courant de ces choses?

Oui, cest R.C.; je le vois souvent.

Et vous savez… sans doute… ce que veut R.C.?

Comment, ce quil veut?

Oui… Il ne fait point de doute que R.C. poursuit un but… un but tout à fait personnel, en dehors de toutes les affaires de la fameuse association, de lA.C.S., comme cela sappelle, je crois…

Cest exact…

Jen étais sûr… Ce nest point seulement par pur amour de lhumanité quil a fait évader Desjardies… Il en veut à quelque chose… à quelquun…

Cest indéniable…

Cest très intéressant, ajouta dun air négligent Philibert Wat. Et je nose espérer que lon puisse savoir tout de suite qui est… ce quelquun… quelle est cette chose…

Mon cher, quest-ce que ça peut vous faire, puisquil ne sagit point de vous?

À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la rue de Berlin, où Marcelle Férand tenait son cours de déclamation, était arrivée au carrefour de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Un encombrement se produisit alors, qui la força de sarrêter.

Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de la glace, du côté de Teramo-Girgenti, venait dapparaître, grimaçante et horriblement menaçante, la figure fantasque du gnome américain. Il proférait des choses que lon nentendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et adressa de sévères paroles au gnome, dans une langue que Wat ne reconnut pas.

Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant dune figure qui instantanément, cessa de refléter la fureur pour manifester la joie la plus folle. Enfin, la bouche édentée qui râlait un rire infernal, ayant prononcé ces mots: «Cela se peut-il?» les yeux prirent une expression de tendresse inexprimable et laissèrent couler deux lourdes larmes.

Le comte releva la glace. La voiture reprit sa marche. Le gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida à poser à ce moment une question qui le tracassait depuis quil avait entendu Teramo-Girgenti nommer M.Macallan…

Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, quel est cet homme?… Je ne le connais pas… Il sest présenté lui-même cette nuit chez le roi des Catacombes…

Bah! répondit lamateur de perroquets, ne vous occupez pas de ça!… Le roi est le roi et celui-ci est son fou!


V  OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DE MlleLILIANE DANJOU, ET OÙ MlleLILIANE DANJOU FAIT LA CONNAISSANCE DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI

Philibert Wat ninsista pas, mais létrange apparition de M.Macallan à la glace du coupé devait lavoir singulièrement ému, car il ne rompit le silence qui régnait dans le coupé depuis ce curieux incident que lorsquun nouvel arrêt se produisit au coin du boulevard Malesherbes et de la rue de la Pépinière.

Il était à ce moment exactement onze heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les passants défilant frileusement sur le trottoir, sécria tout à coup:

Tenez! Vous ne connaissez pas le colonel Régine? Le voilà! Il sort de cette maison; là, en face!

Qui est Régine? demanda Teramo-Girgenti, qui paraissait profondément indifférent à lhonneur dapercevoir cet officier supérieur.

Vous savez bien! Je vous en ai déjà parlé! Un ami à moi! Quand on est de Paris, mon cher comte, il faut connaître Régine! Jaurai loccasion de vous le présenter.

Ce monsieur qui paraît si triste, et qui promène ces deux petites filles?

Cest cela! Cest lheure de sortie de ses filles, et quand Régine nest pas retenu dans les bureaux de la guerre, il ne laisse à personne le soin de les promener.

Mais ces bébés ont deux ans! Et ce sont ses filles?… Mais le père a lair dun vieillard!

Cen est un! Et cest ce qui explique sa folle passion pour ces deux rejetons tardifs, deux jumelles délicieuses.

Je croyais que vous maviez dit que ce Régine navait eu dans sa vie quune passion…

Le jeu!… Mais depuis deux ans, il en a une autre… ces deux petites filles qui lui sont nées au bout de huit ans de mariage…

MmeRégine est donc très jeune?

Sinon très jeune, beaucoup plus jeune que son mari… cest une cousine, une proche parente de M.Sinnamari, notre procureur impérial.

Ah, oui! Javais oublié, répondit négligemment Teramo-Girgenti. Vous mavez déjà raconté tout cela… Mais jai une si pauvre mémoire… Régine et votre M.Sinnamari sont de vieux amis, nest-ce pas?

Des copains de collège!… Ils étaient trois à Sainte-Barbe, qui ne se quittaient jamais: Sinnamari, Régine et Eustache Grimm… Ils ne se sont pas lâchés dans la vie…

Sénèque, M.Philibert Wat, a fait un traité sur lAmitié, et ça ne lui a pas réussi…

Et Teramo-Girgenti changea de conversation.

Il demanda à Wat des détails sur les cours de déclamation de MlleMarcelle Férand.

À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la présence de lactrice à la cérémonie de la place de la Roquette, mais il était à remarquer que, plus Wat sefforçait damener la conversation sur le seul terrain qui lintéressait, plus le comte réussissait à la transporter ailleurs.

Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua quil ne montrait quelque curiosité de ce cours que parce quon le lui avait désigné comme pouvant lui fournir les éléments dune troupe jeune et jolie  et de talent  destinée à jouer couramment les chefs-dœuvre quil aimait, dans une salle de théâtre quil faisait aménager pour cet objet dans son propre hôtel.

Comme on arrivait au coin de la rue dAmsterdam et de la rue Saint-Lazare, après quelques arrêts causés encore par lencombrement excessif de la voie publique, le comte, qui aimait à ce que son équipage courût à grande allure et qui ne sétait pas encore impatienté, regarda lheure quil était à sa montre; sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la sienne, déclara quil était onze heures et dix minutes; sur quoi le comte rectifia en affirmant onze heures onze.

En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon que le cours de déclamation se tenait ce jour-là, entre onze heures et midi, on était sûr de ne pas «manquer» Marcelle Férand, à moins cependant que, fatiguée par une nuit dinsomnie, elle neût donné congé à ses élèves, le comte sempara du tuyau acoustique et fit savoir à son cocher, par lintermédiaire de son valet de pied, «quil était pressé».

Cette formule devait être magique et Philibert pensa quelle était capable de produire une certaine impression sur le cocher, car celui-ci, dun geste large, sans soccuper en aucune sorte du danger que ce geste pouvait faire courir à son maître, à M.Philibert Wat et à lui-même, et surtout à ceux qui traversaient alors la rue, leva son fouet et cingla ses deux fameux chevaux bais comme un charretier.

Naturellement, il nen fallut pas davantage pour que malgré la pente ascendante de la rue dAmsterdam, léquipage partît comme un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte.

Celui-ci, comme si de rien nétait, avait paisiblement baissé les deux glaces qui se trouvaient lune devant lautre à côté de lui, et puis sétait repris à regarder sa montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train était devenu tellement infernal que le malheureux se voyait déjà en charpie… et le comte regardait toujours sa montre…

Chose extraordinaire, fantastique, inouïe, malgré la rapidité vertigineuse de léquipage, le cocher nécrasa personne et ne renversa rien du tout dans le parcours de la rue dAmsterdam jusquau coin de la rue de Berlin, mais alors, arrivé là, il renversa quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et un choc assez rude, qui fut la cause que M.Philibert Wat alla donner douloureusement de son grand nez sur la glace den face, qui ne résista pas, firent connaître quun accident venait de se produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable, sétaient arrêtés sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant que Wat fût revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste comme un jeune homme, hors de sa voiture, et sétait précipité vers le malheureux véhicule que son équipage avait réduit en miettes.

Il sagissait dune élégante Victoria dont toute la carrosserie était en morceaux, si bien que devant le résultat dun pareil choc les passants ne pouvaient que sétonner du désastre complet de cette voiture, cependant que celle du comte ne semblait nullement avoir souffert.

Heureusement, on navait point daccident de personne à déplorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne pouvait que se féliciter sans toutefois parvenir complètement à se lexpliquer, le cocher de la Victoria avait si habilement sauté de son siège, en entendant (car il ne pouvait le voir encore) léquipage du comte, qui roulait au travers de la rue dAmsterdam, avec la rapidité et le bruit du tonnerre, quil sétait trouvé sur le trottoir, dans le moment que le dit équipage venait, de son essieu, renverser, briser, anéantir la Victoria.

Disons enfin que le hasard, sétait complu à placer si malheureusement la Victoria au coin de la rue de Berlin et de la rue dAmsterdam, que tout son arrière, dépassant un peu la rue de Berlin, se présentait comme une véritable cible à un équipage emballé qui aurait remonté la rue dAmsterdam; car, encore, la Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur le trottoir la plus impressionnante demi-mondaine que Paris connût alors pour son charme à la fois tendre et fatal, MlleLiliane dAnjou, qui montrait toute lapparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que le triste état dans lequel se trouvait un superbe demi-sang qui, blessé, se débattait à grand bruit dans lemmêlement des traits, des harnais et des brancards éclatés, fussent susceptibles de la réduire au désespoir, mais bien évidemment lidée seule que son aimable personne aurait pu, à quelques secondes près, se trouver mêlée à tout ce cruel et dangereux gâchis, devait augmenter dans des fortes proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout à coup que, devant elle, un monsieur fort correctement mis et dun âge respectable la saluait très bas. Ce personnage exprimait sa honte et ses remords dun tel accident et ajoutait quil était heureux, malgré tout, que laffaire se bornât à des dégâts matériels, car jamais il ne se fût consolé si, par sa faute, il était arrivé le plus petit malheur à une aussi belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables épaules que recouvrait une magnifique fourrure de chinchilla, eut une moue légère sous la voilette, comme pour faire entendre à ce monsieur, qui sexprimait si bien en français, cependant que son accent trahissait une origine italienne, que cette histoire daccident lui paraissait déjà bien vieille et quelle ne sen occupait plus.

Mais le comte insista pour lui dire quelle ne pouvait rester ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à pied; aussi osait-il lui offrir lhospitalité dans son propre coupé, ou plutôt mettait-il son coupé à la disposition de Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un signe et sa voiture était venue se ranger près du trottoir.

Liliane ne put retenir lexpression de son enthousiasme en apercevant les deux bais et tout ladmirable équipage du comte.

Si vous étiez chic, dit-elle, vous men feriez cadeau…

Je nosais pas vous loffrir, mademoiselle, dit Teramo-Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je vous donne par-dessus le marché le cocher.

Et il cria: «Cassecou! Tu appartiens désormais à Madame!»

Sur le siège le cocher sinclina et le comte alla, lui-même, ouvrir la portière.

De léquipage descendit aussitôt Philibert Wat, que le comte avait tout à fait oublié et qui commençait seulement à se remettre dune si chaude alarme. Le banquier voulut présenter Liliane au comte, mais celui-ci déclara que la chose était déjà faite; puis ayant aidé la jeune femme à sinstaller dans le coupé, il monta auprès delle, donna le signal du départ, et laissa, médusé, Philibert Wat sur le trottoir.

Marcelle Férand va être furieuse! observa en riant Liliane. Bah! je prendrai ma leçon une autre fois! Et où me conduisez-vous ainsi, monsieur… monsieur…

Le comte de Teramo-Girgenti!…

Joli nom!

Jolie femme!

Et le comte regarda Liliane.


VI  VERS LE PASSÉ

Bien que nous nayons encore défini la beauté de MlleLiliane dAnjou que dune façon très imprécise, le lecteur nignore point cette beauté tout à fait.

En vérité, quand nous avons pénétré dune façon si mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous avons eu loccasion de décrire par le menu un portrait de femme qui faisait, avec une glace, lornement de ces murs austères.

On retrouvait chez MlleLiliane dAnjou, dune façon frappante, le dessin du visage de cette belle personne. Notre demi-mondaine avait encore la même teinte blonde de cheveux et les yeux bruns du portrait, mais ce que le portrait navait pas, cétait cette mélancolie, cet air détaché de tout, cet aspect dégoïsme impertinent et tranquille, ce mépris des autres et peut-être de soi-même, imprimé sur le front de Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche en était une autre. On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens que rien nétonne, séprendre subitement de Liliane après lavoir rencontrée simplement au Bois, à lheure des Acacias, mollement étendue sur les coussins de sa voiture, mais dautres, qui lavaient vue marcher, en étaient devenus fous.

Elle sen apercevait à peine. Quon laimât, quon se ruinât, quon se tuât pour elle, la chose lui importait peu, et cependant elle était une femme autrement redoutable quune femme méchante. Elle était indifférente. Et le sang des amants qui, par deux fois, avait rougi le tapis de ses appartements, lavait ennuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné affaire lennuyaient. Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec qui elle venait de faire connaissance, ne lennuyait point. Il avait eu une façon de briser sa voiture et den réparer les dégâts qui nétait pas celle de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et puis aussi ses cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les vieillards, avec qui lon peut causer. Celui-ci avait encore cet avantage sur les autres, quil lintriguait un peu. Les manières du vieux gentilhomme étaient si singulières et… si pleines dune inquiétante et douce autorité, quelle navait point résisté au plaisir de se trouver seule avec lui, dans ce coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait non point que cet étranger avait quelque chose à lui dire, mais quils avaient, tous deux, quelque chose à se dire. Par exemple, elle ne savait pas quoi! Cétait une simple sensation, mais curieuse en vérité. Le comte la considérait maintenant si sérieusement quelle ne put sempêcher de lui dire avec un de ces sourires vagues qui avaient déjà fait tant de malheureux:

Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous?

Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, que lhonneur de vous déposer à votre porte…

Mais, vous ne savez pas où jhabite!…

Croyez-vous? fit tranquillement le comte. Quand vous me connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez que je sais tout.

Cest beaucoup de prétention… dautant plus de prétention que je vous surprends en défaut du premier coup: nous tournons le dos à mon domicile.

En vérité?

Votre cocher nous conduit rue de Moscou et jhabite…

Dans le quartier des Champs-Élysées… Mais, madame, nest-il point agréable de prendre quelquefois le chemin des écoliers? Quand je vous aurai déposée à votre porte, qui me dit que je vous reverrai jamais!… Et je goûte trop le charme de votre conversation…

La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue de Moscou et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle sarrêta.

Mais nous ne sommes pas arrivés! sécria, en riant, Liliane.

Je sais ce que cest, fit le comte en ouvrant la portière. Vous permettez, madame? Dans une minute je suis de retour… le temps de dire un mot à cet homme…

Et le comte descendit.

Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochère dune bâtisse toute neuve, et sentretenait quelques instants avec un bonhomme qui paraissait être le concierge du lieu; celui-ci disparut et revint aussitôt portant une cage dans laquelle se trouvait un perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa place auprès de Liliane.

Vous avez acheté ce perroquet? demanda-t-elle, assez étonnée.

Oui; mon cocher sait que jadore les perroquets. Il aura vu celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et il a aussitôt arrêté ses chevaux, persuadé que jaurais grand plaisir à revenir chez moi avec cette adorable petite bête.

Vous êtes un type! constata Liliane, qui prit aussitôt son parti des excentricités du comte, car elle en avait vu bien dautres…

La voiture continuant son chemin, arriva jusquà langle du boulevard des Batignolles et là, sarrêta.

Eh bien! demanda Liliane, de plus en plus étonnée. Vous allez encore acheter un perroquet?

Ce nest donc pas ici que vous habitez? dit le comte, en montrant un balcon qui tenait toute la ligne du premier étage dune maison de belle apparence.

Vous retardez, monsieur! répliqua la demi-mondaine. Jhabitais, en effet, cet appartement il y a dix-huit mois. On vous a mal renseigné.

À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme suprême qui appartient seulement aux esprits supérieurs et aux imbéciles, à ce moment, madame, vous faisiez le bonheur de M.deSaint-Roy, avocat général à la Cour de cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, hostile:

Quest-ce que ça peut vous faire?

À moi? Rien, chère madame, croyez-le bien, et vous non plus, je lespère… Je nai jeté ce détail dans la conversation que pour vous prouver que je suis peut-être un peu mieux renseigné que vous ne le supposiez.

Et vous mavez prouvé que vous êtes plus mal élevé que vous nen avez lair.

La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, elle avait fait demi-tour et remontait le boulevard de Clichy…

Mais où va cette voiture? demanda encore Liliane en marquant soudainement une franche mauvaise humeur.

Est-ce quon sait?… Quand je ne donne pas dadresse à mon cocher, ce garçon, dont je vous fais cadeau avec tout léquipage et que je vous recommande tout particulièrement, imagine que je nai que le désir de me promener… Et voilà, il me promène…

Nimporte où?…

Est-ce nous conduire nimporte où que de nous arrêter devant cette porte, madame?…

Comme le comte disait ces mots, la voiture venait stationner devant un hôtel meublé de la rue de Douai.

Liliane reconnut la porte de lhôtel, et sa méchante humeur devint tout à fait de la colère.

Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que signifie?…

Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, vous avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en est mort! Un brave garçon qui, après sêtre emparé dune petite fortune quil avait trouvée dans la caisse de son patron, un banquier de la rue de Clichy, na su rendre, quand la justice est venue lui demander des comptes, que le dernier soupir.

Liliane avait déjà une main sur la poignée de la portière, prête à sélancer, à fuir cette évocation sinistre de son passé, mais le comte saisit cette main délicate; la voiture repartit à une vitesse nouvelle, et Liliane resta en tête à tête avec le mystérieux vieillard qui, maintenant, lépouvantait. Elle navait plus de colère: elle navait plus que de leffroi.

Oh! Monsieur, monsieur! gémit-elle. Qui donc êtes-vous?… Que me voulez-vous?…

Léquipage descendait la butte Montmartre, traversait la place de la Trinité, passait la rue de la Chaussée-dAntin, arrivait rue de Rivoli… et maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf.

Liliane, dune voix mourante, demandait:

Où allons-nous?… Où allons-nous?…

Léquipage prit la rue Mazarine. Il sembla à Liliane que son cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle allait mourir…

Grâce! murmura-t-elle.

Mais la voiture sarrêta encore. Elle se trouvait en face dune maison infâme… Cette masure, bien connue des étudiants en goguette, avait une ignoble porte rouge, entrouverte sur un corridor obscur.

Liliane claquait des dents: ses ongles roses entraient sauvagement dans la chair exsangue de ses joues; ses yeux avaient la fixité de la folie…

Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour où vous êtes entrée dans cette maison… mais vous en êtes sortie, il y a trois ans, le 14 de mai, au bras dun homme qui est aujourdhui lamant dune Tunisienne qui sappelle la Mouna. Lhomme qui vous a ouvert les portes de cette maison sappelle le comte de Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane navait pas eu un gémissement. Elle souffrait à un point où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si quelquun eût regardé le comte, il eût vu que derrière ses lunettes dor, celui-ci pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle encore à travers Paris?… Ce nest ni Teramo-Girgenti, ni Liliane qui lauraient pu dire…

Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces deux êtres quune destinée si étrangement énigmatique avait si singulièrement réunis.

Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux, léquipage se trouvait au pied dun long mur sombre recouvert dun épais rideau de lierre: on apercevait au-dessus du mur la cime dénudée des arbres et un petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y était adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite maisonnette carrée dont le toit était assez drôlement relevé aux quatre coins, à la chinoise.

Le comte avait ouvert la portière et était descendu.

Venez! dit-il à sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme quelle ne connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était son maître depuis longtemps. Elle trouva en elle la force de se lever, de descendre, parce que lautre lordonnait.

Où était-elle?… Son regard erra, indifférent, autour delle… Soudain, elle tressaillit. Elle venait dapercevoir le petit toit chinois…

Ce nest pas possible! fit-elle. Je deviens folle…

Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef rouillée par le temps, et lintroduisit dans la serrure dune petite porte vermoulue qui souvrait dans le mur. Le lierre était si épais quil cachait à moitié cette porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le lierre.

Entrez! dit-il à Liliane.

Liliane savança sur le seuil. Mais elle neut pas plutôt jeté un regard sur ce quil y avait derrière ce mur quelle poussa un cri et tomba à genoux…

Magie du souvenir! Résurrection du passé! Mémoire! Après des années et des années que lon ne compte plus, la nostalgie des temps révolus vous prend quelquefois et vous conduit comme par la main vers la vieille maison chancelante qui a vu vos premiers pas, au pied du mur qui a connu vos premiers jeux, dans une allée déserte du jardin où vous vous rappelez avoir vu marcher votre mère, et alors une angoisse inexprimable, faite de bonheur et deffroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez un soupir et vous dites: cest là!…

Ici, jouait mon frère… soupira Liliane.

Vous avez donc un frère, mademoiselle! Savez-vous ce quil est devenu?

Pourquoi lui dit-il maintenant: mademoiselle, quand, tout à lheure, il lappelait: madame?

Non, non, je ne sais pas… Je ne sais rien, gémit-elle… Javais un père, javais une mère, javais un frère… Nous vivions heureux!… Mais il doit y avoir longtemps, longtemps… Je ne sais plus… Je ne sais rien, moi…

Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes, tenez… là, là sous ces arbres, notre père nous avait construit, avec quelques planches, une petite maison qui était pour nous tout seuls: mon frère et moi… une petite maison pour jouer… Il ny avait que nous qui avions le droit dy aller, et mon frère avait la clef.

Liliane ne sapercevait pas que son compagnon était presque aussi ému quelle… Elle ne soccupait pas de lui. Elle ne parlait pas pour lui, mais pour elle… Il lui semblait quau son de sa voix, ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les figures, les heures dautrefois…

Allons dans notre demeure, dit-elle, en savançant résolument comme si elle eût reconquis dun coup toutes ses forces, allons dans latelier de mon père.

Que faisait votre père, mademoiselle?

Je ne sais pas… mais il avait un atelier avec de jolies tasses dedans…

Des tasses?

Oui, des tasses et des carafes en argent… Je ne sais pas… Cétaient des choses que lon ne voyait que là… Quelquefois, latelier nous faisait peur…

Comment cela?

Oui, mon père allumait du feu dans des fourneaux et on entendait des grands coups de marteau, et mon petit frère disait que papa fabriquait de lor… Oh! je me souviens bien, maintenant…

Ils entrèrent dans la maison. Ils sarrêtèrent un instant dans le corridor.

Oh! comme nous avons joué dans le corridor!… Mon petit frère y faisait rouler des billes… Voici lescalier sur les marches duquel il alignait tous ses soldats de plomb… Cest drôle, monsieur, comme tout cela me revient…

Ils entrèrent dans latelier, dans la salle à manger, dans les chambres, partout… et partout elle revécut le passé, comme sil avait été dhier. Il semblait que rien navait été changé et les meubles familiers occupaient leur place familière. Les ombres de son père, de sa mère, de son frère la suivaient de pièce en pièce et sentretenaient avec elle. Elle continuait de pleurer doucement… de bonheur… Et elle trouvait maintenant tout naturel que ce jardin, cette maison, cette cour fussent restés ainsi que les lui révélait le souvenir…

Il fallait que ce fût le comte lui-même qui lui fît remarquer combien il était étonnant quelle retrouvât tout à sa place, dans la maison, comme si sa mère venait de sortir, comme si son père allait rentrer…

Oh! oui, monsieur, fit-elle, cest bien merveilleux. Vous ne savez pas à qui est cette maison? Oui, vous le savez, puisque vous my avez conduite… Je voudrais lacheter.

Elle est à moi, répondit le comte, et je vous la donne.

Oh! monsieur, vous êtes bon… Mais qui êtes-vous?… Qui êtes-vous, pour mavoir conduite ici?…

Le comte dit dune voix altérée:

Je ne sais pas qui je suis…

Comment cela?…

Savez-vous qui vous êtes, vous?… demanda le comte tristement. Savez-vous comment vous avez quitté cette maison, ce bonheur, vos parents que vous navez jamais revus?…

Non! fit-elle. Je ne sais pas… Je croyais être seule sur la terre à avoir oublié qui je suis…

Vous ne vous souvenez de rien?… Ni quand vous êtes partie, ni pourquoi… ni comment, ni rien?…

Non! non!… Rien… Encore maintenant, rien… Je crois que mon père est mort et que ma mère est morte… mais je nen suis pas sûre… Et puis, jai eu la fièvre typhoïde, et il paraît que la fièvre typhoïde est terrible quelquefois pour la mémoire… Mais pourquoi pleurez-vous, monsieur?… Ah! pourquoi pleurez-vous?… Comment se fait-il que mes malheurs vous touchent à ce point que vous ne puissiez retenir vos larmes? Si vous êtes un parent, dites-le moi!… malgré la honte qui puisse en rejaillir sur vous davoir une parente comme moi. Le secret sera bien gardé, allez!… Si vous savez quelque chose, renseignez-moi… Il ne fallait pas me conduire ici si vous ne vouliez rien me dire… Pourquoi pleurez-vous?

Je ne suis pour vous quun ami… déclara Teramo-Girgenti… un ami inconnu… Il faut avoir confiance en moi… il faut me dire le nom de votre père…

Mais je ne le sais pas!… Mais je vous jure que je ne le sais pas!… Je sais quune vieille femme de Marseille ma trouvée dans la rue, et je ne sais pas comment je me trouvais à Marseille… Je sais que jai eu une fièvre typhoïde dont jai failli mourir… cest tout ce que je sais…

Vous me le jurez?

Je le jure!

Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, sous les tilleuls, où elle sétait souvenue dune petite maison en bois quavait construite le père. Alors, il lui montra la petite maison en bois, quelle navait pas vue tout dabord, à cause dun rideau de lierre qui la masquait.

Cétait une pauvre petite cabane dans laquelle on ne pouvait entrer quen se courbant.

Oh! fit-elle, notre cabane… Entrons!

Comment! Notre cabane?… demanda le comte.

Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur, que jai eu un moment lillusion que cétait mon frère qui me conduisait dans cette cabane… Je ne vous regardais pas… et je vous tenais par la main comme autrefois…

Liliane entra, et elle frappa aussitôt des mains avec une joie enfantine!…

Oh! sa bêche!… Mon râteau!… Cest avec cette bêche-là quil creusait mon petit jardin pour y planter des pieds de violettes que notre mère rapportait du marché…

Qui, il?… interrogea le comte, dont la main tremblait à côté de la main de Liliane, sur la petite bêche…

Mais, mon frère!…

Et, tout à coup:

Quest devenu mon frère, maintenant?… Mon Dieu! Il est peut-être mort… Je ne sais même pas comment il sappelait…

Comment, mon enfant, demanda le comte, vous ne vous souvenez même pas du nom de votre frère?…

Oh! monsieur… cest bien naturel, puisque jai en vain essayé de me rappeler mon nom à moi…

Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout bas, lui dit:

Clotilde!…

Ce mot navait pas été plutôt prononcé que Liliane poussa un grand cri:

Robert!…

Et, dans un véritable délire, elle embrassa le comte. Il lui paraissait quà ces deux noms qui, si joyeusement jadis, avaient retenti entre ces murs, les arbres allaient reverdir, le printemps fleurir, la vieille maison sanimer, et les morts, ayant brisé, à lappel de cet écho sacré, la porte du tombeau, reparaître avec les gestes de la vie!…

… Robert!… Clotilde!… Ah! Comme elle les voyait maintenant, comme elle les entendait, le petit garçon et la petite fille!…

Et cétait lui, cet inconnu qui avait prononcé le mot magique!… Maintenant, elle le suppliait den dire davantage… davantage…

Puisque vous ne pouvez être ni mon père, ni mon frère, finit-elle par dire, après un long silence qui semblait les avoir réunis plus quil ne les avait séparés, qui êtes-vous?… Je ne sortirai pas dici sans le savoir…

Je suis un envoyé de votre frère, dit le comte.

Il est donc vivant! sécria-t-elle… Dieu soit loué!…

Oui! il est vivant…

Conduisez-moi près de lui!

Un jour… un jour viendra où je vous conduirai près de lui, Liliane…

Bientôt?…

Bientôt.

Et en attendant, que faut-il faire?

Rien, Liliane… rien…

Où verrai-je mon frère, monsieur? demanda Liliane, dans une fièvre grandissante.

Chez moi… chez le comte de Teramo-Girgenti… le soir où, dans son hôtel des Champs-Élysées, il pendra la crémaillère… Ce sera une grande fête, Liliane, ajouta le comte, dune voix que la jeune femme ne reconnut plus tout à coup… Une grande fête… pour les vivants… et pour les morts!…


VII  OÙ DIXMER COMMENCE À REGRETTER DAVOIR MONTRÉ SON JEU

Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se retrouvaient dans la petite ruelle, où les attendait léquipage dont Teramo-Girgenti avait fait don à la demi-mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la propriété à Liliane, lui dit que chaque fois quelle voudrait revenir en ces lieux elle navait quà faire connaître son désir à son cocher, enfin quil fallait quelle gardât son cocher, lequel lui serait aussi dévoué quil lavait été pour lui-même.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point lentendre. Elle obéit comme une automate au geste de Teramo-Girgenti et se retrouva seule dans la voiture avant quelle eût eu le temps de sen étonner.

Chez Madame! commanda le comte. Et noublie pas, Cassecou, cet après-midi, daller porter mon perroquet rue de Ponthieu!

La tête de Liliane se montra à la portière. Elle sétait déjà reprise à sourire au comte.

Comment dites-vous que sappelle cet homme? fit-elle.

Cassecou, madame…

Joli nom pour un cocher!

Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré…

Léquipage fila comme une flèche.

Le comte resta seul. Il revint, à pied, par ces rues presque désertes du quartier de lObservatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte fut rejoint par une voiture de maître qui semblait lattendre.

Il cria au cocher:

Au Palais de Justice!

Et il se jeta dans le coupé.

Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut gravi lescalier qui montait chez le procureur, sans avoir eu pour cela le besoin de demander son chemin à quiconque, il fut assez étonné du mouvement insolite qui régnait dans la galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes sinterpellaient, des avocats stagiaires, sortant de la correctionnelle, se précipitaient comme des petits fous, retroussant leur robe, et, de la galerie Marchande, survenait une patrouille de gardes.

Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait fort affairé et lui demanda ce qui se passait; le jeune avocat lui répondit quil nen savait rien et quil courait comme tout le monde.

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit sétait répandu dans tout le Palais «quil y avait encore eu un assassinat dans les bureaux du procureur impérial».

Et ce gagiste ajouta:

Depuis laffaire Desjardies et lassassinat Lamblin, ils ont tous perdu la tête: ils voient des assassinats partout. Au fond, il ny a rien eu de grave; cest tout simplement le portier de la prison de la Grande-Roquette qui était venu au Palais, mandé par M.le procureur impérial, et qui sest trouvé mal.

Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. Ce ne fut pas sans peine quil parvint à la porte des bureaux du procureur.

Le comte avait lair de chercher quelquun quil ne trouvait point, et il finit par demander à un garçon de bureau:

M.Cyprien nest point ici?

Non! fit lautre brusquement… Que lui voulez-vous?

Jétais venu hier soir pour voir M.le procureur et votre collègue ma dit que je serais sûrement reçu aujourdhui. Il ma dit que je naurais quà demander M.Cyprien.

Il nest pas là! fit le garçon de bureau en séchappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il sempara dune chaise et sassit, et, attentivement, il regarda tout ce qui se passait autour de lui.

Des groupes discutaient autour du trou dont nous avons parlé, trou par lequel un escalier en colimaçon conduisait à la cour de la Sainte-Chapelle et à la Souricière. Teramo-Girgenti continuait à sétonner de ne point trouver son M.Cyprien.

Tout à coup, les groupes sécartèrent et il entendit ces mots:

Voici le docteur Sartine! Voici le docteur Sartine!

Et il vit arriver en grande hâte un homme en longue redingote noire qui portait sous son bras une trousse. Cet homme avait une figure singulièrement anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que ce nétait point là la figure dun docteur qui va soulager quelquun qui se trouve mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et pénétra, par le secrétariat, dans le bureau du procureur.

La porte sétait refermée. On avait mis une garde devant cette porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles prononcées, derrière lui, à voix basse, par le garçon auquel il sétait adressé tout à lheure, et qui sentretenait maintenant avec un huissier:

M.le procureur a demandé Cyprien à trois reprises… Cest tout de même drôle quil ait disparu comme ça…

Quest-ce que tu en penses? demandait lautre.

Je pense quil se passe trop daffaires louches ici… Je vais tâcher de passer au service du procureur général.

Et ce pauvre homme? questionna lhuissier, crois-tu quil soit mort?

Il en avait bien lair…

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon de bureau, lentraîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la main:

Vous ne pouvez pas mannoncer en ce moment à M.le procureur?

Oh! Monsieur, répondit le garçon, en montrant une physionomie bouleversée par le désespoir de ne pouvoir contenter immédiatement les désirs dun homme assez généreux pour payer de vingt francs lhonneur de parler à un larbin du parquet, si vous vouliez patienter un peu…

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette main mercenaire…

Je ne patienterai quà une condition, mon ami, cest que vous me racontiez, par le menu, tout ce qui vient de se passer ici…

Et il se rassit.

Alors, lautre, avec une mine importante et mystérieuse, lui confia que «depuis des heures» M.le procureur impérial, le préfet de police et un officier divisionnaire de la préfecture, nommé Dixmer, étaient en conférence, et que celle-ci avait dautant intrigué tout le monde quon en ignorait le motif, et que, lorsquelle avait pris fin, il y avait un quart dheure, M.le procureur impérial, le préfet de police et M.Dixmer étaient apparus dans lantichambre, fort agités. Or, pendant que durait cette conférence, était arrivé, de la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de police, paraît-il, lavait fait mander. Et il attendait dêtre introduit auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers étaient sortis. Le préfet, apercevant le portier, avait dit au bonhomme: «Je vous attends à la préfecture tout à lheure», puis il avait serré la main du procureur comme quelquun qui prend congé. Dixmer avait salué ces messieurs en leur disant: «À ce soir», et il sétait dirigé vers lescalier en colimaçon qui donne directement du vestibule du procureur sur la cour de la Sainte-Chapelle. Au moment où il posait la main sur la rampe de lescalier, lhuissier Cyprien était passé brusquement devant lui en disant à Dixmer: «Je ne sais si la porte den bas est ouverte: je vais vous louvrir.» Et il disparut dans le trou. Dixmer avait un pied sur la première marche, quand le procureur impérial lavait retenu un instant pour lui dire quelque chose à loreille. Pendant ce temps, lespace de quelques secondes, le portier de la Roquette passait, lui aussi, devant Dixmer, et descendait lescalier…

«M.Dixmer venait de descendre à son tour, quand nous entendîmes quil criait: il appelait au secours. Je me suis précipité et jai aidé comme jai pu M.Dixmer à sortir de là un corps qui obstruait létroit boyau. Quand nous leûmes monté ici, on reconnut le portier de la Roquette! Respirait-il encore? Nous ne savions! Il ne faisait plus aucun mouvement. Le procureur et le préfet de police navaient pas eu encore le temps de quitter cette pièce. Personne ne savait plus où donner de la tête, quand M.le procureur a ordonné quon transportât le corps dans son cabinet et que lon allât chercher le médecin du Palais… Et voilà! Vous en savez autant que nous, monsieur… Maintenant, on dit quil est tombé dune attaque… mais dune attaque de quoi?… ajouta lhomme en clignant des yeux… Le plus drôle, cest que, depuis, on na pas revu Cyprien… Doù venait-il, celui-là?… Personne ici ne le connaissait…»

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le vestibule, le docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet du procureur. Il avait trouvé le corps étendu sur le divan de cuir.

Le procureur leva la tête à larrivée du docteur.

Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes renseignés… Cest une balle qui a tué cet homme…

Vous êtes sûr que cest une balle? sécria le docteur, en savançant vers le corps, dont la poitrine avait été mise à nu. Il nest pas possible que cette petite blessure… On dirait une piqûre dépingle…

Cette blessure, docteur, a été faite avec un pistolet denfant, un joujou… et un pistolet qui, paraît-il, fait moins de bruit quun pistolet de tir dans une foire… Oui, nous savons maintenant… Du reste, il faudra procéder le plus tôt possible à lautopsie… mais dans le plus grand mystère. Je compte sur vous, docteur, la justice compte sur vous…

Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui était vide. Le préfet et Dixmer le suivaient.

Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont lagitation grandissait, sécria sourdement:

Je vous le dis! Ils se sont trompés!… Cest moi qui devais mourir!… Cest moi qui devrais être à la place du mort!… Ah! Vous ne savez pas ce quils sont forts! Comment ont-ils deviné que je les trahissais?… Par quel miracle ne suis-je pas mort?… Javais le pied sur cet escalier quand ce pauvre homme est venu prendre ma place et se faire tuer à ma place!

Par qui?

Par qui voulez-vous que ce soit, si ce nest pas ce Cyprien, qui descendait devant nous, qui ma cru derrière lui, qui sest retourné et qui a appliqué son joujou sur la poitrine de lautre?… Un joujou terrible, car ces hommes nont pas les armes de tout le monde!… Cyprien sait que je trahis!… Je suis perdu!… gémit furieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir de Dixmer.

Mais enfin, sécria-t-il, impatienté, en admettant que Cyprien avait été placé comme espion à ma porte par R.C., ce Cyprien serait donc aussi son exécuteur, pour quil nhésite pas une seconde à assassiner un homme qui trahit son maître!…

Mais tous, monsieur le procureur!… Tous sont ses exécuteurs… Oui, il a comme ça des hommes qui sont prêts à tuer et à se faire tuer pour lui… Jen connais, pour mon compte, trois qui sont prêts à mourir pour lui… et il y en a dautres… dautres que lon ne connaîtra jamais… car au fond je ne sais rien… Ils ne mont laissé pénétrer de leur secret que ce qui pouvait leur être utile… Ce chemin par lequel je suis descendu depuis un mois dans les catacombes est perdu pour nous, maintenant quils savent que jai trahi!… Ah! jétais bien surveillé, allez!… Ils ont une bonne police… Ils se surveillent tous les uns les autres. Ah, prenez garde!… Cet homme peut tout contre vous, et vous ne pouvez rien contre lui, parce quil apparaîtra partout et que vous ne le trouverez nulle part!…

Mais enfin, vous nous avez dit que vous laviez vu!… Et moi je lai vu!… On peut donc le voir, le toucher, le reconnaître!

Le reconnaître!… Mais vous lui serrez peut-être la main dix fois par jour, et vous le croyez votre ami, ou lami de votre ami… Cet homme a vingt faces, dont ses lieutenants les plus fidèles ne connaissent quune, et vous voulez le reconnaître!…

Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez à lui? demanda le préfet de police.

De me faire nommer préfet de police! répondit Dixmer.

Et il ajouta naïvement, dans sa douleur, pendant que le préfet de police le regardait tout interloqué:

Et il laurait fait, monsieur le préfet, je vous le jure!… Il en a fait bien dautres! Jétais plus sûr dêtre préfet de police avec lui que de devenir chef de la Sûreté avec vous…

Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que vous êtes fichu…

Cest bien mon avis! obtempéra lamentablement Dixmer.

Vous êtes fichu… si nous natteignons pas ce roi de malheur!… Voyez-vous un moyen?

Un moyen de quoi?

De devenir chef de la Sûreté!…

Dixmer se tut, et puis il sembla se décider.

Un moyen de latteindre, lui, directement? dit-il. Maintenant que je suis brûlé, je nen connais pas… Mais il y a peut-être quelque chose à faire qui le gênerait bien…

Parlez!

Ce matin, après laffaire, reprit lofficier de police, jai surpris un bout de conversation entre le Vautour et Patte dOie…

Quest-ce que cest que ça, le Vautour et Patte dOie? demandèrent à la fois le préfet et Sinnamari.

Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils sétonnaient un peu de la formidable besogne de cette nuit… Ils disaient que depuis que lA.C.S. existait, on navait jamais fait une chose approchant de lévasion de Desjardies…

Et alors?

Et alors, ils pensaient que toute cette affaire pouvait bien navoir pas été montée seulement pour les beaux yeux du père…

Ah! Ah! fit Sinnamari, qui commençait à comprendre.

Le Vautour ajoutait quil avait vu quelquefois MlleDesjardies et quelle était bien belle…

Et quest-ce qua répondu Patte dOie?

Il a répondu quil voudrait bien être sûr de ça… Alors le Vautour lui a frappé sur lépaule et lui a dit textuellement: «Eh bien! ma vieille Patte, moi jen suis sûr, et la Mouna elle-même me la dit: elle a bien vu cette nuit que Mystère était amoureux de la Desjardies, et nous ne sommes que des poires!»

Et après? demanda Sinnamari, très intéressé.

Oh! après, je nai plus rien entendu, parce que, comme je pouvais être surpris…

Par qui?

Oh! dans cette maison-là, il faut sattendre à tout… Par le roi des Catacombes, peut-être… Cétait chez un bistrot de la rue Montgallet… on ne sait pas quelle forme peut prendre le roi des Catacombes…

Vraiment?…

Et il arrive toujours quand on sy attend le moins…

À ce moment, on frappa à la porte, et un huissier annonça que M.le comte de Teramo-Girgenti faisait demander à M.le procureur impérial si celui-ci pouvait le recevoir.

Le comte de Teramo-Girgenti! sécria Sinnamari. Cest le ciel qui nous lenvoie!…

Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se retirer.

Restez, messieurs! Je vous en prie… Je vais vous présenter au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu chez moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide avec des circonstances particulièrement tragiques…

En effet, monsieur le procureur impérial, je viens dapprendre quun gardien venait de mourir chez vous dune attaque dapoplexie. Jai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derrière le comte, lui présenta le préfet et Dixmer, le pria de sasseoir, puis lui demanda des nouvelles de son grand ami don Alvarez de Manovar, président des Cortès dEspagne.

Il ma écrit une longue lettre dans laquelle il mécrivait tant de merveilles sur vous que javais hâte de faire votre connaissance. Mon ami, M.Philibert Wat, le gendre de notre président du conseil, ma annoncé votre arrivée à Paris. Jen fus dautant plus joyeux que, je ne vous le cache pas, je suis décidé à vous demander un service, monsieur, un très gros service.

Je suis vraiment très heureux de pouvoir être utile à un ami de don Alvarez de Manovar, répondit le comte. Le service que vous me demandez, monsieur le procureur impérial, est accordé…

Peut-être que vous… Voici ce dont il sagit: nous sommes aux prises, en ce moment (quand je dis «nous», je parle de la justice, de la police française) avec un bandit dune envergure peu ordinaire, qui nous joue les plus méchants tours du monde… Ainsi, je vais vous confier un secret… Lhomme dont vous venez de voir emporter le corps nest pas mort de mort naturelle… Il vient dêtre frappé, ici même, chez moi, par un brigand de sa bande…

De la bande de qui? demanda, imperturbable, Teramo-Girgenti.

De la bande du roi Mystère! On lappelle aussi le roi des Catacombes…

Ah, le roi des Catacombes!… Je connais, fit le comte.

Justement! Vous connaissez!… Philibert Wat nous a dit que vous le connaissiez!… Il a même dit, mais en plaisantant, bien entendu, que vous étiez son ami…

Oh! interrompit Teramo-Girgenti avec un pâle sourire… Son ami… Cest beaucoup dire…

Jen étais sûr!…

Pardon, monsieur le procureur, interrompit Teramo. Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien a été frappé par un acolyte de ce monarque?

Par erreur, monsieur. Et, puisque vous êtes dans nos secrets, je puis vous dire que le coup était destiné à monsieur…

Et Sinnamari montra Dixmer, qui sinclina, très pâle…

Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en sadressant à Dixmer…

Et, retourné vers Sinnamari:

Mais voilà un pauvre homme qui ne sattendait pas à mourir!… Voulez-vous faire savoir à sa femme, à ses enfants, sil en a, enfin à ses parents, que je fais une pension à ses héritiers de dix mille francs. Le capital sera versé ce soir!…

Les trois hommes nen croyaient pas leurs oreilles.

Bah! cela ne fait après tout quun capital de trois cent mille francs… et cela ne fera jamais que six millions trois cent mille francs que me coûte le roi des Catacombes…

Mystère vous doit six millions?… demanda Sinnamari, très intéressé.

«Me doit» est une façon de parler… Cest là le chiffre dont jai dû payer ma rançon quand jétais son prisonnier dans les carrières de la campagne romaine… La dernière fois que jai revu ce charmant garçon  cétait il y a quelques jours  il me déclara quil serait bientôt en mesure de me rembourser mes six millions. Il mexpliqua les rouages amusants dune société tout à fait étonnante, quil appelle lA.C.S. Si bien, monsieur le procureur, si bien que, non seulement je lui ai dit de garder pour son fonds de commerce les six millions quil ma volés, et qui vont au moins me rapporter, paraît-il, du 20%, mais que je lui en ai encore remis six autres!…

Et Teramo ajouta: «Voilà comme je suis lami du roi des Catacombes. Je ne suis pas son ami du tout; je suis en affaires avec lui, ce qui nest pas la même chose.»

Enfin Teramo annonça que sil lui avait été prouvé que Mystère lui avait menti en lui affirmant quil ne faisait plus que des affaires honnêtes, il ne se ferait, lui, Teramo, aucun scrupule de livrer Mystère à la justice, car il naimait point quon se moquât de lui!

Sur ce, humant avec une distinction suprême un peu de poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués, le préfet affirmant quon avait affaire à un faiseur, Sinnamari prétendant que Teramo était un peu fou, Dixmer se demandant, à part lui, sil ne venait pas de voir, une fois de plus, le roi Mystère…

Au cours de la conversation, le comte avait invité Sinnamari à sa pendaison de crémaillère et le procureur impérial avait accepté avec empressement.

Il était quatre heures de laprès-midi quand Sinnamari quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus aucune trace de préoccupation ou dennui. Sur le boulevard, il héla un fiacre:

Cocher, 72 bis avenue dIéna, et au trot!

Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant plus quà sa belle maîtresse:

Pourvu que Liliane mait attendu!…


VIII  LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE

Il pouvait être dix heures du matin. Cétait un dimanche, quelques jours après les événements que nous venons de raconter. Deux hommes montaient bras dessus bras dessous la pente ardue de la rue des Moulins et se trouvaient non loin de lendroit où le moulin de la Galette a été construit depuis, rue Lepic.

Lun de ces hommes, que lon pouvait facilement reconnaître à sa silhouette juvénile et à sa belle barbe blonde en collier, pour notre Robert Pascal, disait à son compagnon, un grand gaillard aux fortes épaules, au torse bombé à lallemande, à la démarche à la fois nonchalante et orgueilleuse:

Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici un sifflet…

Le professeur prit lenveloppe et le sifflet que lui tendait en souriant Robert Pascal et il lui demanda, en courbant sa haute taille et en fronçant un sourcil soucieux:

Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto Cellini, quel est ce mystère?

Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne déchirerez que demain matin, contient un mot dordre. Vous recevrez par la poste une enveloppe pareille tous les jours, car tous les jours il y aura un nouveau mot dordre. Sous quelque prétexte que ce soit, dans votre trajet de lhôtel à latelier de Raoul Gosselin, quand vous serez avec MlleDesjardies, ne vous arrêtez pour parler à quiconque ignorerait ce mot dordre. Fût-ce votre meilleur ami, continuez votre chemin.

Compris! fit le professeur. Et le sifflet?

Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises avec une difficulté quelconque, que quelque chose vous semble louche et que vous ayez besoin dun renfort ou dun refuge, sifflez!… Renfort et refuge viendront à vous.

Par la Butte sacrée! sexclama le Professeur. Par Montmartre! Voilà qui est admirable!… Mais je ne peux pas le croire…

Essayez! pria Robert Pascal en riant.

Que je siffle? fit lautre, interloqué, en regardant son sifflet. Et si je siffle, renfort et refuge viendront à moi?

Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal.

Écoutez! vous mavez bien raconté des histoires sur votre roi Mystère, sur votre monarque des catacombes, mais quil soit assez puissant pour, au son de ce petit instrument, peupler instantanément cette rue déserte de chevaliers qui seront prêts à se faire tuer pour moi, voilà qui me dépasse!

La langue du Professeur était la plus imagée du monde, et pour les plus petites choses. Il navait jamais rien professé du tout que la joie de vivre à Montmartre, parmi les artistes, les bohèmes et les pauvres poètes aux âmes retentissantes. La sienne  dâme  était un véritable gong que le plus petit souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait résonner bruyamment, magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un conte de fée. Lenthousiasme latent qui brûlait ses vastes artères rayonnait autour de lui et lentourait dune atmosphère dépopée Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret des Trois-Pintes, et quil sarrêtait un instant sur le seuil des ténèbres, piquées çà et là de la lueur vacillante des réverbères de la Butte sacrée, il fallait lentendre dire Mons Martyrum, quil avait soin de prononcer à la romaine: Mons Martyroum. Et ce brave Professeur était si bon que souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le sang qui avait coulé autrefois dans cet endroit où devait couler un jour tant de bière.

Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant dire depuis toujours, la Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il navait jamais payé un terme ni lun des repas quil y prenait tous les jours, le patron sy étant refusé absolument, à cause de la grande admiration quil avait pour son glorieux client.

Cest là quil avait connu Robert Pascal, et les allures un peu romantiques du jeune orfèvre lavaient séduit tout de suite. Tous deux avaient lié une solide amitié dabord à table dhôte, où Robert Pascal venait quelquefois prendre ses repas, bien quon y fût consciencieusement empoisonné; ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était une dépendance de lhôtel.

De son côté, Robert avait eu loccasion dapprécier certaines qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en dépit dun bavardage incroyable et tel quil eût étonné chez une femme, était lhomme le plus discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré lapparente familiarité de ses manières, était un véritable sauvage avec les gens quil ne comptait point parmi ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se montrait toujours plein de tact, ne les provoquant point à des confidences gênantes, et ne leur demandant point, comme on dit encore à Montmartre, la couleur de leurs chaussettes. Cétait un homme, bruyant et silencieux, familier et poli! Le Professeur navait point laissé, par exemple, dapercevoir, comme tout le monde dans lhôtel, quune jolie femme était venue sinstaller depuis quelques semaines sur le palier de lorfèvre. Il avait même rencontré lorfèvre dans lescalier, dans le moment quil sentretenait assez vivement avec elle. Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu dinterroger son ami sur MlleDesjardies. Il savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue sappelait MlleDerennes, et il se contentait de ce mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service daccompagner tous les jours MlleDerennes à latelier de Raoul Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et où lartiste faisait le portrait de la jeune fille, il eut encore lesprit de ne marquer aucun étonnement ni de demander aucune explication. Le Professeur connaissait Raoul Gosselin, et cest dans son atelier quil apprit que MlleDerennes nétait autre que MlleDesjardies, la fille du condamné à mort.

Un moment il se dit: «Dans quelle histoire me suis-je fourré! Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre lœil, Professeur!» Donc, il louvrit lœil, mais, le soir, quand son ami Robert lui eut confié les malheurs de MlleDesjardies et linnocence de son père, il dut fermer cet œil pour quon ny vît point les larmes dont il était humide. Robert lui avait dit: «Mon vieux Professeur, maintenant que vous connaissez les malheurs de MlleDerennes, vous allez être dans lhôtel son chevalier servant. Ceci consistera à laccompagner une fois par jour chez Raoul Gosselin. MlleDerennes ne doit point sortir de lhôtel sans vous, et sa seule promenade sera celle-là. Suivez toujours litinéraire que je vous ai tracé. Cest une promenade et, autant que possible, je vous serais reconnaissant de ne point prendre de voiture.»

Il serait plus simple de suivre les boulevards extérieurs, avait fait observer le Professeur.

Plus simple, mais plus dangereux.

MlleDesjardies court donc des dangers? avait tout de même osé demander cet excellent homme.

Elle nen courra aucun, si vous exécutez le programme.

Soyez tranquille. Sufficit! sétait exclamé le Professeur en agitant sa canne comme devant un ennemi imaginaire.

Robert Pascal lavait remercié: le Professeur lui avait répondu quil était capable de se faire «hacher en morceaux» pour un ami qui était un si bel orfèvre. À quoi Robert Pascal avait répondu que le dévouement quil lui demandait à la cause de MlleDesjardies était dun prix inestimable pour son ami le roi Mystère.

Le roi Mystère! souffla le Professeur avec extase, vous êtes un ami du roi Mystère!

Et il était bien près de se moquer un peu du légendaire roi Mystère. Il osa, par bravade, une petite plaisanterie; mais Robert en parut si cruellement atteint quil jura de faire désormais ce que lui demanderait son ami sans sétonner de rien, et de croire tout ce quil lui dirait de son ami Mystère!

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit MlleDesjardies chez son peintre, et il nétait arrivé dincident autre que celui quil fallait attendre de la curiosité de la concierge et des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le Professeur était descendu place Clichy «prendre un petit quelque chose», il avait été rejoint, au moment où il remontait la rue des Moulins, par Robert Pascal qui, après lavoir chaleureusement remercié de ses bons et loyaux services, lavait mis en garde plus que jamais contre les aventures de la route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au coin de la rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur tenait le petit sifflet, le regardait, et ne se décidait point à siffler.

Mais sifflez donc, tête de mulet, reprit Robert Pascal.

Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les dieux de la folie de son ami.

Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, très particulier, très puissant et très aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant quil ne sifflât, restait encore déserte après quil eût sifflé, le Professeur éclata de rire.

Où donc est le secours? Où donc est le refuge? sécriait-il, joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous les immeubles, à partir de la Grande Hostellerie de la Mappemonde jusquau plus loin que le regard pouvait sétendre, les concierges debout et attentifs.

Le Professeur fut évidemment très étonné dapercevoir en quelque façon au port darmes, tant de concierges à la fois, quil navait pas vus dès labord, parce que ceux-ci navaient point franchi le seuil de leurs demeures.

Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et toutes ces bonnes gens vont se précipiter vers nous, nous apportant secours et refuge, le secours de leurs bras et le refuge de leurs loges.

Diable! sétonna le Professeur. Voici qui est tout à fait bien trouvé et fort ingénieux!

Le mérite nen revient point à mon ami le roi des Catacombes, reprit Robert Pascal, mais à la police russe elle-même, qui a inventé ce moyen de se faire aider dans quelque circonstance quelle se trouve et à quelque heure que ce soit. Cest une institution  celle des concierges policiers  au-dessus de tout éloge, car elle permet au pouvoir davoir toujours à sa disposition, sans que la tranquillité de la rue en soit troublée, une véritable armée de secours. Mon ami Mystère sest créé, daprès ce modèle, quelques bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur certains points de la capitale qui lintéressent particulièrement, sont toujours prêts à obéir au coup de sifflet de ses agents et à se jeter sur ses ennemis.

Les concierges, voyant quon ne sifflait plus, étaient rentrés dans leurs loges.

Cest à peine si jen crois le témoignage de mes yeux, fit le Professeur. Encore une fois, javais bien entendu parler du roi des Catacombes, mais par Notre-Dame-de-Lorette, javais cru à une blague.

Je vous le présenterai un jour, cher ami.

Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur arrivèrent à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

Cétait, sur la rue, un vaste bâtiment sans aucune architecture, aux murs nus et lisses, dun jaune sale et culotté, regardant au-dehors par de hautes et larges fenêtres que ne reliaient entre elles aucune corniche, aucun agrément de plâtre ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes auberges, permettait de pénétrer en voiture dans lhôtel. Les portes en étaient ouvertes et ce porche était sombre. À droite, une petite porte ouvrait sur la loge du concierge. À gauche, une autre petite porte permettait de descendre par deux marches au grès usé dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également une porte donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière au cabaret était suspendue une antique enseigne qui menaçait à chaque instant de choir sur la tête des clients. Mais les clients, qui étaient pour la plupart des artistes, avaient défendu quon y touchât. Elle représentait un Alboche, un Bourguignon et un gars normand qui luttaient de jovialité et de boisson, armés chacun dune pinte, qui de bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait évidemment quil y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts.

Quant à lhostellerie elle-même, elle navait point denseigne, mais on avait peint en larges lettres noires, sur toute la largeur de son mur sale, à la hauteur du premier étage: «Grande Hostellerie de la Mappemonde», inscription qui, évidemment, en disait plus long que tout, puisquelle embrassait lunivers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le porche quand ils sentendirent héler par une voix joyeuse; et ils reconnurent Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la porte de la loge.

À propos, demanda tout de suite, bas, à son compagnon, le Professeur, est-ce que la mère Héloïse en est, de votre association des concierges?

Non, elle nen est pas, répliqua Robert Pascal.

Et il savança vers Gosselin.

Vous savez quil y a une demi-heure que je suis là, fit Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal.

Eh! fit le Professeur, naviez-vous point pour vous tenir compagnie la mère Héloïse?

Elle nest point là, la sainte femme, répondit Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

Oh! oh! fit-il, voilà qui est plus fort que tout… Par les dieux immortels, quel malheur nous menace?

… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la loge derrière le Professeur. Ils la trouvaient comme ils lavaient toujours connue, pleine à déborder dobjets de piété, de statuettes de la vierge, de saint Joseph et denfants Jésus, de chemins de croix et de chapelets pendus en guirlandes au long des murs. Sur le poêle de fonte, un miroton mijotait.

Étrange! Étrange! murmurait le Professeur.

Mais, quoi? Que voyez-vous?

Cest ce que je ne vois pas qui mépouvante! Dabord, je ne vois pas la mère Héloïse, ce qui nest rien, mais je ne vois pas Salomon, ce qui est bien quelque chose.

Salomon! En effet, où est Salomon? demanda Robert Pascal.

Où est Salomon? répéta le peintre… Je ne métais pas aperçu de labsence de Salomon!…

Rien détonnant à cela pour quelquun qui na pas lhabitude de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne parle pas! fit le Professeur. Son silence ne saurait vous révéler son absence, mais nous autres qui avons coutume de le voir matin et soir sur son perchoir, qui lui demandons notre clef quand la mère Héloïse nest pas là; nous autres qui, pour la première fois, voyons la loge sans Salomon, comprenez que les pires pressentiments nous assiègent!

Le Professeur se rejeta sous le porche en criant:

Où est Salomon?… Personne na vu Salomon?

À son appel, une demi-douzaine de locataires accoururent et sémurent ensemble en constatant la disparition de Salomon! Quelquefois, la mère Héloïse sabsentait, mais Salomon restait toujours pour garder la loge. Cétait un concierge modèle que cet oiseau silencieux, connaissant tous les locataires, prêt à répondre dun coup de bec habile à leur moindre appel, leur tirant le cordon la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec cela, dune discrétion rare chez un concierge, mais unique chez un perroquet. Bref, le roi des pipelets. Cétait la sagesse même, et voilà pourquoi les locataires de la Grande Hostellerie de la Mappemonde lavaient appelé Salomon. Car, de son vrai nom, il sappelait Jacquot, comme tous les perroquets.

Salomon? Où est Salomon? Avez-vous vu Salomon?…

Le Professeur prononçait des discours funèbres.

Pauvre Salomon! gémissait-il. Est-il vrai que nous tayons perdu? Tu as connu cette vertu que le monde en général et que ces dames en particulier, qui mentourent, ne connaîtront jamais: la vertu du silence!

Ces dames houspillèrent le malheureux Professeur, prétendant quil était plus bavard à lui tout seul quelles toutes réunies… Robert Pascal se dégagea tout doucement de la foule et fit signe à Gosselin de le suivre. Or, lévénement amusait le peintre et il dit à lorfèvre: «Bah! descendez-moi votre médaillon. Je vous attends ici… Cest trop drôle!»

Lorfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans le même moment, des cris retentirent sous le porche. Cétait la mère Héloïse qui rentrait, et elle avait à la main une cage dans laquelle se trouvait Salomon.

Nul ne pouvait se vanter davoir vu la mère Héloïse été comme hiver, sans sa platine, sur laquelle elle croisait les mains comme pour la prière; nul, bien entendu, excepté défunt son mari, qui lavait connue lorsquelle était encore jeune et désirable; mais puisque le brave homme était défunt, il ne pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car cette vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait jeté le froc aux orties, et qui avait enlevé la future concierge de la Mappemonde à son couvent, où elle était sœur tourière. Voilà pour la concierge; quant au pipelet mâle, je veux dire le perroquet, il ressemblait à la plupart des perroquets et il était dun vert très ordinaire.

Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge et quelle eut replacé Salomon sur son perchoir, elle souffla un peu et consentit à donner des explications. On saperçut tout de suite quelle était rentrée «lamour-propre froissé». Elle ouvrit un journal et, montrant, en première page, un filet écrit en gros caractère, elle déclara: «Cest de là quest venu tout le mal!» Le Professeur lit le filet à haute et vibrante voix: «Toutes les personnes en possession dun ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à lhôtel du comte de Teramo-Girgenti; se présenter rue de Ponthieu… Tous les perroquets sont achetés. Les personnes qui auraient un perroquet auquel elles seraient trop attachées pour vouloir sen défaire, sont également priées de venir rue de Ponthieu. On leur louera leurs perroquets pour une période et pour un prix à débattre.»

Tout le monde comprit que cette annonce avait tenté la vieille Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre Salomon, mais le louer était une autre affaire.

Ah! gémit-elle, je naurais pas eu le courage de men séparer plus de huit jours!

Oui, oui, cela on le comprenait; mais, ce quon ne comprenait pas, cétait la raison que pouvait avoir un citoyen, fût-il comte de Teramo-Girgenti, à louer tous les perroquets quon ne voulait pas vendre.

Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille; mais vous me direz si je nai point raison dêtre en colère! Je vais vous raconter ce qui mest arrivé. Cest indigne! Ce matin, ayant lu lannonce de ce journal et ayant pris ma résolution, je mis Salomon dans sa cage. Il se laissa faire sans rien dire, comme toujours…

La mère Héloïse avait commencé le récit des aventures de Salomon au milieu de lattention anxieuse de tous ses auditeurs. Aussi nétait-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne se fût aperçu de larrivée dun nouveau personnage qui se prit à écouter de toutes ses oreilles, quil avait longues et fort décollées. À ce détail, et aussi à certain profil rappelant celui de ce petit mammifère carnassier du genre martre que lon appelle fouine, profil qui apparaissait encore assez nettement malgré tout lembroussaillement dune barbe de sapeur destinée évidemment à déguiser sa véritable personnalité, nos lecteurs reconnaîtront notre vieil ami Dixmer.


IX  LES AVENTURES DE SALOMON

Sétant glissé aussi modestement quil avait pu jusquau seuil de la loge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, Dixmer écoutait donc le récit de la mère Héloïse.

Jai pris lomnibus place Clichy; dans lomnibus Salomon a été le sujet des conversations de tous les voyageurs, et, quand je leur ai eu raconté quil maidait la nuit à tirer le cordon, on ne me laissa point tranquille jusquau moment où je voulus bien me lever pour approcher Salomon du cordon qui sert au conducteur à prévenir le cocher quand lomnibus doit sarrêter ou se remettre en route. Donc, Salomon a tiré le cordon à la place du conducteur, et il la fait de si bonne grâce, Sainte Vierge, et dun coup de bec si fort, si net, si autoritaire quon ne se lassait pas de ladmirer et quon la applaudi comme sil avait été «une personne véritable». Mais son succès, au lieu de me réjouir, me faisait de la peine, et je nen éprouvai que plus de chagrin davoir à le quitter. Les larmes men sont venues aux yeux…

»Des personnes charitables mont demandé la cause de mon émotion. Je leur ai dit que jallais «louer» Salomon pour quelques jours à M.le comte de Teramo-Girgenti, et jai montré le journal. Lannonce leur parut si bizarre que trois des voyageurs, dont une femme, ont voulu maccompagner jusquà la rue de Ponthieu. Nous voilà donc tous en cortège autour de Salomon, rue de Ponthieu. Ah! monseigneur Jésus! À ce moment-là, le cœur ma manqué et jai failli revenir sans rien plus vouloir savoir. Mais quoi! Lannée na pas été bonne, et ça nest pas pour vous le reprocher, mais les étrennes ont été plutôt maigres. Enfin, je mai crié: «Du courage!» À la porte de lhôtel, il y avait une vingtaine de personnes qui attendaient avec des cages et des perroquets. On les faisait entrer une à une et elles ressortaient naturellement une à une, mais elles navaient plus ni cage, ni perroquet.

»Ça a été mon tour. Jentrai dans une cour sur laquelle souvrait un immense hangar. Un domestique me conduisit dans ce hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre! Il y avait bien là huit mille perroquets! peut-être dix mille! Et ils jacassaient! Et ils jacassaient! Toutes les cages étaient alignées par rangées et par étages. Il y avait bien là vingt étages de cages, et entre les rangées et les étages, il y avait des espèces de passerelles et déchafaudages en planches, qui permettaient aux gens de se promener entre toutes les cages. Il y avait une armée de domestiques. On voyait que les cages étaient tenues proprement et que les oiseaux ne devaient manquer de rien. Mais ce qui ma étonné le plus de tout, cest de voir des écrivains, une quantité décrivains qui se promenaient entre toutes les cages!

Des écrivains? sécriait-on. Des écrivains chez des perroquets?…

Ils allaient y puiser linspiration, sécria le Professeur. Lécrivain, mesdames et messieurs, doit tout au perroquet! Et il le sait si bien, quarrivé au faite des grandeurs, il se déguise en perroquet. Pour peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs, dans la cage qui est au bout du pont des Arts…

Et dabord, mère Héloïse, comment savez-vous que cétaient des écrivains?

Ah! cest vous, mon bon monsieur, fit la concierge en se tournant vers un petit homme myope correctement vêtu dun complet à carreaux et qui portait binocle et quon eût pu prendre, lui aussi, pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives dans un petit baquet de bois traversé dune baguette quil avait toujours à la main. Vous me demandez comment jai su que cétaient des écrivains. Cest bien simple, je lai bien vu, parce quils écrivaient.

Ils écrivaient! sécria encore le Professeur. Ils écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient au milieu de dix mille perroquets!… Et comment donc écrivaient-ils?

Voilà! expliqua la mère Héloïse, ils se promenaient…

Comment, ils écrivaient en se promenant?…

Oui, ils écrivaient en se promenant au milieu des cages. Ils allaient à petits pas, et, de temps en temps, sarrêtaient et écrivaient.

Et sur quoi écrivaient-ils? demanda un petit homme dont la chevelure opulente déroulait ses anneaux jusque sur ses maigres épaules.

Ah! cest vous, mon bon monsieur Sésostris! fit encore Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient sur des registres!

Sur des registres?

Sur de gros registres.

Avec des coins de cuivre?

Autant que je men souviens, mon doux Jésus, il y avait des coins en cuivre aux gros registres!

Alors, ma mère, répliqua le Professeur, affectant de donner à dame Héloïse une appellation et un titre dont on avait dû souvent la saluer autrefois quand elle tirait le cordon dans la tour de son couvent, alors, ma mère, ces écrivains nétaient point des écrivains. On na jamais vu des écrivains écrire sur des registres à coins de cuivre. Cétaient des employés comptables.

Sans doute, fit M.Maïs… Ils comptaient le grain que les autres employés donnaient aux perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut interrompue par le chœur des locataires, qui désiraient connaître la suite des aventures de Salomon.

Jétais «prostrée» devant ce spectacle, reprit dame Héloïse, quand un employé vint me prendre la cage des mains et me conduisit dans un petit tiosque vitré qui se trouvait dans ce hangar. Il y avait là un homme penché sur des écritures. Sans lever le nez, il ma demandé si jétais venue pour louer ou vendre mon perroquet. Je lui ai répondu que jétais venue pour le louer. Il ma dit: «Combien de jours?» Jai répondu: «Huit jours!» Il ma dit quil ne louait pas à moins dun mois, quil se pourrait du reste quon me rendît mon perroquet au bout de huit jours, mais il voulait avoir le droit de le conserver un mois. Je lui ai répondu que ça dépendrait du prix. Il ma répondu que lon sentendrait toujours. Et il ma demandé mon adresse. Alors, je la lui ai donnée, à cet homme! Mais il ne la pas plutôt connue quil a levé sa vilaine face jaune, ma regardée et a dit: «Ah! vous êtes la concierge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, rue des Moulins?… Eh bien! Vous pouvez vous en retourner avec votre perroquet. Nous nen voulons pas!»

Ici dame Héloïse fut prise dune véritable crise de rage et de malédiction. Laffront que cet homme lui avait fait à elle, et surtout à Salomon, lavait complètement fait sortir de sa nature dévote. Elle avait expliqué, à cet homme! avec une colère grandissante, quelle croyait bien que lannonce avait été mise dans le journal exprès pour elle, pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre son temps! Et elle avait exigé quon lui payât ses frais domnibus, ce à quoi, du reste, lhomme du tiosque vitré avait obtempéré tout de suite.

Quand je pense, dit-elle, quil y avait là peut-être vingt mille perroquets, dont pas un, certainement, ne valait Salomon.

Attendez, sécria le Professeur… Attendez, ma mère! Tout sexplique!

Mais comme il nexpliquait rien, ces dames crurent encore à une plaisanterie, et les murmures prirent des proportions inquiétantes.

Attendez! reprit-il. Linspiration arrive. Par hasard, vous nauriez point dit à lhomme du tiosque en verre que Salomon ne parlait pas?

Je ne le lui ai point dit.

Il devait le savoir! Il était certainement renseigné sur ce fait que Salomon ne parle pas! Son exclamation: «Ah! cest vous la concierge de la Mappemonde», nous prouve quil le savait. Et comme tous les écrivains nétaient là, que pour recueillir les propos des perroquets…

Le chœur des locataires applaudit à cette explication:

Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas, cest que ce nest pas la vérité! éclata la mère Héloïse.

Comment? Salomon parle donc?

Il parle!

Nous ne lavons jamais entendu parler, reprit le chœur des locataires.

Salomon na plus parlé depuis la mort de mon pauvre mari.

»Mais avant, continua Héloïse en essuyant une larme, avant, il parlait comme tous les perroquets et même mieux que tous les perroquets. Et il avait la voix de mon mari! Et il me disait les mots tendres que me disait mon mari au temps de notre jeunesse!… Si bien que mon époux descendu au tombeau et mon perroquet devenu muet de chagrin, cest comme si javais été veuve deux fois!

Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs, sétait prise à pleurer pour tout de bon et ne racontait plus rien, le chœur des locataires résolut de respecter sa douleur. Et on commença à faire le vide autour delle. Le Professeur sapprêtait à entraîner Raoul Gosselin au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert Pascal savança vers eux, un paquet sous le bras.

Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin, seulement laissez-moi demander un bout de ficelle à dame Héloïse, le paquet ne tient pas.

Et il entra dans la loge.

Ah! Laissez-le moi regarder encore, demanda Gosselin. Cest un vrai cadeau royal que vous me faites-là!…

Quest-ce que cest? interrogea le Professeur.

Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert Pascal dans la loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux médaillon apparut.

Comment, sécria le Professeur, comment? Robert se défait de son médaillon? Du médaillon de Marguerite de Valois?

Le Professeur avait à peine achevé cette phrase «du médaillon de Marguerite de Valois» quun phénomène inouï se produisit.

Inouï dabord parce quil était naturellement inattendu. Une voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une voix doutre-tombe, sortit du bec entrouvert de Salomon dressé sur son perchoir, une voix qui disait:

«Tu es la Marguerite des Marguerites! Tu es la perle des Valois!»

Inouï ensuite, ce phénomène, parce quil eut le double effet:

1°De faire sévanouir la mère Héloïse, après quelle eut poussé un cri déchirant;

2°De faire sévanouir Robert Pascal qui, lui, navait pas poussé de cri du tout.


X  «TU ES LA MARGUERITE DES MARGUERITES! TU ES LA PERLE DES VALOIS!»

Je ne sache point quil ait jamais existé dans la capitale une Hostellerie comparable à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

Le premier corps de bâtiment, celui qui donnait directement sur la rue des Moulins, était dénommé: «LHôpital». Il figurait sous ce nom sur les livres du père Thiébault, propriétaire et gérant de lhôtel, qui était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le tenancier de la table dhôte.

Lhôpital était habité par ces sortes de petites gens, comme disait le père Thiébault, qui font leur ménage eux-mêmes et qui refusent les services des mains mercenaires du garçon de lhôtel. Cétaient, comme on dit, des ménages en chambre, des «collages» souvent, mais de mœurs irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande dépense dans lhostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient chez eux, mais payaient régulièrement leur écot à messire Thiébault. Aussi étaient-ils fort méprisés des autres locataires qui formaient la partie la plus importante de la clientèle de cet honnête homme et qui occupaient les deux autres corps de bâtiment. Ils étaient méprisés aussi un peu par le tenancier lui-même.

Le second corps de bâtiment sappelait «La Littérature» et avait tout le respect de messire Thiébault. La Littérature était en briques, dune construction plus récente et avait six étages. Cétaient là quhabitaient les gens épris didéal. Le Professeur en occupait la plus belle chambre. Il était entouré de romanciers, poètes, chansonniers, dessinateurs de portraits aux ciseaux, comme son ami Sésostris, ou encore de marchands dolives comme M.Maïs, tous gens de grand talent.

La Littérature ne payait pas, et il eût été difficile de comprendre lattitude si conciliante du sieur Thiébault pour cette classe de locataires, sil ne se fût chargé de vous lexpliquer lui-même en vous montrant avec orgueil la boutonnière de ses clients. Ils ne payaient pas, mais ils étaient tous décorés. Ceux qui ne lavaient pas été par le gouvernement lavaient été par eux-mêmes, et ils en avaient agi de la sorte, moins par un sot amour des distinctions que pour ne point déplaire à messire Thiébault, qui neût point compris quon osât entrer à lœil dans la Littérature, si lon nétait pas décoré!

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison.

Le troisième corps de bâtiment sappelait le «Conservatoire» et servait uniquement à loger les musiciens.

Il ne faudrait pas croire quun partage aussi net des aptitudes et professions sétait fait tout seul. La logique des mœurs, les forces de la nature, les atomes crochus sen étaient mêlés dans le cours des âges. Au commencement de la Mappemonde, tout était sens dessus dessous et les hommes et les choses vivaient dans un chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs, violonistes se heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs chocs résultaient des perturbations atmosphériques dont on na point perdu le souvenir dans le quartier; lair semplissait de clameurs; la mère Héloïse, épouvantée, senfuyait sur le trottoir, poursuivie par Salomon; le sieur Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, montrant au passage un visage bouleversé par la fureur et une chevelure arrachée par le désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchaînement des éléments divers de la Mappemonde et finalement leur séparation à ce fait que les atomes musicaux instrumentistes persistaient à se lever à lheure où les atomes littéraires persistaient à se coucher  en admettant tout dabord que les atomes se lèvent et se couchent, ce qui était dailleurs le cas de nos atomes à nous, puisquils étaient surtout venus habiter lhôtel de la Mappemonde pour cette importante opération. Les cloisons qui séparaient ces divers éléments étaient minces et tout à fait dans limpossibilité de permettre à un piano ou à un violon, ou à une contrebasse, ou à une flûte, ou à un piston de saluer laurore sans être entendus dun drame romantique, ou dune tragédie en cinq actes qui, dans le même moment, lui avait dit au revoir (à laurore). Et il ny a rien de terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la nuit sur une table de café, qui a dit au revoir à laurore et qui est obligée de contempler à nouveau la lumière du jour, tout simplement parce que le trémolo, son voisin, na plus sommeil. La musique qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-il, les mœurs, les irrita dune si singulière façon à lHostellerie de la Mappemonde que sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui avaient un instrument de musique, quel quil fût, iraient sétablir dans le corps de bâtiment du fond. Le Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut désormais pour le mieux dans la meilleure des «Mappemondes». Les gammes purent vivre en paix tout au fond de la seconde cour; mais la Littérature, qui nest jamais contente, eut souvent encore loccasion de se plaindre. Isolée entre deux vastes cours, elle eût pu croire quelle allait enfin goûter un repos bien gagné; mais, la rapacité de messire Thiébault pour tout ce qui nétait point littéraire la fit sortir plus dune fois encore de son lit…

Cest ainsi quune espèce de sortilège poussait toutes les fanfares en voyage à lHostellerie de la Mappemonde, où après avoir soupé, elles se couchaient fort honnêtement. Le malheur était que le lendemain matin, avant de partir pour une exposition ou pour un concours, elles répétaient dans lune des cours! Et comme la Littérature habitait entre les deux!… Vous mavez compris…

Lété, dès quatre heures du matin, on a vu, on a entendu, dans la cour, des deux cents musiciens, venus du lointain pays des Allobroges, ou descendus des Flandres, ou remontés des Aquitaines pour réveiller le Professeur au son de leurs cuivres inharmoniques!…

La fureur du Professeur contre les musiciens de passage était naturellement partagée par la Littérature tout entière. Celle-ci ne se gênait point pour dire à messire Thiébault: «Messire, si vous étiez un peu moins cupide et si vous aviez un peu plus souci de notre repos, vous refuseriez dhospitaliser ces bandes cosmopolites!» À quoi messire Thiébault répondait avec un semblant de bon sens: «Si je nhospitalise pas des gens qui me payent, je serai obligé de mettre à la porte ceux qui ne me payent pas.» À quoi le Professeur répliquait: «Tout ça, cest des raisons dHarpagon! Si vous étiez un type chic, on se ruinerait ensemble!»

Mais le père Thiébault ne voulait pas se ruiner, et, comme la Littérature lui coûtait de plus en plus cher, il avait résolu douvrir les portes de sa maison à tout ce qui paierait!

Quand je dis à tout ce qui paierait, cest comme si je disais bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour locataires des phoques qui payaient bien. Cétaient des phoques qui navaient point trouvé à se loger à la foire. Il les installa dans la grotte de la cour! Je dis: il les installa, car, en vérité, il ne les enferma point. Du reste, la grotte navait point de porte.

Cétait une petite grotte de rien du tout en carton-pâte qui ornait le centre de la seconde cour. Autour de la grotte, il y avait une petite pièce deau sans eau et autour de la pièce deau une pelouse sans gazon. Sur la pelouse, il y avait quatre manches à balai simulant des arbres, et ainsi sexpliquait le prospectus quenvoyait le père Thiébault dans les provinces les plus lointaines pour séduire les parents dont la progéniture mûrissait pour la capitale. Ce prospectus sexprimait ainsi: «Grande Hostellerie de la Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne famille. Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages!»

Quand les phoques surent quils étaient si bien reçus chez le père Thiébault, ils y vinrent dune façon assez régulière. Un ménage de phoques partait, un autre arrivait. On les voyait se promener tranquillement autour de la grotte ou prendre le frais sur le seuil de leur demeure.

Donc, les phoques ne gênaient personne dans la journée, cest-à-dire à partir de quatre heures de laprès-midi, qui est, comme on le sait, le commencement de la journée pour la Littérature de Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de bruit que sils avaient été locataires du Conservatoire. Et, comme leurs cris gutturaux leur avaient attiré quelques brocs deau vengeurs jetés à la volée du haut des fenêtres et que les phoques naiment rien tant que leau, surtout quand ils en sont privés, ils simaginèrent quon les récompensait de leurs chants et se mirent à braire davantage. Ainsi en va-t-il des petits musiciens des rues, auxquels on donne deux sous pour quils sen aillent et qui ne veulent plus partir.

On commençait à shabituer aux phoques, car il faut bien shabituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint habiter chez le père Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à lui tout seul avec ses pattes plus de bruit que les phoques avec leurs gueules. Jusquà lheure de sa représentation, on lenfermait dans une cave, dans laquelle on lavait fait descendre par un vaste soupirail donnant sur la même cour.

Quand le renne était là-dedans, on fermait la porte, mais alors il ne cessait de taper sur cette porte avec une telle rage de toutes ses pattes, que messire Thiébault ne cessait de demander: «Mais quest-ce quil a? Quest-ce quil a, le renne?» À quoi le Professeur condescendait à répondre: «Vous voyez bien quil regrette la Laponie.» Et il ajoutait: «Et croyez bien, mon cher monsieur Thiébault, que si je pouvais la lui donner!…»

Ce renne sétait montré si insupportable pour la Littérature que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait mis son projet à exécution si, quarante-huit heures avant les événements qui nous occupent, le renne navait quitté la «Mappemonde» pour lAmérique. Seulement, comme leur vengeance était prête, les littérateurs décidèrent quelle servirait à quelque chose, et, le matin même de ce jour immuable où nous avons fait connaissance avec dame Héloïse, lun des deux phoques qui tenaient encore domicile dans la grotte, et qui avait pris lhabitude de se promener dans les corridors, frappant de son museau aux portes, avec laudace dun facteur matinal qui ne craint point de réveiller les locataires parce quil leur apporte une lettre chargée, lun des deux phoques avait disparu. Personne navait encore eu le temps de sen apercevoir. Seule, la Littérature «savait».

Et, maintenant que le lecteur connaît un peu les êtres de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne sétonnera plus que, obligés de subir tant danimaux bruyants, les locataires eussent, dans le chapitre précédent, montré tant dintérêt pour un perroquet qui ne parlait pas.

Or, voici que Salomon sétait mis à parler… Et avec quel résultat! Il lui avait suffi, pour déterminer un double évanouissement, de prononcer une phrase bien banale en apparence, mais qui devait sans doute être redoutable au fond: «Tu es la Marguerite des Marguerites! Tu es la perle des Valois!»

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le-champ possession de lui-même et, sur un ton inattendu de commandement, il pria le Professeur et Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mère Héloïse évanouie.

Mon devoir de médecin… commença le Professeur.

Est daller boire à ma santé et de ne rien dire à personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les mit tous deux littéralement à la porte, et referma celle-ci à clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans lequel se trouvait un flacon quil allait faire respirer à la concierge toujours immobile, il saperçut quune figure à profil de fouine regardait par les carreaux… Il fit glisser immédiatement le rideau de serge sur sa tringle de cuivre.

Où donc ai-je vu ce museau-là? se demanda le jeune homme, et il sagenouilla auprès du corps de dame Héloïse, cependant quil soupirait:

Enfin, mon Dieu! Je vais donc savoir!

Le dictame que contenait le flacon de Robert Pascal devait être bien puissant, car son efficacité ne se fit point attendre une minute. À son tour, dame Héloïse ouvrit les yeux; elle parut fort étonnée de se trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de ce jeune homme à genoux qui lui prodiguait ses soins. Mais elle reconnut lun de ses meilleurs locataires, lui sourit et lui demanda dune voix éteinte ce qui lui était arrivé.

MmeHéloïse, cest à cause du perroquet.

Du perroquet? répéta la concierge en se passant la main sur le front comme si elle faisait un violent effort de mémoire.

Oui, de Salomon, Salomon a parlé.

Salomon a parlé! Oui! Je me souviens maintenant!…

Et cela vous a produit un tel effet…

Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc que je ne lavais pas entendu depuis des années!… Jai cru entendre sortir de la tombe la voix de mon pauvre mari! Salomon limitait si bien! Jaimais beaucoup Prévost…

Qui était-ce Prévost?

Cétait mon mari! Vous êtes trop jeune, monsieur Pascal, vous navez pas connu lhistoire de labbé Prévost… Ah! le monde entier en a parlé dans les journaux! Le meilleur homme de la terre, seulement il nétait pas plus fait pour être abbé que moi sans doute religieuse. Un beau jour, il ma enlevée parce quil maimait. Nous avons disparu. On nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés, jétais enceinte, mon pauvre monsieur Pascal. Alors, labbé Prévost, qui était un honnête homme, ma épousée. Malheureusement, notre enfant est mort en naissant. Cest alors que nous avons adopté Jacquot, que ces messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon était aussi attentionné pour moi quun fils, et aussi tendre quun mari. Il me donnait les mots les plus doux, et comme je mappelle de mon vrai nom Marguerite…

Mais ici, elle fut encore interrompue par le perroquet: Tu es la Marguerite des Marguerites! Tu es la perle des Valois!

Dame Héloïse se leva toute droite à cette manifestation nouvelle de la voix dautrefois. Salomon, debout sur son perchoir, la crête haute, une patte en lair, lœil humide, semblait un amant qui ose tout à coup la plus audacieuse des déclarations.

Ah, tais-toi maintenant! Tu me fais trop de peine! gémit dame Héloïse en retombant sur son siège.

Quant à Robert Pascal, la répétition de la phrase fatale ne semblait point, cette fois, lavoir bouleversé outre mesure. Son esprit était tendu vers un unique objet, et évidemment il avait hâte dy atteindre.

Madame, dit-il en donnant à sa voix lintonation la plus séduisante, quand vous vous êtes mariés, M.Prévost et vous, quel métier avez-vous donc fait pour vivre?

Moi monsieur, jai toujours travaillé. Au couvent, je faisais de la dentelle: jai continué à en faire dans ma nouvelle position. Quant à Prévost, il faisait les devoirs des élèves du collège Louis-le-Grand. Il traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins, pour quelques sous, mais à la fin du mois ça faisait encore une jolie somme, car le bruit sétait répandu dans tous les établissements déducation quil y avait à Montmartre un ancien curé qui faisait les versions latines pour cinq sous et les discours français pour dix sous, et les vers latins à un sou pièce; nous avons été bientôt débordés de commandes.

À Montmartre! répéta sourdement Robert Pascal. Vous habitiez donc déjà Montmartre à cette époque?

Oh! nous sommes venus nous y installer tout de suite et nous navons jamais voulu le quitter: nous y sommes venus dabord parce que, dans notre situation, nous nous disions quil ny aurait quà Montmartre quon pourrait nous comprendre. Montmartre, monsieur Pascal, a toujours eu des idées libérales.

Et à quel endroit habitiez-vous, à Montmartre?…

Mais tout à côté, monsieur Pascal!… Comme vous voilà défait, grand Dieu!… Tout à côté, derrière la butte… La maison que nous habitions existe toujours. On ny a pas touché!…

Dieu soit loué! soupira Pascal avec une exaltation grandissante. Et la rue? Est-ce quon a touché à la rue? Quelle rue habitiez-vous?…

La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous habitions dans la rue des Saules une petite maisonnette dont on a fait une auberge depuis, une auberge: lauberge du Bagne!

Ah mon Dieu! sécria Robert Pascal… Lauberge du Bagne!… Et moi qui ne men étais pas douté!… Ah! Macallan!… Prends garde, car la patience de Mystère a des bornes!…

Et le jeune homme fut soudain pris dune telle fièvre quil dut se lever et marcher à grands pas dans la petite pièce.

Vous allez tout me dire! souffla-t-il.

Tout quoi? demanda Héloïse.

Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous habitiez dans cette maison.

Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi quon en dise, le quartier est fort tranquille. Il ne vaut pas sa méchante réputation et ce nest pas une raison parce quon a appelé cette auberge lauberge du Bagne, pour croire quon assassinait toutes les nuits à notre porte.

Vous avez une bonne mémoire, madame Prévost? demanda si sévèrement le jeune homme, que la bonne femme en fut tout de suite un peu inquiète.

Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir.

Rappelez-vous lannée…

Et le jeune homme se pencha à loreille de la vieille; celle-ci tressaillit.

Ah! fit-elle en le fixant singulièrement. En effet je me rappelle cette année-là, et elle ajouta entre ses dents: ça na pas été une bonne année.

Pourquoi?

Pour rien!

Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, de ce qui arriva rue des Saules, au printemps de cette année-là?

Au printemps?

La mère Héloïse baissait de plus en plus la voix et regardait son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée dun certain effroi.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Je veux vous rafraîchir la mémoire, madame Prévost, répliqua Robert Pascal en se rapprochant encore de la concierge. Il ne passe pas beaucoup de monde rue des Saules, à trois heures du matin, et, quand on est à sa fenêtre, avec son époux, en train de respirer la nuit parfumée des premiers effluves du printemps…

Oh! monsieur Pascal, il y a si longtemps… je ne sais plus… je vous jure que je ne sais plus… je suis une vieille femme…

… quil fait clair de lune… quune voiture… quune voiture, continua le jeune homme sans essayer de calmer lagitation croissante de dame Héloïse… quune voiture monte la rue des Saules… car elle montait, elle venait donc de derrière la butte… une voiture, rue des Saules, une rue qui ne voit jamais de voiture, dame Héloïse!… Quand on est à sa fenêtre à trois heures du matin et quon voit venir cette voiture sous le clair de lune, on sen souvient toute la vie!…

Toute la vie! murmura la vieille en secouant la tête.

Et savez-vous pourquoi on sen souvient toute la vie?… On sen souvient parce quon a vu cette voiture sarrêter devant la porte dun jardin, une femme en descendre aux bras de deux hommes, une femme si étrangement encapuchonnée quon eût pu croire quelle était bâillonnée, et sappuyant sur ses cavaliers servants, de telle sorte quon eût pu penser que ceux-ci la portaient, une femme dont lallure, lattitude, le silence entre ces deux hommes vous a si profondément impressionnée que vous avez dit tout haut à votre mari: «Oh! regarde donc, mon ami! On dirait que cette femme se débat!» Et vous rappelez-vous ce que votre mari vous a répondu, madame Prévost?

Je ne sais pas! Je ne sais pas! pleurait madame Héloïse, en regardant du côté de sa porte avec épouvante.

Il a répondu: «Mais non, Marguerite! Tu vois bien quelle samuse!» Il est probable que ces propos gênaient ces messieurs dans leurs petites opérations, car ils bousculaient fort leur compagne pour quelle entrât plus vite dans le jardin. Quand elle y fut, ils refermèrent la porte, mais pas avant que vous nayez encore prononcé une phrase mémorable, dame Héloïse. Voulez-vous vous rappeler la phrase mémorable? Non! Eh bien! je serai votre aide-mémoire. Vous avez dit: «Regarde le cocher! On dirait le Gros!» Là-dessus la voiture sen est allée. On était dans la nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, sessuya le front quil avait en sueur.

Si vous êtes si bien renseigné, monsieur Pascal, fit la vieille en tremblant, alors, ne me demandez plus rien!… Dautant plus que je ne pourrais plus rien vous dire, moi!… Je nen sais pas davantage.

Si, vous en savez davantage! fit Robert Pascal impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres choses… que cette femme, entrevue, à trois heures du matin, rue des Saules, au moment où elle entrait dans le mystérieux jardin… cette femme, vous ne lavez jamais revue… Il ny avait quune porte à cette propriété, une seule, la porte qui donnait sur la rue des Saules. Elle sest ouverte pour laisser entrer cette femme, elle ne sest jamais rouverte pour la laisser sortir… Nest-ce pas que vous ne lavez plus revue?

Jamais! laissa passer dans un souffle la pauvre dame Héloïse.

Et cependant, nest-ce pas que vous surveilliez cette porte et que la dame de la rue des Saules a hanté vos nuits, madame Prévost?… Comment en aurait-il été autrement quand on a entendu… ces gémissements funèbres qui ont rempli le jardin un jour dété, et qui ont duré exactement de midi à midi et demie. Après quoi, tout sest tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre la petite porte et vous aviez crié:

»Qui appelle comme ça?

»Mais vous avez été rejointe immédiatement par votre mari, qui vous a dit, très en colère: «Ne toccupe donc pas de ces histoires-là!» Et vous avez dû le suivre, car vous étiez une femme obéissante, madame Prévost!

La dame Héloïse, croyant sans doute avoir affaire au diable, prit un chapelet et commença à murmurer de tremblantes prières.

On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, reprit lorfèvre. Pas une fois vous navez vu la petite porte souvrir dans le milieu du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir, à pied cette fois, une femme accompagnée dun homme. La femme que vous aviez aperçue la première fois était grande; celle-ci était petite. Et vous avez dû certainement remarquer que lhomme qui accompagnait cette petite femme ressemblait à sy méprendre à ce cocher de qui vous aviez dit: «On dirait le Gros.» La petite femme paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau sur les yeux.

»Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-là, pendant que savançait dans la petite rue des Saules ce couple étrange, aviez-vous résolu, plus prudente, de passer inaperçue et regardiez-vous ce qui se passait cachée derrière vos rideaux, car vous navez fait aucune réflexion à voix haute.

Aucune! Aucune!… Mon Dieu!

Le malheur est que, tout à coup, dans la nuit, une voix retentit qui disait: «Tu es la Marguerite des Marguerites! Tu es la perle des Valois!» Et immédiatement vous avez fait taire cette voix en disant: «Chut! Jacquot!»

Monsieur Pascal, je nai jamais, jamais parlé de ces choses à personne et je me ferais plutôt arracher la langue…

Pascal continua:

Si vous navez plus revu la première femme, vous avez revu deux fois la seconde… Et toujours la seconde femme avait son bandeau sur les yeux, soit en entrant soit en sortant. Elle ne restait jamais dans le jardin plus dune demi-heure, trois quarts dheure… Seulement, ce nétait plus «le Gros» qui laccompagnait. La seconde fois, cétait un bel homme, de taille bien prise, carré des épaules, et la troisième cétait un homme mince, aux allures militaires, qui marchait les jambes légèrement arquées, comme un homme de cheval. Remettez-vous, dame Héloïse; tenez, respirez un peu ce flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin de forces. Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un grand signe de croix, essaya de se lever comme pour mettre fin à lentretien.

Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller plus loin. Quil soit venu une, deux, trois ou vingt dames dans ce jardin, comme me disait mon pauvre Prévost: «Tout ça, cest des histoires qui ne nous regardent pas» Et permettez-moi de vous le dire, monsieur Pascal, je ne vois point en quoi elles peuvent vous intéresser. La mort a passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine à se soutenir, et il crut quelle allait sévanouir encore.

Vous voulez dire, sans doute, que puisque la dame de la rue des Saules na pas reparu…

Je ne moccupe point, dit-elle, de cette morte-là!

Ah! Vous avez donc pensé quelle était morte?… Mais quelle autre mort donc vous occupe? interrogea le jeune homme haletant.

Monsieur Pascal! Les femmes parlent toujours trop… Jai été un peu bavarde autrefois… à ce moment-là.

Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous pu bavarder?

Eh! Jai voulu savoir!… Vous me disiez tout à lheure que jamais nous navions vu la porte du jardin souvrir pendant le jour… Eh bien! si, cest arrivé une fois, pour notre malheur… la dernière fois, du reste, que jaie vu souvrir cette porte maudite. Vous avez bien fermé la loge, monsieur Pascal? Après tout, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas ce que jai sur le cœur depuis tant dannées, à vous qui savez tout! Quest-ce que je risque? Il ne peut rien arriver de pire que ce qui est arrivé…

Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé à ne vouloir rien dire, semblait tout à coup prête à trop parler…

Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrième homme… celui que nous appelons le jardinier… mais je crois bien que ce devait être un domestique chargé de nettoyer la petite maison qui se trouvait au fond du jardin et dont nous napercevions, quand nous étions à «notre premier», que le toit pointu. Il venait, comme les autres, la nuit et sen retournait avant le jour. Il portait toujours aux bras des paquets. Nous pensions que cétaient des provisions. Or, la dernière nuit que nous lavons vu venir rue des Saules, il traînait derrière lui une petite charrette à bras qui paraissait très lourde et quil eut grand-peine à faire entrer dans le jardin. Nous nous demandions ce qui se passait encore cette nuit-là, car depuis plusieurs nuits, malgré léloignement du pavillon, nous entendions des cris, des rires… Et puis, la nuit précédente nous avions entendu un tel cri dhorreur que nous avions pensé quon assassinait quelquun. Cest cette nuit-là que la petite femme est venue pour la dernière fois. Elle était arrivée une heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que la petite femme avait été tuée. Mais il nen était rien, car nous lavons vue repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et toujours accompagnée de «lofficier».

Vous lappeliez «lofficier?»

Cest Prévost qui lappelait comme ça, comme il appelait lautre, le grand aux épaules carrées, «le substitut». Oui, à ce quil paraît quil avait lair dun magistrat… Cest même pour cela que Prévost disait: «Un officier, un magistrat, un gros quon ne sait pas ce que cest! Ne nous mêlons pas de leurs affaires!» Et il ajoutait en frissonnant: «Ils sont peut-être du gouvernement!» Aussi, je vous prie de croire que nous faisions les morts! Mais pas assez!…

Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal.

Eh bien! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le cri dhorreur, fit donc entrer dans le jardin sa charrette à bras, qui paraissait chargée très lourdement. Prévost et moi nous veillions, et nous avons été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec cette charrette. La porte ne sest rouverte que le lendemain, à huit heures. Cétait la première fois que nous la voyions souvrir le jour. On la poussée dabord tout doucement. Nous autres, nous étions cachés derrière nos rideaux. La tête du jardinier sest montrée: il regarda en haut et en bas de la rue et puis, en face, chez nous, et, comme il ne voyait personne, il fit un signe derrière lui. Alors il sortit avec celui que Prévost appelait le substitut…

Après! après! supplia louvrier orfèvre dune voix altérée… Vous êtes sûre que celui que vous appeliez le substitut est resté dans la maison toute cette nuit-là?

Il ne lavait pas quittée depuis la veille… puisquil se montra sur le seuil du jardin, en chair et en os, avec le jardinier. Lapparition na pas duré longtemps. Le substitut a descendu la rue et le jardinier la remontée… Ils se cachaient la figure autant quils pouvaient, et ils avaient raison, car ils nétaient pas beaux à voir! Ils étaient faits comme des voleurs! Ils avaient de la boue partout, oui, partout… sur les chaussures, sur les vêtements, sur les joues, dans les cheveux! Oui, de la boue partout… et il navait pas plu depuis au moins huit jours, comme me la fait remarquer ce pauvre Prévost, qui prétendait encore quils avaient des figures denterrement! Je veux dire des figures qui reviennent denterrer quelquun!

Et la charrette, quest-elle devenue dans tout ceci?…

La charrette, nous ne lavons plus jamais revue…

Vous navez plus jamais revu rien ni personne?…

Ni rien, ni personne, conclut la mère Héloïse. À peu de là, mon pauvre Prévost est mort, emporté du poumon. Jai quitté la maison de la rue des Saules pour la Mappemonde… De tout cela, je nai jamais rien dit à personne. Aujourdhui encore, de vous en avoir parlé, jai peur du jardinier… Oh, mais joubliais; le jardinier, je lai pourtant revu. Une seule fois et par hasard: le jour dune fête, à Enghien où jétais allée chez un ami de mon pauvre Prévost. Cet ami ma dit que lhomme était domestique depuis toujours dans une grande famille de la ville. Je lai revu, oui, mais lui ne ma pas vue. Mais den reparler, aujourdhui encore, jai peur…

Le nom du jardinier?

Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et secoua la tête:

Non! non! ça, jamais!

Et celui de son maître?

Je lai oublié! Jai tout oublié!

Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis:

Après tout, vous avez raison! dit-il. Le silence est dor!

Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille francs quil remit à la mère Héloïse, de plus en plus stupéfaite, et il ajouta:

Je ne vous ai rien demandé et vous ne mavez rien dit.

Oh! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet argent-là!…

Ce nest pas à vous que je donne les mille francs, dit Robert Pascal. Cest à Salomon. Cest un bon perroquet, il partagera avec la Marguerite des Marguerites, avec la perle des Valois!

Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, séloignait déjà, il revint près de dame Héloïse.

Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence. Vous savez, ce jardinier dont vous navez pas voulu me dire le nom? Eh bien, il est mort!

Vous en êtes sûr? interrogea la vieille.

À ce moment même, on frappa à la porte de la loge. Robert Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant dans ses bras et traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux enfants en bas âge, pâles et chétifs. Cette femme avait dû être jolie, mais les souffrances et les privations lavaient certainement vieillie prématurément. Elle savança jusquà la table qui était au milieu de la loge et y déposa quelques pièces dargent.

Voilà largent de votre terme, madame Héloïse, dit-elle; si vous voulez me donner le reçu…

La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle ramassa largent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait lintention de donner une barre de chocolat aux petits, la mère sy opposa.

Ils nont besoin de rien, dit-elle.

Et elle sortit avec les enfants.

Cest fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, ça navait pas encore de quoi payer son terme du huit, et aujourdhui jallais être forcée de les mettre à la porte. Cétait lordre de M.Thiébault. Le patron est terrible pour «lHôpital»! Quand je pense que, aux dernières étrennes, je nai pas reçu un sou, vous entendez, pas un sou de la Littérature!… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur Pascal, que le jardinier est mort? Et que vous en étiez sûr?…

Si sûr, répliqua très calme lorfèvre, si sûr, que vous venez de voir sa veuve!

MmeDidier! sécria la concierge.

Chut! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.


XI  LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES

Il était environ deux heures du matin; le froid était vif, mais la nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près déserte. La porte de la grande Hostellerie de la Mappemonde était close. Rares étaient les locataires qui venaient, à cette heure, troubler le sommeil du pipelet Salomon, et lui demander le cordon. Les trois quarts des noctambules de la Mappemonde rentraient chez eux en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous lavons déjà dit, communiquait directement avec lauberge.

Soudain, la grande porte de lhostellerie souvrit et une ombre se glissa sur le trottoir après avoir repoussé le battant. Elle passa devant les vitres allumées du cabaret, et, à cette lueur projetée, on eût pu reconnaître notre ami Robert Pascal. Cette ombre, qui descendait vers Paris, nétait pas arrivée au tournant de la rue des Moulins, quune autre ombre qui venait de sortir, celle-là, des Trois-Pintes, descendit derrière la première, faisant doucement le même chemin.

Robert Pascal se retourna, vit lombre, et continua sa marche.

Je lespérais bien, pensa-t-il, je suis suivi! Je vais donc savoir quelle est cette vilaine figure-là! Jai bien fait de ne pas prendre par les derrières de lhôtel.

Arrivé au coin de la rue de lAbbaye, il hâta son pas. Lombre, derrière lui, eut une plus vive allure.

Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de lAbbaye absolument déserte, se trouva à langle du passage de lÉlysée-des-Beaux-Arts, il avait bien une centaine de pas davance sur celui qui le suivait. Il descendit brusquement dans le passage.

Cétait une ruelle fort étroite, glissant à pic jusquaux boulevards extérieurs. Il y avait là de petites bâtisses qui se décoraient du nom dhôtels, des taudis où les filles amenaient leurs amants de passage pour les dévaliser plus sûrement, car si lentôlage est un mot dhier, lopération en elle-même est connue depuis la plus haute antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais manteau à pèlerine et coiffé dun chapeau mou, dont les larges bords rabattus lui cachaient tout à fait le visage. Tout en bas, au coin du boulevard, une femme faisait sentinelle. Précipitant le pas louvrier orfèvre fut bientôt près delle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser loreille à la fille: Filoche et morlingue! Puis:

Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs! (Pour le roi, ouvre les yeux!)

Jaspine! fit la fille, en essayant de dévisager son interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel. Jsuis de guette!

Agriffle le fileur et rmouche sa musette! (Empare-toi de lhomme qui me suit et regarde bien sa figure.)

Défouraille! (Va-ten) Vlà lcroquant!

Pascal était déjà loin, remontant du côté du boulevard Rochechouart. Son espion, le fileur, comme il lappelait, arrivait au milieu du passage quand la fille en cheveux, qui avait remonté languissamment ce chemin des amants en faisant entendre un singulier appel des lèvres, labordait galamment sous un réverbère. Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore à être aguichante. Elle était jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade, relevés en casque, les yeux allongés au khôl, lair effronté.

Mon mignon, dit-elle, cest-y que tu ne reconnaîtrais pas ta Lolotte? Tas donc lpalpitant en carton?

Aussitôt, une autre voix derrière lombre se fit également entendre, traînarde et déjà un peu rauque, celle-là.

Eh ben! En vlà un pante! Vlà qutu passes maintenant sans dire bonjour à Belotte! Crénon, va! Ten trouveras de plus chenilles sulturbin, mon vieux. Tiens! Reluque-moi un peu ces jacquets-là!

Et, sous le réverbère, elle se retroussa jusquaux jarretières. Mais une troisième voix, de rogomme, celle-là, essayait encore dattendrir lombre si subitement et si malencontreusement entourée.

Junhomme! Cest la pauv Pâlotte qua lestome dans les godins! Un peu dpèse si vous plaît pour une gonzesse qua perdu sa doche et qua envie de brichtonner.

Lombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte, Pâlotte et Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais les trois filles sétaient serrées autour delle en riant.

Ben quoi! disait Lolotte de sa voix angélique, tu ne vas pas me marcher dessus! Prends garde à tes arpions, mon chéri!

Lombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, un grand tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne lui voulait que du bien. Elle la bouscula un peu, si peu! Nimporte! On ne bouscule pas une femme!

Ah, messeigneurs! Lolotte était très susceptible. Seuls, les imprudents qui se sont trouvés à deux heures du matin dans ces parages savent combien une Lolotte trop polie et à laquelle ils nont point répondu sur le même ton de politesse peut marquer damour-propre froissé, dindignation vengeresse, de colère souveraine… Et, pour peu quun gentilhomme attardé passe par hasard et quil soit bien innocemment, ma foi, attiré par cette altercation, voilà toute une histoire! Le gentilhomme, naturellement, croit que lon a manqué de respect à une dame, et, comme il a reçu une excellente éducation, il se porte à son secours! Comment peut-on mieux secourir une dame qui est offensée à une heure aussi tardive quen rappelant au malotru qui lavait oublié, ce quil doit au beau sexe. Il lui doit des excuses dabord, et sans doute aussi, son porte-monnaie et sa montre, car cest journellement ainsi que les choses se terminent.

Or, voyez lévénement: comme Lolotte prenait bruyamment le ciel à témoin à la muflerie de lombre, une autre ombre surgit, qui venait don ne sait où, mais qui était assurément lombre dun gentilhomme, car elle prit tout de suite la défense du sexe outragé.

Que voulez-vous à madame? demanda la nouvelle ombre sur un ton qui nadmettait sans doute point de réplique, puisque la première ombre ne répondit rien, mais elle sortit de dessous son manteau son revolver.

Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent; mais, avant que le revolver ait eu le temps de se mêler à la conversation, un coup de bâton, venu don ne sait où, avait fait choir le joujou aux pieds de ce butor qui maltraitait les femmes.

Linconnu voulut ramasser son arme, mais un pied était déjà dessus, et il se vit entouré dune demi-douzaine dindividus à figures patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été sûrement perdu. Il ne serait pas sorti vivant de leurs mains. Tout à coup, il lui sembla, à la lueur incertaine du réverbère, que quelques-unes de ces ombres ne lui étaient pas inconnues.

Eh mais! dit-il. Cest les Titis de Pantruche!

Et il risqua le coup:

On turbine ce soir pour le grand Dab! (On travaille ce soir pour le Roi!)

Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La première, qui avait parlé déjà, dit:

Possible! Mais tu vas nous dire le mot de passe ou ton compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte ramassa le revolver.

Linconnu eut un mouvement de recul. Mais encore une fois il fut enserré dans une véritable prison vivante. Hommes et femmes le touchaient, le tenaient. Il put croire son affaire réglée, car il navait pas le mot dordre.

Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore celui qui paraissait être le chef de ces bandits, tu dois savoir quil naime pas les roussis! (les espions).

Dégomme-le, fit MlleLolotte de sa voix angélique, cest une casserole. Il na pas le mot dordre et il reconnaît les Titis de Pantruche! Il est renseigné, le frangin! Tout de même, avant de le refroidir, reluque-lui la bobinasse!

La môme a raison! fit le chef de la bande.

Et il poussa linconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme Don Quichotte; il souleva le chapeau de son prisonnier, le regarda sous le nez, et, malgré sa fausse barbe, le reconnut, car, soudain, se retournant, il dit aux autres gentilhommes et à ces dames:

Campo!

Tous séloignèrent sans un murmure, disparurent dans lombre, senfoncèrent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui avait pris la défense de Lolotte dit à son prisonnier:

Cest vous, monsieur Dixmer?

Et lautre répondit:

Cest moi, Patte-dOie!…

Qui filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer?

Je nen sais rien! répliqua lagent de police, et cest justement pour le savoir que je le filais.

Doù venait-il?

De la Mappemonde!…

Ah! ah! de la Mappemonde!… Ça doit être un personnage… car il a tous les mots dordre, ceux qui font quon doit obéir comme au grand Dab lui-même… et vous, monsieur Dixmer, vous navez aucun mot de passe, ce qui ne serait rien encore… mais le pire, voyez-vous, cest que  où que nous vous rencontrions  nous devons vous tuer comme un chien! Qui, vous êtes affiché dans la Profonde!

Dans les catacombes?

Qui… Vous devez savoir pourquoi… Ah! vous avez de la veine dêtre tombé sur moi ce soir… Vous me devez la vie, monsieur Dixmer, ne loubliez pas! Tenez! Rentrez votre «soufflant»!

Et Patte-dOie rendit à Dixmer son revolver.

Écoutez! reprit Patte-dOie, il y a des choses quon ne peut pas se dire comme ça sous la calotte des cieux… et puis, ici, ça manque de chaises! Venez donc sans crainte après-demain soir à lAnge-Gardien; il ny aura pas une nombreuse compagnie, mais elle suffira pour ce que nous avons à nous dire…

Et il siffla!

Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme qui ne veut de mal à personne et qui te fait toutes ses excuses…

Dixmer dit tout bas à son sauveur:

Merci, Patte-dOie!… À titre de revanche!… À après-demain!

Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le boulevard. Là, il constata naturellement quil devait renoncer à retrouver la trace de Robert Pascal. Il navait plus quune envie, après une si chaude algarade, celle de saller coucher; ce quil fit.

Quand à Robert Pascal, débarrassé de son «fileur», il sétait jeté dans un fiacre et sétait fait conduire derrière la butte. Là, il quittait sa voiture, remontait à pied la pente de la butte et arrivait enfin rue des Saules.

Quand il y parvint, il sarrêta un instant et regarda attentivement autour de lui. Le silence le plus absolu régnait sur toutes choses, et la lune éclairait un paysage de mort.

Sous les rayons pâles et glacés de lastre des nuits, les murs dun jardin à droite, hauts et décrépits, éclataient de blancheur comme le marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde ne pouvaient être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils nétaient, comme tant de vieux murs, que de la pierre et de la mousse! Nulle porte sur la terre ne devait avoir le don de faire battre son cœur désespéré par son seul aspect, comme cette petite porte basse aux planches pourries, aux gonds rouillés!…

Il sappuya à cette porte pour ne point tomber, car tout son être vacillait autour de cette pensée: «Il y a vingt ans, elle a franchi cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit de lune et de crime, et, pour elle, cette porte ne sest jamais rouverte.» Et il gémit tout haut: «Elle est encore là!»

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit à lui-même. Il fit un effort pour reconquérir toute la force morale et physique dont il allait avoir besoin.

Allons! À lœuvre! murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il sy trouvait cachés divers objets quil déposa par terre avec précaution. Ceci fait, il longea le mur au pied duquel il se trouvait jusquà ce quil fût en face de lauberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier. Robert Pascal entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant, il avait sur sa droite le mur et la petite porte plus bas. Alors, il vit bien quil ny avait plus aucun doute à avoir sur cette petite porte, car, de lauberge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs nus qui formaient à eux seuls la rue des Saules, que cette porte-là.

Plus dune fois, lors de ses rendez-vous chez la mère Fidèle avec cet être inexplicable quétait M.Macallan, il sétait demandé et il avait demandé à la patronne des chourineurs quelle pouvait bien être cette sorte de propriété abandonnée où lon ne voyait jamais entrer personne, et doù ne venait jamais le moindre bruit. Lhôtesse lui avait répondu que depuis quelle sétait installée là, elle avait fait souvent cette question à de vieux habitants du quartier, qui tous avaient hoché la tête, en signe dignorance.

Certainement, depuis des années et des années, la propriété non seulement navait pas été habitée, mais avait cessé dêtre fréquentée. Et jamais alors R.C. ne sétait douté que ce quil cherchait depuis si longtemps se trouvait à portée de sa main! Car lhomme, si puissant soit-il, nest dans toutes les circonstances de la vie que le jouet du hasard.

Quelle leçon pour R.C., qui nétait point loin de se croire lhomme du destin, que celle quil avait reçue dans la modeste loge de dame Héloïse. Il achète tous les perroquets de la terre, et le seul dont il ne veuille point parce quil le croit muet, est celui qui détient la clef de sa vengeance. Cette pensée, cependant, naurait point réussi à humilier R.C. Bien au contraire, lévénement, à cause de son hasard même, lavait confirmé dans son orgueil.

De lendroit où il se trouvait, Robert Pascal examinait toute la longueur du mur qui lui était accessible et cherchait le point propice à son escalade. Il navait pas pensé une seconde à pénétrer par la porte. Dabord, il lui eût fallu lenfoncer, et, avant tout, il tenait à opérer sans bruit. Il ne devait pas oublier quà deux pas de là, derrière lui, dormait la mère Fidèle, dans cette même chambre doù, vingt ans auparavant, le ménage Prévost, dissimulé derrière les rideaux, avait assisté aux allées et venues nocturnes des étranges habitants den face.

Le jeune homme considéra une seconde les fenêtres sombres du premier étage, sapprocha à pas de loup du seuil de lauberge, colla son oreille contre la porte, et, rassuré, se redressa pour la tâche à accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait conservé une garniture de tuiles formant chapeau. Avec une adresse incomparable et une sûreté de mouvements merveilleuse, Robert jeta au-dessus de ce chapeau de tuiles une courte corde qui se terminait par un crampon de fer à plusieurs crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se servant de la corde que pour y grimper des mains, Robert sagrippa à la crête juste au moment où les tuiles cédaient sous leffort du crampon de fer. Robert à cheval sur la crête du mur, penché du côté de la rue, tira à lui par le truchement dune ficelle des objets assez lourds quil avait dû y attacher avant de sélancer à lassaut de la propriété abandonnée.

Quand ces objets furent à sa hauteur, il les jeta de lautre côté du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes de son manteau le faisaient ressembler à un monstrueux oiseau nocturne…

Loiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un amas pourri de feuilles mortes laissées là par vingt automnes. Il sappuya au tronc dun hêtre et regarda. Son émotion était indescriptible. La clarté lunaire faisait apparaître à ses yeux un lieu de rêve, un jardin fantastique. Elle donnait aux arbres des proportions étranges et des attitudes de fantômes. La blême lumière saccrochait aux troncs droits ou courbes, orgueilleux ou chancelants, qui dressaient désespérément leurs bras ou les laissaient retomber humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient supplier, ceux-là semblaient maudire.

En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, des coins de jardin étaient peuplés dombres bizarres aux formes innombrables et entrelacées. Ici cétaient comme des nœuds de serpents gigantesques qui se livraient une bataille acharnée, noirs sur le fond lumineux du ciel; là cétaient de sombres silhouettes penchées lune sur lautre et semblant se raconter des histoires qui ne regardent personne, et quon ne confie même pas au vent qui passe. Mais il ny avait pas de vent cette nuit-là. Tout était immobile. Pas un nuage là-haut, pas un autre frisson dans ce jardin, que le frisson de son cœur.

Le plus curieux de ce jardin était lencombrement extraordinaire de tout, le prodigieux enchevêtrement des branches mortes et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul navait pénétré là-dedans; et cela avait poussé en forêt vierge. Les plantes parasites, les plantes rampantes, grimpantes, le lierre, la mousse sétaient emparés des individus et les avaient liés en un troupeau indissoluble et certainement impénétrable lété. Mais par lhiver qui dénude toute chose, par cette nuit de lumière, Robert Pascal saurait certainement retrouver ce qui, autrefois, avait été des chemins.

Et puis, naurait-il pas retrouvé les chemins, quil sen serait fait un, quil aurait repoussé à poignées la vaine protestation des branches, quil aurait écarté de son effort surhumain le tronc des arbres et quil serait arrivé ensanglanté, déchiré, au but, à la petite maison qui était, là-bas tout au fond, gardée par le jardin-mystère, la petite maison du crime, la petite maison de la rue des Saules…

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort! Depuis que nous le connaissons, nous lavons déjà vu pleurer, nous lavons déjà vu sévanouir! R.C. qui a des larmes! R.C. «qui a une faiblesse!»

Et maintenant nous allons le voir trembler! Lui qui, sous les apparences de Teramo-Girgenti, sest penché si souvent sur labîme de la tombe! Trembler comme un enfant devant lévocation de la mort!

Quand, à pas lents et difficiles, il eut accompli le chemin qui le séparait de la demeure; quand, sur une piste traîtresse, il eut vingt fois trébuché comme un homme ivre, quil se fut battu avec les branches cinglantes et quil eut lutté avec les grands fantômes que sont les arbres sous la lune, il arriva enfin devant un petit perron; il déposa sur la première marche les objets quil avait attachés à sa ceinture, choisit lun deux, qui était une lanterne sourde, et lalluma.

La façade de la maison était entièrement plongée dans lombre. Le jeune homme promena le jet lumineux de sa lanterne sur cette façade. Cétait un mur de briques troué au premier étage de trois fenêtres; au rez-de-chaussée de deux fenêtres et dune porte. Cette porte donnait naturellement sur le petit perron. Porte et fenêtres étaient hermétiquement closes. Il y avait des volets à toutes les ouvertures. En se penchant sur le perron, qui offrait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit des ustensiles de jardinier, une pelle, une bêche, des outils de maçon, une truelle, et même un outil de terrassier, une pioche.

Il gravit les quatre marches du perron et fut devant la porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il avait pris, encore avant de monter, parmi les objets apportés, une pince-monseigneur, il introduisit immédiatement celle-ci entre la porte et le mur, juste au-dessous de la serrure. La porte souvrait en dedans et sencastrait dans le mur, le jeune homme put donc user de sa pince très franchement comme dun levier.

Il ne fallut point déployer une force excessive pour que la pince, à lintérieur, fît bientôt sauter la gâche, et la porte souvrit. Une odeur, à la fois forte et fade de «renfermé» vint dabord surprendre désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne voyait rien. Il saisit sa lanterne, et cest ainsi, une lanterne sourde dans une main et une pince-monseigneur dans lautre, que le roi des Catacombes pénétra dans la petite maison de la rue des Saules…

R.C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez long vestibule qui se terminait par un escalier montant au premier et unique étage. Une petite lucarne, sans volet, garnie de barreaux, donnait, tout au fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon de lune qui découpait un carré clair sur une marche. En dehors de ce petit carré blanc et du disque rouge que la lanterne sourde de Robert Pascal promenait sur les murs et sur le parquet, tout nétait que ténèbres. Trois portes ouvraient sur ce vestibule, deux à gauche, une à droite.

Le visiteur poussa la première porte qui soffrait à lui à sa gauche. Et il entra dans une petite salle qui, tout dabord, semblait ne devoir présenter à ses regards avides rien de bien intéressant. Ceci paraissait avoir été un fumoir et était meublé assez simplement de tables et de chaises en bambou. Des fauteuils en osier, un guéridon sur lequel se trouvait encore tout un service de fumeur. Le disque rouge de la lanterne découvrait peu à peu sur les murs tout une décoration de dessins plutôt légers, de femmes en toilette sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces «nus» était celui dun artiste.

Robert Pascal allait quitter cette pièce quand il trébucha dans une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui était attachée à une chaise longue. Il vit cela en se baissant et en ramassant la corde. La chaise longue suivit la corde. La corde avait des nœuds bizarres; losier de la chaise longue était arraché par places. On eut dit quune main furieuse sétait acharnée contre ce meuble et, malgré le temps écoulé, on voyait parfaitement que ce nétait point lusage qui lavait détériorée ainsi, mais quelque rage ou quelque bataille. Et puis, la corde que Robert Pascal avait ramassée et qui était attachée à lun des pieds de la chaise longue nétait point la seule, le jeune homme en découvrit une autre à lun des bras de la chaise, et cette corde aussi était restée attachée là par un bout…

Comme la lanterne éclairait le parquet autour de la chaise longue, elle montra des débris dosier et puis une loque de linge fin. Robert Pascal ramassa cette loque. La lanterne tremblait dans sa main.

Il quitta cette pièce. Dautres débris dosier et encore un bout de corde quil navait point vus tout dabord, et quil trouva dans le vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui se trouvait en face, semblaient lui indiquer que lon avait traîné la chaise longue de la pièce fermée par cette porte au fumoir quil venait de visiter. Il poussa donc la porte den face et voulut aller plus avant, mais il lui fut difficile de faire un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds rencontraient dobstacles. Sa lanterne sourde lui ayant montré, dans cette salle, deux fenêtres, lune donnant évidemment sur lombre de la façade et lautre donnant à coup sûr du côté du clair de lune, il imagina de se laisser glisser le long des murs et datteindre cette seconde fenêtre, quil ouvrit et dont il poussa les volets.

À flots blancs, la lumière lunaire entra dans cette pièce plongée dans lobscurité depuis vingt ans et éclaira un désordre affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scènes de bataille, avait ainsi immobilisé, dans une confusion sans nom, tous ces témoins du passé: cette table où avait été servi un souper aussi dramatique que joyeux, sil fallait en croire le nombre de flacons qui avaient roulé à terre, les coupes brisées dont les éclats jonchaient encore les tapis, cette nappe qui traînait à demi sur le parquet comme si elle avait été arrachée violemment par les doigts crispés de cette main sanglante, dont la trace semblait fraîchement imprimée. Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la table elle-même avait basculé, une patte rompue.

Une glace, au fond de la pièce, nétait plus quune prodigieuse étoile éclatée.

À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de ces choses, sattardant à des détails, se penchant sur un objet imperceptible, restant longtemps courbé sur un pli de la nappe, sagenouillant sur le tapis, promenant dans les rainures du parquet le jet écarlate de sa lanterne, puis, se relevant, la poitrine haletante, comme anxieux du souffle qui va lui manquer. Le jeune homme sétait donné pour tâche de sonder les abîmes du passé, et parfois cette tâche létouffait.

Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si troublé, si hésitant quon eût pu croire quil venait de prendre sa part de cette orgie défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots sans suite, et puis, soudain, il parut retrouver une force nouvelle et il commença de gravir lescalier qui conduisait au premier étage, dun pas dautomate. Quand son visage apparut dans la lueur du petit carré lunaire, il exprimait, avec un tel relief, tant de force et dénergie sauvage, la haine, que quiconque leût aperçu se fût enfui, épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il nhésita point. Sans doute savait-il que des deux portes qui étaient là, cétait la première, à sa droite, quil fallait pousser, car il sy appuyait avec certitude.

La porte obéit à la pression… La première chose que Robert Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec des barreaux, la seconde fut un lit; cette pièce pouvait être à la fois chambre et prison. La prison, certes, avait été élégante; elle nen paraissait que plus lugubre. Rien de plus sinistre que ce lit à baldaquin entouré de lourds rideaux fanés si soigneusement fermés quon eût pu croire que la main qui les avait si méticuleusement disposés leur avait donné à garder quelque redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. Sur un petit bureau qui sappuyait au mur, quelques feuilles de papier étaient disposées. Une plume plongeait encore dans un encrier, et la chaise qui se trouvait à côté de ce bureau était placée de façon quon pouvait facilement imaginer quune personne venait de la quitter après quelque correspondance. Peut-être même eût-on pu imaginer encore que cette correspondance venait dêtre interrompue tant ces différents objets: bureau, papier, encrier, plume et chaise, présentaient un arrangement propice à une telle hypothèse. Cependant, le papier sur le bureau était vierge de toute inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal: le lit fermé, le lit avec son secret, et il alla vers le lit, et, dun geste pieux, il en écarta doucement les rideaux.

Le lit nétait point défait. Il était en ordre, comme toute chose dans la chambre. Loreiller, garni de dentelles, paraissait attendre encore, après tant dannées, la tête qui avait coutume de sy reposer. La courtepointe de satin était tirée méthodiquement sur les couvertures et les draps.

Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser à genoux comme nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le seuil du petit jardin du quartier de lObservatoire. La courtepointe si méthodiquement tirée se déplaça, car Robert Pascal avait machinalement, en sagenouillant, laissé glisser ses mains sur le lit. Robert Pascal voulut remettre la courtepointe en place. Cest alors que ses mains pressèrent sous cette courtepointe quelque chose qui nétait ni de la toile ni de la laine. Il souleva la couverture et découvrit un cahier de papier quil porta immédiatement sur le bureau, quil présenta à la lueur de sa lanterne, et sur lequel, avec une émotion sainte, il commença de lire, à la première page, ces mots: «Mon pauvre petit Robert, je tai conduit aujourdhui aux Enfants trouvés…» Et ces premières lignes avaient des taches jaunes qui autrefois avaient été des larmes.


XII  LAPPARITION

Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme, venaient ponctuer cette muette lecture, parfois le lecteur était obligé de sinterrompre, parce que ses pleurs, avant daller rejoindre ces autres pleurs qui avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient son regard; parfois aussi, Robert Pascal, incapable de maîtriser le tumulte qui gonflait sa poitrine, se levait, marchait à grands pas et remplissait cette chambre paisible des farouches éclats de sa colère.

Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert Pascal porta le cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa poitrine, puis il reprit, comme en un rêve, le chemin parcouru. Il erra dans la maison comme une âme débarrassée du fardeau de son corps. Il ne saperçut même pas quil laissait, dans cette chambre, la petite lanterne sourde; il sen fut sur le palier, il descendit lescalier, il se promena dans les pièces, doucement, lentement, lamentablement, mais sans hésitation et sans crainte, sans heurt daucune sorte, malgré le nombre dobstacles qui eussent pu larrêter.

Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, éclairée seulement par léblouissante et surnaturelle clarté intérieure. Et il fut à nouveau sur le seuil, sur le perron, en face des fantômes blancs des arbres immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et il dit:

Ma mère! Si, en ce moment le souffle qui mémeut et qui caresse mon visage est votre souffle, faites ce miracle pour votre enfant de vous manifester à lui sous une forme que ses pauvres sens ne puissent mettre en doute! Ah! si vous êtes là! dites-le-moi, ma mère!… Voici lheure!… Je ne suis plus quune vengeance en marche et qui va frapper!

Et tout bas, tout bas, il murmura encore:

Ma mère!… Pour vous venger, il faut que vous soyez là! Si votre âme est avec moi, montrez-moi votre corps!

Robert Pascal navait pas fini de prononcer ces mots, que, du milieu de toute la troupe des fantômes immobiles, arbres séculaires qui dressaient vers les cieux leur geste dimmuable désespoir, un fantôme se détacha. Et cétait bien un corps qui semblait avoir surgi soudain de la terre et qui venait à son appel!

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans le trou noir du vestibule. Il recula devant le fantôme quil avait évoqué et que lui envoyait sa mère! De lendroit où il se trouvait, il vit le fantôme blanc entrer dans lombre noire de la maison, et puis, plus rien. Si, des pas furtifs, qui semblent toucher la terre… Robert Pascal entend les pas du fantôme sur les marches de pierre quil ne voit pas. Et, soudain, le voici tout noir, plus noir que lombre même du vestibule, plus noir que la nuit. Il est debout sur le seuil.

Soudain, venu de la lucarne de lescalier, le petit carré de lumière qui a quitté la marche, qui sest promené sur le mur, et qui continue son chemin de rayon de lune, vient frapper en plein dans le visage du fantôme. Tout lêtre de Robert Pascal vibre dune allégresse divine, «hurle en silence» de joie triomphante, renaît à la vie de la vengeance, car sa mère a répondu! Le fantôme qui est là ne vient point doutre-tombe. Il sort du Palais de Justice! Il sappelle Sinnamari!

Oui, cétait bien Sinnamari. Qui lavait amené là, lui qui navait pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt ans? Quelle combinaison inouïe du hasard avait conduit les pas de cet homme pour quil se trouvât, par cette nuit anniversaire de son crime, à lendroit même où le crime avait été commis, en face du fils de la victime?

Pour un esprit qui avait «travaillé les superstitions» dans les livres de magie comme Robert Pascal, ny avait-il point là une raison évidente de croire à lintervention de «lau-delà»? En vérité, lau-delà lui répondait. Il avait demandé à linconnu un signe palpable de son droit à la vengeance: pouvait-il en donner de plus tangible que celui-là? Nétait-ce point sa mère elle-même qui lui remettait son bourreau dans les mains?

Il eut besoin de toute sa force dâme reconquise pour ne point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et la tuer sur le coup! Mais il se rappela laffreux martyre de sa mère, le supplice de son père, et il jugea que la vengeance eût été par trop simple sil navait mis en face de tant de douleur, de désespoir, de désastres et de sang que la vie dun homme! Il lui fallait autre chose, autre chose, au roi des Catacombes! Et il attendit, tapi au fond des ténèbres.

Sinnamari était donc arrivé au haut du perron… Cette nuit-là, il avait été étrangement travaillé, non point par le remords, mais par une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis quelques semaines létonnaient par la persistance avec laquelle ils sobstinaient à lui être désagréables. Les affaires les mieux conduites lui «claquaient» dans la main. Lassociation qui avait si longtemps prospéré sous ses ordres et quil navait cessé dentourer des plus sûres garanties, avait été tout à coup menacée et il avait fallu avoir recours aux grands moyens, se débarrasser de deux comparses dangereux qui avaient eu la prétention de se faire payer trop cher: Lamblin et Didier. Du moins, en se débarrassant de Didier  par le suicide  avait-il fait coup double et sétait-il débarrassé ou plutôt Eustache Grimm lavait débarrassé du même coup dun ancien témoin gênant de ce quil appelait «les peccadilles de sa jeunesse», car avant dappartenir à Eustache Grimm comme homme bon à tout faire, Didier avait appartenu à Sinnamari comme domestique.

Nimporte, il est toujours regrettable den être réduit, même quand il sagit là de lintérêt de lÉtat, à lassassinat! Car il était à remarquer que Sinnamari ne disait jamais «Mes affaires!» ou «Mon intérêt!» Comme il avait mis dans ses affaires et dans son intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de lÉtat, et comme il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses expressions de lÉtat, il disait toujours en parlant de ses crimes: «Les affaires de lÉtat, lintérêt de lÉtat.» Hélas! Sinnamari nétait point le seul, depuis quil y a des États, à penser et à sexprimer de la sorte. Combien de fois laction criminelle de la raison dÉtat a eu pour point de départ le crime de quelque particulier!

Donc, Sinnamari sinquiétait de son inattendue et persistante «déveine». Laffaire Desjardies, lévasion du père de Gabrielle nétait point pour le rassurer. Ce Roi des Catacombes qui prétendait navoir dautre but que de poursuivre dans lombre, lœuvre de justice pour tous, quil lui était impossible daccomplir au soleil, ne lui disait rien qui vaille. Et comme les coups de R.C. lavaient déjà, lui, tout particulièrement frappé, il avait fini par se demander sil nétait point, lui, plus particulièrement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que R.C. nétait point précisément bien disposé à son égard, avaient augmenté son émoi. Il nétait point loin de croire que R.C. se révélait un ennemi personnel des plus dangereux. Pourquoi? Il se le demanda. Il avait navigué sur une telle mer dinfamie quil interrogea en vain lhorizon, trop vaste pour quil découvrît lécueil. Soudain, dans le ciel sombre, une lueur fut sur le point de léclairer. La foudre de R.C. nessayait point seulement de latteindre, elle frappait autour de lui, elle venait de brûler Régine.

Le jour même, pendant que Sinnamari travaillait dans son bureau, au Palais de Justice, un domestique de Régine avait demandé à le voir sur-le-champ et il lavait reçu aussitôt.

Cet homme était essoufflé et paraissait en proie à la plus grande consternation. Cest à peine sil pouvait parler… Il laissait échapper des bouts de phrases:

Monsieur le procureur!… Les enfants… Les enfants étaient sorties avec monsieur… elles sont perdues!… Madame est folle!… Les enfants perdues à la kermesse des Tuileries. Monsieur est fou!… Il veut se suicider…

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à cet homme que Régine était allé avec ses deux jumelles à la kermesse des Tuileries, que «Madame», un peu souffrante, ne les avait pas accompagnés. Régine et ses deux petites filles avaient déjeuné au restaurant de la kermesse.

Après le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. À un moment, les petites filles demandèrent à monter sur les chevaux de bois, et Régine les installa lui-même dans une petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le père fut accosté par un marchand de programmes et de journaux qui lui annonça une catastrophe, retint son attention une seconde, et lui laissa une feuille dans la main. Quand Régine reporta ses regards sur les chevaux de bois qui ralentissaient leur marche, les petites filles avaient disparu!…

Il les chercha partout! Il cria, appela, ameuta tout le monde, courut partout. Les petites filles avaient disparu!…

À ce moment, il avait regardé la feuille quil tenait machinalement à la main. Il ny avait que deux lettres écrites sur cette feuille: R! C! Et Régine, de plus en plus fou, était rentré chez lui, espérant peut-être retrouver ses fillettes, car on leur avait appris à baragouiner leur adresse, mais elles ny étaient pas, mais elles ne revinrent pas! On les avait, bien sûr, volées!…

Alors Régine et sa femme, tout à fait fous, avaient passé le reste de la journée et la nuit à courir par la ville, cependant que tous les commissariats étaient en rumeur.

Pourquoi R.C. avait-il volé les deux enfants de Régine? Quest-ce que Régine et lui, Sinnamari, pouvaient bien avoir de commun avec le vengeur R.C.? Il remonta le cours de son amitié avec Régine; il sen fut jusquaux années de la plus folle jeunesse. Tout de même, parmi les crimes de Sinnamari, il y en avait un plus grand que les autres, si grand, que le monstre, qui ne connaissait point le remords, se le rappelait quelquefois avec orgueil!

Quune telle mentalité surprenne, effraie, déconcerte, il faut cependant ladmettre. Lunivers est une merveilleuse balance entre le bien et le mal. Je crois que si le bien lemportait, toute la mécanique saffolerait, perdrait léquilibre, irait au cataclysme du néant. Il faut donc que, puisquil est entendu quil y a dans un des plateaux de la balance des vertueux sublimes, nous nhésitions pas à voir dans lautre des criminels équivalents. Sinnamari était un criminel sublime.

Jai été frappé de ce fait que, dans les romans, les bandits voyagent toujours en emportant en croupe le remords. Eh! le plus souvent, dans la vie, ils ne le connaissent point, et pour peu que lon fréquente le Palais de Justice, on saperçoit que, non seulement ces messieurs ne regrettent rien, mais sont pleins dostentation! Seulement, ils ne sont point tous naturellement procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siècle, on a vraiment une figure qui compte et qui doit contribuer dune façon appréciable par son poids dans le plateau du mal. Que le monde donc ne sen plaigne point, dabord parce que ça ne lui servirait à rien de gémir, ensuite parce que, en face dun Sinnamari, la nature doit nécessairement créer trois Saint Vincent de Paul.

De cet examen de conscience auquel sétait livré Sinnamari, laffaire de la petite maison de la rue des Saules venait donc de sortir. Certes, çavait été un crime fameux! Son plus beau! Mais, par suite, cétait là une histoire qui ne rayonnait plus que de temps à autre dans sa mémoire! Qui se souviendrait maintenant de la rue des Saules? Qui en aurait parlé? Ni Régine, ni Eustache Grimm à coup sûr. Ni Didier. Surtout Didier, qui était mort! Alors?… Alors, laffaire était bien morte… et la morte était bien enterrée!

Et Sinnamari se souvenait quen effet la morte avait été dautant mieux quelle lavait été «par ses soins». Une besogne dont il navait voulu charger personne!… Ce pauvre Didier lui-même avait en vain offert ses services.

Et il sétait endormi là-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait deux heures et demie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il venait de rêver quon lui volait sa morte!

Décidément, se dit-il, voilà une vieille histoire qui me revient la nuit! Et qui mempêche de dormir! Il faut soigner ça!

Il shabilla. Ceci était un événement considérable. Sinnamari avait le plus beau sommeil de bête quil fût possible de désirer. Il dormait comme une brute et se réveillait comme un ange, la conscience tranquille et le teint pur, la joue fraîche. Il ne rêvait guère. Sa santé physique égalait sa santé morale qui était parfaite. Et voilà quil venait de rêver quon lui avait volé sa morte!

Il était décidé à aller voir si sa morte était toujours à sa place. Qui donc la lui aurait dérangée? Nimporte! Il irait! Il sétonna davoir peut-être pris cette décision dans son sommeil!

Un coup dœil de hasard au calendrier pendu à la muraille lui avait rappelé une date! «Tiens! fit-il, lanniversaire!»

Et il pensa que cette date avait été remarquée par lui, la veille, au moment de se mettre au lit, et que de ce puéril détail était sortie toute la tracasserie de cette imagination de morte volée! Mais cependant, il continuait à shabiller et il avait hâte dêtre là-bas! Sans savoir exactement pourquoi, sans se lavouer du moins!… Au fond, après tant dannées de sécurité, il voulait toucher la preuve durable de cette sécurité-là!

Et il marchait à la morte, tout droit, comme si elle lui eût dit de venir! Quand il se retrouva dans cette rue des Saules, quand il revit la porte de cette petite propriété dont il navait jamais voulu se défaire, malgré les offres qui lui furent faites, il sétonna bien un peu et il trouva que sa démarche était tout à fait indigne de lui, indigne de son caractère, enfantine, ridicule! Mais quoi! Il nétait point venu si loin pour reculer. La porte était là et la clef dans sa main. Il ouvrit, la serrure céda à ses efforts et il fut dans le jardin. Il referma soigneusement la porte.

À travers les branches poussées au hasard de labandon, il entraperçut le pavillon, qui découpait son ombre aiguë sur ce qui avait été autrefois une pelouse, et qui nétait plus maintenant quun amas de feuilles, de mousse, et de terre pourrie, desséché par lhiver.

Bravement, il savança. Bravement? mieux que cela, naturellement! Il sortit des bosquets, franchit la barrière des buis épineux, dépassa la lisière des grands arbres, glissa sur la terre feutrée de la dépouille de vingt étés et marcha droit, droit au pavillon, droit au palier, droit à la morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il fut soudain agrippé en pleine figure par le rai de lune venu de lintérieur de la maison, de lintérieur du vestibule, et alors il saperçut que la porte du perron était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il neut point peur. Jamais. Il arma son revolver et il entra dans le vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé dans lautre, il alla jusquau fond du vestibule. Là, il y avait une troisième porte, à gauche, que Robert Pascal avait négligée parce quil savait quelle donnait sur loffice et quil croyait ny avoir rien à y voir; dun coup de pied, Sinnamari enfonça la porte. À ce moment, Robert Pascal, sous lescalier, avait Sinnamari devant lui et il pouvait lassommer dun coup de sa lourde pince, sans que celui-ci pût trouver le temps de placer un soupir. Il nen fit rien. Il vit Sinnamari entrer dans loffice, déplacer un gros bahut et ouvrir dans la muraille une petite porte quon ny eût pas soupçonnée. Cette ouverture devait donner dans un escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari dans cette ouverture, dabord dans toute sa hauteur, puis à mi-corps, puis il ny eut plus de visible que la tête terrible du procureur dans les lueurs sanglantes du rat de cave.

Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal sélança à son tour. Et, à son tour, il entra dans le trou.

Lescalier, étroit et tournant sur lui-même, ne permettait pas à Robert Pascal dapercevoir au-dessous de lui le procureur, mais cette disposition même le servait dautre part, puisquelle permettait au jeune homme dêtre en quelque sorte sur le dos de Sinnamari sans que celui-ci laperçût. Seul, le moindre bruit eût pu trahir la présence de Robert Pascal, mais la prudence et lhabituelle sûreté de son pas le mettaient à labri dune pareille hypothèse.

Il est probable que R.C. avait reçu une éducation physique toute spéciale et que, dans la nécessité où un exceptionnel destin lavait placé dêtre partout sans être vu nulle part, son premier soin avait été dapprendre, à lécole sans doute des terribles chourineurs, ses compagnons, à remuer en silence. Le seul danger immédiat couru par le jeune homme résultait de la possibilité pour Sinnamari de se raviser; le procureur pouvait en effet renoncer soudain à cette excursion souterraine, ou bien simplement se retourner et remonter lescalier, sil avait oublié quelque chose! À cette pensée, Robert Pascal serra sa pince avec une sauvage énergie. Face à face, dans cet étroit boyau, les deux hommes eussent dû se livrer une lutte aussi rapide que mortelle.

Lexistence de cet escalier avait dautant plus étonné le roi des Catacombes que rien, du dehors, quand on regardait attentivement le pavillon, ne faisait prévoir que cette bâtisse eût une cave. Pas le moindre soupirail, pas même cette sorte de petite porte basse, par laquelle on a coutume de glisser les fûts…

Le jeune homme était entré depuis quelques secondes dans le boyau et avait descendu une vingtaine de marches, guidé par le reflet rougeâtre du rat de cave tenu par Sinnamari, quand soudain celui-ci sarrêta. Robert Pascal nentendait plus ses pas. Il sarrêta aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur le mur en face de lui, restait immobile. Que faisait Sinnamari? Il ne pouvait le voir, mais il entendait parfaitement sa respiration un peu forte. Écoutait-il? Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque chose? Était-ce lanxiété de ce quil allait trouver en bas qui le faisait hésiter, ou la crainte dun danger venu den haut? Était-ce simplement le pressentiment quil savait quelquun à ses côtés?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne continuait pas à descendre et sil navait pas, lui Robert, le temps de remonter, il était décidé à assommer le procureur impérial comme, à labattoir, un «louche-bem» abat un bœuf.

Ce serait dommage! pensait-il avec un effrayant sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. La lumière allait-elle venir? Ou séloigner? Robert Pascal saplatit contre la paroi de pierre et leva sa pince-monseigneur toute droite, au-dessus de sa tête. Mais la lumière disparut! Oui, soudain, il ny eut plus de lumière du tout! Sinnamari avait dû la souffler! Donc, il avait entendu! Il savait quil y avait quelquun là!…

Robert Pascal ne voyait plus rien, nentendait plus rien! Le souffle de Sinnamari sétait tu!… Sinnamari navait quà tirer dans lescalier, au-dessus de lui, nimporte où! Robert Pascal était sûr dêtre atteint!

Sil me manque ou sil ne me tue pas du coup, pensa-t-il, il est mort!

Avec une bravoure sans égale, il nattendait que la lueur dun coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper son ennemi!

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal immédiatement en conclut que Sinnamari navait rien entendu du tout; et, tout valait mieux que cette dangereuse immobilité, le jeune homme avança dans le noir. Il tourna en silence autour de ce froid pilier de pierre qui senfonçait dans la terre et, tout à coup, il comprit ce qui venait de se passer.

Il neut que le temps de se rejeter dans lobscurité de lescalier. Il était arrivé à la dernière marche, et Sinnamari était dans la cave ou plutôt dans une espèce de vaste crypte, assez haute et qui tenait tout lespace compris entre les fondations du pavillon.

On navait point divisé, ainsi quon le fait dordinaire pour les caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y avait là une unique salle souterraine dont le plafond de plâtre et de ciment, entre des poutrelles de fer, était soutenu çà et là par des piliers de briques. Lair quon y respirait était étouffant, pourri, moisi, horrible. Cette salle navait dautre ouverture que celle de lescalier.

Sinnamari avait dû, examinant la dernière marche, sarrêter pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà de loin, si rien ny avait été changé. Ainsi sexpliquait son immobilité de tout à lheure. Et puis, il sétait avancé dans la crypte. Ainsi se comprenait lobscurité soudaine dans laquelle avait été plongé lescalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de cave à la main, entre les piliers. Il se promenait la main haute, dressant son luminaire, la tête basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi le tour de la cave, sarrêtant parfois, sadossant à un pilier et paraissant réfléchir.

Le plus curieux, cest que dans cette salle-tombeau, il ny avait rien. Rien entre les murs, rien entre les piliers. Sinnamari resta bien là cinq minutes, dans le plus profond silence. Puis il eut un ricanement sinistre et il dit tout haut: «Quand on est mort, cest pour longtemps!» Cette phrase banale et macabre, dans le mystère de cette espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent si lugubre que tout autre que Sinnamari qui leût prononcée en eût été effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que lheure nétait pas encore venue et que quelquun le retenait, par-derrière! Quavait-il demandé? À voir! Eh bien voilà: l«au-delà» lui montrait un tombeau! Et, du fond de son cœur farouche, Robert Pascal remercia lombre de sa mère de lavoir si vite entendu… et davoir permis que Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains, mort dune mort trop brève quon ne voit pas venir!

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelquun qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à l«Auberge des Assassins», eût vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la petite maison de la rue des Saules. Que sétait-il passé au juste entre Sinnamari et Robert Pascal, au fond de cette étrange cave?

Mais ce quil eût été à peu près impossible à quelquun qui se fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner  même sil en avait su déjà autant que nous  cest la raison pour laquelle cinq heures plus tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se retrouva à califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des Saules, avec une figure de désespoir si effroyable quelle eût fait reculer Dante sur le seuil de lenfer. Il regarda à droite et à gauche, en face, ne vit personne, et R.C. sauta dans la rue.

Or, il y avait quelquun à la fenêtre de la mère Fidèle! Il y avait eu quelquun toute la nuit, à cette fenêtre  quand je dis à la fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire à lune des fenêtres de lauberge tenue par la mère Fidèle. Il ne sagit que de sentendre. Le premier étage  le seul  de lauberge du Bagne était distribué en deux chambres. Cétait donc à la fenêtre de lautre chambre quil y avait eu quelquun toute la nuit, quelquun qui avait veillé et surveillé, qui avait assisté sans mot dire aux allées et venues de Robert Pascal, qui lavait vu jeter un coup dœil soupçonneux sur lauberge et puis se livrer à son escalade; quelquun qui avait vu entrer Sinnamari par la petite porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le même Sinnamari aussi calme quil y était entré, et qui voyait maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures du matin, dans cet état désespéré.

Sitôt quelle eut aperçu Robert, la personne dont nous parlons abandonnait immédiatement son observatoire pour dégringoler lescalier de lauberge avec un grand bruit de bottes et de canne. La canne semblait moins servir à soutenir cette personne quà faire du bruit et à frapper plancher et murs à tort et à travers, sans raison apparente, mais avec force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir soudain apparaître, sur le seuil de lAuberge du Bagne, un être unique par sa laideur, un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus encore quun être humain, un gnome dont laspect sembla le remplir de fureur.

Ah, cest vous, monsieur Macallan! dit-il…

Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le gnome.

Oui, cest moi, M.Macallan! Moi! répliqua le gnome, dont lallégresse, soudain, ne connut plus de bornes.

Quest-ce que vous faites ici à une pareille heure? demanda Robert Pascal en essayant de se dompter.

Mais lautre riait et, tout en riant de ses dents de loup, criait:

Ah! Tu as le nez fin! Tu as le nez fin, mon fils!

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait:

Ah! Tu as le nez fin! Tu as le nez fin! I am very sorry! Je suis bien désolé!

De quoi? Vous êtes désolé de quoi? demanda Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez sérieusement, monsieur Macallan, car je vous jure que je ne suis pas dhumeur, ce matin, à baguenauder avec votre seigneurie…

I am very sorry for the trouble I have given you! Je suis bien fâché de la peine que je vous ai donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout à fait:

Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan?

Oh! Depuis le commencement du monde!… Ah! que tu es beau, jeune homme! Un jeune homme beau comme un jeune dieu! How pleased I am! Dieu, que je suis content!

Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan? répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace, cette fois, que M.Macallan recula, effrayé…

Reviens à toi, R.C.! fit sérieusement, cette fois, le gnome. Et il prit une voix tendre. Vous savez si je vous aime, mon ami!…

Répondez! Depuis quand?

R.C. savançait sur lui, la main levée.

Jai passé ici la nuit! finit par avouer Macallan, en regardant avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colère tombée, M.Macallan avec un tel air de douloureux reproche que M.Macallan en fut encore tout ému.

Tout cela, dit solennellement R.C., en passant la main sur le front, aura une fin…

Possible! répliqua en souriant Macallan. Et il rebondit sur ses pattes, agitant son gros bâton… Possible! Ça aura une fin! Vous avez le nez fin, monsieur, mais on peut avoir le nez fin et une dent creuse!

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant par-dessus ses épaules:

Vous avez une dent creuse, my dear friend! Et je vous larracherai!

Il nétait plus quun petit point gesticulatoire en haut de la rue des Saules, quon lentendait répéter encore de sa voix glapissante: «Une dent creuse! Une dent creuse!…»


XIII  LE VENTRE DE PARIS

Lavenue Victoria, où habite la direction de lAssistance publique, est une voie moderne, froide et triste, bordée de hautes maisons en pierres de taille, sans aucun style, sans aucune physionomie particulière.

Cest cependant une rue majestueusement bourgeoise, mais rébarbative. On dirait quelle a pris ce visage-là exprès pour intimider les pauvres diables, depuis que la charité publique, laïque et obligatoire y a installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans ressources, la mère abandonnée, la vieille qui ne sait pas où elle doit mourir et la fille qui ignore où elle a le droit de mettre son petit au monde, ceux qui ont froid et ceux qui ont faim, et ceux qui nont plus rien sur la terre que leur misère sont pris dun frisson nouveau dès quils pénètrent dans cette voie, au bout de laquelle ils trouveront moins assistance que lAssistance! Hélas! ils nont point dillusion! Ils savent bien que, venus pour demander un secours, ils sen retourneront avec un renseignement.

LAssistance a là un beau bâtiment. Traversons une première cour  sinistre comme une cour de prison ou une cour de lycée  et gravissons deux étages. Un huissier tout noir, à chaîne dargent, se promène, placé là, semble-t-il, moins pour annoncer les visiteurs que pour les arrêter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer par cet imposant fonctionnaire doivent être eux-mêmes presque des personnages, car, enfin, il faut nêtre point dénué dune certaine audace pour oser avoir lespérance de pénétrer tout de go chez M.le directeur adjoint, ou même chez le grand maître de lAssistance publique, puisque le directeur en chef, depuis des années, ne soccupe plus de rien… de rien que de ses rhumatismes… Cest  pour tout dire  M.Eustache Grimm lui-même!

Dans une première pièce, de vagues ombres attendent sur de vagues fauteuils… Lhuissier ne semble même point se rappeler leur présence. Puisque, pour le moment, nous devons faire antichambre, examinons ce bel homme dhuissier, bien grand, bien gros, au ventre gaillard. Avec quelle tranquillité, sérénité, sécurité, il se promène dans cette maison dont il a la garde! Comme il la sent solide sous ses pas pesants, et éternelle comme la misère du monde!

La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes est faite de toute langoisse, de toute linquiétude, de toute lincertitude de ceux qui viennent sasseoir quotidiennement entre ses rideaux verts et qui supplient en tremblant «Monsieur lhuissier» de les annoncer à M.le directeur ou à M.le secrétaire ou à un nimporte qui de ladministration!…

Si le spectacle dun huissier qui se promène, les mains derrière le dos, à pas pesants, dans les salles dattente de lAssistance publique est propre à inspirer une telle philosophie, en somme assez commune, quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naître dans lesprit de celui qui, doué dune grande finesse des sens et de lentendement, aura deviné dans cet auguste fonctionnaire un suppôt, disons plutôt un soldat déguisé de notre roi Mystère? Du coup, cet esprit imaginera que, malgré la tranquille apparence des choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à éclater dans ladministration.

Ainsi, ce gros monsieur enchaîné dargent qui nous paraissait jouir comme une brute de sa haute situation administrative! Regardez plutôt attentivement les mains de M.Lambert, et voyez comme elles sont grassouillettes. Je nai connu, ma foi, de mains pareilles aux doigts si gentiment boudinés quà un M.Cyprien, qui fut un certain temps huissier chez M.le procureur impérial, et qui disparut de son poste dans des circonstances bien étranges.

M.Lambert a, je crois bien, dautres points de ressemblance avec M.Cyprien, que lon retrouverait plus facilement sans cette trop belle barbe qui lui descend jusque sur le nombril… Allons! Allons! Ce nest pas possible! LAssistance publique a beau soigner ses huissiers, elle ne leur donne pas un ventre pareil en quelques jours! À moins que celui-ci ne se soit mis un faux ventre pour flatter son maître, le directeur-adjoint de lAssistance publique, Eustache Grimm, qui, comme chacun le sait, a le plus beau ventre de Paris.

Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un grand dégingandé demployé à longue redingote noire luisante, porte-plume à loreille, registre sous le bras, traverse la salle dattente, arrive dans le petit cabinet où se trouve M.Lambert, huissier.

Lhuissier arrête lemployé et lui tend une petite feuille de papier quil a vivement tirée de son gousset.

Vous savez lire, monsieur Lepage? Moi, je suis si myope que même avec mes lunettes…

Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom de lex-M.Cyprien, aujourdhui Lambert, est Martinet) ordonne M.Lepage, en jetant un coup dœil rapide autour de lui… et il lit.

On ta remis ça ce matin, à la Profonde? interrogea Lepage.

Oui, au rapport!… Il paraît que ça presse, jai demandé un mot décrit. Depuis mon aventure, je ne marche plus quavec des ordres écrits, moi! Le lieutenant a rigolé.

Le Vautour?

Oui! il paraît que la mort de ce pauvre concierge a mis R.C. dans un état!

Euh! fit Lepage, en se grattant la tempe, quil avait singulièrement ridée, marquée, pareille à une patte doie. R.C. est un sentimental!

Un sentimental qui te brûlerait la cervelle sans te donner le temps de recommander ton âme au diable, Patte dOie! Souviens-toi de cela, mon garçon…

Cest bon! répliqua en toussotant M.Lepage, Le grand Dab, cest le grand Dab, quoi! Tu as lu?

Bien sûr!… répondit Lambert en haussant les épaules.

Eh bien, reprends ton papier, je nen ai plus besoin, et annonce-moi chez M.le directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau disparaître dans sa poche, après y avoir jeté un dernier coup dœil qui parut lenchanter. Sur ce papier, on avait écrit cette phrase:

Faire passer lordre à P.O. de commencer à troubler les digestions de M.le Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était une tête de mort, et puis ces lettres qui étaient les initiales du Vautour: L.V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le directeur et revint, faisant un signe à Lepage; celui-ci pénétra à son tour chez le directeur, son registre sous le bras.

Eustache Grimm était à son bureau: cétait un très ancien bureau de style Louis-Philippe, si lon peut dire, qui avait servi à de nombreux directeurs de lAssistance publique avant déchoir à Eustache Grimm. Mais le fauteuil qui se trouvait derrière ce bureau, et dans lequel reposait ladmirable sphéricité de M.le Directeur, était quasi tout neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès pour les formes de M.le Directeur. Jamais Eustache Grimm navait montré un si beau ventre que depuis que la cotisation de MM.les chefs de bureau reconnaissants lui avaient offert ce fauteuil unique. Cétait là un trône-fauteuil dans lequel reposait le ventre-roi. Ah! le ventre de M.le directeur de lAssistance publique! Quelle merveille! Et quel symbole! Cétait le ventre même de ladministration, grassement nourri de pitié, compassion, sensibilité, commisération, et autres succulentes viandes et divines graisses et digestifs, légumes servis à la sauce «soirée de gala», ou à la sauce «tombola», ou à la sauce «vente de charité», ou à la sauce «représentation à bénéfice», ou à la sauce «notaire» qui est faite dun arrangement savoureux de dons, donations et legs.

Dans le moment, M.Eustache Grimm se contentait pour ses apéritifs dune vieille bouteille de madère qui lui venait en droite ligne du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec beaucoup dautres, par la reconnaissance émue dun bienfaiteur de lAssistance publique, auquel il avait fait avoir les palmes académiques.

M.le directeur trempait paisiblement un biscuit dans la liqueur dorée qui, il le proclamait, était âgée de cent deux ans et six mois, et, se léchant les babines, il vit venir à lui en souriant M.Lepage, qui lui faisait un grand salut.

Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes nouvelles? demanda M.le directeur à cet employé fidèle, peut-être moins fidèle cependant quil était maigre, si maigre quen le voyant à côté du ventre de M.le directeur, on ne savait plus si lon devait ou sétonner de lépaisseur de celui-ci ou se passionner plutôt pour la transparence de celui-là!

Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns et mauvaises pour les autres, répondit sentencieusement M.Lepage.

Finissons-en! Que venez-vous me dire, mon ami?

Et, lâchant son biscuit et son verre, M.Eustache Grimm se croisa les mains sur le ventre. Cétait un geste qui lui était depuis longtemps familier, mais maintenant il arrivait à le faire tout juste.

Monsieur le directeur, pour vous dire dabord ce qui me tracasse… il se passe ici des choses étonnantes.

Ah çà! sécria le directeur en sursautant sur son fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi… Ah çà! Ce ne serait pas encore ce R.C.?

Justement! Je crois bien que cest lui, monsieur le directeur… Jen suis même sûr, car il sest arrangé pour que nul nen ignore!…

Mais il nous fichait la paix depuis quelques semaines!… Est-ce quil va recommencer?… Ça nest pas fini, ces plaisanteries-là?…

Ça nen a pas lair, monsieur le directeur… Vous savez, entre nous, appuya Lepage en lançant à Grimm un coup dœil que M.le directeur sefforça de ne point voir… Vous savez avec quel soin je relève nos écritures?

Je le sais, mon ami, je le sais, vous êtes un employé précieux…

Lepage ouvrit tout à coup son registre et létala sous les yeux dEustache Grimm. Celui-ci essaya de se pencher pour mieux voir, mais il fallut que lemployé lui mît le registre sous le nez.

Vous ne voyez pas là, en marge, ce que jai trouvé ce matin dans nos écritures, monsieur le directeur?

Ça?… La note au crayon?

Oui, lisez…

Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle décaille, lut: «Ces comptes sont faux! R.C.»

Bah! fit M.le directeur en relevant la tête et en reposant son binocle… Voilà que ce R.C. se mêle encore de nos écritures, et quil prétend que notre comptabilité nest pas en règle!… Qui est-ce qui a pu écrire cette note-là?…

Est-ce quon sait! Moi, je jette ma langue au chien! On enferme les registres à double tour la veille au soir… Le lendemain matin, on les retrouve avec des signes cabalistiques!

Quest-ce que ça peut vous faire, répliqua tranquillement Eustache Grimm, puisque votre comptabilité est en règle?…

Voilà bien le malheur, monsieur le directeur! Cest que justement ma comptabilité nest pas en règle!

Eustache Grimm, du coup, se leva:

Comment? Elle nest pas en règle? Et pourquoi nest-elle pas en règle?

Parce que je lai falsifiée!…

Oh! fit Grimm en retombant de tout son poids sur le fauteuil qui gémit, lui aussi!

Oui, ajouta Lepage, très calme, javais besoin dargent.

Il y eut un silence. Lepage attendait M.le directeur qui essayait de reconquérir son sang-froid. Il eût voulu évidemment livrer le mauvais comptable Lepage au bourreau, mais des raisons supérieures semblaient devoir faire remettre à plus tard une exécution aussi sommaire.

Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que votre comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle?

Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais de paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le directeur… Il faudrait à notre comptabilité cinquante mille francs pour quon nait rien à lui reprocher…

M.le directeur crut avoir mal entendu.

Vous dites?

Je dis: cinquante mille francs.

Vous êtes fou, monsieur Lepage.

Jai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je dois vous dire que jai été moi-même étonné de la somme quand, averti par la mystérieuse indication de R.C., je me suis mis à refaire mes comptes. Et mes erreurs ont-elles pu soublier jusque-là? Hélas! Quand on commence à faire de fausses écritures, monsieur le directeur, on ne saurait dire où elles pourront sarrêter. Le faux entraîne le faux, le crime engendre le crime! Jai dû commencer par une bagatelle… et voilà où nous en sommes!

Comment! Où nous en sommes?…

Évidemment! Un autre à ma place se serait brûlé la cervelle! Voyez quel ennui pour vous, monsieur le directeur!…

Monsieur Lepage, dit M.Grimm, vous êtes une canaille!

M.Lepage reçut linsulte sans émoi.

Heureusement, monsieur le directeur, car voyez ce qui serait arrivé si javais été un honnête homme: je me serais brûlé la cervelle, cest une affaire entendue! Aussitôt on se serait demandé pourquoi… La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les faux seraient apparus. Comme ils sont dimportance, lopinion publique se serait émue que de telles malversations puissent être commises à lAssistance publique sans que M.le directeur-adjoint les eût même soupçonnées. Interpellations de M.le préfet de police au conseil municipal, et du ministre de lintérieur à la Chambre. On nomme des commissions denquête. Le scandale éclate. On saperçoit que laffaire Lepage nest rien à côté de laffaire…

Taisez-vous! Taisez-vous, Lepage!…

À côté de laffaire Eustache Grimm…

Voulez-vous vous taire…

On arrête M.Eustache Grimm.

Assez!

On le conduit en prison.

Lepage!…

On le juge!

Mon petit Lepage!…

On le condamne à mourir de faim dans un cachot!…

Grâce!…

M.Lepage sarrêta. M.Lepage eut pitié de M.le directeur. Celui-ci sétait écroulé dans son trône-fauteuil et il roulait des yeux hagards dans une face livide. Quand il put parler, il dit avec effort:

Cest bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos cinquante mille francs, mais à une seule condition! Dabord, vous remettez toutes vos écritures en règle. Cest une clause à laquelle je veillerai moi-même; ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon service et daller vous faire pendre ailleurs…

Impossible! sécria lemployé sur le ton de la plus grande douleur. Impossible!

Quoi! quest-ce qui est impossible?

Je ne peux vous quitter!…

Pourquoi?

Je vous aime trop, monsieur le directeur.

Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle à garniture décaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage dun regard qui avait, de toute évidence, la prétention de «méduser» laudacieux et dangereux fonctionnaire:

Monsieur Lepage, déclara-t-il dune voix traînante et dolente et quil jugeait dautant plus importante, vous avez voulu occuper ici la place de ce pauvre Didier…

Je la jugeais enviable, monsieur le directeur…

Et cependant elle ne lui a guère réussi.

Javais tant le désir de lui succéder, monsieur le directeur, je ne vous lai pas caché… Et je vous ai dit: «Ne vous faites pas de bile, monsieur le directeur, ce pauvre Didier nest pas bien dangereux, allez! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines histoires aux amoureux…»

Cest bon! Il est tout à fait inutile de reparler de ces choses qui sont du reste sans importance.

Pardon! Pardon! insista Lepage. Cest vous le premier, monsieur le directeur, qui vous êtes tourmenté sur le sort de ce pauvre Didier… Vous avez été très intéressé alors par ce que je vous disais des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand vous eûtes appris quil était amoureux dune jeune femme en possession dun amant fort jaloux, vous vous êtes mis à le plaindre si sincèrement quon eût pu croire quil était déjà arrivé malheur!…

Oh! interrompit Grimm en soufflant… Vous me disiez donc, monsieur Lepage, quil vous faut cinquante mille francs.

Lamant, continua lemployé sans prendre garde à linterruption, un nommé Costa-Rica, reçut communication dune lettre signée Didier dans laquelle Didier donnait rendez-vous à la Mouna, maîtresse de Costa-Rica, chez lui Didier, en labsence de MmeDidier. Cette preuve de la trahison de sa maîtresse fut envoyée à lamant de la Mouna par un inconnu qui lavait enveloppée dans une autre lettre, anonyme, celle-là, naturellement.

Cétait bien inutile! fit remarquer doucement Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps, monsieur Lepage, à me raconter ces histoires de lautre monde!…

Un peu de patience, monsieur le directeur, et tout à lheure, jespère que vous allez me comprendre… Linconnu, dans cette lettre anonyme, expliquait quil avait par hasard surpris ce billet amoureux et quil se faisait un devoir de le faire parvenir à la connaissance dun ami, ajoutant que cétaient là des services quon ne saurait trop se rendre entre amis.

Je ne saisis pas!… Où voulez-vous donc en venir?

Attendez! Quand il fut en possession de ces deux lettres, lamant trompé arriva à lheure fixée pour le rendez-vous chez Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier, qui se trouvait seul chez lui, comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné congé ce jour-là, monsieur le directeur. Lamant bondit sur Didier et létrangla net; puis, il le pendit à la fenêtre et sen alla. Laffaire devenait admirable. Un suicide était bien préférable pour vous à un assassinat!

Oh! Lepage!… Silence! Malheureux!…

Comment, silence! Cest maintenant que la chose devient intéressante…

Pourquoi me forcez-vous à écouter de pareilles choses que je ne dois pas connaître, Lepage!… Qui ne regardent que vous, Lepage!

Ah! Vraiment! Vous croyez quelles ne regardent que moi?… Eh bien! mon cher directeur, je me charge de vous guérir de cette fâcheuse erreur! On navait pas plutôt constaté le suicide de Didier quune lettre anonyme arrivait au parquet affirmant quil y avait eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé comme lauteur… On interrogea cet homme… On trouva immédiatement les preuves flagrantes de son innocence, un alibi incontestable, on ne linquiéta même pas… Heureusement pour vous, monsieur le directeur!

Comment, heureusement pour moi! répéta terriblement anxieux, Eustache Grimm… Quai-je à faire dans tout ceci, moi?…

Je dis heureusement pour vous, parce que si Costa-Rica avait été convaincu du crime, il neût pas hésité à montrer, pour se trouver des circonstances atténuantes, les deux lettres quil avait reçues et qui lavaient conduit, comme par la main, à lassassinat! On neût pas tardé à découvrir que la lettre de rendez-vous navait pas été écrite par Didier, puisque Didier connaissait à peine la Mouna, ne layant vue que de temps à autre, aux courses, le dimanche, aux côtés de Costa-Rica, book-maker du Pavillon à qui Didier confiait parfois dassez gros paris… mais Didier navait jamais été lamant de la Mouna et ne pouvait lui donner rendez-vous…

Après?…

Après, on eût voulu savoir qui avait intérêt à exciter la jalousie bien connue de Costa-Rica et à sen faire linstrument dun crime… On eût voulu savoir qui avait écrit la fausse lettre Didier…

On eût peut-être découvert que cétait vous!…

On neût rien découvert du tout pour cette lettre-là; malheureusement pour vous, il y avait lautre, la lettre davertissement, la lettre anonyme…

Toujours écrite par vous misérable!

Oui… toujours écrite par moi… Mais voyez la malheureuse, la triste, la regrettable coïncidence… Écrite par moi sur du papier de votre bureau, monsieur le directeur!

De mon bureau!

Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous et quon ne trouve que chez vous, monsieur le directeur! Entendez-moi bien!

Oh! je vous entends! Je vous entends, râla Eustache Grimm, mais que prouve contre moi ce papier que vous mavez volé?

Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, reprit Lepage, si, par une autre regrettable coïncidence, la lettre anonyme, mon cher directeur, qui est écrit sur votre papier, nétait également… de votre écriture!

Eustache Grimm dabord crut quil comprenait mal, et on lentendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la terrible situation dut envahir tout à coup son cerveau congestionné, car il se précipita comme un fou sur Lepage, les mains en avant, les doigts crochus… Mais son ventre larrêta dans son élan, et, du reste, le bureau était une suffisante barrière entre M.le directeur et M.lemployé. Celui-ci, impassible, continuait:

Vous comprenez, monsieur le directeur, quavec le joli talent dont je dispose, il ne mest pas plus difficile dimiter votre écriture que celle de Didier… Que dis-je, imiter?… faire de votre écriture!… La preuve, la voilà!

Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du directeur, il écrivit sur le papier du directeur, avec lécriture du directeur, ces mots: «M.Lepage est le plus honnête, le plus travailleur, le plus ponctuel des employés. Cest lemployé modèle. Il mérite une gratification. Je la fixe à cinquante mille francs. Cest pour rien!»

Eustache Grimm regardait son écriture sallonger sur le papier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien ny manquait, ni la boucle affable des fins de mots, ni la barre un peu molle des t, ni la façon daccentuer, ni rien! Il nen fallait pas davantage à un expert pour envoyer un homme à la Guyane ou à lAbbaye-de-Monte-à-Regret.

Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, acheva Lepage, que je naie pas signé la lettre en question, car il ny a pas une signature au monde que je possède aussi bien que la vôtre!…

Et il signa, de la signature dEustache Grimm.

Eustache Grimm nen pouvait pas supporter davantage. Il allait certainement rouler sur le parquet quand la porte de son bureau souvrit et lhuissier annonça:

M.le comte de Teramo-Girgenti!


XIV  OÙ IL EST PROUVÉ QUE PHILIBERT WAT A BON CŒUR

Si, après avoir quitté le boulevard Saint-Germain, vous longez cette partie de la rue Saint-Dominique qui va de la rue de Bellechasse à la rue de Bourgogne, vous ne tardez pas à trouver sur votre droite une guérite décorée aux couleurs nationales et dans laquelle se tient un pioupiou baïonnette au canon. Guérite et pioupiou sont chargés de veiller sur la sécurité dune vaste cour au fond de laquelle sélève une bâtisse de pierres de taille, de ce style que lon pourrait appeler «ministériel».

Cette bâtisse est la demeure du ministre de la guerre. Quand on pénètre dans les bureaux de létat-major, on est tout de suite impressionné par lombre et le silence des couloirs, par lodeur un peu fade qui se dégage des murs. Nul bruit de sabre qui traîne, déperon qui sonne. Là, quand un officier passe, on saperçoit quil nest armé que dune plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un officier dans un bureau sans dire, par exemple, sil est colonel: «Pourquoi nest-il pas à la tête de son régiment?» ou bien, sil est général: «Voilà un beau général qui ferait bien à la tête de sa division!» Eh bien! Et le service intérieur? Et les comités? Et les commissions techniques? Et les commissions détudes? Et les commissions de perfectionnement? Il en faut! Il en faut! Larmée ne passe pas tout son temps à se battre, heureusement! Elle mange, et il lui faut des gamelles; elle shabille, et il lui faut des vêtements; elle se couche, et il lui faut des lits, des lits militaires!

Certes! Là comme partout ailleurs, on y trouve des brebis galeuses, mais je connais, moi, des officiers détat-major, qui sont lhonneur de larmée française.

Cependant ce jour-là  le jour où nous pénétrons dans les bureaux de la guerre  ce brigand de Régine était en train de vendre une décoration  car la vente des décorations na pas été, comme on pourrait le croire, une invention de la troisième république  et écoutait les doléances de MmeDemouzin.

Écoutait-il vraiment la bonne dame? La tête dans les mains, les coudes sur son bureau, était-ce là attitude de profonde et silencieuse attention, ou simplement de fatigue et de prostration? MmeDemouzin agitait, assez perplexe, les plumes en points dinterrogation de son extravagant chapeau, et disait:

Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui vous frappe, et soyez persuadé que nulle plus que moi ny prend part… Ces pauvres petites… elles étaient si mignonnes… Oh! elles le sont encore, cher colonel. Il nest point possible que… Enfin… Vous les retrouverez… Le ciel ne voudra pas!… Avec le pouvoir dont vous disposez… avec la police… avec vos amis, vous les retrouverez…

Lex-colonel, sans lever la tête, arrêta la bonne dame au milieu de ses protestations:

Vous avez voulu absolument me parler de laffaire Maupin de la Jeannotière, madame Demouzin; je vous prie, dites-moi vite… vite où nous en sommes…

MmeDemouzin fut empêchée de dire un seul mot par lentrée de lhuissier, derrière lequel on apercevait Philibert Wat.

Ah! Vous voilà, monsieur Philibert Wat!…

Lhuissier disparut; Régine, toujours affalé à son bureau, ne fit pas un mouvement. La mère Demouzin:

Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en finir avec laffaire Maupin de la Jeannotière… Il a remis soixante mille francs au Chemin de fer, ma-t-il dit… et sil nest point décoré…

Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, vous avez une fâcheuse habitude.

Laquelle, je vous prie?

Celle de confondre les questions. Si M.Maupin de la Jeannotière est un jour décoré, veuillez croire que ce ne sera point parce quil a remis soixante mille francs au Chemin de fer, qui ne vend point de cette marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la publicité, comme tout honnête journal qui se respecte. M.Maupin de la Jeannotière est libre de la réclame quil juge nécessaire à son commerce! Et pour le prix quil lui plaît! Inventeur dune ceinture cartouchière qui présente des avantages indéniables pour le chasseur…

Et pour le soldat, sécria MmeDemouzin, ne loublions pas!

Justement, et pour le soldat!… Si M.Maupin de la Jeannotière est décoré, il le sera uniquement pour avoir doté larmée dune nouvelle ceinture de guerre. Mais encore faut-il que le modèle de cette ceinture cartouchière ait été adopté, ce qui fatalement doit entraîner encore certains frais… Cest cela, madame Demouzin, quil faut lui faire comprendre à cet homme… et quand il aura compris, eh bien! vous viendrez me retrouver…

Et Philibert Wat reconduisit MmeDemouzin jusque dans le corridor avec beaucoup moins de brutalité que ne laurait fait un Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit ses bras à Régine qui sy laissa aller en pleurant, et Philibert Wat pleura avec lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les larmes du gendre du président du conseil!

Rien encore? demanda Régine.

Rien! répondit Philibert Wat.

Cétait une chose surprenante que ces deux hommes qui pleuraient comme des enfants. Quelle douleur commune pouvait ainsi les unir, eux dont lamitié semblait nêtre faite que de lindivision de leurs crimes?

Le colonel était retombé sur son fauteuil.

Alice! Renée! répétait-il avec un tel accent de désespoir quon eût dit quen dehors de ces deux noms rien nattachait plus cet homme à la vie!…

Si poignante que soit la douleur de Régine, celle de Philibert Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande encore! Est-ce là vraiment une douleur dami? Et pourtant cétait ainsi! Philibert Wat pleurait les enfants disparus de son ami, comme sil avait été le principal intéressé de cette sinistre aventure! Philibert Wat avait donc un bon cœur? Mauvais esprit, bon cœur! Il y a des crapules qui pleurent si facilement, mon Dieu!

Je suis allé partout, dit Wat. Jai mis la France policière sens dessus dessous. Tous les commissaires ne soccupent que de la disparition dAlice et de Renée! Les pauvres petites! Jai reçu ce matin un mot dEustache Grimm me disant que, de son côté, il avait fait limpossible… Aux Enfants-Trouvés, rien!…

Si on ne les retrouve pas, fit Régine, jen mourrai!

Et moi aussi, déclara Philibert Wat.

Chose singulière. Philibert Wat paraissait sincère. Chose plus singulière encore, le colonel ne sétonna point de la sincérité de Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur du colonel se fit furieuse:

Mais enfin! Quest-ce que je lui ai fait, quest-ce quil me veut, ce R.C.? Pourquoi suis-je marqué comme un débiteur sur les livres? Le roi des Catacombes! Ah! Que ne lai-je étranglé lautre nuit!

Le coup vient-il vraiment de lui? demanda Wat.

Comment en douter? Cette feuille quon me laisse entre les mains pendant quon me vole les petites… Cette feuille sur laquelle il ny a que deux initiales, R.C., ne nous renseigne-t-elle point suffisamment?…

En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, nous navons plus quun espoir… Et je le mets tout entier dans Teramo-Girgenti!…

Teramo-Girgenti! Vous êtes tous à me parler de votre Teramo-Girgenti… Je ne lai jamais vu, moi!

Et moi, je ne lai pas revu depuis que jai appris la disparition dAlice et de Renée… Il doit être en voyage… cest ce quon ma dit à son hôtel; il doit revenir incessamment… Je passe chez lui dix fois par jour!…

Et votre Teramo-Girgenti connaît bien ce roi des Catacombes?

Il a été autrefois son prisonnier.

Et comment sen est-il tiré?

Avec cinq millions…

Ah! Tout ce que je possède pour ravoir Alice et Renée, si cest de largent quil lui faut! Tout ce que je possède…

Et moi aussi!

Cette réplique, qui prouvait le désintéressement hors de proportion de Philibert Wat, neut point encore le don détonner le colonel. Philibert Wat reprit:

Vous dites: tout ce que je possède! Vous oubliez donc Régine, que vous ne possédez plus rien…

Cest vrai! constata le colonel, stupéfait davoir oublié ce détail…

Et puisque vous ne possédez plus rien, ce nest donc pas pour avoir de largent que R.C. sest emparé des petites…

Cest encore vrai!… Mais alors, pourquoi?… Cest épouvantable!

Lhuissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et une femme jeune encore, élégante, distinguée, mais effroyablement pâle sous une voilette épaisse, fit irruption dans la pièce.

Monsieur Wat! Avez-vous quelque chose de nouveau? demanda-t-elle tout de suite, dune voix rauque, sans même faire un signe au colonel.

Rien, madame!

Cétait la femme du colonel, cétait la cousine de Sinnamari, cétait la mère dAlice et de Renée…

Rien! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la soutenir pour quelle ne tombât pas… Mais le comte?… Vous mavez dit quil devait savoir… Il ne vous a rien dit?

Le comte, madame, nest pas revenu… Lhuissier entrait encore.

Quest-ce? demanda avec une impatience fébrile le colonel… je ne veux plus recevoir personne!

Cest Eustache Grimm, fit lhuissier.

Ah! Eh bien, quil entre!…

Mais, cest quil nest pas seul…

Avec qui est-il?

Avec M.le comte de Teram… Teramo…

Teramo-Girgenti! sécrièrent-ils tous en se précipitant vers la porte…

Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent. Le directeur de lAssistance publique paraissait aussi ému que les trois personnages quil trouvait réunis dans le cabinet du colonel Régine. Seul, le comte avait ce calme superbe qui ne labandonnait dans aucune circonstance de la vie. À peine avait-il eu le temps de sincliner profondément devant la colonelle, à laquelle Philibert Wat venait de le présenter, que déjà celui-ci le prenait à partie. «Eh quoi! Quel était un pareil ami qui disparaissait dans le moment quon avait le plus besoin de son secours?…»

Dans le trajet de lAssistance publique au ministère de la guerre, le directeur-adjoint de lAssistance publique avait mis Teramo-Girgenti (que Wat lui avait dit être lami de R.C.) au courant de létrange acharnement avec lequel le ténébreux R.C. simmisçait dans les comptes de son administration sans quil pût en deviner la cause, et il avait entretenu aussi le comte du service que lon attendait de lui dans laffaire de lenlèvement des jumelles. R.C., lincroyable R.C., se révélait comme leur ennemi commun.

Oui, notre ennemi! Et pourquoi? gémissait Eustache Grimm.

Notre ennemi à tous! appuya Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre de France et ne put sempêcher de marquer quelque étonnement de le voir si pâle et si défait.

Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat! Voyez dans quel état nous a mis lacte infâme de votre ami R.C.

R.C. nest point mon ami, protesta Teramo-Girgenti.

Nous navons plus despoir quen vous! fit la pauvre mère, qui dévorait du regard le comte impassible. Si ce que notre ami, M.Wat nous a raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour nous sauver!… Quant à moi, si mes filles ne me sont pas rendues avant vingt-quatre heures, je me tue… Vous pouvez dire cela de ma part, monsieur, à votre ami R.C.!

»Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne puis entendre parler de ce R.C., de ce roi des voleurs, sans devenir folle!… Quest-ce que je lui ai fait, moi, à cet homme-là, pour quil me prenne mes enfants? À moi, à moi, la femme du colonel Régine, la cousine du procureur impérial!

Soudain, la malheureuse sarrêta, le regard vacillant, comme si elle venait dapercevoir quelque chose qui lépouvantait.

Oh! dit-elle… cest peut-être à cause de cela!

Madame, fit le comte, qui neut point lair davoir entendu cette dernière exclamation… jai eu lhonneur déjà de me présenter chez monsieur votre cousin, pour qui javais une lettre de recommandation. Nest-ce point à lui que vous devriez vous adresser? Il ma eu lair dun fort bon parent!

On voit bien que vous ne le connaissez pas encore!

Ceci fut dit avec une telle violence que Régine jugea de son devoir dintervenir:

Oh! Lucie!…

Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colère, vous le connaissez!… Vous vous connaissez bien tous les deux!…

Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur vous égare…

Cette scène fut troublée par lentrée de lhuissier qui annonçait à Régine que le ministre de la guerre le demandait.

Sitôt quil fut sortit, sa femme se précipita sur Teramo, lui prit les mains, les serra avec fièvre:

Monsieur! Il faut nous sauver! Puisque vous connaissez R.C., dites-lui, dites-lui bien que moi, moi, je ne suis pas son ennemie! Et quil na pas le droit de se venger sur moi de ce quil peut avoir à reprocher aux autres!… Ah! je mentends bien et vous mentendrez et vous me comprendrez!… Mon mari et mon cousin ont des ennemis terribles, terribles! R.C. doit être un de ceux-là!… Il doit y avoir eu entre eux des choses!… Est-ce quon peut savoir avec mon mari, avec mon cousin?… Mais moi, monsieur, moi, je naime pas mon mari et je déteste mon cousin, qui ma mariée à ce Régine!… Laissez-moi, Wat! Laissez-moi!

Il est difficile dinterrompre une femme en colère, surtout quand elle dit du mal de son mari, mais quand la fureur de la femme est doublée du désespoir de la mère, alors il nest point de digue pour un tel flot. Le souci unique de son honneur nest plus une barrière et le mouvement de sa rage emporte tout. Ainsi, le comte fut-il mis, à son corps défendant, au courant de la situation ménagère de ce pauvre Régine, le plus cyniquement du monde.

Volubile, farouche et très pressée, craignant le retour trop prompt du colonel, la cousine de Sinnamari continuait donc:

Laissez-moi, Wat, laissez-moi! (Philibert Wat trouvait que cette femme était en train de se livrer à des confidences inutiles)… Il faut que le comte sache que je nai point affaire, moi, dans les vieilles histoires de mon mari et de mon cousin!… Laction abominable de R.C. cache et prouve une vengeance!… Qui veut-il châtier? Le colonel Régine, évidemment! Sans quoi, il ne serait pas venu lui prendre mes enfants!… Je dis bien mes enfants pour que vous le lui répétiez, vous entendez, monsieur le comte!… Sa vengeance frappe à côté! Mes enfants nont rien à voir, pas plus que moi, dans ce qui touche au colonel Régine! La loi me force à habiter sous le même toit et à porter son nom, et cest ce qui la trompé, votre R.C.!… Sil veut savoir qui sa vengeance atteint véritablement, quil vienne!… Amenez-le-nous, et quil me regarde, moi!… et quil le regarde, lui!…

Disant cela, la colonelle sétait retournée, tragique tendant le bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une ride plissa son front, et puis la sérénité la plus parfaite reconquit son calme visage, pendant que Philibert Wat se laissait retomber sur une chaise avec un geste de désolation définitive que lon eût pu traduire par cette phrase: «Le sort en est jeté!»

Quant à la colonelle, haletante encore de son aveu, elle attendait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot despoir, et, comme il ne se pressait pas, elle lui dit:

Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour nous?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine sexaspéra.

Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, à votre ami, quoi quil arrive, que cest un lâche! On ne sattaque pas à des enfants!

La porte souvrit. Cétait Régine qui revenait.

Eh bien? demanda-t-il, anxieux. Le comte se tourna vers lui.

Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si émouvantes que je suis sûr que R.C. lui-même ny résisterait pas! Le mieux, voyez-vous, est que je vous présente tous à R.C. Alors, vous vous expliquerez! Sa conduite dans toute cette affaire apparaît si bassement cruelle que je ne lui vois point dexcuse. Elle est peut-être le résultat dun malentendu…

Quel malentendu? sécria Régine. Quel malentendu peut-il y avoir entre ce brigand et nous?…

Nimporte, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux sexpliquer. Je suis de lavis de M.Teramo-Girgenti. Nous devons le voir. On sentendra certainement. Nous ferons ce quil faudra pour cela!…

Vous y êtes prêts? demanda Teramo-Girgenti.

Ce ne peut être quune affaire dargent, indiqua en sourdine le directeur adjoint de lAssistance publique. Et puis, enfin, on saura, après, à quoi sen tenir!

Régine crispa les poings:

Quand je pense que Sinnamari ne la pas encore fait arrêter!

La colonelle:

Moi! je veux le voir! Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres, cela mest parfaitement égal… mais il faut que je le voie…

Moi aussi! déclara Régine dune voix sourde.

Moi aussi! fit Eustache Grimm.

Moi aussi! souffla Philibert Wat.

Teramo-Girgenti:

Puisque vous êtes tous daccord…

Où peut-on le voir? interrogea, impatiente, la colonelle.

Chez moi! répondit le comte. Écoutez, madame, cest après-demain que joffre à mes amis ma première fête dans mon hôtel… une pendaison de crémaillère… R.C., à qui jai fait parvenir une invitation, ma promis dy venir… Cest une occasion unique…

Il nosera jamais!… sécria Régine.

Il craindrait dêtre arrêté sur-le-champ! dit Philibert Wat.

Monsieur, répliqua le comte avec une grande froideur, on na jamais arrêté personne sous mon toit…

Votre domicile nest pas inviolable! fit remarquer Eustache Grimm.

Si, monsieur, il lest!…

La colonelle dit, très agitée:

Il ny a rien dinviolable pour mon cousin. Sinnamari le fera arrêter chez vous, monsieur, dans vos bras… ce qui, du reste, me serait parfaitement égal si mes enfants métaient rendus… Mais ce R.C. na pas lair dun niais. Il ne viendra point chez vous, monsieur!…

Je my engage! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa parole! Il ny a jamais manqué. Il ma promis de venir; il viendra!… Et ce nest ni le procureur impérial ni personne au monde qui pourrait len empêcher. Du reste, votre cousin, madame, ma promis de venir, lui aussi.

Lui aussi! sexclama Régine. Mais sait-il quil se trouvera en présence de R.C.?

Certainement! Je lui ai écrit ce matin, lui rappelant mon invitation et le priant de ne point manquer à ma petite fête, qui sera dautant plus intéressante, ai-je ajouté, que le roi des Catacombes lhonorera de sa présence.

Il faut y aller! Il faut tous y aller! déclara Eustache Grimm. Il se passera là des choses certainement intéressantes.

Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de la musique et lon y jouera la comédie.

La colonelle serra les mains du comte.

Merci, monsieur, fit-elle, jaccepte. Malgré la catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout Paris, jirai à votre fête avec bonheur, puisque, grâce à elle, je reverrai bientôt mes enfants.

Je lespère, répondit Teramo-Girgenti en sinclinant devant MmeRégine pour prendre congé… Je lespère, car ce R.C… après tout, nest point aussi dénué de cœur quon le prétend, et il trouvera certainement, colonel, que vous avez assez souffert comme père!

Sur cette dernière parole, le comte salua.


XV  LE LION AMOUREUX

MlleLiliane dAnjou habitait à Paris un magnifique appartement, sis au premier étage dun des plus somptueux immeubles de lavenue dIéna.

Liliane dAnjou avait enchaîné Sinnamari et navait même point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux le plus vaste quune courtisane pût concevoir, daigné sourire. Elle navait usé vis-à-vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une telle persistance et opiniâtreté quil eût été difficile de trouver à Paris homme plus maltraité par sa maîtresse. Et, cependant, peut-être à cause de cela, Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui avait mis son ambition au-dessus de tout, eût peut-être été prêt à mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le lui avait demandé, mais elle ne lui demandait rien; rien que de largent, en échange de quoi elle lui avait promis son corps pour une époque qui restait encore à déterminer.

En vérité, Sinnamari en était là. Personne à Paris neût cru une chose pareille, et si les ennemis et surtout les amis de Sinnamari lavaient su, ils auraient bien ri; mais ils ne le savaient pas. Liliane avait répondu au terrible procureur qui lavait suppliée de ne point laisser soupçonner autour delle et autour de lui que leur aventure en fût restée à ce point platonique  ce qui leût couvert de ridicule  quelle ne tenait nullement à lui faire affront et quelle était prête à proclamer quelle ladorait, pourvu quil lui en demandât la preuve le plus tard possible.

Sinnamari savait quon ne comptait plus les amants de Liliane, et son malheur devait en apparaître plus grand. Une telle rigueur ne pouvait sexpliquer que par une certaine répugnance.

Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti était allé au ministère de la guerre, Liliane était étendue dans une bergère de son boudoir, boudoir dans lequel elle navait pas encore permis à Sinnamari dentrer depuis six mois que le procureur subvenait à tous les frais de la demi-mondaine. MlleNichette vint annoncer que Sinna demandait à la voir. Sinna était un diminutif charmant de Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le flatter, car «Sinna» en arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et que Liliane avait  pure ironie!  adopté. Sans doute était-elle, ce jour-là, de bonne humeur, car elle sourit à MlleNichette et lui dit:

Faites entrer ici!

MlleNichette fit une révérence à sa maîtresse et séloigna en murmurant: «Ce quil va être heureux, le singe!»

Le singe, en effet, fut si heureux quil dut se faire répéter deux fois linvitation de Liliane pour y croire. Mais MlleNichette le précédait déjà, lui ouvrait les portes, lui faisait traverser la chambre, quil nentrevoyait jamais sans être prêt à défaillir comme un adolescent à ses premiers rendez-vous damour, et lintroduisait dans le boudoir. Dabord, il sarrêta sur le seuil, contemplant Liliane dans un déshabillé, un peignoir léger qui laissait apercevoir presque librement la gorge admirable, et qui dessinait le mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le pied jouant négligemment avec la petite mule rose, agaçante. Nulle part plus que dans ce réduit intime, il ne lavait vue plus désirable et il ne lavait plus désirée.

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à se polir négligemment les ongles, sans le regarder, il neût pu résister à la tentation; il se serait jeté sur elle comme une bête. La soubrette était partie. Rien ne pouvait plus arrêter son élan… rien que le regard enfin levé de Liliane… Telles les bêtes fauves dans la cage, après avoir sournoisement préparé, dans le dos du dompteur, leur bondissement, reculent parce quil sest retourné, tel Sinnamari prêt maintenant à sagenouiller devant Liliane.

Comment allez-vous, mon ami? demanda Liliane en lui tendant une main quil baisa gloutonnement et quelle lui retira presque aussitôt, non sans marquer un recul de dégoût qui le fit sourdement gémir.

Car cétait ainsi. Chaque fois que cet homme lapprochait, elle nétait point maîtresse de cacher son instinctive horreur. Et pourquoi? Elle neût pu le dire. Car Sinnamari était beau dans sa monstruosité morale et sa puissance physique. Cétait un mâle magnifique que dautres femmes, avec acharnement, se seraient disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le sentir près delle sans un frisson de dégoût, avait-elle permis son approche et lui avait-elle «laissé de lespoir»?… Pour largent?… Non! Il y avait dautre argent que celui-là!… Pour se venger sur lui quelle était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui lavaient trahie?… Peut-être!… Pour obéir aux jeux du destin qui avait besoin de la réunion momentanée de ces deux êtres, afin que certaines choses nécessaires fussent accomplies?… Est-ce quon sait?… Il faudrait voir!…

Sinnamari sassit sur un coussin aux pieds de Liliane. Ce formidable amoureux était ridicule. Il fut banal dans son trouble, ne trouvant pas ses mots pour la remercier de le recevoir dans un endroit qui, jusquà ce jour, lui était resté fermé.

Jai quelque chose à vous demander! fit Liliane, linterrompant dans son bredouillis.

Tant mieux! répondit Sinnamari… Cest accordé!…

Oh! répliqua doucement Liliane… Comme vous voilà!… Prenez garde, il ne sagit pas dargent…

Enfin! ne put sempêcher dexclamer le procureur.

Merci! répondit Liliane.

Pardon! reprit, honteux, Sinnamari.

Allons! parlons sérieusement: jai fait trois souhaits.

Trois souhaits! Vous nen avez fait que trois, Liliane? Je regrette quils soient en si petit nombre, du moment où vous mavez choisi pour les accomplir.

Liliane sourit à ce bel empressement.

Alors, nous disons… le premier souhait? demanda lamoureux en levant le doigt.

Celui-là nest pas bien difficile… Il est déjà à moitié accompli, mais je voudrais être sûre quil le sera tout à fait…

Vite de quoi sagit-il?

Dabord, fit la demi-mondaine, dabord, dites-moi, mon ami, que pensez-vous que je fais en ce moment?

Vous vous faites les mains.

Eh bien! Voilà où vous vous trompez, japprends mon rôle…

Quel rôle?

Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une petite brochure qui traînait sur sa coiffeuse. Cest Marcelle Ferrand elle-même qui ma choisie pour ce rôle-là parmi toutes ses élèves… Elle jouera avec moi!

Oh!… Mes félicitations… avec Marcelle Férand! Ce sera lévénement de la saison dramatique à Paris… Et où débutez-vous?

Justement dans un endroit où je tiens absolument à vous voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me voyiez…

Je vous en remercie, Liliane… Et où cela?

Chez M.le comte de Teramo-Girgenti, après-demain. Cest là mon premier souhait.

Mais, ma chère amie… cest un souhait qui ne compte pas, celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je suis invité. Je vous lai dit moi-même…

Justement… vous devez y aller… Eh bien! moi, je veux être sûre que vous irez… Vous comprenez si je tiens à votre opinion, mon ami, celle des autres ne compte pas. Vous me direz si jai du talent… Alors, cest entendu?

Entendu!

Quoi quil arrive?

Quoi quil arrive!…

Les deux pseudo-amants furent interrompus par larrivée de MlleNichette, qui tenait une lettre à la main.

Le domestique de monsieur, dit-elle, vient dapporter une lettre.

Cest bien! fit Sinnamari dun geste qui chassait MlleNichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en avoir demandé la permission à la jeune femme.

Diable! dit-il, le front soucieux… Voilà qui change un peu nos projets…

Lesquels?

Mais nos projets pour la soirée du comte. Cest le comte qui mécrit. Il me rappelle son invitation, et il ajoute: «Surtout ne manquez pas. Le roi des Catacombes ma promis de venir…»

Eh bien! en quoi cela peut-il?… Au contraire! Moi je serais enchanté de le voir, ce roi des Catacombes, dont on parle tant!

Cest que je vais justement vous demander de ne pas aller ce soir-là chez le comte.

Pourquoi?

Parce quil y aura du danger à sy trouver.

Le danger ne meffraye pas… Quel danger?

Ma chère amie, je vais faire, ce soir-là, arrêter chez le comte le roi des Catacombes, et vous comprendrez quil y a bien des chances pour que le dessert soit un peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer la lime à ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle sorte que son bras et son sein sortirent des fanfreluches du peignoir, découvrant leurs formes parfaites, dignes de tous les hommages. Il en tremblait de les voir, et, vainement, sa voix voulait ordonner: «Vous nirez pas, Liliane, chez le comte, vous nirez pas!», le sein et le bras attardés encore au même geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si bien en même temps que Liliane: «Nous irons, nous irons!» que Sinnamari sentait sa force de contradiction lui échapper. Cependant, il voulut tenter un dernier effort et, détournant les yeux de ce spectacle trop attrayant:

Liliane, dit-il, songez que cette fête pourra se terminer dune façon terrible. Ce triste sire viendra certainement, il est dune audace que rien narrête, accompagné de quelques-uns de ses sujets et toutes précautions prises; de mon côté, jaurai pris les miennes.

Oh, mais ce sera tout à fait intéressant!

Trop! on se battra…

À la bonne heure! On va samuser…

Ne riez pas, Liliane, ce sera très sérieux… Il ne faut pas aller chez le comte… Vous savez si je vous aime, Liliane… Il pourrait vous arriver malheur! Et je ne serais pas là pour veiller sur vous…

Comment! Vous niriez donc pas non plus, monsieur? Auriez-vous peur?

Je nai peur de rien, Liliane, mais faisant arrêter un hôte du comte, je ne puis vraiment accepter linvitation de celui-ci.

Quelle délicatesse!… Jen serai donc pour mes débuts…

Vous débuterez une autre fois…

Cest bien, mon ami, je nirai pas, puisque vous ne le voulez pas!… Je nai rien à vous refuser, moi!…

Quels sont vos autres souhaits, Liliane?

Cela ne vous regarde plus, mon cher. Jai eu trop peu de succès avec vous pour le premier, jattendrai de voir un autre de mes amis pour les lui faire connaître…

Cest bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pâle en entendant cette menace, puis, redevenant rouge en revoyant le bras et le sein nus, cest bien! Vous irez chez ce Teramo, et jirai moi aussi, je vous le jure; je ferai arrêter le roi des Catacombes devant vous, puisque vous y tenez!… Vous me donnerez la comédie, et moi je vous servirai la tragédie… Nen parlons plus. Le second souhait, Liliane?

Allons, vous voilà raisonnable. Si vous saviez comme vous me plaisez ainsi!

Et le bras et le sein rentrèrent dans le peignoir.

Mon second souhait, mon ami, est celui-ci: je désirerais ce soir aller avec vous à la Porte-Saint-Martin, entendre Marcelle Férand dans les Martyrs.

Oh! Cela, cest gentil! sécria Sinnamari en prenant les mains de la jeune femme. Je vais faire retenir tout de suite une baignoire.

Oh! cest déjà fait… La baignoire n°8, cest la meilleure. Il est impossible de vous voir de la salle, et puis, avant votre arrivée, je tirerai la grille.

Cest parfait… On dira: il y a là derrière deux amoureux… Et lon se trompera, Liliane, ajouta tristement Sinnamari.

Liliane lécarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. Alors, il rit.

Jai encore quelque chose à vous demander pour mon second souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous irons souper, et après le souper…

Après le souper?

Sur ces entrefaites, MlleNichette entra encore:

Cest un monsieur qui sappelle Dixmer et qui demande à voir monsieur tout de suite.

Qui est-ce, Dixmer?

Un haut fonctionnaire de la police.

Il est votre ami?…

Oui, en ce moment… Cela tombe bien. Permettez-moi daller lui dire deux mots…

Allez, mon ami, et prenez votre temps… Pendant ce temps, jétudierai mon rôle.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut rejoindre Dixmer qui lattendait dans le petit salon LouisXV. Il fallait que le policier eût vraiment quelque chose dimportant à confier au procureur pour quil vînt le relancer jusque chez sa maîtresse.

Eh bien? demanda Sinnamari. Mapportez-vous de bonnes nouvelles?

Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait reconquis toute son intelligence, sa lucidité, sa force.

Dixmer navait pas quitté le déguisement que nous lui connaissons depuis son apparition à lHôtellerie de la Mappemonde. Du reste, il neût point osé se montrer en Dixmer tant quil navait point réduit le roi des Catacombes. Cétait maintenant une question de vie ou de mort entre eux, et il navait pas eu besoin de lassurance que lui en avait fait Patte-dOie pour en être persuadé. Pourquoi Patte-dOie lavait-il épargné? Il ne le savait pas encore, mais il pensait bien quil ne dépendait que de lui den connaître la raison dès cette nuit même, sil allait la chercher au rendez-vous que le sergent du roi des Catacombes lui avait fixé au cabaret de lAnge Gardien. Mais irait-il? Pourquoi pas? Si Patte-dOie avait eu de mauvais desseins contre lui, il navait, lautre nuit, quà le faire exécuter… Tout de même, Dixmer était perplexe… La voix de Sinnamari le tira de cette perplexité.

Oui, fit-il, jai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous pourriez bien avoir raison!

Serait-ce possible? sécria Sinnamari… Surtout Dixmer, pas de gaffes! Cest un coup à nous mettre lEurope à dos, sil y a erreur sur la marchandise…

Écoutez!… Tout ce que vous mavez dit ma tellement frappé que jai travaillé autour. Moi, je crois que cest le même!

Vraiment? Eh bien, voyez! Il sinvite lui-même à la petite fête daprès-demain…

Et Sinnamari tendit la lettre quil venait de recevoir. Dixmer la lut:

Oh! Il a un certain toupet…

Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit pas lui, quil soit le même ou non, lautre est pris! Quest-ce que vous avez découvert, Dixmer, qui vous fait croire davantage que Teramo-Girgenti et le roi des Catacombes ne font quun?

Bien des choses… Dabord, jai vu un des sergents du roi des Catacombes, un nommé Cassecou, que je connais bien, sortir de chez lui.

Tiens! fit Sinnamari. Il sappelle comme le cocher de Liliane! Ensuite?

Ensuite, le premier des lieutenants de R.C., celui quil a mis à la tête de toute sa «bande noire», car il a sa «bande noire» et sa «bande blanche», le Vautour, est venu deux fois chez Teramo dans la seule journée dhier. Cest un grand fort garçon, qui est connu dans les milieux des courses sous le nom de Master Bob. Jaurais pu le faire arrêter, si justement sa filature ne nous rapportait davantage que son arrestation.

Qua-t-il fait en sortant de chez Teramo?

Il sest rendu à la Profonde. Cest ainsi que les séides de R.C. appellent leur repaire dans les catacombes. Il y est descendu par lentrée de la rue Lamartine.

On peut donc pénétrer chez eux, par là?…

Ça ne servirait à rien… Si vous voulez que je vous explique comment ils sont gardés…

Bon! Ce sera pour une autre fois… Ah! si vraiment ce Teramo-Girgenti, cétait lui, R.C.?…

Je le crois…

Malheureux! Taisez-vous! Je le fais arrêter tout de suite… Ah! Cest ce quil faudrait!… Vous pensez bien que sil se découvre dune façon aussi extraordinaire pour la fête, cest quil a dû préparer pour cette damnée crémaillère un coup dont il se croit sûr… Ce jour-là, il sait où il va, lui… Nous, nous ne savons pas où nous allons!… Quand nous crions: quoi quil arrive, il est pris!… nous nous vantons sur les forces dont nous disposons… Elles peuvent être immenses; elles ne comptent pas si nous ne connaissons pas les siennes. Son astuce seule peut déjouer toutes nos combinaisons… Vous le savez bien vous-même puisque vous en étiez!…

Cest vrai! fit mélancoliquement Dixmer.

Comprenez quil faut larrêter avant la fête! Ah! Si on était sûr que ce fût vraiment le même! On cueillerait le Teramo et ce serait fini!…

Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur le procureur impérial?

Non! Il me faut dautres preuves en face de toute la paperasserie diplomatique qui me recommande ce singulier comte… Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du tout dêtre en relation avec R.C. qui la fait prisonnier autrefois… Cassecou, votre Vautour, peuvent bien navoir été auprès de lui que les commissionnaires de R.C. Ah! Cest dommage! Comment savoir?

Écoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce soir.

Comment cela?…

Je le demanderai à quelquun… à un sergent de R.C., qui me veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à un nommé Patte-dOie, qui ma donné rendez-vous dans un bouge de la rue Brisemiche, le cabaret de lAnge Gardien. Cest là que se réunissent souvent les sergents de R.C. pour faire la bombe avec leurs gigolettes. Je me déguiserai en Titi de Pantruche ce soir et jirai le rejoindre. Je verrai de quoi il retourne avec Patte-dOie, et je cours le risque dy rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois. Je leur tirerai les vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui, doit savoir, et ça métonnerait bien si Patte-dOie… Seulement, je vais avertir la Sûreté et faire faire un sérieux service dordre occulte autour de lAnge Gardien… Je ne tiens pas à me faire assassiner là-dedans, car au fond, je ne connais pas leurs intentions bien exactes à mon égard.

Faites! Prenez toutes vos précautions, Dixmer… Cest cela… un sérieux service dordre!

Entendu! acquiesça Dixmer.

Et lautre affaire? Ça ne marche toujours pas?…

Elle ne bouge pas! Elle suit toujours le même chemin avec son Professeur tous les jours, en plein jour… les mêmes rues… Tous les concierges, soudoyés par R.C., arriveraient au premier appel… au coup de sifflet du Professeur… et puis il y a un mot dordre nouveau chaque jour… Le Professeur ne parlera point pendant le trajet à quiconque naura pas le mot dordre… Il me faudrait le mot dordre et le sifflet… Tant que je naurai pas cela… rien à faire… Mais je laurai peut-être demain ou après-demain…

Ah! le plus tôt possible!… Je sens quil va nous falloir des armes contre R.C. et le plus tôt possible!… Quest-ce que vous espérez?

Tout! Je suis devenu intime avec le Professeur!…

Vraiment?

Oui, les trois pintes du cabaret du même nom nous ont rapprochés… À propos, jai découvert, dans cette étrange hôtellerie, un garçon bien curieux à observer, un nommé Robert Pascal; jai failli me faire assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant, un soir…

Qua-t-il de curieux, ce garçon, mon cher Dixmer?

Il sévanouit pour rien… Un matin, il sest évanoui en entendant un perroquet prononcer cette phrase: «Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois!»

Tiens! fit Sinnamari, surpris. Où donc ai-je déjà entendu cette phrase-là, moi!…


XVI  LE TROISIÈME SOUHAIT

Sinnamari, après avoir vainement cherché au fond de sa mémoire endormie dans quelle circonstance, ou à quelle époque, il avait pu entendre cette phrase bizarre: «Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois» et après y avoir renoncé, sentretint encore quelques instants avec Dixmer sur la conduite prochaine des événements, sur lempressement quil fallait montrer à réussir certaine entreprise denlèvement qui apparaissait des plus importantes, sur la nécessité de savoir à quoi sen tenir exactement sur la qualité du comte Teramo-Girgenti dans les vingt-quatre heures. Quant au plan à suivre pour la pendaison de la crémaillère de Teramo-Girgenti, il ne pourrait en être question quaprès quon serait assuré de la personnalité même du comte.

Allons, mon cher Dixmer, recommanda Sinnamari avant de le congédier, prenez garde, cette nuit.

Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, où il retrouva Liliane apprenant son rôle.

Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous ne mavez pas demandé quel était mon troisième souhait.

Cest vrai, avoua le procureur, recevez toutes mes excuses. La faute en est à Dixmer… Et quel est ce troisième souhait?

Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes un jour à Montmartre, il y a des mois de cela?

Si je me rappelle?… Nest-ce point dans cette promenade-là que je vous ai suppliée de tout quitter pour moi, Liliane?

Cest dans cette promenade-là, en effet. Un soir, il faisait si beau, si doux… Nous étions montés comme deux amoureux sur la butte…

Comme deux amoureux…

… Et puis, nous sommes redescendus derrière Paris, par je ne sais plus quelle rue…

La rue des Saules…

Cest cela, la rue des Saules… Dieu! Quil faisait doux! Une brise légère nous apportait le parfum des jardins… Dans ce coin de Paris, on se croirait à la campagne, tous ces arbres par-dessus les murs, toute cette verdure dans les enclos.

Cest un quartier bien désolé, bien perdu… dangereux même…

Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui sest passé alors?…

Ma foi non, Liliane…

Comme je vantais le charme de cette thébaïde, et que je métonnais quelle ne fût plus habitée dans la belle saison, vous avez étendu la main vers ces murs et vous mavez dit: «Oui, tout cela, mademoiselle, cest du bonheur perdu… Voici une propriété qui est à moi et où je nai pas remis les pieds depuis vingt ans…»

Je vous ai dit cela, Liliane? Après tout, cest bien possible… Jai, en effet, là-bas un coin de terrain inculte dont je nai jamais rien fait… Que voulez-vous que jaille faire rue des Saules? demanda avec une curiosité aiguë Sinnamari…

Rien! Cest justement pour cela que je néprouve aucune gêne à formuler mon troisième souhait: donnez-moi donc cette propriété dont vous ne faites rien!

Oh! Voilà une idée bizarre! sécria Sinnamari.

Mais, que vous prend-il, mon ami? Vous voilà tout pâle!… Est-ce ma proposition qui vous met dans un pareil état?

Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui vous a donné cette idée-là?…

Personne, je vous jure…

Personne?… Vous me laffirmez?…

Je vous lai juré…

Oh! Jy suis maintenant! sexclama le procureur. Et il parut soudain plus troublé.

Que voulez-vous dire, mon ami?…

Rien! rien!…

Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il venait de se souvenir tout à coup doù était venue la phrase, lextravagante phrase dont lui avait parlé Dixmer et qui avait été la cause de lévanouissement de ce jeune homme… Oui, il se rappelait maintenant lavoir entendue une nuit, et quelle nuit!… Et voilà que cette phrase revenait à ses oreilles… au moment même où Liliane lui demandait de lui faire cadeau de la petite maison de la rue des Saules! Pouvait-il croire à un simple rapprochement? Liliane était-elle linstrument inconscient dun ennemi inconnu?… R.C.?… Pourquoi, mais encore pourquoi?

Eh bien? demanda Liliane.

Eh bien! répéta le procureur qui semblait revenir de très loin et qui reprenait peu à peu son sang-froid…

Mon troisième souhait? Quavez-vous décidé den faire?

Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane, répliqua Sinnamari dun ton ferme.

Vraiment! je le regrette, vous mauriez fait un très grand plaisir.

Et elle se leva apparemment fâchée, et passa dans sa chambre.

Sinnamari voulut ly suivre, mais elle lui colla la porte sur le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, nayant plus pour le dompter le regard de Liliane, cria à la courtisane, à travers la porte, un tas de choses comme celles-ci par exemple: quon ne se moquait pas à ce point dun homme comme lui; quil en avait assez du rôle ridicule quelle lui faisait jouer; quil saurait bien se passer delle, et autres balivernes que les femmes sont habituées à entendre, sans frémir du reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout étonné de constater que son refus de lui donner la petite maison de la rue des Saules et que les reproches dont il avait accompagné ce refus ne lavaient point autrement bouleversée. Au contraire, elle navait jamais été aussi calme.

Mexpliquerez-vous quelle est cette fantaisie de vouloir cette bicoque? dit-il.

Mexpliquerez-vous celle que vous avez de me la refuser? dit-elle.

Cest un coin de terre qui me vient de ma mère, Liliane, et où jai des souvenirs de famille.

Tant pis!

Vous nêtes point trop fâchée?

Ma foi non! Mais cest à une condition…

Dites! Liliane, dites…

Et Sinnamari était tout à fait heureux de la voir abandonner ce quil appelait une fantaisie, avec cette facilité! Il sétait donc trompé! Il ny avait eu vraiment dans cette évocation du drame passé que de limagination de sa part… Comment, du reste, eût-il pu en être autrement? Vraiment la présence de Liliane faisait de lui un autre homme. Il poussa un soupir.

Eh bien! mon cher Sinna, puisque vous ne pouvez me donner cette petite maison de la rue des Saules, vous men offrirez une autre, fit Liliane.

Cest cela! Tout ce que vous voudrez…

Elle sera un peu plus grande, par exemple…

Un palais, Liliane! Un palais…

Vous nêtes jamais sérieux… Tenez, donnez-moi en place de la petite maison de la rue des Saules, votre grande propriété de Brétigny, et je vous aimerai, Sinna!…

Cest vrai, Liliane, vous maimerez?… Cest que vous mavez dit si souvent cela que je nose plus y croire… Nimporte, Liliane, ma propriété de Brétigny est à vous…

Merci! Écrivez!…

Quoi?

Que cette propriété est à moi…

À qui voulez-vous que je lécrive?

Êtes-vous drôle! À votre notaire…

À MeMortimard?

À lui-même.

Comme vous êtes pressée davoir ma propriété, Liliane…

Regrettez-vous déjà le don que vous mavez fait?

Nullement!… Mais…

Il ny a pas de mais! Écrivez à MeMortimard de dresser tout de suite lacte de donation de votre propriété de Brétigny.

Et vous maimerez?

Et je vous aimerai…

Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire du monde. Il écrivit.

Je passerai vous prendre au Palais, Sinna… Je vous attendrai à six heures dans mon coupé, au coin de la place Dauphine…

Pour quoi faire?

Mais, pour passer chez MeMortimard, à qui je vais moi-même porter ce petit mot-là tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout de lettre, sur lequel il priait le notaire de dresser lacte de donation…

Vous ne perdez pas de temps, Liliane…

Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. Puisque vous avez été bien gentil, nous passerons toute la nuit ensemble…

Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et nosant comprendre.

Oui, toute la nuit… On fera la noce jusquau jour… On ne se couchera pas!

Il avait compris… Cétait la première nuit damour quil passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et Liliane sen amusa.

Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon bon Sinna… Il faut que je mhabille…

Et elle le chassa doucement. Et il partit.



Quand le procureur fut dans la rue, MlleNichette vint retrouver sa maîtresse.

Il est là! dit-elle…

Faites-le entrer!…

Et M.Macallan entra dans le boudoir de Liliane. Celle-ci lui sourit:

Comment va le comte? demanda-t-elle.

Très bien, belle Cécily!

Il sera content… Tout est arrangé… Tenez, vous lui remettrez ceci…

La petite maison de la rue des Saules? interrogea le gnome en exécutant une pirouette galante… All right!

Hélas! non…

Oh! Liliane! What is it? fit le gnome avec mépris.

Cela a été impossible… Il na rien voulu savoir!… Mais jai la propriété de Brétigny.

Très bien, belle Cécily! Avec cela, MeMortimard sarrangera, susurra le gnome rasséréné. Vous êtes une jolie fille, by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane.

Liliane fit signe quelle ne comprenait pas. Mais elle avait promis au comte de Teramo-Girgenti dagir sans essayer de comprendre.

Vous direz aussi au comte que tout est arrangé également pour cette nuit…

Pour cette nuit?… interrogea le gnome soudain anxieux… Comment, pour cette nuit…?

Le comte ne vous a rien dit de ce que nous devons faire cette nuit, monsieur Macallan? Alors, fit Liliane en souriant, cest que ça ne vous regarde pas!…

En effet! avoua Macallan, très contrarié… Ça ne me regarde pas… Ce sont des choses qui arrivent… dans les Chevaliers du lansquenet, de M.Xavier de Montépin…

Vous êtes très ferré sur notre littérature, monsieur Macallan.

Je connais M.deMontépin par cœur, madame…

Et lavorton fit une virevolte savante qui lui mit, comme par hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait sur une psyché… Il eut le temps de constater que ce coupon donnait droit, ce soir-là même, à la baignoire 8, pour la représentation des Martyrs à la Porte-Saint-Martin, et il se dit à part lui: «Je sais toujours où tu iras après dîner!» Sur quoi, il salua profondément la demi-mondaine en lui jetant ces mots:

À bientôt, divine Cécily!…

Quand il fut dehors, M.Macallan jura et dit:

Il va donc faire quelque chose cette nuit? Pourquoi ne men a-t-il rien dit? Il se doute donc de quelque chose? Ah! cest un type! cest un type!

Restée seule, Liliane se disait:

Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite maison de la rue des Saules? Et pourquoi, nayant pu lobtenir, a-t-il besoin de la propriété de Brétigny?

Elle sonna MlleNichette.

Habille-moi, Nichette!… Bah! ajouta-t-elle tout haut, tout cela sexpliquera un jour…

Madame, fit Nichette, je voudrais demander quelque chose à madame…

Va, mon enfant…

Pourquoi le mal-né…

Tu veux dire sans doute M.Macallan…

Oui; pourquoi M.Macallan appelle-t-il madame quelquefois Liliane et quelquefois Cécily?…

Ma fille, je le lui ai demandé et il ma répondu quil ne pouvait pas me le dire…

Il est un peu fou… Mais javais pensé que Cécily était le vrai nom de madame…

Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te faire plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane dune voix subitement grave.

Clotilde, cest un joli nom. Pourquoi cet imbécile vous appelle-t-il Cécily?


XVII  DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-LÀ DANS LATELIER DE ROBERT PASCAL

Le soir de cette journée où nous avons assisté tour à tour à lémoi dEustache Grimm, de Régine et de Sinnamari lui-même, entre dix et onze heures, Robert Pascal travaillait encore dans son atelier de lhôtel de la Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa lampe, il achevait de buriner largent dune boîte à montre quil destinait au nielle; il avait promis ce bijou à Marcelle Férand pour la récompenser de toute la grâce quelle mettait dans les soins dont elle entourait MlleDesjardies, quand celle-ci se rencontrait avec elle dans latelier de Raoul Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre à ce travail un plaisir extrême, moins peut-être à cause de la satisfaction dartiste quil devait ressentir en terminant cette jolie chose, quà cause de la douce musique qui accompagnait son labeur tardif. Cette douce musique lui venait dune voix adorée et révélait dans lombre la présence dune jeune personne à qui Robert Pascal avait, depuis quelques semaines, abandonné son cœur.

Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement, mélodieusement pour les oreilles enchantées du pauvre orfèvre, de ne jamais voir celui-ci que la nuit, furtivement, quand tout semblait dormir au fond du «Conservatoire», car la chambre de MlleDesjardies et latelier de Robert Pascal se trouvaient dans cette partie de lhôtel de la Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces rendez-vous où les jeunes gens échangeaient dardents mais encore chastes baisers, en attendant ce quils appelaient tous deux le moment de leur délivrance, cest-à-dire le moment où linnocence de Desjardies apparaîtrait éclatante aux yeux de tous, et que seraient en même temps confondus ses ennemis. Mais, quand donc viendrait ce moment-là?…

Gabrielle avait naturellement demandé des nouvelles de son père, quelle navait pas le droit de voir, pour leur sécurité à tous les deux, mais qui lui écrivait souvent pour relever son courage. Robert Pascal avait répondu que son ami R.C. avait trouvé ce jour-là à M.Desjardies la plus belle mine du monde, relevée par la certitude où il était quil touchait à la fin de leurs maux.

Et doù lui est venue cette certitude? demanda Gabrielle.

De mon ami.

De votre ami!… Toujours votre ami!… Comme vous laimez Robert, cet ami-là!

Comme moi-même… Vous devriez laimer aussi, Gabrielle. Il a fait beaucoup pour vous… Cest lui qui a tout fait… vous le savez bien…

Oh! Robert! Je ne puis croire que vous navez pas été pour quelque chose dans tout ce qua fait votre ami. Il y a dans tout ce qui vous entoure, Robert, tant de mystère, que je crois toujours plus que vous ne me dites ou moins…

Où voyez-vous du mystère en moi, Gabrielle?…

La jeune fille soupira encore:

Enfin, dites à votre ami de se presser…

Vous trouvez donc, Gabrielle, quil a perdu du temps!… fit Robert Pascal sur un ton de reproche.

Je ne dis pas cela, mais cest une chose si affreuse de ne pouvoir agir quand il y a tant à faire… Je voudrais tant agir… Et me voilà condamnée à rester là… dans cet hôtel… prisonnière… On ma accordé une promenade par jour… On ma permis daller à latelier de Gosselin, comme on permet à un détenu daller au préau, pour quil prenne un peu dair!… Et je suis, moi aussi, toujours accompagnée dun gardien…

»Si je savais au moins où nous en sommes, je serais moins impatiente… Ah! vous nêtes donc pas pressé, vous, Robert?

Pas pressé!… Pas pressé! répéta le jeune homme. Pas pressé!… Mais, Gabrielle, si je pouvais dune minute précipiter le cours des événements qui se préparent dans lombre, jachèterais cette minute de toute la fortune de mon ami le roi Mystère! Ah! si vous saviez ce que je suis pressé!… Pressé de partir, loin, loin… si loin!… De nêtre plus rien, dans un coin béni de la terre, quun homme parmi les autres hommes… quun peu damour, à vos côtés, Gabrielle!…

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le silence.

Je comprends, Gabrielle, votre impatience de voir surgir enfin la preuve de linnocence de votre père… Soyez heureuse donc, à votre tour… Puisquil vous est défendu daller au-devant de ces preuves, le moment arrive où elles vont venir à vous…

Oh! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien possible?… Quand cela, mon ami?

Tout de suite… Lheure est venue, Gabrielle.

La fille de Desjardies fut debout dans une agitation extrême.

Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir besoin dun peu de sang-froid pour saisir le premier anneau de la chaîne de linnocence de votre père… Mais comptez sur moi…

Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un doux reproche dans la voix.

Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez le premier anneau, toute la chaîne viendra!

Que faut-il faire?

Vous allez descendre chez MmeDidier.

Chez cette pauvre femme… à cette heure?… elle est couchée avec toute sa petite famille.

En êtes-vous sûre?…

Si jen suis sûre! Avant de venir chez vous, jai été lui porter du bouillon pour elle et les petites, qui toussent à vous arracher lâme…

Toujours bonne, Gabrielle… MmeDidier na rien à vous refuser… Nest-ce pas vous qui avez payé son terme?

Avec quel argent, mon ami?

Puisquelle est couchée, vous la prierez de se lever… Cest nécessaire…

Elle était si faible… si faible tout à lheure… Mais puisque vous me dites que cest nécessaire…

… Quand elle sera levée, elle shabillera et puis elle vous suivra…

Où donc, mon ami?

Elle vous suivra là où je vais vous dire daller, Gabrielle… Entendez-moi bien… il ne faut pas que cette femme vous quitte dun pas, dun seul pas… Du reste, puisquelle est faible, vous lui donnerez le bras.

Bien!… Et où devons-nous aller?…

Vous descendrez toutes deux sous le porche de lhôtel et vous entrerez, par la petite porte qui donne sous ce porche, dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Au cabaret des Trois-Pintes? À cette heure?… Deux femmes… Oh! Robert, cest entendu… cest entendu… Tout ce que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le jure… Mais que faut-il faire?…

Vous irez demander à messire Thiébault qui se trouve sans doute à son comptoir, de vous prêter de la bougie…

De la bougie?…

Oui, de la bougie… Voilà une chose toute naturelle… Vous navez plus de bougie chez vous et vous êtes descendue en demander…

Et si M.Thiébault nest pas à son comptoir?…

Eh bien! Il y aura une autre personne à qui vous demanderez également de la bougie.

Et après?

Après?… Cest tout!…

Comment, cest tout?…

Oh! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez que cest déjà quelque chose!… Quand vous aurez votre bougie, vous remonterez, vous reconduirez MmeDidier chez elle et puis vous viendrez me retrouver ici, tout de suite.

Bien, mon ami.

Allez, Gabrielle… Je vous attends.

À tout à lheure, Robert!…

Et, de plus en plus émue, la jeune femme senfuit rapidement de latelier. Robert Pascal écouta son pas séloigner rapidement dans lescalier, puis dans le corridor… Puis il alla à la porte qui donnait de latelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrète qui donnait sur lescalier secret conduisant sur le derrière de lHostellerie de la Mappemonde, descendit cet escalier et ouvrit la porte donnant sur le terrain vague.

La nuit était très obscure. On ne voyait pas devant soi à trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se détacha de lombre et vint à lui.

Monte! fit Pascal à lombre.

Lombre pénétra dans létroit escalier. Robert Pascal la suivait. Dans la chambre du jeune homme, lorfèvre, qui paraissait assez inquiet, demanda:

Eh bien?…

Eh bien!… Cest lui qui est à la tête de tout, maître!… Cest lui, jen ai la preuve!…

Fais bien attention à ce que tu dis, Cassecou, gronda Robert Pascal… Il y va de ta tête…

Sur ma tête, souffla Cassecou en étendant la main, sur ma tête, le Vautour trahit!

Oh! fit Robert Pascal, moi qui laimais comme un frère… Moi qui lai sauvé de Macallan…

Cest le tort que vous avez eu, maître… Ah! vous êtes trop bon!…

Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque temps… cest lui?…

Lui ou Patte-dOie!… cest la même chose; Patte-dOie marche pour le Vautour!

Robert Pascal pencha tristement la tête et longtemps réfléchit. Tout à coup, il entendit du bruit dans latelier. Il fit signe à Cassecou de rester à sa place et sortit de la chambre, dont il referma soigneusement la porte. Il se trouva en face de MlleDesjardies.


XVIII  LE SIFFLET DU PROFESSEUR

À lheure où Robert Pascal et Gabrielle Desjardies, dans latelier du «Conservatoire», commençaient à sentretenir de la façon que nous avons dite plus haut, il y avait grande liesse au cabaret des «Trois-Pintes». Cétait ce jour-là la fête dune des principales personnalités de la «Littérature». Il y avait tant de fêtes et de réjouissances à propos de tout et de rien au cabaret des Trois-Pintes, quon avait fini par ne plus se préoccuper précisément du personnage qui en était le héros. Une telle solidarité réunissait les membres de la confrérie que la fête de lun était inévitablement la fête de lautre, et il nétait point de gentillesses que ces garçons-là ne se fissent en une telle occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. Ce soir-là, le Professeur venait de demander à messire Thiébault:

Messire, quelle heure avez-vous?

Sans empressement, lhôtelier, ayant consulté sa montre, car le coucou de létablissement avait renoncé à marquer lheure depuis des années, avait répondu:

Dix heures!

Dix heures! avait répété le Professeur. Passez-moi votre toquante que je voie bien quelle marque dix heures!…

Et le Professeur sétait, malgré quelques protestations grognonnes, emparé de la montre de messire Thiébault et lavait déposée sur la table, où il venait de commencer une partie de dames avec le poète Sésostis, cependant que Maïs, le marchand dolives, marquait les coups avec un sérieux darbitre.

Quel besoin avez-vous de savoir lheure à ma montre? questionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait assavoir à la «Littérature» attablée aux Trois-Pintes, que, vu la solennité du jour  il avouait avoir, du reste, oublié laquelle  il louait au sieur Thiébault, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à bière!

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette proclamation, mais le cabaretier, derrière son comptoir, eut une mine si soucieuse que la gaieté générale sen montra tout de suite inquiète.

Le Professeur crut de son devoir de lui demander des explications.

Quelle tête faites-vous là, messire Thiébault? demanda-t-il. Le jour où, pour la première fois, jai franchi le seuil de votre modeste demeure, vous maviez promis patron charmant.

Le chœur des locataires reprit, énumérant dune façon retentissante un programme illustre:

Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages.

Le Professeur voulut continuer son beau discours, mais messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures, ne décolérait pas, linterrompit et lui fit entendre que toute sa mauvaise mine venait de ce que la «Littérature» abusait vraiment de ses bontés, buvant toujours et ne payant jamais. Aussi avait-il résolu, lui, Thiébault, de laisser désormais mourir de soif la «Littérature».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire Thiébault avait confiance en elle, ne lui accordant un si long crédit que pour le mieux payer «quand la Littérature aurait réussi», ce qui ne pouvait trop tarder. Au fond, lhôtelier montrait cette méchante humeur, tout simplement parce quil nétait pas encore revenu de la surprise quil avait éprouvé en retrouvant lun de ses pensionnaires quasi-mourant de faim au «Mont-de-Piété», ainsi appelait-on, à lhôtel de la Mappemonde, cette sorte de cave, ou plutôt de sous-sol, dans lequel le père Thiébault emmagasinait les pauvres meubles de ses locataires chassés de lHôpital ou du Conservatoire à la suite de quelque fâcheux accident de la mémoire à lépoque du terme.

Nous avons dit que le père Thiébault était aussi féroce pour le Conservatoire et lHôpital quil était bon pour la Littérature. Ce sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on descendait par une trappe qui donnait dans la cour, était une chose fort curieuse à visiter et que le père Thiébault montrait certains jours où il était bien «luné», avec cette espèce dorgueil quon ne voit quaux collectionneurs. Il y avait là des trapèzes, des barres fixes, des mannequins, des machines à coudre, des cornets à piston, dénormes basses et violoncelles, et des clarinettes, tous instruments à cordes ou à vent créés pour lharmonie, des défroques de clowns, jusquà des cravaches de dompteur.

Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on était lami du père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il nessayait de vendre un objet quelconque de sa collection. Lorsquil se trouvait dans la nécessité de saisir le gage dun locataire insolvable, il ne savait au juste sil devait se désoler de nêtre point payé de sa location ou se réjouir de voir son Mont-de-Piété senrichir de quelques pièces nouvelles.

Or, dernièrement, un grand scandale avait éclaté à lHostellerie de la Mappemonde. On na pas oublié que le père Thiébault avait loué sa grotte à deux phoques qui payaient fort congrûment; or, un beau matin, on saperçut que lun des phoques avait disparu. On le chercha en vain partout, de la cave au grenier: on demanda de ses nouvelles aux voisins; on sadressa même au commissaire de police du quartier, qui fit une enquête. On ne retrouva pas le phoque, qui sappelait dun nom pourtant bien connu et populaire: HenriIV.

Le père Thiébault marquait autant de douleur de la disparition dHenriIV de son hôtellerie quune mère abbesse de la fuite dune nonne. Il se disait déshonoré et sarrachait ce qui lui restait de cheveux, quand, ayant décidé pour se consoler de faire une visite au Mont-de-piété, il fut accueilli dans le «magasinage» par des gémissements plaintifs. Cétait HenriIV, qui se mourait de faim. Et Dieu sait, cependant, ce quil avait mangé! Il avait mangé la plus belle partie de la collection du père Thiébault: violoncelles, clarinettes, mannequins nétaient plus que des débris informes. Il ne restait plus que quelques fétus de la barre fixe. On ne saura jamais ce quun phoque enfermé dans un Mont-de-Piété est capable de faire servir à son déjeuner.

La tragédie qui avait résulté de cette découverte devait vivre longtemps dans les mémoires. Persuadé quil était victime dune basse vengeance de la Littérature, qui se plaignait du manque de sommeil par la faute des locataires phoques, le père Thiébault, outragé comme hôtelier et comme collectionneur, avait résolu de donner congé dun coup à toute la Littérature. Il lavait assemblée dans la cour, lui avait craché à la face tout son mépris, et lui avait ordonné de faire ses paquets, déclarant quil ne voulait conserver aucun souvenir delle.

Mais il est probable que ce mouvement héroïque était le résultat dune exaltation passagère, car la Littérature sétant jetée à ses genoux avec des gémissements affreux, le père Thiébault, qui nétait point au fond un méchant homme, lui avait pardonné; si bien quil semblait que, ce soir-là, elle montrait tant de joie et liesse moins pour fêter la fête du jour, que pour se réjouir davoir retrouvé le patron charmant quelle avait failli perdre!

Tout de même, de laventure, Thiébault avait conservé une malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front hostile il avait accueilli loffre du Professeur de lui louer, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à bière.

La querelle allait sans doute se ranimer, quand un inconnu, un «inaperçu», un pauvre petit bonhomme de rien du tout, qui paraissait quelque chose comme un nain derrière la table où, modestement, il se cachait, se leva, ce qui fit quon put à peu près lapercevoir, et dit dune voix forte:

Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue pendant toute la nuit votre pompe à bière, et le prix quil vous plaira, je paie davance, by jove!

Un grand mouvement de sympathie entoura, immédiatement lêtre étrange qui avait prononcé ces admirables paroles, et on lui fit une ovation. On lui demanda sans plus tarder comment il sappelait, chacun, poète, romancier, chansonnier, marchand dolives, voulant avoir lhonneur de faire sa connaissance. Il répondit quil avait nom: M.Macallan, et quil était de nationalité américaine. Et comme il exhibait des billets de banque, dont son portefeuille était amplement garni, messire Thiébault se précipita sur sa pompe à bière dont les deux robinets, à partir de cette minute, ne se refermèrent plus.

M.Macallan commença par faire de grands compliments au Professeur, lui disant que sa réputation était immense en Amérique, ce qui ne parut point étonner outre mesure notre pauvre ami, et comme celui-ci lui demandait sil avait quitté New York exprès pour le voir, M.Macallan lui répondit que ce nétait point là précisément le but de son voyage, mais quil avait pris rendez-vous au cabaret des Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un peu à arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de savoir quels pouvaient bien être les amis de M.Macallan qui connaissaient assez Montmartre pour avoir en aussi particulière estime le cabaret des Trois-Pintes. M.Macallan répondit que ses amis à lui étaient aussi les amis du Professeur et quils avaient habité longtemps lHostellerie de la Mappemonde.

Ils sappelaient, lun, qui était un homme: Master Bob, et lautre, qui était une femme: la Mouna. Le Professeur, à cet énoncé, poussa de glorieux cris, manifesta une grande joie de revoir la Mouna, joie qui parut partagée par toute lassistance, mais déclara quil navait jamais eu une grande sympathie pour Master Bob, auquel il avait toujours trouvé un «air renfermé et sournois».

La Mouna est donc toujours avec Master Bob? demanda-t-il.

Oh, non! Depuis longtemps elle a quitté cet homme pour un autre amant, mais ils sont restés très amis.

Curieux! fit le Professeur. Jai connu un temps où Master Bob était si jaloux de la Mouna quil naurait pas hésité à zigouiller celui qui lui aurait fait de lœil!

Quest-ce au juste que la Mouna? demanda M.Macallan.

Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui sennuyait dans son harem de Tunis et qui, bravant la surveillance des eunuques, est venue chercher des amants à Paris. Je dis des amants, car cest le désespoir où elle était davoir à se contenter pour toute sa vie dun seul homme qui lui a fait braver le poignard des assassins et traverser lOcéan!

Le Professeur connaissait comme tout le monde sa géographie, et cependant jamais on ne lui eût fait appeler la Méditerranée dun autre nom que celui-ci, qui, dans sa bouche, prenait une sonorité magnifique: lOcéan!

Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre Mouna, est que, aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un amant plus jaloux même que son époux devant Mahomet, le Master Bob en question, qui mit toutes les entraves possibles au contentement des passions que la charmante Mouna sentait bouillonner en elle. Sans cette sombre brute, certainement la Mouna eût été notre maîtresse à tous, et lhostellerie de la Mappemonde se fût changée pour elle en un harem où il ny aurait eu que des hommes, multiple objet de ses convoitises!

Hélas! gémit la Littérature.

Mmela Mouna na décidément pas de chance, fit entendre M.Macallan. Elle est maintenant au pouvoir dun nouveau maître qui semble au moins aussi jaloux que Master Bob.

Comment sappelle-t-il?

M.Costa-Rica.

Connais pas!

Jaurai lhonneur de vous le présenter.

Cest alors que Master Bob entra et, comme il était suivi de la Mouna, des chants dallégresse firent trembler les poutres des Trois-Pintes. La Mouna embrassa le Professeur, serra la main à tous ces messieurs, et sintéressa aussitôt à la partie de dames que le Professeur avait interrompue. En vain celui-ci voulut-il sextasier plus longtemps sur la toilette magnifique de la jeune personne et ses bijoux somptueux, la Mouna le ramena à son jeu, disant quelle sintéressait beaucoup à la partie, et que le jeu de dames, que lon joue beaucoup dans les harems de Tunisie, lui rappelait toute sa jeunesse.

La tablette à casiers sur laquelle le Professeur et le poète Sésostris débattaient la partie, était moins couverte de jetons que des plus disparates objets destinés à les remplacer. Les jetons naturellement avaient été perdus depuis longtemps. On voyait là des morceaux de sucre, un dé à coudre, des allumettes. Une dame était représentée par un sifflet.

Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, dit la Mouna, avec des crottes de chameau!


XIX  LA MOUNA

La Mouna était un petit être charmant, peu compliqué, instinctif toujours, instrument docile dans les mains de celui qui la tenait, ne connaissant et ne pouvant connaître de lamour que le désir quil inspire ou la terreur quil apporte. Elle avait désiré et redouté Master Bob, et, maintenant que ce désir était allé à son second amant, Costa-Rica, elle gardait encore de ses aventures précédentes la peur de cet être mystérieux qui navait pas cessé de la dominer, de cet hercule à profil de vautour qui lavait aimée, lui aussi, jusquau crime, et puis, un beau jour, lavait en quelque sorte donnée à Costa-Rica, à ce Costa-Rica qui sétait révélé tout de suite un maître aussi jaloux, aussi tyrannique que Master Bob, aussi… sanglant… puisquil avait tué ce Didier quelle connaissait à peine et à qui elle navait jamais parlé!

Elle avait fui lOrient et laustère devoir des hourris et les tragédies de la jalousie mahométane après avoir lu un bouquin où il était parlé des joies futiles, nombreuses et passagères de Paris en général et de Montmartre en particulier! Elle avait cru à la liberté, à la joie facile, aux amants innombrables; elle se sentait capable de toutes les infidélités. Hélas! Les bras du géant Master Bob sétaient refermés sur elle plus solidement quune porte de prison…

Jamais elle navait soupçonné que Master Bob appartenait à une formidable société secrète, quil en était lun des chefs tout-puissants, et quil lui faisait faire à elle, naïve, docile et apeurée, une besogne souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse, receleuse, indicatrice, préparant inconsciemment et joyeusement les drames les plus noirs, elle obéissait à toutes les fantaisies de Master Bob et accomplissait tous les gestes quon lui dictait, croyant le plus souvent jouer un rôle dans une farce de carabin sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne paraissait nullement riche et lui fit mener une vie plutôt modeste à lHostellerie de la Mappemonde. Quand il cessa de laimer, et quelle devint la chose de Costa-Rica, sa situation matérielle changea du tout au tout. Elle eut un petit hôtel, rue dAumale; des toilettes, des bijoux, beaucoup dargent. Où Costa-Rica avait-il tout cet argent quil lui donnait? Elle neût pu le dire. Il allait aux courses, où il perdait. Cest tout ce quelle savait de Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à lHostellerie de la Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes? Était-ce bien un hasard que celui qui réunissait dans cette salle joyeuse, autour du Professeur, Master Bob, M.Macallan et la Mouna? Et puis, comment expliquer cet intérêt soudain de la demoiselle pour cette partie de dames quasi délaissée par le Professeur et quelle faisait reprendre avec une telle hâte? Le Professeur avait déjà, sur son ordre, repris ses jetons.

Ses jetons? Nous avons dit quels pauvres jetons étaient là. Un sifflet! Un sifflet pour figurer une dame. Le Professeur, tout en faisant honneur au houblon mousseux, faisait manœuvrer sa dame, cest-à-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le poète allait certainement perdre la partie quand la Mouna, se penchant sur le damier, fit observer au Professeur que sa dame aurait dû prendre un jeton à Sésostris et que, ne layant point fait, elle devait être indubitablement confisquée par le poète. Ce disant, la Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et, le retirant du jeu, le plaça à côté de Sésostris. Le Professeur poussa des cris de désespoir et le poète des cris dallégresse, tandis que la Mouna mettait tranquillement sa main dans la poche de sa petite jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance, avait réussi cependant, sans que nul ne sen aperçût, à substituer au sifflet qui représentait la dame, un autre sifflet exactement semblable, mais qui, sans doute, ne devait pas avoir les mêmes propriétés. La Mouna paraissait enchantée de son petit tour de passe-passe et sa gaieté, subitement excessive, aurait pu provoquer de létonnement si on leût mise sur le compte du plaisir quelle avait de voir apparaître sur le seuil du cabaret son amant.

Costa-Rica, sécria Master Bob. Vous êtes en retard de cinq minutes, mon ami!… Doù venez-vous?

Du «Williams Bar», répliqua Costa-Rica en serrant la main de Master Bob. Et cest elle qui ma mis en retard… Elle nest pas venue, mais elle me revaudra ça!…

Qui, elle? demanda la Mouna, curieuse.

Mon notaire! répondit Costa-Rica, ironique et énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans doute comprenait-il lexpression de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se fatiguait jamais à comprendre, entreprit à nouveau le Professeur; elle lui présenta son amant, elle présenta tout le monde. La pompe à bière ne cessait point de couler aux frais de M.Macallan. Le gnome, qui sétait glissé auprès de la Mouna, recevait delle, sous la table, le sifflet quelle avait dérobé au Professeur…

Quest-ce que nous sommes venus faire ici? demanda maussadement Costa-Rica.

Mon chéri! répondit la Mouna, javais tant envie de revoir le lieu où pour la première fois jai fait connaissance avec la grande vie de Paris!

Costa-Rica parcourut dun regard dégoûté le cabaret avec son extravagante décoration, ses pots détain, ses plats de faïence, ses hallebardes, ses panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica était habitué à un autre luxe. À côté de lui, le Vautour, le profil immobile, les paupières mi-closes, semblait somnoler ou réfléchir, ou… attendre quelque chose. Celui qui leût bien observé aurait vu que sous lapparente indifférence de sa tenue, il tournait incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui donnait sur le porche de lhôtellerie.

La partie de dames continuait sous la direction de la Mouna. Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah! comme elle le tenait! Et sans quon sût pourquoi, car elle nétait pas excessivement jolie. Il le savait peut-être, lui.

Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se taisait. Il pensait. Le malheur est que, chaque fois quil commençait maintenant à penser à elle, il finissait par penser à lui, à celui quil avait tué à cause delle!…

En vain essayait-il de se tromper, de se répéter quil navait rien à craindre, que son crime resterait à jamais ignoré  navait-il pas trouvé un merveilleux alibi? Non, non, il nétait point tranquille, car toujours, toujours se dressait devant lui une figure… un visage de femme… un pauvre visage souffreteux qui lui était apparu certain jour, à certaine heure… dans un certain escalier… quand il redescendait du crime!…

Oui, au moment où la porte refermée sur le cadavre du suicide, il fuyait… ce visage de femme lui avait barré la route… ces yeux lavaient fixé comme sils devinaient quel geste il venait daccomplir… Quelle était cette femme? Il ne savait pas!… Mais ce quil savait bien, au fond de lui, cest que, pour sa sécurité, il valait mieux quil ne rencontrât plus jamais ce visage-là…

Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme qui demandait à M.Thiébault «de lui céder un bout de bougie». Costa-Rica leva la tête. Il vit devant le comptoir, lui tournant le dos, deux femmes, lune grande, élancée, lautre petite, courbée, grelottante sous un mauvais châle dont elle senveloppait honteusement. Le père Thiébault donna la bougie demandée, et les deux femmes se retournèrent. Costa-Rica eut besoin de toute son énergie pour retenir un cri dangoisse et de terreur, mais il eut un mouvement si brusque que M.Macallan fut bousculé.

Quy a-t-il donc? demanda M.Macallan, dont les yeux semblaient dévorer Costa-Rica.

Costa-Rica ne répondit pas. Il nentendit peut-être pas… Il regardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût voulu fuir… et il ne le pouvait pas… Et soudain il y eut un cri déchirant, le cri de la petite femme voûtée, de la femme au châle:

Lui!

Et elle chancela… MlleDesjardies dut la retenir.

Quavez-vous? demanda-t-elle anxieuse.

Alors, la femme montra lhomme, dun geste sauvage…

Lui! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé… Lui, qui était à ma porte, le jour où mon mari sest suicidé!… Linconnu de lescalier… Cest lui… je vous dis que cest lui!…

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard épouvanté de ce visage qui le fixait… qui laccusait… lui!… Elle!…

La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne pouvait prononcer un mot, et ils continuaient de se regarder tous les deux avec horreur.

La femme sapprocha. Costa-Rica recula.

Que me voulez-vous, madame? interrogea-t-il dune voix rauque… Je ne vous connais pas.

Le père Thiébault était accouru.

Quest-ce qui se passe? demandait-on…

Bah! répliquaient certains, cest la folle… la pauvre folle!… Car cette femme, depuis quelle habitait lhôtellerie, avait eu des allures telles, parlant toute seule parfois, chantant et pleurant tour à tour, sans raison, affirmant à tous que son mari ne sétait pas suicidé, mais avait été tué, quon avait pensé que son cerveau était dérangé…

Tout à coup la folle cria dans la figure de Costa-Rica, qui essayait en vain de reconquérir son sang-froid:

Moi, je te connais!… Cest toi qui as assassiné mon mari!…

Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… «Cest la folle!… Cest la folle!…»

Cest encore la folle qui a une crise… Son mari sest suicidé et elle accuse tout le monde de le lui avoir tué… sécria le père Thiébault.

Je ne connais point cette femme, je vous jure, murmurait Costa-Rica, pendant quon sempressait autour de laccusatrice, qui nétait prise au sérieux par personne, bien que létrange trouble de laccusé ne passât point inaperçu… Je ne sais même point comment elle sappelle…

Je mappelle MmeDidier!… Et toi, comment tappelles-tu, assassin?

La Mouna sétait dressée, haletante, comprenant soudain le danger…

Je vous défends daccuser mon amant, vieille folle! sécria-t-elle… Cest un honnête homme!…

La Mouna en eût dit bien davantage si le père Thiébault ne lavait calmée et si elle navait aperçu tout à coup la jeune femme qui se tenait auprès de la femme au châle.

Oh! dit-elle entre ses dents, pendant quelle se rappelait la nuit de la Roquette, la fille du condamné à mort!… Le roi des Catacombes ne doit pas être loin!… Il fait mauvais pour nous ici…

Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci, sans la regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui dit dune voix sourde:

Va-t-en, maintenant… emmène-le… et tais-toi!

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité quelle ne remettrait plus jamais les pieds dans une sale boîte pareille, senfuit en poussant devant elle Costa-Rica. MmeDidier glapissait toujours dune voix qui se mourait: «Assassin!» Le père Thiébault la poussa sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras de MlleDesjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons offices pour porter chez elle cette pauvre femme.

Cest cela, sécria le père Thiébault, quelle aille se coucher.

Et il referma la porte du cabaret, furieux.


XX  TRAQUENARDS

Sitôt quelle fut entrée, Robert ferma vivement la porte de latelier et accompagna Gabrielle jusquà un fauteuil où elle se laissa tomber, vaincue par son émotion trop violente.

Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille faisait de louables efforts pour reconquérir tout son sang-froid. Un instant, elle resta loreille attentive, écoutant les moindres bruits de lhôtel.

Elle lui sourit et lui dit quil venait de se produire chez messire Thiébault une scène de la plus grande importance pour laffaire qui les préoccupait. Elle savait létroite liaison qui existait entre le crime Lamblin et le crime Didier et toute limportance quil y avait pour son père à ce que le premier crime fût puni, de telle sorte quon fût naturellement conduit au véritable auteur du second…

Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de me raconter, je le sais… Je vous lavais promis: vous tenez le premier maillon…

Lassassin était là!… Vous aviez raison de dire que les preuves viendraient à nous, puisque lassassin est venu!… La pauvre femme la reconnu tout de suite… «Cest lui! sest-elle écriée… cest lhomme de lescalier!…» Vous saviez donc quil allait venir?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit:

MmeDidier a été si émue par la vue de lhomme de lescalier quon dut la transporter chez elle… Un individu, que vous connaissez certainement, Robert, pour lavoir rencontré ici quelquefois, quand il habitait lhôtel, la souleva dans ses bras et je les suivis tous deux. Jindiquai à cet individu la chambre de MmeDidier. Nous y entrâmes tous trois. Il y avait une faible lumière dans la chambre, je ne reconnus point tout dabord lhomme qui déposa la pauvre femme sur son lit. Les enfants dormaient. Je me penchai sur MmeDidier et jeus la satisfaction de constater quelle nétait point évanouie, mais par un phénomène dû à lextrême fatigue et à lextrême émotion, elle dormait, elle aussi, dun sommeil presque régulier. Je la couvris avec soin, pour quelle nattrapât point froid et je me disposais à venir vous rejoindre quand je me retrouvai en face de lhomme qui navait point quitté la chambre…

Mais qui était cet homme? demanda Robert Pascal.

Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais son regard meffraie! Un regard doiseau de proie qui ne vous quitte pas!

Le Vautour! murmura-t-il. Le Vautour!

Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de ne point quitter sa place et, se levant, il entra dans sa chambre. Là, il retrouva Cassecou, qui, patiemment, attendait des ordres.

Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, maître? Me livrez-vous le Vautour?

Non, Cassecou, non! Moi vivant, on ne touchera point à un cheveu du Vautour!…

Il est probable que cette nuit-là Cassecou et Robert Pascal avaient encore quelques petites choses importantes à se dire, car ils ne se quittèrent point tout de suite, et ce nest que vers onze heures et quart que lombre de Cassecou retraversa les terrains vagues qui sétendaient derrière lHostellerie de la Mappemonde. Le sergent de R.C. revint dans la rue des Moulins et la redescendit. Il passa devant le cabaret des Trois-Pintes et colla son visage contre les vitres. Il constata que Master Bob nétait plus là. À une table, le gnome américain écrivait.

Quest-ce quil a? Quest-ce quil a à écrire toujours comme ça? se demanda Cassecou. Si quelquun peut jamais me dire ce quil fiche chez nous, celui-là!… À la place du Dab, ce que je men serais déjà débarrassé!…

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se presser. Il aurait été peut-être plus inquiet sil avait su que son visage collé à la fenêtre des Trois-Pintes avait été aperçu et reconnu par M.Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue.

Quest-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir? se demanda M.Macallan. Il a certainement vu Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait à ce moment à langle de la rue des Moulins…

Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se parlant à lui-même, mais je nai pas le temps.

Il paraissait fort perplexe et très ennuyé davoir aperçu la figure de Cassecou dans ces parages.

Allons, il faut savoir ce quils font à la Porte-Saint-Martin. Pourquoi ne ma-t-il pas parlé de cela? Cest étrange… Bizarre!… On ne me roule pas, moi!

Un fiacre passait au coin de la rue de lAbbaye; il le héla. Avant de monter dans la voiture, il menaça le cocher de son bâton, lui promettant une raclée magistrale, sil ne le déposait point dix minutes plus tard à la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le modeste équipage partit comme le vent, sur la promesse dun bon pourboire. Lautomédon eut cinq sous et injuria lavorton qui pénétrait déjà dans le théâtre.

On en était au quatrième acte des Martyrs. La pièce en comptait cinq. Macallan était donc arrivé avant le dernier entracte. Il prit un fauteuil de première galerie et immédiatement y grimpa. De là, il pouvait voir sans être vu. Son regard plongeait dans la salle et fit le tour des baignoires. Lune delles avait sa grille complètement levée. Il se dit: «Elle est là derrière.»

Sur la scène, le drame du cirque se déroulait. Néron, penché au bord de la loge de pourpre, écoutait avec épouvante la prophétesse, à demi-nue, prête au supplice, qui, debout sur le sable de larène, annonçait au maître de lempire sa fin misérable et prochaine. Au dernier plan, les esclaves commençaient à allumer les chrétiens, torches vivantes, flambeau rayonnant sur le monde romain. Dans la lueur sinistre des flammes dévoratrices, MlleMarcelle Férand lançait limprécation avec un tel enthousiasme de la mort, que la salle tout entière se levait dans une tempête de bravos et de clameurs, dans une ovation sans pareille. Et cétait ainsi tous les soirs. Lœuvre navait, au fond, rien que de banal. Mais, la tragédienne faisait passer sur cette œuvre médiocre un souffle tel quelle lavait sacrée chef-dœuvre aux yeux de tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, transportés, des flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois, et le gnome Macallan vit que la grille dorée de la baignoire quil fixait dun regard curieux ne put résister plus longtemps. Elle fut baissée dun geste fébrile. Macallan sattendait à ce que ce geste fût celui dune femme, mais il reconnut aussitôt dans la personne qui avait baissé la grille et qui se penchait hors de la baignoire pour encore applaudir Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même. Derrière lui se tenait Liliane dAnjou et le procureur impérial.

Oh oh! dit Macallan, quest-ce que tout cela signifie?

Et il songeait:

Comment a-t-il fait pour être déjà là?

Teramo-Girgenti continuait dapplaudir follement, hors de lui. En le voyant si noblement «emballé», le gnome eut une moue suprême de mépris.

Ah! tu ne changeras pas! dit-il à mi-voix, tu ne changeras pas!… Quelle misère!… Regardez-le applaudir… Quelle misère!… Avoir dépensé tant dargent!…

La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs.

Bah! fit-il, nous allons toujours tenter lopération de la dent creuse. Après on verra.

Il descendit, se mêla à la foule et arriva non loin de la porte de la baignoire qui paraissait tant loccuper. Il était là depuis quelques instants quand cette porte fut poussée et il vit Liliane qui sortait, au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé comme aux plus grands soirs, en habit, portant au cou, sur la cravate blanche, la croix de commandeur de Sainte-Anne. Ce vieillard paraissait ainsi, malgré son grand âge, de la plus jeune élégance. Macallan se demandait, anxieux, sil allait suivre le couple ou rester à surveiller les gestes de Sinnamari, quand il vit celui-ci sortir également de la baignoire et suivre Liliane et Teramo, à quelques pas. Soudain, Teramo fit un signe à louvreuse, qui apporta les fourrures, et tous trois descendirent sous le porche. Sinnamari se tenant toujours derrière, sans doute parce quil ne voulait point causer ce scandale public de se montrer trop ouvertement avec la courtisane. M.Macallan crut remarquer que Sinnamari était fort préoccupé.

Le procureur sarrêta un instant au contrôle, et M.Macallan, qui le surveillait de près sans quil sen doutât, lentendit préciser au chef de contrôle, lun de ses correspondants sans doute:

Je souperai à la Maison Dorée. Surtout, quils ne perdent pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus quil nespérait en savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un fiacre qui le conduisit devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir arriver Liliane et Teramo-Girgenti dans le coupé de la demi-mondaine; ils entrèrent dans le vestibule, éblouissant de lumière du restaurant à la mode. Cinq minutes sécoulèrent, et ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans le restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa fourrure. Il donna, en passant, un ordre bref au portier.

Je ne sais pas ce quil prépare! Indeed! faisait tout haut dans son fiacre le gnome. Je donnerais bien un penny que Teramo va se faire jouer par Sinnamari! Ah! by jove! Quelle misère!… Et ce Sinna! Quel homme! Le vrai dab, cest lui!

Et le gnome fut pris dune rage quil traduisit cependant par quelques jurons sonores, interrompus soudain par lapparition de deux ombres solidement emmitouflées qui entraient dans la lumière du vestibule et qui étaient arrêtées un instant par le portier. Le gnome bondit hors du fiacre.

Le préfet de police! Le chef de la Sûreté! Oh! oh! Ça devait finir comme ça avec ce terrible sentimental fellow! My patience is exhausted. Ma patience est à bout!

Et, haletant, cherchant le parti quil devait prendre, il commença par sarracher une mèche de ses cheveux filasses. Puis il pénétra directement dans le restaurant et grimpa hâtivement un escalier. La porte dun des cabinets était entrouverte. Il passa devant cette porte, jeta un coup dœil dans ce cabinet et vit quil était occupé par les deux personnages qui avaient eu le don de déchaîner dans sa petite personne un si furieux émoi. Un garçon arrivait. Il lui demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de celui où se tenaient le chef de la Sûreté et le préfet de police était libre; on lui répondit affirmativement; il y pénétra, disant quil attendait quelquun et demandant quon le laissât seul jusquau moment où il sonnerait. La porte fermée, il constata quune autre porte, dont les verrous étaient tirés, faisait communiquer le cabinet où il se trouvait avec celui dà-côté… Il colla son oreille contre cette porte et il montra une mine désillusionnée, car il nentendit rien. Il se releva en poussant un soupir et, à nouveau, il se tira les cheveux. Mais, tout à coup, un éclat de voix, quil reconnut, le fit tressaillir et il courut à la porte de communication. Cétait Sinnamari qui venait dentrer et qui parlait, mais sil narrivait au gnome que des bribes de cette conversation, encore eurent-elles le don de lexaspérer au plus haut point. Il entendait:

Jai juré que je le saurais ce soir… Il faut tenter le coup… Nous ne savons pas ce qui nous attend demain… La fête de Teramo est un traquenard dont nous ignorons tout… Si ce Teramo et le roi ne font quun, il y a du bon!…

Mais la voix du préfet de police se faisait entendre:

Cest impossible! Impossible que ce soit le même homme… Et si nous nous trompons, les conséquences peuvent être incalculables.

Je suis bien de votre avis, reprenait Sinnamari, voilà pourquoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous verrons bien ce quil fera! Et ce quil fera nous renseignera!… Nous saurons du coup à quoi nous en tenir!…

Ici les voix se firent tellement basses que Macallan nentendit plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui envahit le petit corps de lavorton quand il entendit Sinnamari émettre cette hypothèse: «Si Teramo et le roi ne font quun…»

Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit entendre, mécontente:

Jamais! Cest une invention de Dixmer!… Je men fiche pas mal de ces gens-là et ils peuvent jaboter tout leur soûl… Comprenez donc que Dixmer encore une fois ménage la chèvre et le chou… Vous avez eu beau lui promettre ma place…

Vous êtes ridicule, mon cher, répliquait Sinnamari.

Et puis encore du silence.

Sinnamari se faisait à nouveau entendre:

Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit venir nous chercher ici… Sans quoi, jaurais attendu larrivée de cet agent pour vous faire prévenir… Ah! cest un coup!… Quand jai su que le hasard me mettait au théâtre en face de Teramo et me lamenait jusque dans ma baignoire, je me suis dit: Il ne faut plus le lâcher, il faut lemmener coûte que coûte avec nous et tenter le coup!

En entendant ces derniers mots, M.Macallan se releva, tremblant, le front en sueur.

N. d. D.!… sécria-t-il, lui qui ne jurait jamais que par le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc tenter?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur, dhumeur et de terreur quil en oublia son bâton…

Oh! si je pouvais savoir où il est!…

À tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets particuliers, mais ne réussit quà troubler des desserts plus ou moins intéressants. Un garçon le bouscula, lui demanda ce quil voulait. Il fit la description de Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de Sinna.

Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne pas tout de suite!

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut poussée, il aperçut Liliane qui écoutait tranquillement Teramo-Girgenti. Le comte semblait fort galant et allumait une cigarette dOrient aux lèvres de la jeune femme; mais, quand il aperçut M.Macallan, il bondit littéralement sur lui et le prit au collet. Lautre balbutiait:

Jai voulu te prévenir!… Un traquenard… Sinnamari!… Prends garde!… Ne va pas où tu dois aller!…

Mais Teramo le secouait sans lécouter.

Encore toi! Encore toi!…

Pour te sauver! râlait le gnome.

Oh! fit Teramo avec un immense soupir… Tu mériterais bien de ne pas voir demain!

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, ordonnant au garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le trottoir. Trois domestiques arrivèrent au bruit et semparèrent de Macallan qui, malgré les coups dont était accompagnée la bousculade, trouva encore le moyen de souffler à Teramo:

Ny va pas!…

Mais Teramo avait déjà refermé la porte.

Et si le comte nalla pas cette nuit-là au cabaret de lAnge Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent avis du gnome. Sinnamari avait eu lintention de ly entraîner, mais trop peu sûr que R.C. et Teramo ne fussent quun, il sétait laissé convaincre par le Préfet de Police et le Chef de la Sûreté de ne rien précipiter.

Selon eux, R.C. ne pouvait pas manquer de faire un faux pas, quils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi guettait. Il suivit Teramo qui raccompagna Liliane après le souper; plantant là le procureur impérial qui en parut très dépité.

Ah, cette dent creuse! gémit le nain.


TROISIÈME PARTIE  «TU TE RÉVEILLERAS DENTRE LES MORTS»



I  UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE TERAMO-GIRGENTI

Ce soir-là, lavenue des Champs-Élysées, aux alentours du rond-point, était si bien ombrée déquipages qui se rendaient à lhôtel du comte de Teramo-Girgenti, que la circulation en fut arrêtée. Les voitures qui descendaient de lArc de Triomphe durent, pour gagner la place de la Concorde, prendre des chemins détournés. On navait encore vu à la fois si somptueuse et si nombreuse cohue quaux grands soirs des Tuileries, et le service dordre était débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux, doisifs, de badauds, augmentaient encore la confusion.

Quelques échos, parus dans les feuilles boulevardières, avaient suffi à rameuter, devant lhôtel du Comte, les Parisiens qui aiment tant à badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié.

À ce moment, Paris était surtout intrigué depuis quelques semaines par les histoires que lon racontait sur un certain R.C., sur une certaine association que les initiés appelaient lA.C.S. et que commandait un bandit fameux et quon avait cru jusqualors légendaire: le roi des Catacombes, dont les initiales seules épouvantaient la police.

Limagination aidant, on avait eu vite fait de créer, pour ce Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque doù il dominait la ville et lÉtat. Tout ce que lon rapportait de lui était fabuleux. On le disait riche à millions et disposant de tous les secrets de lEmpire. Ses hommes étaient partout. Il avait des espions dans tous les ministères. Les fonctionnaires les plus huppés étaient à ses ordres. Enfin, le plus beau était que ce bandit paraissait animé de lesprit le plus honnête et quil avait juré le bien de tous. On citait des exemples de bons citoyens récompensés comme dans les contes de fées et les méchants cruellement punis.

Ce qui avait mis le comble à lintérêt que lon portait à cette mystérieuse figure, cest que, au cours de cet hiver rigoureux, dix soupes populaires avaient été créées dans les plus pauvres quartiers de la capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte desquels se lisaient les fameuses initiales R.C. Ce roi des Catacombes était aimé des uns et haï des autres, sans être connu de personne, bien que lon racontât quil fût partout à la fois. Les uns disaient quil nemployait que dhonnêtes gens, les autres affirmaient que les pires bandits étaient à sa solde.

La police, qui avait commencé par rire trop bruyamment de toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne plus cacher quelle était sur la piste de la plus formidable organisation de malfaiteurs qui eût jamais existé.

La préparation de la fête du comte fut ébruitée, dans le public, en même temps que lon commença à savoir que cet étranger était en affaire avec R.C. Sur quoi les journaux donnaient des détails sur le comte de Teramo-Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns de ses amis et sétaient amusés à dépeindre sa figure comme celle dun Cagliostro fin XIXe siècle. Il était riche comme sil avait réellement trouvé la pierre philosophale, et il se disait immortel, naturellement. Les reporters, dans leur hâte, navaient pas eu le temps dexpliquer au public la différence quil y avait entre la résurrection perpétuelle de Teramo-Girgenti et limmortalité du comte de Saint-Germain. Mais le public en savait assez pour se faufiler, ce soir-là, où on lui avait dit que le Teramo donnait une fête, aux abords de lhôtel du millionnaire.

Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris, qui avait été invité par le comte, et cela depuis plus de quinze jours, quinze jours qui avaient paru bien longs, tant on était déjà intrigué, il était venu en foule, dautant plus que ce nétait plus un secret pour personne  Philibert Wat avait raconté la chose  que Teramo eût été autrefois le prisonnier du roi des Catacombes et quil lui eût payé une rançon de cinq millions. On avait fait des bassesses pour être invité à cette soirée mémorable. Philibert Wat, qui était le grand répartiteur des grâces du comte, avait été assiégé. Les femmes étaient les plus enragées.

Heureusement, les salons du comte étaient vastes et les serres immenses. La cour derrière lhôtel, dont la porte donnait sur la rue de Ponthieu, avait été elle-même transformée en serre. On lui avait mis un toit de vitrage, on lavait chauffée et on avait fait pousser là, en quelques heures, les arbres et les fleurs les plus rares et de véritables bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux perroquets avait disparu.

Il ny avait plus un seul de ces volatiles criards dans lhôtel. Sur les ordres du comte, ils avaient tous été rejetés sur le marché qui sen était trouvé encombré. Pendant vingt-quatre heures, on put avoir à Paris un perroquet pour deux sous.

Quant à lhôtel lui-même, cétait, à vrai dire, un musée, ou plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une collection de musées. Musée darmes, galeries de tableaux, musée dorfèvreries, tapisserie-musée, musée de céramique, et chaque pièce à elle toute seule était un musée pour lameublement.

Les invités, reçus sur le perron par une livrée flamboyante «tout en or» et qui eût pu sembler de mauvais goût de la part de tout autre que de Teramo qui prétendait avoir le pouvoir de transformer en or tout ce quil touchait; les invités, disons-nous, étaient présentés par Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le seuil de la galerie des Glaces; puis ils se répandaient dans le palais en attendant lheure du dîner, ravis, éblouis, fascinés, enthousiastes.

Ceux qui gardaient quelque sang-froid se demandaient en face de tant de richesses «dont on ignorait lorigine», ce que cela voulait dire.

En connaisseurs à qui «on nen fait pas accroire», ils palpaient, touchaient, caressaient, scrutaient, et ils étaient au bout du compte obligés davouer que ce nétait point là un décor de théâtre. Cependant, il y avait bien un théâtre, mais il était à sa place, comme toutes choses. On disait même que le comte avait sa troupe, à la tête de laquelle se trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-là, aux côtés de la belle Liliane dAnjou, son élève.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces étonnements, ces stupéfactions, après avoir fait le tour de lhôtel, revenaient dans la galerie des glaces, où se tenait toujours le comte, recevant ses invités, car le plus curieux, dans lhôtel, cétait encore Teramo-Girgenti lui-même. Doù venait-il? Où allait-il? Que voulait-il? Cétait le mystère fait homme.

Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux flambaient dune vie effarante chez un vieillard. Un vieillard, lui?… Cest à peine si on voulait croire à ses cheveux blancs! Quel jeune homme eût présenté une taille plus droite, plus noble et plus fière?… Il se cambrait dans son habit noir comme on se cambre à vingt ans. La souplesse de ses mouvements, la grâce de ses manières, tout était jeune chez cet ancêtre qui prétendait avoir connu Périclès.

Regardez-le sincliner, dans le moment, devant la colonelle Régine, qui vient darriver; et regardez-le se relever surtout après lui avoir baisé la main et dites-moi qui est le plus vieux, de ce vieillard ou de cet homme qui se tient à ses côtés, et qui est, comme on dit, «dans toute la force de lâge»! Ah! Que Teramo-Girgenti est jeune ce soir! Et que Philibert Wat est vieux!… On ne le reconnaît plus… Lui qui porte ordinairement si beau et dont les traits affectent dans le monde une si noble indifférence!… Quelle figure ravagée!… Quel désespoir la ainsi transformé?… Et, si quelque douleur cachée le fait souffrir à ce point, pourquoi est-il venu?… Pourquoi se tient-il aux côtés de ce jeune vieillard joyeux?

Cest que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une réponse… une réponse à une question terrible: «Où sont les deux petites jumelles du colonel Régine?» Il est là pour la même raison que le colonel Régine et la colonelle elle-même qui sy trouvent. Le même désespoir est peint sur leurs figures, et personne ne sen étonne, car on sait quel malheur les a frappés: on a volé les deux petites jumelles du colonel Régine! Mais tout le monde, tout le monde sétonne  et cest dans la galerie des glaces un murmure hostile  que, puisquon a volé leurs enfants, les parents, dont le désespoir nétonne pas, aient trouvé bon de venir à cette fête, de venir à une fête quelconque!…

Pourquoi? Pourquoi sont-ils là? Quest-ce quils font là? On leur a promis une réponse. Qui? Où?… Cet homme terrible, extraordinaire, lami de R.C.!… Teramo-Girgenti… Lami de R.C.!…

Elle est venue cependant; elle sest habillée tout de noir, comme si elle portait déjà le deuil. Elle défaille aux bras du colonel Régine, qui est aussi pâle que sa femme, aussi pâle que Philibert Wat… Comme au milieu de ces trois êtres, images de langoisse et de la mort, Teramo apparaît vivant, bien vivant, heureusement et terriblement vivant! La colonelle essaie de parler, elle ouvre la bouche, des larmes coulent de ses yeux, elle implore, et, auprès delle, le colonel, de toute son attitude, de tout son silence, implore… Et Philibert Wat implore…

À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin…

Madame, dit-il, jai fait votre commission… Vous saurez tout à lheure, madame, pourquoi on vous a volé vos enfants!…

La malheureuse veut des explications, tout de suite… mais le comte lui a déjà échappé et savance, les mains tendues, vers deux nouveaux arrivants, cependant que lhuissier clame:

M.Sinnamari, procureur impérial! M.Eustache Grimm, directeur de lAssistance publique!…

Sinnamari, physiquement et moralement, nétait jamais apparu aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, son silence même disaient la pleine confiance quil avait dans son étoile. Certes, il avait des ennemis, mais ces ennemis surtout lui accordaient un courage qui nétait égalé que par son audace et ses succès. Il sentait que cette soirée était dirigée contre lui, sans quil en pût dire les raisons: il ne pouvait même pas soupçonner en quoi elle le menaçait…

Nimporte, il était venu! Et sil était venu, ce nétait point seulement pour obtempérer au désir de sa maîtresse, Liliane dAnjou, qui lui avait fait promettre que rien au monde ne pourrait lempêcher de répondre à linvitation du comte, ni dassister à ses débuts dartiste. Cétait aussi par bravade de sort quil pressentait momentanément hostile, cétait surtout pour savoir ce quil avait au juste à redouter du comte, dont il ignorait plus que jamais la personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa conscience, lui criait: «Prends garde! Prends garde!…»

À propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez que jai vu notre roi.

Quel roi? demanda Sinnamari.

Mais le roi Mystère.

Allons donc, mon cher comte! Vous navez pas bougé dici de toute la journée.

Oh! oh! cher ami… Vous me faites donc espionner?…

Sinnamari se mordit la lèvre.

Pouvez-vous le penser? dit-il. Je vous fait garder, voilà tout!…

Garder?… interrogea Teramo-Girgenti. Et pourquoi donc me faites-vous garder, sil vous plaît?

Parce que je ne me consolerais point quil arrivât malheur à un ami tel que vous.

Bah! fit Teramo. Voyez donc, mon cher procureur, comme vous vous trompez… Je ne suis point, en effet, sorti dici; cest le roi des Catacombes qui est venu chez moi.

Un murmure détonnement amusé accueillit ces dernières paroles. Eustache Grimm, qui avait encore grossi depuis que le comte ne lavait vu et qui éclatait dans son habit, cependant tout neuf, reçut les compliments de Teramo sur une santé si prospère. Le directeur de lAssistance publique, voyant que lon parlait de R.C., se risqua à son tour à demander au comte si le roi des Catacombes avait bien voulu lui expliquer certaines anomalies dont il avait déjà parlé à son hôte et qui troublaient sans raison apparente la quiétude de son administration, mais le comte lui répondit en souriant quil se trompait certainement sur lorigine de ces anomalies-là, car le Roi lui avait déclaré quil ne connaissait pas plus M.Eustache Grimm que M.Sinnamari lui-même.

Le procureur sétait déjà glissé dans les groupes, cherchant quelquun quil ne voyait pas. Il sadressa à un valet qui lui indiqua une porte au bout de la galerie des glaces. Il la poussa. Il se trouvait dans un adorable boudoir Pompadour.

Tiens! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse.

Bonjour, Liliane! Mais je ne me trompe pas!… Cest bien maître Mortimard que je vois échoué dans ce coin, fit le procureur… Que faites-vous ici, maître Mortimard?…

Et le procureur sassit, tournant le dos au notaire et dévorant de son regard lagréable spectacle que Liliane lui offrait, à lui… et au notaire, mais, comme disait la demi-mondaine:

Un notaire, nest-ce pas, ce nest pas un homme!

Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le travesti quelle devait revêtir après le dîner pour jouer son rôle de page amoureux. Elle avait déjà passé son maillot  et cétait cette partie du costume qui intéressait à un point que lon ne saurait dire le regard concupiscent de linflammable Sinna. Jamais il navait tant vu les jambes de Liliane, le malheureux! Et ce maillot qui gantait de soie violette des cuisses admirables, qui moulait toute la jambe fine, longue, nerveuse, le transportait. Il sentait que jamais il navait autant désiré cette femme qui, se promettant toujours, ne se donnait jamais… à lui.

Jusque-là, dans ses rêves ardents, il sétait imaginé Liliane nue: il ne savait pas ce quun peu de cette nudité, transparaissant sur un maillot de soie, pouvait ajouter à son rêve coutumier. Il se leva un peu pâle et se recula pour ne point se précipiter gloutonnement sur cette jambe quavec une innocence et une impudeur égales, Liliane balançait sous le nez de son cher Sinna. Lextrême force touche à lextrême faiblesse, et le plus vaste orgueil à la plus triste niaiserie. Il y avait des minutes où Sinnamari était niais. Qui leût cru?

Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au notaire le tumulte passionnel qui lagitait; il souriait à Liliane comme un gros bêta, mais un coin de conversation, quil surprit entre la courtisane et MeMortimard lui rendit tout à coup le sens de la réalité.

Alors, tout est en règle, maître Mortimard? demandait Liliane.

Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque les signatures sont données, la propriété vous appartient désormais… Il ne me reste plus quà remplir le devoir ordinaire de mon état, qui consiste…

Faites-moi grâce, maître Mortimard!… Je ne connais goutte à tout votre papier timbré, et, du moment que vous me dites que je suis désormais propriétaire…

Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que comptez-vous faire de cette propriété? Il y a là un pauvre pavillon…

Je veux avoir «ma folie» en plein cœur de Paris, déclara Liliane.

Cest ici que le procureur intervint.

De quelle propriété parlez-vous donc? interrogea-t-il curieux.

Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté de moffrir.

De la maison de campagne de Brétigny? fit Sinnamari, qui comprenait de moins en moins.

Eh! non, de votre petite maison de la rue des Saules!

Le procureur regarda Liliane, le notaire… et comme ils navaient point lair de saisir la raison de sa très apparente stupéfaction.

Moi! sécria-t-il. Moi? Je vous ai donné ma petite maison de la rue des Saules!

Évidemment, répliqua le notaire, puisque vous avez signé lacte de donation.

Mais cest impossible! Cest une erreur de votre part ou une ridicule plaisanterie! Je nai jamais rien signé de pareil!

Eh bien! interrompit Liliane, très calme. Heureusement, MeMortimard, que vous mavez dit que tout était en règle, sans quoi je vois que monsieur tient tellement à sa propriété que, après me lavoir donnée, il nhésiterait pas à me la reprendre… Et ça dit que ça maime!

Allons, allons! Parlons sérieusement, reprit Sinnamari, qui, de pâle quil était tout à lheure, était redevenu très rouge… Vous mavez lu lautre jour, MeMortimard, un acte de donation par lequel je donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny…

Pardon! Pardon!… Celle de la rue des Saules!

Vous avez lu: «Brétigny»!… Je vous entends encore…

Jai lu: «rue des Saules…» Et vous avez signé!…

Mais enfin! Dans la lettre que je vous ai écrite, en vous demandant de préparer lacte de donation, je disais: «Brétigny».

Vous disiez: «rue des Saules!…» Du reste, cest bien simple, la voilà!

Et MeMortimard fouilla dans son portefeuille, doù il tira la lettre, objet du litige. Nerveusement, Sinnamari sen empara et lut:

Il y a en effet «rue des Saules», fit-il, mais il y a faux, car ceci nest point de mon écriture.

Non, répliqua Liliane très tranquillement, cest la mienne!

Ah! Vous voyez bien! sécria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers Liliane:

Vous faites des faux, maintenant? Quest-ce que cela signifie?

Cela signifie que je voulais cette propriété et que je lai!

Ah! vous lavez! Il va falloir me la rendre!

Non! Elle est à moi! Et elle restera à moi! À moins, mon beau Sinna, à moins…

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le cou de Sinnamari, dont la colère samollissait déjà…

À moins que vous ne me traîniez devant vos juges, mon beau procureur…

Oh! Liliane! soupira Sinnamari sous la caresse de sa maîtresse. Quest-ce qui vous fait désirer ainsi cette bicoque perdue dans un infâme quartier de Montmartre?… Parlez-moi sincèrement, Liliane… quest-ce qui vous a soufflé ce désir?…

Personne!…

Vous me le jurez?…

Je vous le jure!…

Pourquoi?

Pour vous y recevoir, mon maître!… Jai rêvé que nous aurions là le plus joli coin damoureux qui se puisse rêver… Ce nest point seulement pour moi que je la veux, cette petite maison damour… Cest pour vous surtout, mon Sinna… Vous verrez!… Vous verrez!… Je vais en faire une merveille… Jai des idées déjà pour la décoration… Ce sera charmant… Vous verrez comme nous nous y aimerons, mon beau procureur… Voyez-vous, il ne faut point que nos amours soient comme toutes les amours… Il leur faut un cadre à part… Je vous ai fait attendre longtemps… Cest pour vous aimer davantage… Pensez au jour prochain où, vous ayant fait dire: «Venez, mon maître, tout est prêt pour vous recevoir…», vous viendrez vers celle qui vous attendra!…

Et, disant ces choses, Liliane se faisait câline, si câline, et balançait si joliment sa jambe, sa jambe moulée dans le maillot violet, que Sinnamari, oubliant tout à fait la petite maison de la rue des Saules, ne pensa quà la femme… à la femme qui se promettait si tendrement, si amoureusement… Lamour chasse limage du crime.

Tout ce que tu voudras, ma chérie… sourit-il, heureux.

La camériste était allée à la porte.

Dépêchons-nous, madame… La galerie des glaces est vide, ce doit être lheure du dîner…

Liliane donna congé à Sinnamari et à maître Mortimard, qui rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi dune véritable cour, arrivait sur le seuil de limmense salle à manger. Les trois cents invités du dîner étaient arrivés tous «au complet». Ces trois cents personnages, hommes et femmes, constituaient ce que Paris compte de plus célèbre, de plus à la mode, de plus illustre par lart, le talent, la richesse, lhabileté, la vertu, la science, le mensonge, le crime et la prostitution. Ce qui nétait quau second plan dans la capitale devait arriver après dîner.

Comme Sinnamari et maître Mortimard pénétraient dans la salle à manger, derrière le comte de Teramo-Girgenti qui donnait le bras à Marcelle Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui demandait à son hôte quelques explications sur létrange «suisse» qui se tenait debout sur le seuil de la salle. Cet homme était, du reste, lobjet de la curiosité de tous.

Cétait un véritable hercule tout habillé de soie rouge; son profil, qui ressemblait singulièrement à celui dun oiseau de proie, était à demi masqué par un loup de velours noir derrière lequel flamboyaient des yeux, comme deux escarboucles… Ce géant écarlate sappuyait sur le pommeau dune épée monstrueuse à deux tranchants.

Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant devant cet homme:

Mais, monsieur, ce nest pas mon suisse. Mon suisse à moi est bien plus beau et bien plus grand que cela! Seulement, il est malade!…

Alors, le roi des Catacombes a eu lidée, que jai trouvée drôle, de me prêter, pour le remplacer, son exécuteur des hautes œuvres!


II  OÙ CERTAINS CONVIVES DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI COMMENCENT À ÊTRE FORT INTÉRESSÉS PAR UNE VIEILLE HISTOIRE

La grande salle à manger de lhôtel du comte était gothique, et leffet que produisait sur son seuil la silhouette rouge de ce bourreau masqué était assez impressionnant. Mais, à Paris, on rit de tout, et, ma foi, on rit du bourreau masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de prendre place aux trois grandes tables qui garnissaient somptueusement ce magnifique réfectoire, samusait encore des histoires quil racontait, histoires personnelles et qui nen étaient que plus curieuses. Elles avaient trait à un vieux bahut devant lequel il passait, à une antique horloge, à un portrait.

Dans cette salle, il y avait une collection darmoires et de huches et de rouets qui lui rappelaient quelques heures terribles ou joyeuses de ses existences passées. Il disait couramment: «le roi FrançoisIer, mon ami», ou «Agnès Sorel, un soir quelle filait, car Agnès Sorel était excellente filandière, me disait…» Si bien, si bien quaprès avoir raillé de ses contes du vieux temps, et surtout la prétention à léternité de leur amphytrion, les dames commencèrent dêtre troublées par le sérieux de Teramo-Girgenti, qui paraissait ne point sapercevoir une seconde que lon pût mettre en doute la succession miraculeuse de ses résurrections.

Tout est là, disait-il, sans sourire, en se penchant aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait tout simplement le secret de son éternité. Tout est là: vivre vingt-cinq ans et se reposer soixante-quinze. Et, alors, on peut vivre dune façon indéfiniment répétée. Vingt-cinq ans, à condition bien entendu quon ne fasse pas le fou pendant ces précieuses vingt-cinq années. Cest pourquoi jai choisi les environs de la soixantaine humaine pour revivre ces vingt-cinq ans. Les passions sont alors modérées, ou tout au moins il est plus facile de les commander. Elles ne vous brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric Hoffmanns la dit: «Il meurt plus dhommes par lesprit que par le corps!» Ne jamais oublier que la température animale peut monter de 28 degrés Réaumur à 30° dans un violent accès de colère, et descendre à 27° sous lempire de la frayeur. Mesdames, vous souriez; vous avez tort, car jamais on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de vos contemporaines qui ne sourient jamais pour se garder des rides; moi, vous ne me verrez jamais rire réellement, je veux dire avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez triste, pas plus que vous ne me verrez inquiet, parce que lexhalaison de lacide carbonique par les voies respiratoires augmente sous linfluence des impressions exhilarantes, et diminue par la tristesse et linquiétude.

Jai dit tout à lheure combien les discours baroques de Teramo occupaient les esprits; dois-je ajouter que si quelquun sen moquait absolument, ou plutôt les ignorait tout à fait, cétait le rabelaisien Eustache Grimm, qui ne sétait vu à pareille mangeaille.

Il fut troublé cependant dans lacte prodigieux de sa manducation par une voix qui, à côté de lui, disait:

La loi du jeûne se retrouve dans toutes les religions. Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes sacrés. Les brahmanes se nourrissent de lécorce des arbres qui croissent sur les bords du Gange. Il y avait à Rome des jeûnes institués en lhonneur de Jupiter. Certains jeûnes chez les Lacédémoniens sétendaient jusquaux bestiaux! Si on ne sait pas jeûner, on est condamné à une mort prochaine. Regardez le comte: il ne mange rien!

Eustache Grimm leva, à ces mots («Si on ne sait pas jeûner on est voué à une mort prochaine») un regard éperdu sur celui qui les prononçait. Cétait un médecin fort célèbre, du nom de Mackensie, qui sentretenait avec une pauvre petite figure de rien du tout, pas plus haut que ça sur son siège, et en laquelle nous avons déjà reconnu M.Macallan. M.Macallan avait les yeux fixés sur Eustache Grimm pendant que le docteur Mackensie lui parlait de la sorte, et ainsi le directeur de lAssistance publique jugea que cette conversation du jeûne était venue du spectacle quil donnait dune évidente goinfrerie, et encore que la phrase relative au décès prématuré des gens qui mangent trop le visait particulièrement.

Il sessuya les lèvres, clapota de ses lourdes paupières sanguinolentes, se gratta le bout du nez et demanda:

Pardon, docteur, est-ce que vous croyez réellement quil soit impossible de manger beaucoup et vivre vieux? Il y a des exemples…

Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a des exemples!… Mais ce sont des exemples de gens qui mangeaient beaucoup et qui restaient maigres!

Eustache Grimm toussa.

Ainsi, fit-il, après un silence qui, pour lui, fut solennel, ainsi, vous pensez que je mange trop?

Je le pense.

Et que cest dangereux?…

Oui… Plures occidit gula quam gladius.

La gueule en tua plus que le glaive, traduisit méchamment Macallan.

Et donc, je puis en mourir? reprit Eustache Grimm, de plus en plus mélancolique. Mais, quand? À première vue…

Eh bien!… Aujourdhui… demain…

Diable!…

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez et reclapota ses paupières…

Est-il encore temps de me sauver? demanda-t-il. Que faut-il faire?

Il vous faut manger moins!…

Vous navez pas dautre régime?…

Non!…

Alors, tant pis, monsieur, tant pis! sécria furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet passait derrière lui portant un plat, il larrêta pour reprendre pour la troisième fois du salmis de perdrix péripatéticienne à la radjah!

Dans le même temps, MmedeGrandmouzin prenait sa voix la plus flûtée pour demander:

Mais enfin, mon cher comte, quand vous êtes mort, comment faites-vous pour vous ressusciter?

Je ne me ressuscite pas, dit le comte. On me ressuscite. Il suffit pour cela que dans certaines conditions données on prononce devant mon cadavre certains mots pour que je revienne à la vie!

Oh! Très amusant! dit Marcelle Férand. Mais quelles conditions? Quels mots?

Ceci est le secret de la mort, madame!…

Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne confiez ce mot à personne?

Je le confie à mon héritier… à la personnalité, héritière dautres personnalités définies, dans mon testament, qui héritera de moi une somme énorme, soixante-quinze ans après ma mort, à condition quelle prononcera les mots de ma résurrection devant mon cadavre!

Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-quinze ans, pourraient en abuser et dépeupler un cimetière!…

Je ne leur en laisse point le temps, madame; je nai point plutôt revu la lumière du jour que je les envoie aux Enfers prendre ma place. Il faut son compte à Caron.

Sinnamari, riant dun fin rire, intervint:

Comte! Vous allez effrayer ces dames. Regardez-les… Elles ne savent plus si elles doivent rire ou pleurer.

Et vous, mon cher procureur, que faites-vous?

Je ris!…

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans répondre à Sinnamari, et puis il dit dune voix qui retint lattention déjà si éveillée de tous ceux qui lentouraient:

Vous avez tort de rire, monsieur le procureur impérial, et pour que vous ne riiez plus, je mengage devant vous…

À ressusciter les morts? sécria Sinnamari.

Un seul! Un seul cadavre revivant, monsieur le procureur, et ce sera suffisant, je crois, pour que vous ne riiez plus!… répliqua le comte dune voix tellement lugubre quun silence pesant succéda tout à coup à toutes les conversations. Ceux qui navaient pas entendu et qui nétaient pas au courant demandaient à leurs voisins: «Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a?» et les autres répondaient tout bas: «Cest le comte qui sengage, devant le procureur impérial, à ressusciter les morts!»

Vous avez donc bien envie de me convaincre personnellement de votre pouvoir surnaturel? demanda Sinnamari, qui ne voyait pas bien où son dangereux hôte voulait en venir.

Nullement, mon cher procureur, nullement! Je vais vous faire profiter dune occasion, simplement… Vous, et ceux de ces messieurs et de ces dames quun pareil événement pourrait intéresser…

Immédiatement, tout le monde se proposa pour être de cette exceptionnelle partie doutre-tombe; mais le comte, de plus en plus calme et de plus en plus lugubre, déclara quil ne pouvait pas dire sil y aurait place pour tout le monde, attendu quil ne savait pas encore où la chose se passerait, et quil lui fallait auparavant que de ressusciter le cadavre, trouver le cadavre lui-même!

Oh! oh! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas encore où on a enterré Lazare, nous avons le temps dattendre quil sorte du tombeau!

Pas si longtemps! répliqua Teramo-Girgenti en faisant taire tous ses contradicteurs dun geste légèrement impatienté… car je saurai où se trouve ce cadavre dès ce soir même… je lai promis au roi Mystère!

Cest donc un cadavre qui intéresse beaucoup le roi?

Beaucoup! Cest le cadavre de sa mère!

Le comte avait prononcé cette dernière phrase dune voix où se révélait une si étrange émotion que chacun eut le pressentiment quon nétait point venu seulement là pour dîner et quon allait certainement assister à quelque événement inattendu. Le dîner, du reste, était déjà fortement avancé. On déserta les deux autres tables pour venir écouter Teramo-Girgenti qui, disait-on, allait faire dintéressantes révélations sur le roi des Catacombes… Tous les convives, déjà, le lui demandaient, le pressaient. Puisquil était si documenté sur le fameux R.C., quil leur dise tout de suite son histoire. Elle devait être merveilleuse…

Cest quelle nest pas précisément gaie, dit le comte.

Bah! Cela fera toujours passer un moment, fit négligemment Sinnamari.

Jespère, mon cher procureur, que vous ne vous ennuyez pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache Grimm… Ni vous, mon cher colonel… Tiens où donc est le colonel Régine?

Et il se tourna vers un valet:

Faites donc dire au colonel Régine que je désirerais le voir. On alla chercher le colonel, qui sétait retiré, avec sa femme dans un petit cabinet solitaire et qui vint sasseoir entre Sinnamari et le directeur de lAssistance publique, en face du comte. Il était plus pâle que jamais… il faisait pitié à tout le monde… Il avait fini par raconter à ceux qui sétonnaient de sa présence en ces lieux que Teramo-Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux enfants…

Que me veut-on? demandait-il.

Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que je leur raconte lhistoire du roi des Catacombes…

Commencez! Je frappe les trois coups… dit Marcelle Férand…

Il était une fois… dit Liliane dAnjou.

Le comte commença, après un sourire ami à Liliane: «Il était une fois, dans les premières années de lEmpire, trois jeunes gens qui sétaient juré une amitié éternelle…»

À ce début de la narration de Teramo-Girgenti, Sinnamari, Eustache Grimm et le colonel Régine commencèrent de dresser loreille, Sinnamari surtout, qui sétait promis de ne sétonner de rien de ce qui devait arriver de cette soirée et qui, comme nous le verrons, avait pris ses précautions, étant moralement trop averti pour ne point se défier dune histoire dont le début lui rappelait sa jeunesse et le pacte qui était autrefois intervenu entre Grimm, le colonel et lui. Aussi, dès labord affecta-t-il un air assez distrait pendant que ses deux complices, au contraire, écoutaient manifestement le comte avec un très vif intérêt.

Ils sétaient juré une amitié éternelle, continuait Teramo. Tinrent-ils leur serment? Non! Car il faut vous dire de suite que ces trois jeunes gens étaient incapables damitié. Ce sentiment, le plus sacré qui soit, navait point de place dans leurs cœurs égoïstes. Il ne pouvait sagir en la circonstance que dune convention pratique à sentraider à travers la vie, dans la bataille quotidienne de lambition, des honneurs et de largent. À lâge où dautres ne songent encore quà avoir une maîtresse, ils ne pensaient déjà quà devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais des vices, des vices tyranniques quils allaient contenter tout de suite. Ils avaient été élevés au même lycée et avaient, dès le plus jeune âge, appris à se connaître. Avant quils ne fussent des hommes, lassociation était déjà formée, le pacte était déjà conclu; ils lappelaient pacte damitié; ce nétait quun pacte dintérêt, ce ne devait être quun traité de brigandage. Ce traité-là, ils le respectèrent si bien quau jour où nous sommes, il existe encore.

»Lun de ces jeunes gens entra dans la magistrature, lautre dans larmée, le troisième dans ladministration. Pas un instant ils ne se perdirent de vue, sentraidant, usant de leurs relations communes, abusant du secret surpris par lun pour se pousser dans la carrière tous les trois, sencourageant à perdre tout scrupule, se félicitant des pires moyens devant les meilleurs résultats. Le chef de la bande était le magistrat. Au fond, il est probable que les autres neussent point existé sans lui. Ils auraient végété dans quelques postes subalternes, commettant dinsignifiantes vilenies et regrettant loccasion qui ne se serait jamais présentée de faire la fortune quils rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment doué. Tout jeune encore, il était nommé substitut à Paris et il avait déjà, chez le garde des sceaux, une réputation établie dintelligence et daudace qui lui firent demander certains services difficiles, dont eurent à pâtir certains hommes politiques devenus, depuis, illustres.

»Lhabileté et le cynisme de notre substitut étaient tels que loin de lui nuire dans lesprit de ces politiciens, lorsque à leur tour ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci sen souvinrent avec un empressement heureux et ému, qui pourrait étonner si la philosophie des révolutions nétait pas là pour nous faire souvenir quil ny a pas deux façons de gouverner et que les plus bas besoins de la conservation politique forcent les plus honnêtes gens du monde à se servir des plus abominables crapules! Il nest pas tous les jours facile de trouver des gens qui se chargent du service de la voirie, par exemple, qui est cependant la première des besognes dans une société bien policée puisquelle assure la «tranquillité dans la rue!» Balayer les perturbateurs, ramasser les ordures révolutionnaires, charger le panier à salade, sans se préoccuper au juste de ce quon y met, jeter au cachot daisance tout ce qui embarrasse le corps de lÉtat, cest là un travail qui demande aussi peu dodorat que de conscience! Mais il faut un cœur solide! Notre substitut avait le nez bouché et un cœur de pierre!

»Grâce à lui, lassociation prospérait. Chaque étape franchie sur la route de la fortune par lun des associés était fêtée joyeusement. Mais il est permis daffirmer, à ce propos, que rarement fête fut plus gaie que celle que le jeune substitut donna à ses deux camarades à loccasion de lenterrement de sa vie de garçon! Dautant plus joyeux que ce devait être également lenterrement dune vie de médiocrité et de modestie pécuniaire qui touchait parfois, vu les goûts du monsieur, à la gêne. Notre magistrat nétait point riche et il allait épouser une dot de deux millions.

»Huit jours avant cet heureux événement, il avait convoqué à Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses deux camarades. Quelques dames de mœurs faciles, devaient être de la partie. Elles ignoraient à qui elles avaient affaire et avaient été envoyées chez le restaurateur par les soins dune entremetteuse de luxe qui avait la clientèle ordinaire de ces messieurs. Le restaurateur, prévenu, fit entrer tout ce joli monde dans un cabinet particulier, dont les fenêtres donnaient sur le bord de leau. Juste au-dessous de la fenêtre, il y avait une terrasse où quelques couples bourgeois déjeunaient à des petites tables.

»Ces dames, quon avait fait entrer dans le cabinet, étaient au nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque ces messieurs étaient trois? Fallait-il expliquer ce chiffre par une erreur de lentremetteuse ou par le beau zèle dune marchande de chair humaine qui connaît lappétit de ses clients? Toujours est-il que si le mariage de ce cher substitut manqua  car il manqua  ce fut à cause de la «quatrième». Qui des quatre devint la quatrième? Celle qui fut laissée pour compte par les trois, naturellement. Voici comment les choses se passèrent et comment un déjeuner qui avait commencé comme une partie de plaisir se termina sur lun des plus sombres drames que les annales de la justice aient eu jamais à enregistrer.

»Le repas sétait passé fort gaiement, du moins pour six des convives. La délaissée, la moins belle sans doute, se tenait debout devant la croisée refermée, doù elle apercevait le spectacle familial des groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la terrasse. Derrière elle, quelques exclamations, cris étouffés, rires, protestations vite calmées, bruits de baisers, lui apprenaient quon ne sennuyait pas dans le cabinet particulier, ce qui, du reste, nétait pas pour létonner. Elle en avait entendu et vu bien dautres. Seulement, était-ce ce jour-là le contre-coup de la solitude parfaite dans laquelle on la laissait… Toujours est-il quelle ne put retenir un geste dexaspération énervée en entendant les hâbleries débitées dans son dos par les trois personnages masculins qui se vantaient quaucune femme jusquà ce jour navait pu leur résister.

» Bah! fit-elle, sans se détourner. Il y a des femmes que vous naurez jamais.

» Lesquelles? demandèrent les trois hommes.

» Les honnêtes femmes!

» Elles sont plus faciles «à faire» que les autres! répliqua le magistrat, qui enterrait sa vie de garçon et qui avait bu, ce jour-là, plus quil navait coutume.

» Et vous vous mariez? demanda la demoiselle qui avait appris ce détail pendant le repas et qui se tenait toujours debout devant la fenêtre.

» Je népouse point ma femme pour son honnêteté, répliqua-t-il cyniquement, et je ne suis pas un imbécile, je lépouse pour ses millions…

» Je ne connais pas celle qui vous offre des millions pour avoir lhonneur de porter votre nom, monsieur, et je ne connais pas davantage cette jeune femme qui, en face de moi, sur cette terrasse, achève de déjeuner entre son mari et ses deux petits enfants, mais je parierais tout ce que vous voudrez que vous pourriez lui donner les millions de votre femme que vous ne parviendriez point à la détourner de ses devoirs! Je ne me trompe pas sur la vertu des autres, et cette femme est vertueuse!

» Voyons le phénomène! sécria le substitut en se levant.

»Il repoussa sa compagne qui saccrochait à lui et courut à la fenêtre. Les amis ly suivirent.

» Bigre! firent-ils ensemble, elle est bien jolie!…

»La jeune femme quils avaient en face deux était plus que jolie. Elle avait cette beauté simple des jeunes mères de famille quand elles sont heureuses. On sentait, en effet, on devinait que la beauté de cette femme, le rayonnement de son teint, le charmant éclat de ses regards, la parfaite harmonie de ses gestes, lui venaient pour moitié de lamour de son mari qui était en face delle et du sourire de ses deux bambins qui ne la quittaient pas des yeux. Elle était mise avec un goût irréprochable et sûr que lon retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie féminine à Paris.

»On neût pu dire du mari si cétait un artisan ou un artiste. Son costume, sa silhouette, sa façon dêtre, tenaient à la fois de lun et de lautre. Laîné des enfants était un petit garçon fort éveillé, qui paraissait plein de malice et dintelligence, et la petite fille, qui ressemblait étonnamment à sa mère, ouvrait sur le monde des grands yeux étonnés. Homme et enfants étaient groupés autour de la maman, qui leur racontait quelque histoire que lon nentendait pas, mais qui les emplissait daise.

» Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, je parie que cette femme est à moi avant huit jours.

» Et à moi aussi! sexclama lofficier.

» Et à moi aussi! fit entendre le fonctionnaire.

» Non! répliqua le magistrat. Non! À moi tout seul! Elle est trop jolie, je la garde!

» Tu nes quun égoïste, firent les deux autres, elle est à nous aussi bien quà toi! Et tu nas pas le droit de nous priver dun morceau pareil!

» Un morceau de roi!

» Cette femme nest à personne, messieurs, quà son mari, et elle restera à son mari! conclut en haussant dédaigneusement les épaules celle des filles qui avait si malheureusement attiré lattention des convives sur ce ménage bourgeois.

» Tirons-la au sort! sécria lofficier.

» Je veux bien, répondit le substitut. Cest moi qui gagnerai!

»Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirèrent cette femme au sort, cette femme quils ne connaissaient point et qui continuait à sentretenir tranquillement, à quelques pas de là, avec son mari et avec ses enfants.

»Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé que les perdants aideraient le gagnant dans ses projets et quils ne lui refuseraient aucun service destiné à faire tomber cette honnête femme… dans ses bras!…

»Dès lors, le déjeuner de garçon, lenterrement de la vie de garçon, la ripaille de Chatou et les demoiselles nintéressèrent plus nos héros. Ils renvoyèrent les filles après les avoir payées, et, très amusés de leur projet, se concertèrent pour en assurer la prompte exécution. Il fallait se presser. Le mariage du magistrat ne devait-il pas avoir lieu dans huit jours? Et dabord, ils suivirent cette famille à sa sortie du restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à six heures, ils savaient que lhomme était ouvrier orfèvre à domicile, quil gagnait très aisément sa vie, que sa femme était sage et honorablement connue dans le quartier, le quartier de lObservatoire…»

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à cet instant de son récit par un cri poussé près de lui: cétait MlleLiliane dAnjou qui se trouvait mal…


III  IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À LEUR PÈRE

Le comte se pencha sur la jeune femme qui était tombée dans les bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion soudaine lavait ainsi foudroyée? Quelle brusque lumière, au récit du comte, avait éclaté dans les ténèbres de son souvenir? Quel mot lavait peut-être mise enfin à même de comprendre le rôle quelle jouait et dont elle navait pas jusqualors soupçonné la portée, dans cette tragédie montée par Teramo-Girgenti, à qui, depuis la visite à la maison du quartier de lObservatoire elle avait obéi aveuglement, pour des raisons quelle nétait pas encore parvenue à démêler? Comprenait-elle enfin le jeu de Teramo-Girgenti?

Le comte, pendant quon sempressait autour deux, faisait respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le quittait jamais. Liliane ouvrit les yeux et laperçut tout dabord, si près, si près delle que leurs visages se touchèrent presque et quil put dire un mot et quelle put lui répondre sans que personne ne les entendît. Liliane, maintenant, avait les yeux pleins de larmes, et elle disait, dans un souffle:

Mon frère!… Oh! Mon frère!…

Et Teramo lui répondait, remuant à peine les lèvres, et si bas quelle le comprit plus quelle ne lentendit:

Silence!… Pour lamour de notre mère… Silence, Clotilde!…

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriait dans ses larmes.

Ce nest rien, dit-il. Une faiblesse… la chaleur… Que lon ouvre les fenêtres!

Chacun sempressa.

Le récit du comte et lindisposition subite de Liliane avaient si bien occupé les yeux et les esprits que nul ne semblait avoir prêté la moindre attention à létrange attitude de trois des principaux personnages de cette histoire. La figure de Sinnamari, pendant que le comte parlait, était devenue de marbre. Il eût été difficile de dire même si cet homme écoutait et si sa pensée nétait point partie pour quelque rêve lointain qui simmobilisait hors de ce salon et de tout ce qui pouvait sy passer. Mais Régine et Eustache Grimm avaient marqué, malgré tout leffort quils faisaient pour rester impassibles, au fur et à mesure que les événements racontés par le comte se déroulaient, un émoi qui sétait traduit dabord chez lun par une pâleur extrême, et chez lautre par une rougeur excessive.

Ils frissonnèrent tous deux, comme on frissonne sous un vent glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé, et que laventure du cabinet particulier et les péripéties du pari infâme apparurent comme des images vengeresses dans le récit de Teramo! Tous les spectres de leur jeunesse, comme ils les croyaient évanouis pour toujours! Et voilà que cet homme quon ne connaissait pas, les leur ramenait ces temps hideux dans le moment quils se croyaient le plus tranquilles!… Où cet homme avait-il appris toute cette histoire morte?

Cet homme était le diable! Et ils sentaient que sils ne se surmontaient, ils allaient se mettre à claquer des dents et à montrer un tel désarroi que la foule qui les entourait naurait plus rien à deviner de la haute personnalité des trois héros de cette horrible histoire. Un coup dœil jeté sur le procureur leur fit honte de leur attitude et de leur pusillanimité. Ils sefforcèrent de se mieux tenir sous les coups qui les frappaient… et puis de voir Sinnamari si calme, si étonnamment maître de lui, ils espéraient que létrange partie à laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués nétait pas encore entièrement perdue pour eux. Dabord, ils ne savaient pas où le comte voulait en venir, ni le rapport qui pouvait exister entre leurs forfaits passés et lhistoire promise du roi des Catacombes…

Au moment de lincident Liliane, ils poussèrent un profond soupir et se levèrent. Quand le comte pria quon ouvrît les fenêtres, ils furent les premiers à y courir. Et ils ouvrirent les trois fenêtres qui donnaient sur la rue du Colisée; mais, chose singulière, comme après avoir respiré un peu dair frais ils se retournaient, ils se trouvèrent en face de Sinnamari qui venait refermer tranquillement la dernière fenêtre du coin de droite, fenêtre devant laquelle il se tenait, assis, immobile et… si «lointain» pendant le récit.

Laissez-moi donc cette fenêtre-là fermée, dit-il à ses deux amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de cerveau!…

Il les regarda. Il les vit dans un tel état quil jura.

Du sang-froid! fit-il. Nous en avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, à côté de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si hâtivement et si brusquement au colonel et à Grimm, et ses yeux avaient une affreuse expression de haine pour les trois.

Non! sécria-t-elle, et si haut que Philibert Wat lui pinça le bras jusquà la douleur pour la faire taire… Non! je ne paierai pas, nous ne paierons pas pour eux!

Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme celui-ci venait au-devant delle pour lui offrir son bras et la conduire dans le salon à côté où le café et les liqueurs allaient être servis, cependant que de toutes parts les convives réclamaient la suite de lhistoire, la colonelle dit à Teramo dune voix sourde:

Mes enfants! Je veux mes enfants! Cest vous qui nous les avez volés! Cest vous qui avez à vous venger de mon mari et de mon cousin! Et cest moi que vous tuez!… Vous mavez pris mes enfants!… Ah! Comte!… Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi mes enfants!…

Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et qui se portent merveilleusement, sont aujourdhui aussi joyeuses que vous êtes triste!

Vous les avez vues, monsieur?… demanda anxieusement la cousine de Sinnamari.

Moi! Nullement, madame, mais le roi des Catacombes ma donné de leurs nouvelles, et si vous voulez connaître la cause de leur grande joie, cest que mon ami R.C. leur a promis quelles reverraient bientôt leur maman…

Quand? fit la colonelle, qui se sentait défaillir…

Bientôt! Mais nest-ce pas le colonel qui passe là-bas avec M.Grimm?

Et le comte fit un signe au colonel et à Grimm.

Ceux-ci sapprochèrent. Philibert Wat, qui nétait jamais loin de la colonelle, se mêla au groupe, et Sinnamari, qui craignait tout de laudace du comte et tout de la couardise de ses camarades, sapprocha lui aussi.

Jai une bonne nouvelle à vous apprendre, colonel, fit le comte à Régine.

Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il sattendait maintenant à quelque catastrophe. Il la sentait venir. Il se disait quil ne pouvait plus léviter…

Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous êtes arrivé, jai dit à madame quelle saurait pourquoi on lui avait volé ses enfants…

Oui! pourquoi? fit la malheureuse en échangeant un rapide et anxieux regard avec Philibert Wat, regard que surprit le comte.

Cest bien le roi des Catacombes qui sest rendu coupable de ce «larcin», madame… Il la reconnu devant moi… il ma dit quil avait agi aussi cruellement parce quil croyait avoir à se venger de votre mari.

Il croyait?… interrogea la colonelle, qui ne savait plus si elle devait espérer ou désespérer.

Se venger de moi? gémit Régine.

… Mais, sans doute, sest-il trompé, et reconnaît-il sêtre trompé, puisquil a résolu de vous rendre, madame, les enfants quil vous a volés…

Mais quand? implora la colonelle.

Demain, madame, à trois heures de laprès-midi, vous pourrez embrasser vos enfants.

Mon Dieu!…

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un fauteuil que lui avançait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert Wat; ils étaient radieux. Le morne désespoir qui sétait emparé de ces deux hommes depuis la disparition des deux petites jumelles faisait instantanément place à une allégresse commune qui, visiblement, les suffoquait.

Ah! pardon!… encore un mot, madame… joubliais!… R.C., le roi des Catacombes, comme on dit, a des manies, des lubies… je ne sais comment qualifier… Toujours est-il quil a décidé, ma-t-il dit, que les enfants ne seraient pas remis directement à leur mère.

Et à qui donc? demanda la colonelle, se sentant gagnée par une nouvelle angoisse.

À leur père! madame… Oui, à leur père!… Le roi y tient beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes quil avait devant lui, le colonel Régine et Philibert Wat…

Oh! mais ceci na aucune importance! sécria la cousine de Sinnamari.

Cest ce que je me suis permis de dire au roi, madame, mais il est probable encore quil y attache, lui, une importance que nous ny voyons pas, car il a insisté pour que cette… restitution se fasse entre les mains du père… Et il a ajouté: Dites bien au père dêtre chez lui, demain, à trois heures, sil veut jamais revoir ses enfants! Je ne les rendrai quà lui!

Cest entendu! fit la colonelle, qui parut soudain débarrassée dun grand poids…

Cest entendu! répéta Régine.

Le comte brûlait alors, de son regard de flamme, Philibert Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi:

Cest entendu!

Allons, fit le comte gaiement, voilà une affaire réglée. Teramo, sil avait pu voir la figure ironique de Sinnamari, naurait peut-être pas montré tant de gaieté.

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui avait tout entendu, sifflait entre ses lèvres mauvaises:

Limbécile!…

Mais, après tout, ce mot pouvait sadresser à Régine ou à Philibert. Et, le comte leût-il entendu, il avait trop de raison de croire à sa propre intelligence et à celle de Sinnamari pour ne pas imaginer que celui-ci eût sur sa personne une opinion aussi sommaire.

Cétait lheure du café, des liqueurs, des cigares… Cétait lheure où les convives, ayant reconquis toute liberté, se répandent dans les serres, dans les galeries, dans les salons, dans les fumoirs… Mais, ce soir-là, chez le comte, par un phénomène dû sans doute à lexclusive curiosité quil y avait de ce personnage fabuleux quétait Teramo-Girgenti, tous les invités étaient restés dans le salon où le comte se trouvait. Dès labord, ils avaient osé réclamer avec insistance la suite de lhistoire commencée au dessert, mais un geste du comte avait fait comprendre quil fallait être patient… Chose remarquable, on se pressait autour du comte, mais par une sorte de convention tacite que lon ne trouve plus réalisée que par létiquette qui entoure les souverains, la circonférence humaine qui enfermait Teramo était assez vaste et décrivait à distance une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans  car, en vérité, si ces gens ne létaient pas encore, après ce quils avaient vu chez le comte, ils étaient tout prêts à le devenir  Teramo avait pu, selon son expression, «régler laffaire des jumelles» sans être autrement gêné par de trop curieuses oreilles.

Ceci fait, sétant retourné vers cette foule, il daigna demander si quelquun sintéressait encore à cette vieille histoire quil avait entrepris de conter. Chacun prétendit avec enthousiasme quil brûlait den entendre la suite, et un grand silence se fit.

En face du comte, comme tout à lheure dans la salle, se trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Sinnamari eut recours à nouveau à limpressionnante immobilité de sa figure de marbre; Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu fuir, mais un geste de Sinnamari lavait cloué à sa place. Quant à Régine, il semblait que tout ce que le comte allait raconter ne lintéressait plus depuis quil était sûr quon allait lui rendre ses enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du salon, comme tout à lheure sur le seuil de la salle à manger, se tenait la formidable et écarlate figure de cet étrange suisse porte-glaive, lexécuteur masqué des hautes œuvres du roi des Catacombes.

Avant de reprendre son récit, le comte dit:

Ne trouvez-vous pas quil fait chaud?

De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent les fenêtres, mais Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il avait fait à linstant davant dans lautre salle, il alla refermer la fenêtre du coin de droite, fenêtre que lon venait douvrir sur lordre de Teramo.

Il revint près de lui.

Je vous demande pardon, dit-il… mais cette fenêtre ouverte fait courant dair et je suis assez sensible!


IV  OÙ IL EST QUESTION DES SUITES DUN DÉJEUNER DE GARÇON

«Étant ainsi renseignés sur la famille quils avaient résolu de déshonorer, par désœuvrement, par vantardise et par obéissance à un bas instinct de luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou moins au fond de toute bête humaine, nos trois jeunes gens, reprit le comte de Teramo-Girgenti, eurent tôt fait de dresser leur plan. Il était aussi simple que machiavélique. Il sagissait de tâcher à corrompre la femme, quon la prît de bonne volonté ou par stratagème, cependant quon éloignait le mari. Le substitut, chef de la bande, avait une garçonnière, petite bicoque abandonnée dans une ruelle déserte de la Butte-Montmartre, dont il avait fait à peu de frais «sa folie». Il neut garde duser de ce domicile compromettant pour sa dernière aventure de garçon. À quelques jours du mariage, il tenait à garder lincognito, et ce fut le troisième larron, le camarade qui faisait sa carrière dans la haute administration, qui, nayant rien à refuser au magistrat, prêta à celui-ci un petit chalet quil habitait pendant la bonne saison, sur les bords du lac dEnghien.

»Justement il venait daménager et dy faire transporter quelques meubles de prix, quelques bibelots de luxe achetés pour rien, lors de la vente dun illustre collectionneur, grâce à la bienveillance et à la reconnaissance dun commissaire priseur de ses amis. Ce furent ces bibelots qui, par une association didées assez compréhensible, puisque le mari à tromper était ouvrier orfèvre, servirent de prétexte à nos jeunes gens pour entrer en relations immédiates avec le ménage.

»Le fonctionnaire écrivit à lorfèvre quil avait un travail très pressé à lui commander autour de bibelots précieux quil venait dacquérir. Il le priait de faire dès le lendemain le voyage dEnghien. Nos trois amis se trouvaient le lendemain à Enghien. Si cétait le mari qui venait, le magistrat devait immédiatement prendre le train pour Paris et aller trouver la femme chez elle, mais il se pourrait fort bien que le mari envoyât sa femme à Enghien. Cest ce qui arriva. Cest la femme qui vint. Elle fut introduite par une porte du pavillon pendant que les deux amis du substitut sortaient par une autre.

»Le magistrat et la femme de lorfèvre étaient seuls dans cette maisonnette abandonnée, au bord du lac. Dabord, la femme ne se douta de rien, car le substitut lui montrait les bibelots dont il avait été question comme sil en avait été le réel propriétaire, et il ne lui parlait que de louvrage quil désirait confier à son mari. Et puis, à propos dune miniature un peu leste, le magistrat en profita pour faire comprendre à cette femme quil nétait pas resté insensible à ses charmes, et quil savait apprécier la beauté partout où elle se trouvait, même chez une femme dorfèvre.

»La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. Lhomme la retint malgré elle, lui faisant les offres les plus outrageantes et la pressant si bien que la femme, un moment, neut plus quune ressource, celle douvrir une fenêtre, dappeler au secours. Personne ne venait, personne ne lentendait; le soir était tombé; elle se vit au milieu de ce désert, la proie dun être brutal dont la passion était exaspérée par la résistance acharnée quon lui opposait. La fenêtre était ouverte. Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pouvait sauter dans le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se releva sans blessure et se mit à courir comme une folle.

»La nuit était opaque, on ny voyait pas à deux pas devant soi; il pleuvait à verse. La malheureuse courait… courait… elle ne rencontra personne… elle ne savait plus ce quelle faisait… Elle croyait avoir pris le chemin de la gare, elle avait pris la route opposée, celle qui conduisait à Paris. Et puis elle se trompa encore, se perdit dans des terrains vagues… Elle courut ainsi des heures, sous la pluie… Enfin elle arriva à Paris à laurore. Et dans quel état! Elle eut encore la force de donner son adresse à un fiacre maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva chez elle. Son mari, dabord, ne la reconnut pas. On devine dans quelle terrible angoisse louvrier orfèvre avait passé la nuit. Les médecins arrivèrent et diagnostiquèrent une pleurésie.

»Bien que lavis des médecins fût que lon ne fatiguât la malade daucune question, le mari voulut savoir ce qui était arrivé à sa femme, et celle-ci, dans un moment de lucidité, put le lui apprendre. Il était alors dix heures du soir. Lorfèvre, après avoir fait de méticuleuses recommandations à la garde-malade, sortit. Il prit le train pour Enghien. Il avait un revolver chargé dans sa poche. Il se rendit à la maison du bord de leau. Il trouva la porte ouverte. Il entra, et, ne rencontrant personne, il traversa plusieurs pièces, dont les portes étaient également ouvertes. Il arriva au pied dun escalier. Guidé par une faible lumière, venant dun bec de gaz quon avait laissé brûler à demi, il gravit cet escalier. Arrivé sur le palier, il frappa du poing assez fortement contre une porte, la première quil rencontra. Cette porte souvrit. Un homme en chemise, la figure ensommeillée, grelottant de froid et de peur, se présenta.

» Cest vous qui êtes le propriétaire de cette maison? demanda lorfèvre, le plus posément du monde.

»Lautre, qui ne pouvait parler, fit signe que cétait lui. Alors, louvrier sortit son revolver de sa poche et en déchargea sur le propriétaire trois coups en pleine poitrine. Notre fonctionnaire, ainsi frappé, saffala et louvrier le crut mort. Une porte souvrit au-dessus et un garçon, qui servait de domestique, tantôt au fonctionnaire, tantôt au magistrat, tantôt à lofficier et que chacun de ceux-ci prisait pour son intelligence et son astuce débrouillarde, un nommé Didier, accourut au bruit. Il vit son patron sur le palier, râlant. Le revolver fumait encore dans la main de linconnu. Didier voulut fuir.

» Ne fuyez pas, lui dit louvrier, arrêtez-moi et conduisez-moi chez le commissaire de police. Je viens de tuer cet homme qui a insulté ma femme.

»Lorfèvre fut conduit chez le commissaire de police, qui vint faire immédiatement une enquête. On constata que cette nuit-là même la maisonnette du bord de leau avait été dévalisée de ses bibelots de prix; lenquête établit que la femme de lorfèvre était venue en ces lieux la veille et avait pu se rendre compte de la valeur unique des objets et, grâce à cette effroyable coïncidence dun vol dont on na jamais retrouvé les auteurs et dune légitime vengeance, les magistrats dabord, le juge ensuite furent persuadés que louvrier orfèvre avait tué le fonctionnaire au moment où celui-ci le surprenait dans sa besogne de rapt.

»Les complices sétaient enfuis, naturellement, emportant le butin et lon ne cessa, jusquà la dernière minute du procès, de demander à lorfèvre de livrer leurs noms. La femme, interrogée, malgré son état presque désespéré, déclara que son mari avait voulu la venger dun attentat dont le fonctionnaire, propriétaire de la villa dEnghien, sétait, la veille, rendu coupable envers elle.

»Il fut facile de prouver quelle mentait puisque ledit propriétaire était absent de sa maison, à lheure même où elle sy était présentée, et quil fut constaté quil avait passé la fin de la journée chez des amis du voisinage. Le domestique, Didier, affirma que cette femme était restée seule, plusieurs heures, dans la maison, en attendant son maître, et quelle sétait enfin décidée à partir, lasse de ne le point voir rentrer. Les choses sarrangèrent si bien que la conviction de tous fut faite. Il y avait un vol accompagné de meurtre. Un homme eût pu, seul, sauver laccusé, cétait le substitut; il leût pu en perdant sa situation, en renonçant à son mariage. Il garda le silence. La femme, grâce aux soins dévoués qui lentourèrent ne mourut pas. Le fonctionnaire ne mourut pas; ses blessures nétaient point, par un hasard miraculeux, très graves; le seul qui mourut fut louvrier orfèvre. Il mourut sur léchafaud!»

Ces dernières paroles furent prononcées par le comte avec une voix si étrange, que tous les assistants frissonnèrent et quil y eut un murmure général dhorreur, comme si le monstrueux forfait judiciaire venait de saccomplir devant leurs yeux. Liliane dAnjou, qui était debout derrière le comte, chercha sa main, et lentendit qui disait:

Courage!

Un silence effrayant régnait maintenant dans le salon. On attendait… On voulait savoir pour quelle raison formidable Teramo-Girgenti avait tenu à réunir tant de monde autour de ce terrible récit!… On pressentait quil allait se passer quelque événement capital pour lun des personnages qui, peut-être, se trouvait là… Ce drame était ancien; dans le procès, le nom seul, le nom encore obscur à cette époque dEustache Grimm avait été prononcé. Qui donc sen serait souvenu? Qui excepté Eustache Grimm lui-même, Régine et Sinnamari?

Si on avait moins regardé le comte et si on les avait regardés davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais on ne regardait que le comte.

Je vous ai dit, reprit-il après ce moment de silence, quil semblait avoir occupé à dompter une émotion toute personnelle, je vous ai dit que le mariage du magistrat devait avoir lieu dans la semaine. Il ne se fit pas: un de ces matins-là, on retira de la Seine le cadavre de sa fiancée. Le jeune magistrat avait été le dernier à lavoir vue vivante, la veille. À ce jour, nulle explication cohérente ne permet de décider sil y eut crime ou suicide, et pourquoi. Le fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné.

»La femme de lOrfèvre fut assez forte, le jour de lexécution de son mari, pour se lever, habiller ses enfants et assister avec eux au dénouement de ce tragique imbroglio. Du moins ne purent-ils rien voir, mais ils entendirent le coup de couteau qui retentissait au nom de la justice humaine. Les enfants, depuis des semaines, réclamaient leur père en pleurant.

»Le jour même de lexécution, la malheureuse qui avait quelques économies, prenait le train à la gare du Nord avec ses petits et débarquait le soir dans un bourg perdu de la Picardie, où elle savait que lAssistance publique envoyait de nombreux enfants trouvés. On disait que dans cette région les enfants étaient très bien traités. Ils étaient, du reste, considérés comme une source de revenus pour le pays. Elle remit les petits entre les mains dune brave paysanne à qui elle donna toutes ses économies.

»Elle lui dit:

» Je reviendrai peut-être après-demain, peut-être dans deux ans; quoi quil arrive, jurez-moi de soigner mes enfants comme une mère, vous en serez récompensée.

»La paysanne songea à la somme quon lui laissait. Il y avait là de quoi soigner les deux petits pendant quatre ans. Elle promit. La mère ne revint jamais.

»Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. La paysanne interrogea à ce propos le petit garçon, mais celui-ci avait juré à sa mère, avant quelle ne partit, quil ne dirait jamais son nom. La petite fille était si petite que la paysanne la crut quand elle lui dit quelle lavait oublié! Comment cette femme sétait-elle aperçu quon lui avait donné un faux nom? Tout simplement à ce que deux initiales laissées par mégarde sur le linge du petit ne correspondaient pas à ce nom-là. Ces initiales étaient: R.C.


V  SUITE DES SUITES DUN DÉJEUNER DE GARÇON

Une rumeur dans la salle fit entendre au comte que lon venait de comprendre de quelle sorte se reliait son histoire du roi des Catacombes; mais la curiosité de tous était telle que le silence se rétablit aussitôt. Quant aux trois personnages qui se trouvaient si particulièrement intéressés au récit de Teramo, nul ny faisait attention. Il ne venait encore à lidée de personne que Sinnamari, Régine et Grimm fussent justement ceux-là dont linfamie était si ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle exclamation navaient trahi nos trois compères.

La vérité était que deux dentre eux avaient perdu la force nécessaire à la plus petite manifestation, et que le troisième se demandait dans un silence farouche comment il pourrait bien faire taire instantanément cet homme qui savait tant de choses, qui savait trop de choses… Sinnamari ne fut pas surpris par cette révélation des initiales: R.C., qui apparurent soudain dans cette sombre histoire… Il les attendait depuis que Teramo avait prononcé ce mot: Chatou…

Le comte, maintenant, racontait la suite de létrange et formidable aventure dune voix si singulièrement indifférente quon eût pu se demander si la volonté même quil avait de marquer une telle indifférence ne trahissait pas plus sûrement une émotion profonde que le trouble le plus évident.

«La mère, dit-il, avait juré de venger son mari. Elle revint à Paris. Elle retrouva facilement la piste de la victime de lorfèvre, de celui qui avait failli périr sous ses coups. Elle ne reconnut point en lui lhomme qui, une nuit, à Enghien, avait tenté de la violenter, mais le hasard fit que, dans un ami qui venait voir celui-là, à domicile, elle retrouva le monstre cherché, la cause de tant de maux, de ruine, de sang et de désespoir. Elle sut à qui elle avait eu affaire; elle résolut de le tuer de sa propre main. Elle sarma dun couteau dans le dessein «de lui couper la gorge comme on avait fait à son mari». Ce sont là ses propres expressions consignées dans un rapport fort intéressant et fort passionnant quelle écrivit pour quil fût plus tard mis sous les yeux de ses enfants, sil lui arrivait quelque malheur.

»Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit heures et nétait point parvenue à le joindre, dans des conditions propices au projet quelle méditait, quand un soir elle put sauter dans un fiacre et faire suivre celui qui emportait le substitut. Les deux fiacres sarrêtèrent devant un cabaret de nuit. Le substitut descendit le premier. La femme était déjà sur ses pas. Elle lentendit qui demandait si ses amis étaient arrivés dans le cabinet de… Je ne dirai point le nom, un nom propre, paraît-il, bien connu, mais moi je ne le connais pas; à cette heure, seul R.C. le connaît et il ne men a point fait la confidence… Le valet de pied répondit affirmativement, et rapidement lhomme gravit lescalier. La femme, enveloppée dun ample vêtement et dissimulant son visage sous une épaisse voilette, monta derrière lui; on la laissa monter sans rien lui demander. On crut quelle était avec cet homme.

»Quand lhomme entra dans le cabinet, elle y entra derrière lui et repoussa la porte derrière elle. Mais aussitôt elle poussa un cri; elle avait cru se trouver seule dans ce cabinet avec le substitut. Deux personnages sy trouvaient déjà: vous avez deviné lesquels: cétaient le fonctionnaire entièrement guéri de ses blessures et lofficier. Ils étaient dans un état débriété avancée et saluèrent lentrée de leur ami et de cette femme inconnue par des cris insensés. Le magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme voulut fuir, mais tous trois la retinrent et ils poussèrent les verrous. Elle se débattait. Le fonctionnaire parvint à lui enlever sa voilette. Alors, ils reculèrent dun même geste, car ils avaient reconnu la femme de Chatou!

»Celle-ci, profitant de ce mouvement de stupéfaction, avait bondi sur le substitut, brandissant un large poignard dont elle était armée et quelle avait jusqualors dissimulé sous ses vêtements. Le magistrat parvint à parer le coup dont elle le frappait. La lame, cependant, entailla légèrement le menton. Tous trois furent sur la femme et la désarmèrent. Alors, se produisit une scène effroyable. Livresse des uns, la colère de lautre, le souvenir de leur terreur au cours dun procès qui pouvait être leur perte à tous, le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli mourir sous les coups du mari, la concupiscence du magistrat pour cette femme qui navait jamais été aussi belle que dans cette minute, lendroit où ils se trouvaient, ce cabinet particulier qui ne leur rappelait que des tableaux dorgie, tout cela concourut en quelques secondes à la perte de la pauvre femme. Ils sexcitaient les uns les autres au crime et le crime fut commis.

»Avec laide de ses deux complices, le premier de ces bandits, le chef de cette association monstrueuse, posséda la malheureuse! On lui avait mis un bâillon sur la bouche, on nentendit point ses cris. Quand le viol fut consommé, le magistrat se ressaisissant comprit quel danger maintenant était suspendu sur leurs têtes à tous trois, il comprit que le crime ne pouvait pas en rester là!

»Un escalier dérobé conduisait directement sur les derrières du restaurant les couples qui désiraient ne point être vus. On resserra le bâillon sur la bouche de la victime, on remit la voilette par-dessus. La femme ne se défendait même plus. Quand la nuit fut assez avancée et quils se furent assurés que nul ne pourrait rencontrer dans lescalier dérobé leur étrange cortège, la femme fut littéralement portée dans une voiture qui appartenait au fonctionnaire, et quil conduisit lui-même.

»Je vous ai dit que le magistrat possédait une sorte de pied-à-terre dans une des rues les plus désertes de Montmartre, tout en haut de la butte. La femme continuait à ne présenter aucune résistance, mais elle était si faible que, lorsquon la fit descendre de voiture, le substitut et lofficier, la prenant chacun sous un bras, comme sils laccompagnaient, devaient la soulever pour quelle avançât.

»Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore pris la précaution dajouter un bandeau quils avaient placé sur ses yeux. Seulement, elle pouvait entendre et il est certain que tout le monde ne reposait pas, cette nuit-là, dans la petite ruelle déserte, puisque, dans le moment même quon fit descendre la malheureuse, celle-ci perçut une voix de femme qui disait: «Oh! regarde donc, mon ami, on dirait que cette femme se débat!» et une voix dhomme qui répondait: «Mais non, Marguerite, tu vois bien quils samusent.» Et puis encore la première voix qui disait: «Regarde le cocher, on dirait le Gros!»

»Une porte, alors, était ouverte et la femme était introduite dans un jardin. La porte était refermée derrière elle. On lui fit traverser le jardin et, après avoir gravi un perron, elle fut dans une salle où elle sévanouit tout à fait. Quand elle revint à elle, elle était couchée dans un lit et un homme était penché sur elle qui semblait attendre assez anxieusement la minute de son réveil. Cétait le magistrat. Il lui dit à peu près ceci: quil sétait conduit vis-à-vis delle comme un infâme, mais quil laimait à ce point quaucune infamie ne lui coûterait encore pour quelle restât sa maîtresse; quelle devait comprendre quil ny avait plus pour lui de salut après ce quil avait fait, que dans loubli de sa victime et la bonne volonté dune femme qui, si elle se laissait aimer, naurait point par la suite, à le regretter; avec un cynisme dune inconscience magnifique, il lui promit de veiller sur elle et sur ses enfants jusquà la mort.

» Jusquà quelle mort? demanda la malheureuse.

» Jusquà la vôtre, madame, répliqua le magistrat.

»Elle avait compris. On lui donnait à choisir entre lamour et la mort. Chose bizarre, mais quil nest peut-être point si difficile dexpliquer, elle ne rebuta point tout de suite son terrible amant; et celui-ci, à la suite de cette importante entrevue, pensa quà la longue ses affaires finiraient peut-être par sarranger! Au fond, la pauvre femme ne songeait quà la vengeance et elle ne demandait plus à Dieu quune chose, cest quil lui donnât assez de force pour la mener à bien.

»Elle la écrit, et jai eu, moi, cette confession suprême sous les yeux. Elle voulait avoir la tête du magistrat. Il lui fallait sa tête!… Mais sa tête détachée du tronc! Elle voulait lui couper la tête et jouer avec ses doigts dans ses cheveux! Elle était dans un état qui confinait à la folie, et nul ne sen étonnera, surtout si lon songe que son exceptionnel état moral coïncidait avec cette situation physique si particulière dun début de grossesse. Oui, la malheureuse était enceinte… cest le dernier mot quelle a écrit sur ces papiers qui, par un hasard miraculeux, devaient un jour tomber entre les mains de son fils!… «Jétais enceinte!…»

»Que se passe-t-il dans la petite maison de Montmartre? Quelles orgies! Quels supplices! Cette femme eut un geôlier, le domestique dEnghien, le nommé Didier. Il ne devait plus la quitter. Il observait une rigoureuse consigne. Il ne sabsentait, pour les provisions, que la nuit, lorsque ses maîtres étaient près de sa prisonnière. Elle navait, elle, même point le droit de se promener dans le jardin. On redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques, la fatigue, le sommeil factice durent la livrer souvent sans défense à ses bourreaux. Du reste ses projets de vengeance navaient point été difficiles à percer et sa pauvre diplomatie neut aucun succès.

»Le magistrat vit bientôt quil navait rien à attendre de cette femme que la mort et il en joua si bien quil parvint à nen prendre que lamour! Et il laima! Mon Dieu, oui, il laima. Il en eut la passion! Il était ainsi fait que laffreuse révolte que dressait en face de lui cet être qui le haïssait de toutes ses forces, excita sa passion! Il laimait à cause de la souffrance quil lui donnait. Il laimait à cause de sa haine! Elle fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher pour quelle fût à lui sans danger pour lui. Une chaise longue fut transformée en lit de supplice… Le sadisme du maître réduisit la malheureuse à nêtre plus entre ses mains quun objet inerte dabominable volupté! Elle nen mourut point, parce que déjà elle était folle. Les mémoires dont jai parlé tout à lheure le prouvent… Elle nen mourut point et ne sen suicida point parce quelle se disait encore au fond du chaos de sa pensée délirante: Je le tuerai! Je le tuerai! Je lui couperai la tête! Et je jouerai avec mes doigts dans ses cheveux!

»Un jour, vers midi, un jour dété, un jour quelle avait reconquis quelque lucidité, elle parvint à échapper à la surveillance de Didier et à fuir le pavillon. Elle nalla pas loin. Le geôlier la rejoignit dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses gémissements, dans sa prison. Ce jour-là, elle fut entendue du dehors et elle perçut une voix qui disait dans la rue, derrière la porte du jardin: «Qui appelle comme ça?» Et une autre voix répondit: «Ne toccupe donc pas de ces histoires-là!»

»Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu dabord pour but de faire mourir de sa belle mort la malheureuse furent dépassées par une horreur plus grande encore, qui consistait maintenant à faire vivre la malheureuse!… Oui, maintenant, il voulait quelle vécût!

»… Il voulait quelle vécût! Sans doute, la souffrance de cette lamentable créature était-elle devenue nécessaire à la joie de vivre de ses bourreaux, car loccasion sétant présentée dune mort naturelle et probable pour la victime, notre substitut ne parut point tout dabord vouloir en profiter, et malgré le danger quil courait personnellement en introduisant une étrangère dans une pareille aventure, il amena près de la malheureuse, dans le moment que celle-ci ne put plus lui cacher quelle était enceinte, une sage-femme à qui il avait fait donner la forte somme. Cette sage-femme vint deux fois, la nuit. Didier la connaissait, cétait une amie à lui. Elle consentit à se laisser bander les yeux et fut conduite dans la maison de Montmartre avec mille précautions. La seconde fois, quand elle partit, elle emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant vivant quelle déposa, dans la nuit du lendemain, suivant les instructions quelle avait reçues, sur le banc devant ladministration des Enfants assistés.

»Après cette complaisance, la sage-femme put se retirer des affaires. Elle avait promis de ne jamais chercher à pénétrer le mystère de la naissance de lenfant. On sétait arrangé de telle sorte quelle ne sût point dans quel lieu de la capitale elle avait été appelée à donner des soins aussi exceptionnels. Toutefois, elle se rappela quavant de pénétrer dans un jardin, et se trouvant encore dans la rue, une voix étrange et qui ne pouvait être que celle dun perroquet, attendu quune autre voix lui avait répondu: «Veux-tu te taire, Jacquot!» lui avait soudain déchiré les oreilles, et cette voix disait: «Tu es la Marguerite des Marguerites! Tu es la perle des Valois!»

Ici, Teramo-Girgenti sarrêta une seconde. Il paraissait ému au delà de toute expression. Derrière ses lunettes dor, ses yeux fixaient Sinnamari dune façon qui eût épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui avait la tête baissée, et qui semblait réfléchir profondément, avait pu sen rendre compte. Quant à Régine et à Grimm, on neût pu dire sils respiraient encore.

«Messieurs! reprit le comte… messieurs, lenfant, bien quil fût venu au monde bien avant terme, vécut. Mais la mère mourut en lui donnant le jour… Que sétait-il passé entre la première visite de la sage-femme et la seconde? Il dut se produire un drame inattendu, suite de quelque horrible excès, car cest tout à fait précipitamment quon alla chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans quelle fût prévenue, et alors que lon se trouvait encore loin du terme quelle avait à peu près fixé pour la délivrance de la mère.

»Toujours est-il que la nuit qui précéda cet événement et la nuit même de lévénement, des clameurs, des cris de joie, des bruits de fête étaient venus, par-delà les murs de la maison, troubler lordinaire tranquillité de ce quartier tout à fait abandonné… des cris de joie qui firent place soudain à une épouvantable crise de douleur qui devait être le cri de mort de la mère donnant la vie à son enfant…

Bah! fit tout à coup une voix tranquille et profonde… Vos trois petits satyres nétaient que des enfants à côté de Boris Godounov!

Teramo-Girgenti reçut cette phrase de Sinnamari et il en fut, malgré toute sa présence desprit, étourdi, interdit, abasourdi!… Ainsi, à cette évocation tragique de ses crimes, voilà tout ce que ce géant du mal ressentait! Voilà leffet produit! De lhorreur? Non, de la blague! Oui, de la blague! De la blague!… Oui, à cette minute où il espérait lécraser sous la révélation de ses crimes dautrefois, si terribles pour sa réputation daujourdhui, Sinnamari blaguait!

Oh! Oh! By Jove! gémit derrière Teramo une voix chevrotante… Mange-le!… Teramo! Mange-le… Ou je me tue!

Teramo se retourna, très pâle, et il dit, entre ses lèvres inertes, des mots que seul Macallan entendit:

Ne te tue pas encore! Je te jure que je vais le faire trembler.

Tant mieux! murmura lAméricain, qui caressait dans sa poche la crosse de son revolver et qui montrait à Teramo une figure affreusement ravagée par le doute et langoisse… Tant mieux! Car je ne survivrais pas à une faillite!

Et Macallan, attendant les événements, saffaissa sur un tabouret.

Linterruption de Sinnamari avait été couverte de «chut» énergiques… On saccordait à la trouver déplacée… Du reste, on ne pouvait pas admettre que quelquun ou quelque chose vînt, au point culminant où il en était, interrompre le récit du comte.

Après!… Après!… criait-on.

Le comte sétait déjà retourné vers Sinnamari. Il se leva, et, tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir avec une tranquillité au moins apparente. Mais leurs regards à tous deux se croisèrent avec un tel éclat que certains qui les surprirent, comprirent aussitôt quun duel à mort venait de sengager entre ces deux hommes, et osèrent se rappeler aussi que parmi les trois convives de Chatou, il y avait un magistrat.

Le comte sétait donc avancé jusquau procureur.

Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes au courant de lhistoire russe, ce qui fait que vous trouvez peut-être la mienne très peu intéressante. Je ne connais que bien vaguement les crimes de la cour de Moscou.

Mon cher comte, cest ce que nous appelons en France de la mauvaise littérature!

Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, qui, penché sur son interlocuteur, semblait vouloir le dévorer des yeux, mais le roi des Catacombes sait ce quun magistrat a fait souffrir à sa mère! Il a juré de se venger de telle sorte que si celui qui a commis latroce forfait, et ceux qui lont aidé, pouvaient soupçonner cette vengeance, ils tomberaient à genoux et demanderaient en grâce quon les tuât tout de suite!

Diable! gouailla le Procureur. Comme vous y allez, mon cher comte! Ce sont donc là des gens qui ne tiennent point à la vie!… Et votre roi des Catacombes serait, en vérité, bien bon de leur accorder une grâce pareille! Êtes-vous bien sûr quil serait disposé à la leur faire?

Peut-être! fit dune voix sourde Teramo. Peut-être… si ceux-là osaient lui dire…

La voix du comte était alors devenue si éclatante que toute lassistance sattendait à quelques révélations plus affreuses encore.

Osaient lui dire?… répéta curieusement Sinnamari.

Osaient lui dire ce qui sest passé entre la première visite que la sage-femme fit à sa mère et la seconde, pour quà la seconde la malheureuse apparût à la sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs!…

Teramo avait si étrangement, si superbement lancé la phrase «pour que la malheureuse apparut à la sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs!» quun frisson denthousiasme, alors que tout le monde frémissait dhorreur, secoua cet étrange petit être de Macallan, qui sursauta sur son tabouret, grimpa dessus pour mieux voir Teramo et se prit à gesticuler et à crier:

Bravo! Bravo! It is truly magnificent! Il est plus beau que le comte de Saint-Germain!

On dut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire et il mordait les doigts qui voulaient être bâillon.

Le comte reprit, semblant tout à coup oublier Sinnamari pour ne soccuper que de la foule des invités qui lentouraient:

«Jai déjà raconté à quelques-uns dentre vous comment jai été amené à faire la connaissance de R.C. et ce quun tel événement me coûta. Je ne saurais regretter en vérité laventure puisquelle ma permis dapprocher un de ces hommes dont lexistence ne semble possible que dans les romans et qui commande à lune des plus formidables puissances occultes qui se soient constituées depuis longtemps en marge de la société. Tout ce quon a raconté de R.C. est encore au-dessous de la vérité. Je lai vu à lœuvre et son œuvre ma intéressé, moi que si peu de chose intéresse ici-bas. Je ne vous narrerai point par le détail leffort superbe quil accomplit pendant ces dix dernières années, pour devenir le plus redoutable bandit  dans le sens de chef de bande  des temps modernes et peut-être de lhistoire. Il faut avoir comme moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles comme les cercles de lEnfer du Dante où il a établi les principaux rouages du mécanisme merveilleux quil dirige et qui en fait lun des maîtres du monde. Comment le petit abandonné en est-il arrivé à ressusciter en plein XIXe siècle le pouvoir des Cartouche et des Mandrin? Qui lui a procuré cette force? Qui la aidé?

»Certes! Ayant appris par quelque hasard miraculeux uni par lindiscrétion de la sage-femme qui avait assisté sa mère à ses derniers moments, de quel supplice il avait à la venger, ayant reconstitué tout le drame qui avait fait de lui le fils dun guillotiné, il dut sentir bondir en lui une énergie surhumaine et bouillonner dans son cœur lirrésistible et impétueux désir de rendre coup sur coup à linjustice des hommes!…

»Mais les rois de lombre ont besoin pour vaincre, comme les rois dont la puissance sétale au soleil, dargent, de beaucoup dargent! Qui lui en a donné? Qui lui en a donné assez?… Ses crimes?… Peut-être!… Quimporte!… Il nadmet dautres juges que Dieu et lui! Et tout semble prouver aujourdhui que Dieu est avec lui! Car après avoir satisfait, par son amour des humbles et le secours dont il les a comblés, la haine quil a vouée à la société des forts, voilà quil touche aujourdhui au but de toute sa vie, au châtiment terrible de ceux qui firent mourir son père sur léchafaud, sa mère dans les tourments, et qui livrèrent sa sœur, enfant pure quon vola toute jeune à sa protection fraternelle, à la prostitution!»

Le comte sembla ne pas entendre la plainte douloureuse que, derrière lui, laissait échapper Liliane. Il regardait à nouveau Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Ces deux derniers nessayaient même plus de dissimuler la terreur qui les avait peu à peu envahis. Ils attendaient… ils attendaient le mot, la phrase, le geste qui allait les condamner, les vouer au supplice promis.

«Oui, continua-t-il, la vengeance de R.C. est prochaine, et jen sais qui, sils ne sont pas devenus subitement fous, doivent trembler! Si lA.C.S., la société fondée par R.C., a prospéré, il en est une autre qui jouit dune pleine faveur! Lassociation des trois malfaiteurs a réussi!… Qui étonnerai-je ici en disant que tous les trois sont parvenus aux sources même du pouvoir?… Les connaissez-vous?… Certainement!… Les reconnaissez-vous? Peut-être pas!… Car ils sont si puissants quil faut être plus courageux quintelligent pour les reconnaître, et jai autour de moi la société la plus intelligente de la terre!…»

Un mauvais murmure séleva: mais, se dressant soudain au-dessus de la foule, dun geste de commandement suprême, Teramo ordonna et obtint le silence.

«Silence!… Écoutez-moi bien!… La preuve du crime existe!… Et je ne vous ai réunis ici, tous, que pour venir vous dire, de la part du roi des Catacombes: «Le jour est venu où les hommes vont connaître le crime quils ont commis en faisant tomber la tête de Robert Carel! La tête du père de R.C.!»

Ces derniers mots nétaient pas plutôt prononcés quon entendit la lourde chute dun corps sur le parquet. Cétait Eustache Grimm qui venait de perdre connaissance.

Ce nest rien! fit remarquer dune voix légèrement voilée Sinnamari. Cest encore cet imbécile qui aura trop mangé!

Et il regarda la fenêtre, quil avait maintenue fermée.


VI  DANS LEQUEL LE PROFESSEUR SAPERÇOIT QUON LUI A COUPÉ LE SIFFLET

Quelques heures avant les événements que nous avons retracés dans les chapitres précédents, le Professeur et MlleDesjardies se trouvaient sur le seuil de lHostellerie de la Mappemonde. Ils se disposaient à sortir. Il était deux heures. Le temps nétait point beau. Comme on dit, il était «menaçant».

Allons! dit-il… et que Dieu nous protège!

Il offrit lappui de son bras à Gabrielle, et tous deux descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que tous les jours, chez le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de Rome, et, ainsi que tous les jours, ils suivirent la route qui leur avait été tracée. Pendant cette promenade qui leur était devenue fort agréable à tous les deux, à cause même de la conversation quils y entretenaient, ils parlèrent de Robert Pascal comme de coutume, et de cela ils ne se lassaient point, elle parce quelle laimait et lui parce quil trouvait à ce jeune homme un talent indéniable et aussi un air de mystère qui lintriguait et lamusait fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne descendaient point jusquaux boulevards extérieurs, mais remontaient derrière le cimetière Montmartre. La promiscuité de ces tombes et de tous ces marbres mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les invitait quotidiennement à des réflexions auxquelles, ce jour-là comme les autres, ils furent fidèles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la parfaite tranquillité avec laquelle jusquà ce jour la promenade sétait accomplie, avait endormi la vigilance du Professeur. Tout en tenant ces propos raisonnables  ils parlaient de ces morts qui leur étaient du reste indifférents et du seul vivant qui les intéressât  le Professeur ne manquait point de surveiller le voisinage. Son œil averti faisait rapidement le tour des choses et des gens et, autant que possible, le Professeur évitait les rencontres.

Pour rien au monde il neût permis à quiconque de laborder ou, tout au moins layant abordé, de le retenir. Il savait quil ne devait sarrêter devant un étranger qui lui adresserait la parole, que si celui-ci donnait dabord le mot de passe, dont, tous les matins, le Professeur se trouvait muni par les soins de Robert Pascal. Enfin, le Professeur ne se mettait jamais en route sans avoir tâté dans la poche de son gilet le sifflet qui devait être le signal qui les sauverait, sa compagne et lui, si loccasion se présentait pour eux dêtre sauvés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le Professeur disait:

La pensée des morts ne meffraie pas et laspect de leurs demeures ne me remplit pas dépouvante, mais mincite à goûter davantage le prix de la vie! Nespérons point de vivre toujours, mademoiselle; chaque saison est pour nous un avis. Qui sait si les dieux ajouteront à la somme de nos jours le jour de demain?

Touchez du bois! fit MlleDesjardies, légèrement effrayée par cette philosophie qui saccommodait si vite de la fin de Tout, pourvu quon ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-même du bout de son index gauche le manche de son parapluie quelle tenait de la main droite. Le docteur, non seulement pour lui faire plaisir, mais encore par humilité desprit devant le destin qui veille et rôde autour de nous, toucha le bois du parapluie, lui aussi.

Quand ils arrivèrent au coin de lavenue de Saint-Ouen, il se prit à pleuvoir. Alors MlleDesjardies ouvrit son parapluie, et quelque temps ainsi ils cheminèrent.

Comme la pluie redoublait, le Professeur dit:

On fera peut-être bien de prendre un fiacre… Et il ajouta: en voici justement un qui nous attend!

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le cocher était sur son siège et la voiture était vide. Enfin, le cocher leur faisait signe quil était prêt à charger!…

Où faut-il vous conduire, bourgeois?…

Ce nétait plus de la pluie qui tombait, cétait le déluge qui allait noyer la Terre. Le Professeur bénit les dieux qui avaient mis sur sa route cet aimable automédon, fit monter dans le fiacre MlleDesjardies et expliqua au cocher le chemin quil devait prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête qui prouvait quil avait compris, et le Professeur sapprêta à rejoindre dans la voiture MlleDesjardies, mais dans le même moment, il entendit derrière lui une voix qui disait:

Connaissez-vous la Chanson des Saules?

Il se retourna précipitamment. Ce quil venait dentendre, cétait le mot de passe. Ce mot venait dêtre prononcé par un homme de haute taille enveloppé dune lourde pèlerine noire, rejetée de telle sorte sur le visage quon ne voyait de celui-ci que les yeux. Cette tête, il sembla au Professeur quil lavait déjà vue quelque part, mais il lui eût été impossible de dire où. Le chapeau de feutre aux larges ailes du mystérieux personnage descendait très bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné davoir entendu linconnu, sétonnait maintenant de son silence. Pourquoi lavait-il abordé, lui avait-il dit le mot de passe et maintenant se taisait-il? Que lui voulait-il? Cest ce quil lui demanda, un peu impatiemment. Mais aussitôt il entendait un petit bruit derrière lui: il se retourna et vit que la vitre du fiacre venait dêtre close automatiquement par un volet de fer. Il voulut sélancer, mais déjà le cocher avait enveloppé son cheval dun coup de fouet terrible qui le fit partir comme la foudre.

Tout de même, sans plus soccuper du personnage qui lui avait crié le mot de passe et quil bouscula rudement dans le moment où celui-ci tentait audacieusement de le retenir, le Professeur bondit. Et, en bondissant, il se souvint quon lui avait donné un sifflet pour en user dans des circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la poche de son gilet, en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla éperdument, mais nobtint aucun son. Le sifflet était muet!

Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne perdit point de temps à en chercher lexplication. La coïncidence de larrivée de linconnu et du malencontreux mot de passe prononcé, pendant que la voiture où se trouvait MlleDesjardies séloignait au triple galop, le renseignaient suffisamment sur la nature de lévénement qui venait de se produire. On enlevait MlleDesjardies!… Malgré le vent, malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont on neût point cru capable un être humain, qui ne dispose que de deux jambes… Malheureusement le cheval avait quatre pattes et augmentait son avance dans des proportions telles que le Professeur commença à désespérer de latteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait fait le vide dans la rue et laissait le champ libre à léquipage, qui en profitait. Quelques passants sétaient réfugiés sous les porches et riaient de cet homme qui courait en hurlant, derrière cette voiture emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusquau pont du chemin de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son chapeau et qui allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait passé sur le pont et, tournant à droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa, sans le traverser, devant le pont de la rue Saussure, et le Professeur, qui était loin dêtre un sot, en conclut, malgré tout le trouble de sa pensée et le désarroi de ses sens, quelle ne gagnait ni Asnières, ni Levallois-Perret, sans quoi elle se serait dirigée directement vers les fortifications. Elle ne semblait point non plus vouloir rentrer dans le centre de Paris, car, négligeant à sa gauche toutes les rues adjacentes, elle filait droit, toujours suivant le boulevard Péreire, toujours suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de fer au milieu duquel se dresse la gare des Batignolles; il neut quà jeter un coup dœil sur la gare qui sétalait à ses pieds pour y voir un train prêt à partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se précipita comme une bombe dans la gare, renversa lemployé qui, en haut de lescalier, voulait lempêcher de passer sur la voie, prétextant quil navait point de billet, dégringola lescalier sur la rampe et arriva juste à temps pour sauter sur le marchepied du fourgon de queue du train qui venait de se mettre en marche.

À la gare de la place Pereire, il voulut monter sur le toit du fourgon, dans la petite cabine du serre-frein, pour voir sil apercevait toujours la voiture sur le boulevard, car le chemin de fer occupe là un profond fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait quil allait à la porte Maillot, quil navait pas eu le temps de prendre un billet et quil agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer dans un wagon de voyageurs, se chargea de le mettre en règle, grâce à sa comptabilité ambulante, avec la compagnie. Le Professeur avait la tête à la portière, pendant ce temps, et criait de temps à autre: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!» Et puis il se rasseyait et disait à trois voyageurs épouvantés: «Perdue pour perdue, au moins jai encore une chance de la rattraper!» Et il remettait la tête à la portière, et il recriait: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!»

Si bien que, à la porte Maillot, les employés, croyant avoir affaire à un fou dangereux, voulurent sen emparer. Mais il donna un croc-en-jambe à lun, un coup de pied dans le tibia dun autre, un coup de poing dans la figure dun troisième et passa comme une trombe à travers le quai, lescalier, la salle dattente. On courait derrière lui. Les premiers qui arrivèrent sur la place ne laperçurent plus. Il était, à ce moment-là, caché dans une encoignure du boulevard Péreire et regardait, le cœur battant, le visage ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre, son fiacre, qui, ne se croyant plus suivi, avait modéré son allure.

Quand le fiacre passa près de lui, le Professeur neut garde de se faire voir au cocher et de se jeter brusquement à la tête du cheval; il savait trop combien un faux geste, une tentative malheureuse de sa part entraînerait loin de lui avec la rapidité de léclair cette voiture, que seule son astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci lui avait trop bien réussi pour quil ne continuât point à se montrer plein dimagination et de prudence; et, quand le fiacre passa devant lui, il sinstalla avec une agilité étonnante sur les ressorts darrière, en disant:

Il ne sera pas dit quon se sera payé la figure du Professeur!

Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée.

Le Professeur se disait:

Sil passe la grille du Bois, jai des chances de faire arrêter léquipage en appelant à mon aide les gabelous!

Mais cétait là un vain espoir. Lavenue de la Grande-Armée fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre sengagea dans les boulevards qui suivent les fortifications à lintérieur de Paris. La pluie tombait toujours à verse et le Professeur était passé à létat déponge.

Sil maudissait la pluie, cest quelle rendait plus désert encore ces boulevards peu fréquentés, et que tout espoir dune intervention extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la voiture sengagea, toujours suivant les fortifications, sur le boulevard Suchet. On avait passé la porte de la Muette et lon se trouvait en face de la porte de Passy. Le Professeur se demandait si on allait longtemps ainsi continuer à faire le tour de Paris, à travers cette persistante inondation. Tout à coup, la voiture, sans ralentir son allure, se dirigea vers la gauche et entra rapidement dans une petite propriété isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille était ouverte et personne heureusement ne se trouvait là pour la refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement aperçu. Probable que le concierge se garantissait de la pluie quelque part et le Professeur bénit la pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour dune pelouse qui précédait un petit hôtel, prit à droite et pénétra dans la cour de lhôtel située sur les derrières par une porte qui, elle, se referma aussitôt la voiture passée. Mais, comme cette porte pleine avait été refermée de lintérieur par un personnage que le Professeur navait pas aperçu, celui-ci put croire en toute tranquillité quil nen avait point été vu non plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait enfermé dans la cour.

Justes Dieux! murmurait-il. Quelle aventure! Que suis-je venu faire dans cette galère?

La voiture sétait arrêtée près dun perron et le cocher avait sauté en bas de son siège; mais avant quil ne retombât sur pieds, le Professeur, leste comme un cerf, sétait rejeté derrière la porte dune obscure remise qui était entrouverte derrière lui. De là il pouvait voir sans être vu. Ce quil aperçut tout dabord lintéressa au plus haut degré. Il aperçut le cocher qui, en sautant, avait laissé tomber son chapeau, et il reconnut un visage qui avait déjà eu le don de lui inspirer une prudente méfiance.

Oh! oh! se dit-il. La tête de fouine!… Nous savons maintenant pourquoi cet individu fréquentait les Trois-Pintes!… Ah! Robert Pascal avait raison de me dire de me méfier de cette tête-là, si jamais je la rencontrais sur mon chemin!…

La tête de fouine avait ramassé son chapeau, sétait recoiffée et, tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait tranquillement la portière de la voiture.

Descendez, mademoiselle! pria-t-il dune voix ferme, et ne craignez rien! Il ne vous sera fait aucun mal.

MlleDesjardies bondit hors de la voiture et voulut crier, mais apercevant tout à coup, derrière le cocher, la figure effarée du Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche, elle se tut…

Le cocher lui montrait maintenant une porte qui venait de souvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra dans lhôtel en remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours inattendu de son compagnon. Elle sentit quelle pouvait compter sur son compagnon et sur sa ruse, et elle résolut de garder tout son sang-froid pour laider…

Elle entra donc dans lhôtel et la porte se referma sur elle, mais pas si vite que le Professeur nentendît son cri désespéré.

Lhôtel navait quun étage et des mansardes. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il ny avait pas de volets aux fenêtres du premier étage, qui étaient garnies simplement de «jalousies», quon ne déroulait quen été. Ces volets eussent été, du reste, inutiles, car des propriétés environnantes, on ne pouvait pas apercevoir les fenêtres.

Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à la tête de fouine, qui descendait, allait à son cheval, et commençait à le dételer.

Lhomme épongea, bouchonna, frictionna la bête comme sil navait pas eu dautres préoccupations et puis, quand il lui eut jeté une botte de foin dans la mangeoire, retourna au perron, quil gravit à nouveau, frappa à la porte qui souvrit et il disparut.

Le jour était tombé prématurément et cette obscurité du ciel devait avoir favorablement servi le Professeur qui sécrasait dans lombre contre la muraille, derrière un insuffisant attirail de harnais. Combien, cependant, durant que lhomme passait à portée de sa main, avait-il eu lenvie de lui sauter à la gorge, de létrangler tout net et den finir au moins tout de suite avec lun de ces ennemis! Mais la raison, la perspicacité et linspiration qui sans doute coopéraient au succès de son entreprise le retinrent en lui montrant le danger dune intervention trop rapide, qui naurait dautre résultat que davertir les complices de la tête de fouine, quil y avait un étrangleur inconnu dans cette demeure où ils espéraient agir en toute tranquillité.

Un coup dœil sur les lieux avait déjà renseigné le défenseur de Gabrielle Desjardies sur la façon dont il pourrait subrepticement se rapprocher de celle qui, dans ce moment, ne devait plus compter que sur son intelligente et victorieuse intervention.

Une corniche longeait le premier étage au-dessus des fenêtres, et il ne semblait point impossible, avec un peu dadresse et dagilité, datteindre cette corniche par le truchement dune gouttière massive et retenue par des crochets de fer dans lencoignure du mur de lhôtel et du mur de la remise. Arrivé sur la corniche, il briserait un carreau et pénétrerait dans lhôtel.

Justement comme il regardait les vitres du premier étage, celles-ci silluminèrent. Un flambeau passa de fenêtre en fenêtre et sarrêta devant la dernière croisée, celle qui se trouvait près de lencoignure du mur, à côté de la gouttière. Une ombre vint à cette fenêtre. Quand le Professeur laperçut, il ne put retenir une sourde exclamation, car il venait de reconnaître dans cette noire silhouette lhomme au manteau et au chapeau de feutre qui lavait arrêté au coin de la rue Legendre par le mot de passe: Connaissez-vous la chanson des Saules? Lhomme inconnu dont il avait vu la tête quelque part.

Lhomme fit un geste, qui eût pour résultat de décrocher lembrasse dun lourd rideau qui retomba sur la croisée, masquant la lumière intérieure.

Le Professeur décida alors dagir. Son imprudence naturelle, le besoin qui était toujours latent chez lui de se dévouer, et une curiosité excessive qui navait dégale que son inépuisable bavardage, lui dictèrent quil avait déjà attendu trop longtemps, et il sauta comme un singe sur la gouttière, quil gravit avec des genoux de quinze ans.

Les crochets de fer lui furent dun secours dont il remercia le ciel, tout en sexcitant au combat.

Et il parvint à poser le pied sur le haut de la fenêtre du rez-de-chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la fenêtre, mal tiré, lui permit dapercevoir ce qui se passait dans la chambre.

Il y avait dans cette pièce trois personnages: MlleDesjardies, lhomme au manteau noir qui lui tournait le dos, et dont il ne put voir le visage, bien quil tînt son chapeau à la main, car il ne se retourna point une seule fois de son côté et puis la tête de fouine.

MlleDesjardies sétait laissée tomber sur un fauteuil, dans une attitude de lassitude et de découragement parfaite, que le Professeur jugea simulés pour mieux tromper «ses persécuteurs». Lhomme au manteau noir parlait, et il nétait point difficile de deviner à ses gestes quil devait demander pardon à la belle Gabrielle de la liberté quon avait prise de lamener dans cet hôtel sans lui en avoir préalablement demandé la permission. MlleDesjardies ne répondait pas. La tête de fouine ne disait pas un mot.

Si seulement, se disait le Professeur, jétais sûr quils ne fussent que tous deux dans la maison, je descendrais chercher dans lécurie un manche à balai, je leur sauterais sur le casaquin et je les ferais passer de vie à trépas avant même quils ne sen doutent!

Comme si le hasard sétait chargé de le renseigner et de le garder dune néfaste aventure, lhomme au manteau noir appuya sur un timbre et la porte de la pièce souvrit. Deux hommes et une femme entrèrent. Cétaient évidemment des domestiques et on les montrait certainement à MlleDesjardies, moins pour lui dire quils étaient à sa disposition que pour la prévenir quelle navait aucun espoir de sévader.

La porte entrouverte faisait voir une autre pièce illuminée; ce devait être la chambre quon réservait à MlleDesjardies, car on y voyait un lit.

À ce moment lhomme au manteau noir fit un geste brusque qui dérangea le rideau de la fenêtre et le Professeur ne vit plus rien, mais il en avait assez vu et il redescendit rapidement dans son écurie, où il resta tapi jusquà dix heures du soir, heure à laquelle toutes les lumières étant éteintes et un silence parfait régnant dans lhôtel, il lui sembla quil pouvait avoir quelque chance doser mettre ses projets à exécution. La pluie avait cessé et la lune, en éclairant sa haute silhouette, debout sur la corniche, le gênait. Il fallait faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le cou, jusquà la fenêtre du milieu et frappa trois petits coups. Il pensait bien que la prisonnière ne dormait pas; en effet, à son appel, la fenêtre souvrit tout doucement.

Mademoiselle! dit-il tout bas, si bas quelle ne lavait peut-être pas entendu, mademoiselle!…

Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba lappui de la fenêtre et se trouva dans la chambre obscure.


VII  FACE À FACE

Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise soudain dEustache Grimm avait paru assez significatif. La pâleur cadavérique du général Régine néchappait plus à personne. Et la colère évidente de Sinnamari devant la défaillance de ses anciens complices aurait corroboré tous les soupçons, si les soupçons eussent eu besoin dêtre corroborés. Si on nosait encore former dhypothèses sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute pour aucun des invités que Teramo, pour une raison qui restait obscure, prenait en mains les intérêts de R.C. et dune façon si énergique quil neût pas montré plus dardeur ni danimosité sil se fût agi de lui-même… Il se dressait en face des Trois, comme un ennemi terrible, prêt à porter des coups décisifs. Allait-il vaincre?

Sinnamari, de toute lassemblée, apparaissait le moins ému. Il attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait venir… et quand il éclata dans le silence angoissant du salon, il le reçut dun front serein cependant que Régine sentait une sueur froide lenvahir, et que Grimm seffondrait sur le parquet, limbécile!…

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps énorme, ventripotent et flasque, en déclarant quune congestion mortelle devait être tôt ou tard laboutissement du régime alimentaire du directeur de lAssistance publique. Il lui arracha son col et sa cravate et constata que cette fois-ci encore, Eustache Grimm «en réchapperait». Après quon lui eût fait respirer des sels, Grimm poussa un soupir, et Teramo-Girgenti, qui semblait très amicalement contrarié de voir lun de ses convives dans ce pénible état, prononça comme toujours les paroles quil fallait pour que le malade revînt tout à fait à lui. Il linvita à déjeuner pour le lendemain!…

Leffet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que celle-ci: «Je vous invite à déjeuner» pouvait ramener Eustache Grimm à la vie? Dans les plus tristes circonstances, dans les heures les plus moroses, elle était toujours venue, cette phrase, éclaircir son destin… Mais tout à coup il se rappela… il se souvint que celui qui linvitait ainsi était lhomme qui avait prononcé ce nom: Robert Carel!… Et alors il lui sembla quil naurait plus jamais faim de sa vie…

Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait ri, mais son rire était apparu à tous si diabolique que pas un invité ne se fit lécho de cette joie lugubre… Cétait la deuxième personne qui se trouvait mal chez le comte depuis que le comte avait commencé son récit… et lon sentait que ce qui sétait passé jusqualors nétait rien à côté de ce qui allait se passer peut-être…

Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en allumant un cigare, mon cher comte, je serais tout à fait curieux de savoir où vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez point cette histoire inouïe, à moi procureur impérial, si vous naviez le dessein de my intéresser dune façon particulière.

Nen doutez point, répliqua Teramo, un peu désarçonné par tant daudace.

Et pourrais-je savoir à quoi je puis vous être utile?… Laffaire me paraît bien lointaine. Il y a certainement prescription. En vérité, je ne vois pas du tout comment mon intervention…

Ah! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur impérial! gronda Teramo, qui avait peine à contenir la fureur léonine qui lembrasait… Ah! Vous ne voyez pas… Eh bien, si vous me le permettez, je vais vous faire voir, moi!

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare dun petit geste négligent et dit:

Faites!

Et il ajouta:

Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je vous ai trop dobligations pour ne point mettre ma personne et mon ministère à votre entière disposition…

Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui pleurait… Il lui sembla que ses larmes lui faisaient un bien infini. Il en fut comme rafraîchi et il reconquit tout le sang-froid que lironie outrageante du procureur était sur le point de lui faire perdre.

Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la preuve du crime existe.

En quoi consiste-t-elle? demanda Sinnamari.

Dans un cadavre, répliqua le comte.

Comment, dans un cadavre!… Quest-ce quune preuve qui consiste dans un cadavre?

Je vais vous lexpliquer, monsieur le procureur, car ce soir je suis désolé de constater que, si vous ne voyez que difficilement ce que je veux vous faire voir, vous ne comprenez pas mieux ce que je veux vous faire entendre. Écoutez-moi donc et vous allez suivre toute laffaire. La malheureuse femme dont je vous ai parlé nest jamais sortie de la petite maison de Montmartre.

Vous commencez à mintéresser…

Son cadavre sy trouve encore.

Parfait!

Cest là que les misérables lont enterré!…

Tout cela est très bien, mais limportant, mon cher comte, nest point que lon sache quil y a un cadavre dans une petite maison de Montmartre… Limportant est de savoir où se trouve cette petite maison et, si jai bien écouté votre récit, je ne vois pas comment on pourrait arriver à se faire même une idée de lendroit… La victime nen est jamais sortie, dites-vous, et la sage-femme, la seule personne qui ait été introduite dans cette maison, le fut dans des conditions de mystère telles quelle na rien vu, puisquon lamenait là les yeux bandés.

Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais elle entendait.

Et qua-t-elle entendu?

Une phrase: Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois!

Ah! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez dit… par un perroquet.

Cest cela!… Eh bien, monsieur le procureur, jai retrouvé le perroquet.

Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de sémouvoir.

Vous avez retrouvé le perroquet… Alors?

Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, jai retrouvé la maison…

Sinnamari se dit: «Il ment peut-être! Nous allons bien voir.»

Très ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette maison, quavez-vous fait?

Jen ai donné ladresse au roi des Catacombes…

Vous voyez bien que vous êtes son ami!

Il y a des jours…

Et alors, racontez-nous ce quil a fait, votre ami… Il est sans doute aller y chercher le cadavre de sa mère?

Oui.

Est-ce quil la trouvé?

Non!…

Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir de soulagement. Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente visite à la cave de la rue des Saules que le cadavre ne pouvait avoir été découvert, il était moins ému.

Cest dommage! sécria-t-il, cest dommage! Si nous avions le cadavre, nous pourrions faire quelque chose pour vous! Mais que voulez-vous que nous fassions sans le cadavre?

Ça a été le raisonnement de R.C.! reprit le comte qui, lui, semblait regagner en sang-froid ce que Sinnamari perdait en énervement… Et il est venu me trouver tantôt pour lui retrouver ce cadavre-là!

Vous?

Moi!

Et vous le lui retrouverez?

Je le lui ai promis…

Et quand donc le retrouverez-vous?

Ce soir!

Mais où?

Ici!

Un mouvement général attesta lintense curiosité déchaînée par les dernières paroles de Teramo.

Ah! Ça!… fit Sinnamari, un peu rassuré… est-ce que vous ne vous moquez pas un peu de nous?… Vous allez retrouver ce soir ici un cadavre qui est enterré dans une maison de Montmartre?

Ne vous ai-je point promis des expériences plus curieuses encore? reprit Teramo. Quest-ce que découvrir un cadavre pour un homme qui a la prétention de le faire revivre?

Après lavoir trouvé, vous ferez revivre ce cadavre?

Je le jure!

Eh bien! Pour voir… Trouvez-le dabord, et nous parlerons de la résurrection ensuite! fit Sinnamari avec un rire qui sonnait faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant daussi apparentes extravagances que les plus forts, que le plus fort, même Sinnamari, ne pouvaient manquer den être impressionnés.

Attention! Monsieur le procureur, fit Teramo tout à coup, je commence!…

À quoi?

À retrouver le cadavre… Je ne vous demande quune chose, cest de ne point minterrompre… quoi que je dise… quoi que je fasse… pas un mot… et je réponds de lexpérience!…

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta debout, dominant lassemblée, devant Sinnamari, très intrigué, et… un peu inquiet.

La petite maison où a été enterré le cadavre, commença Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans une ruelle déserte. Cest là quun soir, sur mes indications, Robert Carel, le fils du guillotiné, R.C., le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit pour y chercher le cadavre de sa mère. Or, sachez que par hasard, ce même soir, le magistrat assassin qui navait point remis les pieds dans cette propriété depuis plus de vingt ans, sy rendit aussi, poussé sans doute par la secrète intuition que la sécurité dont il avait pleinement joui jusqualors se trouvait tout à coup en danger.

»Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir à lui le bourreau de sa mère et il pensa que cétait le ciel qui le lui envoyait, non point pour faire naître loccasion dune immédiate vengeance, car il est des crimes pour qui la mort seule serait un trop mince châtiment, mais pour laider dans sa pieuse recherche… Pour lui montrer lendroit où les bandits avaient caché la preuve de tous leurs forfaits!…

»Sans la rencontre providentielle de ces deux hommes, cette nuit-là, R.C. ignorerait encore lexistence dune porte secrète qui le conduisit dans un immense caveau dissimulé dans les fondations mêmes de la maison… Lassassin marchait devant… et il ne se doutait pas, après avoir ouvert la porte, quà quelques pas derrière lui, dans les ténèbres de létroit escalier, il était suivi par le Vengeur!… Lassassin pénétra dans le caveau et en fit lentement le tour, puis il remonta, précédé maintenant dans lescalier par R.C., qui avait assisté de loin à cette promenade silencieuse… Lassassin quitta, complètement rassuré, la maison abandonnée qui avait si bien gardé son secret… Pour R.C., il ne faisait plus de doute que le caveau était devenu le tombeau de sa mère!… Cest là quil lui fallait chercher!… Ayant surpris le secret de la porte, il neut aucune difficulté à retrouver lescalier qui le reconduisit dans le mystérieux caveau! Et, tout de suite, il se mit à la besogne! Armé dune lanterne et dune pioche, il refit, le chemin quavait accompli, quelques minutes auparavant, lassassin! Il sarrêta là où celui-ci sétait arrêté… Il fit les mêmes pauses, il fit les mêmes pas!… Son regard cependant ne discernait rien qui lui dît: Cest ici plutôt que là! Arrête-toi et travaille!… Alors, alors… il résolut de tout creuser, de tout remuer… de ne pas laisser sans la retourner une parcelle de cette terre! Et il donna son premier coup de pioche! Il travailla toute la nuit… il travailla une partie du jour!…

»Il avait fouillé de ses mains toute la terre de ce caveau maudit!… Et il navait rien trouvé! Et il ne trouva rien!… Un autre se fût enfui de cette inutile maison, mais R.C., quand il sagit de sa vengeance, espère toujours! Il vint à moi! Il se souvint quil y avait un homme ici-bas pour qui la vie et la mort nont plus aucun secret, et que cétait mon métier à moi de retrouver et de réveiller les morts!…

Et Teramo, brusquement, savança vers Sinnamari et lui prit la main…

Sinnamari sattendait si peu à ce geste quil nessaya même point de retirer sa main de celle de Teramo. Du reste, il ne comprenait pas encore ce que le comte lui voulait… et puis… et puis il lui semblait quil fallait que sa main fût dans celle du comte, si bien que lidée de résister à Teramo ne lui vint même pas.

Cest vous… vous-même, monsieur le procureur, qui allez me servir de truchement pour cette expérience que vous jugez si délibérément impossible… déclara Teramo en brûlant de ses regards le regard de Sinnamari… Cest par votre entremise que nous allons être immédiatement fixés sur lendroit où lon a caché le cadavre!… Cest vous qui allez me servir de médium entre le ciel et la terre!… Cela vous étonne!… Vous êtes comme tant dautres qui sont des médiums qui signorent… Mais moi je ne me trompe pas et lon ne me trompe pas!… Jai découvert en vous un sujet de premier ordre, un instrument merveilleux et très docile… dautant plus docile que vous êtes plus sceptique… Je ne vous demande que votre main dans la mienne… là… comme cela!… Cest parfait… et maintenant, entrons ensemble dans la petite maison de Montmartre… poussons la porte du jardin… traversons ce jardin… faisons-en le tour… Vous y êtes?… Regardez-moi!… Regardez-moi!… Regardez-moi donc!… Vous y êtes… dans le jardin! Bien! Bien!… Nous navons que faire au jardin, nest-ce pas?… Nous gravissons le perron… nous traversons le perron… nous traversons le vestibule… nous allons à la porte secrète… nous descendons lescalier!… Voici le caveau!… Laissez-moi vous conduire, monsieur le procureur… docilement… docilement… ne vous raidissez pas!… Ne vous révoltez pas!… Suivez-moi!… Suivez-moi et arrêtez-moi quand jirai trop vite… Visitons chacun de ces piliers de brique… il y en a trois à gauche… trois à droite… trois au milieu… marchons tout doucement… tout doucement, vous dis-je!… Eh! Je vous ai prié de marrêter, et cest vous qui précipitez ma marche… Tout doucement… tout doucement… là!… Celui-ci?… Est-ce au pied de celui-ci quil faut creuser plus avant… plus avant… plus profondément la terre?… Au nom de Dieu, monsieur Sinnamari!… Au nom de Dieu! songez au cadavre!… Ne songez quau cadavre!… Deuxième pilier… lautre… lautre en face… lautre… trois pas… trois pas encore… lautre… lautre… à droite… à gauche… encore!… là… là… là…

Et le comte se tut… On eût entendu voler une mouche. Le comte et le procureur étaient aussi pâles lun que lautre, aussi immobiles… Ils paraissaient maintenant deux statues liées par ce geste de la main, un geste de pierre…

Cest étrange! murmura-t-il. Étrange… Nous avons fait tous les chemins… Et pourtant le cadavre est bien là… nest-ce pas?… Dites-moi… dites-moi avec votre main si le cadavre est bien là… dans ce caveau… Oui! Oui!… Il est là… dans le caveau… Voyons! Marchons!… Marchons encore!… la main dans la main, dans le caveau!…

Encore un silence. Et quel silence! Il semblait que, dans limmense salon, personne ne respirait plus!… Langoisse, lattente du dénouement tragique de cette situation formidable avait pétrifié trois cents personnes!…

… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber la main de Sinnamari; il leva son front radieux où flambaient tous les feux de la victoire.

Merci, monsieur le procureur! sécria-t-il… Je sais maintenant où est le cadavre!…


VIII  LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR

Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le drame, pour muet quil fût, néchappait à personne, et pendant que la foule des invités resserrait son cercle de Teramo-Girgenti avec des exclamations, des murmures prudents encore, mais qui attestaient lémotion générale, on vit les Trois se lever, se dresser sous le regard du comte pour répondre à laccusation terrible qui venait dêtre lancée contre eux avec la certitude de la preuve enfin obtenue par un homme qui disposait de moyens qui dépassent les forces humaines. Sinnamari lui-même semblait avoir perdu la libre disposition de ses esprits, et lon fut tenté de croire un instant que, vaincu par un rare adversaire, il allait prononcer, sous lascendant de cette puissance hypnotique qui annihilait en lui toute velléité de défense, les paroles définitives de laveu!…

Mais voilà quun événement, un tout petit événement se produisit qui changea soudain la face des choses et brisa comme verre la victoire de Teramo.

Nous disons «comme verre». Et ce fut du verre qui fut brisé en effet, un carreau… La fenêtre que Sinnamari avait si obstinément tenue fermée dans un coin du salon attira subitement tous les regards… car le bruit dune vitre en éclats, traversée dun caillou qui vint rouler jusquaux pieds du Procureur, se fit entendre dans le silence, qui avait suivi ces mots: «Je sais maintenant où est le cadavre!» Et pendant que tous les regards étaient encore sur cette vitre éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis, Sinnamari, le feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché sur le comte, lui disait entre les dents:

Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou vous pourrez annoncer à votre ami que je ferai souffrir à sa fiancée tous les supplices endurés par sa mère… Pas un mot de plus, ou tremblez! Car Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir!…

Si bien que lorsque lassistance se retourna vers le comte et vers le procureur, elle vit que cétait le procureur qui maintenant menaçait et le comte qui tremblait.

Que sétait-il donc passé en une seconde? Nul ne pouvait le supposer, mais chacun comprit que le tout-puissant magistrat navait point partie perdue et quil nétait pas temps encore de le renier!

Appuyé contre la muraille, non loin de limpassible exécuteur des hautes œuvres de R.C., de limmobile bourreau rouge toujours appuyé sur son énorme glaive, le pauvre être quétait M.Macallan semblait agoniser en face de lattitude nouvelle des deux personnages.

Jen mourrai! murmurait-il en appuyant la main sur son cœur… Jen mourrai!… What a fearful sight (Quel spectacle effrayant!)

Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne comprenait plus… et tous ceux qui ressentaient une grave sympathie pour le comte: Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat lui-même, qui le craignait et cependant nespérait quen lui… ne comprenaient plus…

Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix criait «Le comte de Teramo-Girgenti! Le comte de Teramo-Girgenti!» Cette voix venait des pièces lointaines et était accompagnée de tumulte, dun bruit de bataille… Tout le monde sétait tourné vers la porte grande ouverte par où parvenait ce tintamarre. Et lon vit arriver comme une trombe un grand corps tout déchiqueté, couvert dhabits en loques, la figure en sang, la bouche hurlante, poursuivi par une nuée de domestiques, de laquais en livrée qui saccrochaient comme ils pouvaient à ce forcené.

Teramo-Girgenti!… Le comte de Teramo-Girgenti! hurlait la bouche.

Le comte, qui semblait avoir peine à se soutenir, trouva la force cependant de savancer vers lhomme:

Me voici! dit-il… Cest moi!

Alors, lhomme sécroula aux pieds de Teramo en sécriant:

Ils me lont volée!… Ils me lont volée!…

On nétait pas encore remis dun pareil événement que, par une porte faisant face à celle qui avait livré passage au Professeur, un autre individu accourait, tout aussi déguenillé tout aussi arraché, «abîmé» que le Professeur, et qui ne paraissait pas moins ému. Aussitôt quil laperçut, le comte marqua une stupéfaction profonde et lui fit signe de venir à lui.

Quy a-t-il donc, Cassecou? demanda Teramo qui, voyant le destin se détourner de lui, essayait de retrouver un peu de sa force dâme pour résister aux coups inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha à loreille du comte:

Il y a, maître, que la Profonde est en pleine révolte et que le Vautour est sur le point de se faire proclamer roi!…

Le Vautour? interrompit le comte en montrant du doigt à Cassecou le bourreau rouge, lhomme au masque et au glaive. Mais il est ici!

Non maître! Je viens de le voir à linstant, entouré des mutins!…

Teramo releva le Professeur, qui se désolait à haute voix, maudissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant les dieux infernaux. Et, lentraînant dune main, pendant que de lautre il conduisait Cassecou, il se dirigea vers lhomme rouge, ouvrit la porte contre laquelle il sappuyait, poussa cet homme dans lautre pièce déserte, referma la porte sur eux quatre, arracha le masque qui couvrait le visage du porte-glaive, et sécria:

Ce nest pas le Vautour!

Non, ce nétait pas le Vautour! Cétait un homme dont lallure, la haute taille, le profil masqué lui ressemblaient, mais ce nétait pas le Vautour!

Lhomme, du reste, ne paraissait rien comprendre au geste brusque du comte qui lavait démasqué, et son ahurissement de brute prouvait assez quil nétait, dans toute cette affaire, quun vulgaire comparse qui ignorait même limportance du rôle muet quon lui avait fait jouer.

Le comte ne sattarda pas à lui demander des explications. Il se recueillit quelques secondes, les mains sur les yeux, dans une immobilité tragique. Lorsquil montra à nouveau ses regards, il était redevenu lui-même, lhomme fort que rien natteint, que rien nétonne et qui ne peut que vaincre…

Il poussa une petite porte qui donnait sur une chambre secrète et ordonna à Cassecou et au Professeur de ly attendre. Puis il retourna dans les salons, qui étaient légèrement houleux et où lon sentretenait avec mille commentaires des dernières scènes qui avaient suivi le récit si intéressant du comte. Sinnamari se donnait le luxe de défendre le comte contre les méchantes langues, lesquelles, croyant faire leur cour au procureur, ne se gênaient presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en aventurier. Il affirmait que le comte était son meilleur ami, quil lui avait été recommandé par les premiers personnages de lEurope, quil était allié à la plus vieille noblesse espagnole et italienne, mais quil manquait un peu de ce parisianisme que ne saurait donner la plus vaste fortune, mais qui sacquiert très vite pour peu quon soit intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au comte lintelligence. Dans quelques semaines, Teramo-Girgenti comprendrait lui-même combien il avait montré de mauvais goût en voulant «épater Paris avec des histoires de revenants».

Ces dernières paroles furent entendues du comte, qui arrivait. Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser les excentricités dun homme qui revenait de lautre monde et qui navait encore pris quun contact insuffisant avec celui-ci. Il paraissait tout à fait désinvolte, et il dit avec un bon rire, un peu confus:

Eh bien! Maintenant que je vous ai fait bien peur, nous allons nous amuser…

Il donna des ordres pour que la représentation commençât dans le petit théâtre de lhôtel, cependant quil retournait à la porte de la grande galerie pour recevoir les invités de la soirée, qui commençaient à affluer. Comme la représentation battait son plein et quon applaudissait Marcelle Férand et Liliane, il disparut à langlaise.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans la petite chambre secrète où Cassecou et le Professeur lattendaient toujours. Seulement, ce nétait plus le comte que ceux-ci virent entrer, cétait le magnifique jeune homme habillé de ce costume noir et de ces dentelles dun prix inestimable que nous avons vu apparaître dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. Une résolution terrible se lisait dans son fier regard. Une épée lui battait au côté et il avait de singuliers pistolets à la ceinture.

Robert Pascal! sécria le Professeur, qui reconnut louvrier orfèvre, malgré la différence de teinte de ses cheveux et qui hésitait à en croire ses yeux.

Le roi! fit Cassecou en se levant.


IX  DANS LA «PROFONDE»

Quelques instants plus tard, les trois hommes sortaient de lhôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture les attendait qui les emporta avec une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin dêtre remis de tant démotion, et ce nétait certes point la découverte quil venait de faire que Robert Pascal et le roi, comme lavait appelé ce monsieur qui avait, paraît-il nom Cassecou, ne faisaient quun, qui pouvait laider à ressaisir ses esprits. Il navait, dans toute cette histoire où il plongeait comme dans un abîme, pour le guider, que son courage. Heureusement que celui-ci nétait point mince et quil ne lui avait jamais, en aucune circonstance de la vie, fait défaut. «Nous verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet, nous verrons bien comment tout cela va tourner.»

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en tant que roi des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci lui avait été jusquà ce jour fort sympathique en tant quorfèvre. Et ma foi, le Professeur se rappelait quil navait jamais été trompé par ses sympathies.

La voiture descendait à toute allure les Champs-Élysées. Elle traversa la place de la Concorde, le pont, et sengagea dans le boulevard Saint-Germain.

Le roi, qui jusqualors avait gardé un silence absolu, quil avait dû occuper à mûrir le plan de ses rapides opérations, adressa une question au Professeur:

Professeur, à quelle heure lenlèvement?

Entre deux heures et demie et trois heures.

Le roi se retourna vers Cassecou:

Le Vautour était absent de la Profonde à cette heure-là?

Non. Mais Patte-dOie nétait pas là.

À quelle heure est-il arrivé?

À la nuit.

Et il y est maintenant?

Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à présent, sest peut-être proclamé le maître! répondit Cassecou.

Le roi au Professeur:

MlleDesjardies a été enlevée par qui?

Par un homme dans la voiture duquel elle était montée pendant que jétais resté sur le trottoir.

Le connaissez-vous?

Je le crois.

Son nom?

Je lignore. Mais je suis à peu près sûr que cest la tête de fouine dont je vous ai parfois signalé la présence inquiétante au cabaret des Trois-Pintes.

Par lenfer! hurla le roi. Patte-dOie!

Et il se précipita sur le tube acoustique qui le faisait communiquer avec le cocher. La voiture stoppa.

Dites vite! haleta R.C. Il ny avait pas dautre homme à côté de vous au moment de lenlèvement?

Si, un homme qui ma justement arrêté sur le trottoir au moment utile en me donnant le mot de passe.

Ah! fit R.C. en poussant un soupir comme si sa poitrine venait dêtre instantanément soulagée dun poids énorme. Il avait le mot de passe… Et comment était-il fait?

Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachait sa figure et son manteau enveloppait complètement sa personne. Cependant, je jurerais bien que sa tête ne métait point inconnue.

Songez à quelquun que vous avez déjà vu! ordonna le Roi.

Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde, le jour où Salomon retrouva la parole?

Cest lui! sécria le Professeur…

Dixmer. Cela ne fait pas de doute! Laffaire a été menée de main de maître par le Vautour et Patte-dOie! Cest au Vautour quil faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture reprit sa course avec une vitesse telle que le Professeur en fut effrayé, non pour lui, naturellement, mais pour ceux quelle pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de la rue de Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque chose de mou. On entendit des cris.

Nous écrasons quelquun! cria le Professeur qui voulait déjà ouvrir la portière.

Mais la main de R.C. lui saisit le poignet. Léquipage navait même pas modifié son allure.

Cest possible! fit durement le roi. Nous navons pas une minute à perdre si nous voulons sauver MlleDesjardies. Et vous le voulez, nest-ce pas, mon ami?

Lorfèvre est épatant, gronda le Professeur.

Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes devant nous. Vous pouvez nous conter votre petite histoire, Professeur.

Sa petite histoire!… Voilà comment ce jeune homme, habillé comme un prince de carnaval, qualifiait son aventure. Pour parler avec désinvolture, il fallait que Robert Pascal fût bien sûr de la retrouver, sa Gabrielle! Au fond, ce sentiment ne pouvait être que réconfortant pour un brave cœur et le Professeur, mettant tout son amour-propre de côté, fit le récit complet de sa «petite histoire».

Quand il en fut arrivé au point où, nous autres, nous lavons laissée, cest-à-dire à ce moment où la fenêtre de la chambre où avait été enfermée MlleDesjardies venait de souvrir, laissant passage au Professeur qui enjambait lappui et entrait dans lappartement, le roi larrêta.

Êtes-vous sûr que cétait MlleDesjardies qui vous ouvrait? demanda-t-il.

Jen étais sûr au moment où jentrais; quelques secondes après, je nétais plus sûr de rien! Je me suis trouvé dans une nuit noire; je mattendais à entendre à mon oreille la voix de MlleDesjardies, mais rien! rien! La nuit et le silence!… Ma foi! je nétais pas très fier, bien que jeusse emporté avec moi une fourche que javais trouvée dans lécurie; je serrai le manche de ma fourche en disant tout bas: Mademoiselle! Mademoiselle!… Est-ce vous?… Répondez-moi!… Où êtes-vous?… Et rien ne me répondait!… Je nosais plus bouger… je me disais maintenant: évidemment, ce nest pas mademoiselle qui a ouvert, sans quoi elle me parlerait… Mais, alors, qui?… Qui?… Puisquil se tait, ça ne peut être quun ennemi! Donc, attention, Professeur!… Soudain, il me sembla quune ombre remuait, se déplaçait et que quelque chose de menaçant tombait sur moi!… Je nhésitai plus; je fis un moulinet terrible avec ma fourche et je frappai à tour de bras en disant tout haut cette fois: Gare à la casse!

»Aussitôt un bruit terrible se fit entendre. On eût dit que javais mis en miettes un magasin de porcelaine. Jétais hors de moi, car je pensais naturellement que, maintenant, jétais perdu, et que, ma présence se trouvant signalée dune façon aussi retentissante, les bandits allaient accourir et me mettre à mon tour en pièces… si bien que je mimaginai voir en face de moi une porte souvrir et quelquun se précipiter. Un second moulinet me délivra de cette seconde imagination et aussitôt un vacarme assourdissant, bien plus terrible que le premier, répondit à mon attaque.

»Je neus que le temps de me rejeter en arrière, car mille éclats de verre tombaient en pluie aiguë et tranchante autour de moi. Javais dû mettre à mal une glace. En me rejetant en arrière, jenfonçai ma fourche dans le carreau de la fenêtre, qui sabîma sur le pavé de la cour avec un tintamarre incroyable, de telle sorte, quaprès avoir, à nen pas douter, averti de ma présence, à lintérieur de lhôtel, les personnes auxquelles javais tout intérêt à la cacher, je renseignai par surplus celles qui, à lextérieur, eussent pu encore lignorer.

»Le grand malheur en tout cela était surtout que je ne paraissais point avoir réussi à faire part de ma courageuse intervention à celle qui en avait le plus besoin. Je ne pensais plus que ce fût MlleDesjardies qui mavait ouvert la fenêtre, et, comme à tout prendre je ne pouvais songer quelle fût endormie à ce point de nêtre pas réveillée par le travail auquel je métais livré avec ma fourche, je fus amené à conclure que MlleDesjardies ne se trouvait plus dans cette pièce, où javais cru quelle passerait la nuit. Mais alors, où était-elle? Et quallais-je faire? Et quallais-je devenir?

»Tout dabord, les mouvements que javais faits mavaient si peu réussi que je résolus, quelque temps, de rester coi! Je mattendais à toutes les catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent point, à tout hasard je mencourageai à voir clair dans ma bizarre situation et je fis craquer une allumette dont jétais muni. Il me semblait avoir été tellement trahi par le bruit que je ne craignais plus de lêtre par la lumière. Mon allumette éclaira un surprenant chaos de vaisselle en miettes. Les meubles étaient couverts de débris de verre et de glace pilée. Un flambeau était devant moi, que ma fourche avait oublié dabattre. Je lallumai. À sa lueur, je vis que le lit était vide, ce qui ne métonna point, mais je lus sur une porte une sorte décriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce quon avait écrit sur cet écriteau? Non! Je vous le donne en mille: Donnez-vous la peine dentrer, Professeur!

»La fureur, la honte davoir été ainsi joué, la rage de constater que tant de malheureuse astuce navait servi peut-être quà précipiter le malheur de cette pauvre jeune fille, me firent ouvrir la porte sans précaution aucune, me ruer dans lhôtel, traverser les appartements déserts… Je criais!… Je pleurais!… Je lappelais!… Je les maudissais, eux, les infâmes ravisseurs!… Je les traitais de lâches! On mavait roulé!… Le cocher sétait certainement aperçu de ma présence derrière son fiacre et il ne trouva rien de mieux, au lieu de me laisser dehors où jaurais pu être dangereux, de memporter avec lui et de me mettre dedans!… Après quoi, tranquille sur mon compte, les misérables avaient emmené la pauvre mademoiselle.

Et comment êtes-vous sorti de là?

En passant par-dessus les grilles, en marrachant mon pantalon, en déguenillant mon pardessus, en laissant un peu partout un peu de mon étoffe, un bout de ma peau! Ma peau, passe encore!… Mais quest-ce que va dire mon tailleur?… Oh! pardon!… Voilà que je me remets à la blague… et…

Vous pouvez!… Vous pouvez!… MlleDesjardies sera en liberté dans une heure…

Je ne le crois pas!… interrompit Cassecou dun air sombre.

Voilà maintenant que tu doutes de ton roi, mon brave Cassecou!…

La voiture sarrêta.

Cest ici! fit le roi…

Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda autour de lui. Il ne put sempêcher de frissonner, car lendroit était particulièrement sinistre.

Malheur! fit-il. Si cest dans ce quartier-là quils lont conduite! Elle ne doit pas être très rassurée, la pauvre!…

Le Professeur, qui avant daller porter ses pénates sur la Butte avait longtemps habité au Quartier latin sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, reconnut immédiatement le quartier Mouffetard. On se trouvait dans le coin le plus infâme de cet amas de taudis, habité, si lon peut dire, par toute une agglomération de chiffonniers et de marchands de bric-à-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de R.C. naurait pu tourner, tant elle était étroite, était éclairée par une seule lanterne; heureusement, la lune venait de se montrer dans un ciel débarrassé de nuages et illuminait les maisons décrépites, les baraques en planches, les murs lie-de-vin dun bistro. Il était difficile de croire quil existât au cœur de la capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi sordide et si prodigieusement «ambiguë».

Il ny avait personne dautre dans cette ruelle que nos trois personnages et le cocher qui se tenait immobile sur son siège sans dire un mot.

Nous prenons le puits Macallan, maître? demanda Cassecou.

R.C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla frapper du doigt au volet du bistro. Une porte, immédiatement, souvrit.

Nous venons tirer de leau, fit Cassecou.

Et il entra. R.C. poussa devant lui le Professeur, qui murmurait:

Cest la première fois que je vois des gens entrer chez un marchand de vin pour lui demander de leau!

La porte refermée derrière eux, lhomme qui avait ouvert alluma une lanterne et pénétra dans larrière-boutique. Les autres suivirent. De larrière-boutique on arriva dans une cour. Au centre de la cour, il y avait un puits.

Ne vous étonnez de rien, fit R.C. au Professeur. Nous allons descendre dans les Catacombes. Cela ne vous effraie pas?

Rien ne meffraie, répondit le Professeur, et puis jy suis déjà descendu dans les Catacombes.

Oui, répliqua le roi, à la porte dEnfer, comme tous les touristes… Mais dans celles où je vous mène vous ne rencontrerez pas dAnglais…

Et nous allons descendre dans les Catacombes par un puits? questionna le Professeur en hochant la tête.

Parfaitement!

Comme dans les Mohicans de Paris! Rien ne change!

Et le Professeur, bravement, attira à lui la chaîne et paraissait déjà prêt à sinstaller sur le seau, ainsi quil est raconté dans la terrible histoire de M.Jackal, du toujours vivant Alexandre Dumas père.

Vous avez tort de dire que rien ne change, répliqua R.C. Tout progresse, au contraire. Ce serait malheureux sil nous fallait, sous le second Empire, descendre dans les Catacombes comme au temps des Ventes et de cet excellent Salvator!

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la margelle, cependant que Cassecou tirait jusquau haut de la poulie le seau, à seule fin quil ne gênât pas. Alors, le Professeur, non sans stupéfaction, vit monter à lorifice du puits un ascenseur.

Donnez-vous la peine dentrer, Professeur! fit R.C.

Et le Professeur entra en se disant: «Cest la seconde fois que lon me prie de me donner la peine dentrer. Quand donc moffrira-t-on le plaisir de sortir?»

Quand ils furent tous trois dans lascenseur, celui-ci descendit avec une grande rapidité. La descente nen dura pas moins plusieurs minutes qui parurent des siècles au glorieux hôte de la Mappemonde.

Eh quoi! fit-il tout haut. Nous allons donc au centre de la terre!…

Enfin, lascenseur sarrêta en pleine obscurité. R.C. fit jouer une petite lampe portative. Et le Professeur vit que lascenseur se trouvait au centre dune vaste pièce circulaire, entièrement close. Était-ce là vraiment une pièce? On eût dit plutôt une crypte, aux murs et à la voûte de granit. Elle ne semblait avoir dautre ouverture que le trou circulaire de son sommet, qui avait laissé passer lascenseur.

R.C. avait pris la tête de lexpédition. Le Professeur le suivait, Cassecou fermait la marche. Sans quil pût dire comment cela se fit, le Professeur constata que la muraille avait cédé sous les mains de R.C., que lon senfonçait dans la muraille et que lon se trouvait maintenant dans un étroit couloir aux murs humides. Un petit ruisselet coulait à leurs pieds.

Pourvu, se disait le Professeur, quon retrouve son chemin! Je me suis laissé dire que les Catacombes sont dangereuses à cause de la difficulté que lon a à retrouver son chemin… Au prochain carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec mon couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour; sétant baissé derrière R.C., il se trouva tout à coup, quand il releva la tête, dans un véritable salon; la pièce était circulaire et à peu près de la même dimension que la précédente, mais, tandis que la première était une véritable caverne, celle-ci était garnie de lambris de tentures dun luxe rare.

Elle navait dautres meubles quun vaste bureau également circulaire, une sorte de table à casiers divisée en six triangles, devant chacun desquels se trouvait un fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais Cassecou en ouvrait de plus grands que lui encore et le Professeur sen étonna.

Il ny a que moi, fit R.C., qui sait que cette pièce existe et où elle existe. Cest la Rotonde du roi; personne ne peut venir nous y chercher, et si je mourais tout à coup ici, je vous défie den pouvoir sortir!…

Cest gai! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné de voir quune légère galerie, une sorte de balcon faisait le tour de la pièce, tout en haut. On accédait à cette galerie par un petit escalier de fer. À quoi servait cette galerie? Voilà ce quon neût pu dire.

R.C. montra lescalier au Professeur et à Cassecou et leur dit:

Montez!…

Ils montèrent tous trois. Le Professeur comprenait de moins en moins. Soudain R.C. ayant éteint sa lampe, un carré de la muraille qui se trouvait en face deux, à hauteur de leurs yeux, se déplaça; une pierre tourna sur elle-même. Tout au fond de la cavité il y avait un mince tissu de fer, une sorte de voile transparent de métal qui leur permettait de voir tout ce qui se trouvait au-delà de ce voile et qui était éclairé, cependant queux-mêmes, plongés dans lobscurité, restaient invisibles.

Le Professeur regarda et, sil faut en croire ce quil raconta souvent depuis, voici ce quil vit, et il ny a aucune raison pour que le Professeur nait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux dune banque ou de quelque administration dÉtat. Il y avait là des employés, caissiers, garçons de bureau, comptables, qui écrivaient, étudiaient des dossiers, alignaient des chiffres, grattaient du papier, comptaient des liasses de billets de banque, empilaient de lor… Là le travail était ardent, fiévreux. Les employés ne se livraient à aucun inutile bavardage et le seul bruit qui montait de cette salle, dont on napercevait du reste quun coin, était le bruit de lor, le tintinnabulement des pièces de monnaie.

Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher Professeur. Cest ce que nous appelons la «Section des faussaires»…

Comment? La section des faussaires?… Vous prenez les faussaires pour faire vos comptes et garder vos caisses! souffla le Professeur, dont le cerveau menaçait déclater… Quelle histoire! Pour sûr, jen deviendrai fou!… Je crois que vous me conduisez dans un antre où nous allons trouver enchaînée cette pauvre MlleDesjardies, et, après être descendus à plus de cent mètres sous terre…

Cent cinquante!…

Cent cinquante… Je tombe à minuit dans une espèce détude de notaire qui est à la fois une banque et où tous les employés sont des faussaires.

Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour MlleDesjardies; avant une heure, je vous le répète, elle sera libre…

Le roi avança la tête et son regard sembla faire le tour de la salle, doù le bruit de lor continuait à monter en échos agaçants.

Cassecou! fit-il… Vois-tu Patte-dOie?…

Je ne le cherche même pas, répondit Cassecou… Il est avec les autres!… Je vous dis, maître, que vous avez trop de confiance!… Patte-dOie na pas mis les pieds cette nuit à la section… Le Vautour lui a dit de venir au conseil.

Le Vautour réunit maintenant mon conseil? ricana R.C.

Les ordres partaient pour toutes les sections quand je me suis échappé, voulut reprendre Cassecou… Figurez-vous, maître…

Mais R.C. le fit taire violemment.

Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu nas pas foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus fort que moi, pourquoi me sers-tu? Le Vautour est un enfant!

… Le Professeur nécoutait même pas ces propos, incompréhensibles pour lui… Les yeux fixés sur le spectacle den bas, il se demandait sil ne rêvait pas… Certes, il avait entendu parler de bandes fantastiquement organisées, admirablement installées, mais une installation pareille, à cent mètres sous Paris…

Évidemment, la folle imagination du Professeur, excitée par un spectacle aussi inusité, courait la prétentaine… Cependant nous devons à la vérité de dire que le point de départ de ses raisonnements nétait point aussi insensé quon eût été tenté de le croire. Des quartiers entiers des catacombes de Paris ont été autrefois habités, du côté de la place dEnfer, par exemple par la puissante organisation des Talpa, et aux environs du Panthéon, là même où nous avons aujourdhui conduit le lecteur, par des bandes politiques qui tinrent, après la chute du premier Empire, toute lEurope monarchique sous la terreur, associations libertaires et bonapartistes très connues sous le nom de «carbonari».

Cest dans lancienne demeure souterraine de ces conspirateurs que R.C. avait élu domicile avec sa bande. Mais bientôt lextension de ses affaires le força à agrandir ses magasins, si jose mexprimer ainsi, et si quelque carbonaro était revenu en ce monde et redescendu chez lui par le puits de la rue Mouffetard, il eût été bien étonné, dabord dy trouver un ascenseur ensuite de voir en quel palais immense, et sans limite appréciable, sétaient transformées ses primitives salles de conseils secrets que lHistoire elle-même, du reste, nous présente agréablement aménagées et ne manquant nullement de confortable.

Le Professeur, légèrement abasourdi, en était là de ses réflexions, tandis que R.C. et Cassecou échangeaient soudain quelques propos en une langue complètement inconnue, quand la pierre se referma sur les bureaux du roi des Catacombes. Mais, non loin de là, toujours à la même hauteur, une autre pierre bascula; un autre carré de lumière apparut et un autre bruit bien connu se fit entendre, plus connu aux oreilles du Professeur, grand amateur de duels, que le bruit de lor, le bruit des épées qui se froissent.


X  UNE CONSPIRATION À CENT CINQUANTE MÈTRES SOUS TERRE

Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur les pas de Virgile, il trouva la terre creusée jusque dans son centre en dix grandes enceintes, et dans chacune de ces enceintes il nétait point un crime oublié. Ces enceintes étaient concentriques et si bien ordonnées dans leurs divisions que Montesquieu nen trouva point dautres pour lEsprit des lois. Dans cette immense spirale, les cercles allaient en diminuant jusquà ce quon rencontrât au centre Lucifer lui-même, garrotté et servant de clef à la voûte de ce curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des catacombes, lorsquil se trouva dans cette pièce centrale où viennent aboutir les différentes sections de son empire, R.C. au roi des Enfers, avec cette différence toutefois que R.C. avait conservé la liberté de ses mouvements et que les divisions de ses administrations, au lieu dêtre concentriques, affectaient chacune la forme dun triangle dont il occupait le sommet.

Ce qui différenciait encore lempire de R.C. de lEnfer du Dante était que le premier navait que six divisions, tandis que le second comptait dix cercles; mais là où la ressemblance de ces deux organisations reprenait étrangement de sa force, cétait dans la distribution des tâches de lune comparée aux peines de lautre.

Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué là-dessus, le Professeur ne put retenir le cri de son admiration et il ne sétonna plus que des faussaires eussent pour unique travail de rédiger déquitables écritures, que des notaires prévaricateurs dussent passer leur temps à défendre honnêtement les intérêts des clients de lA.C.S., que des caissiers infidèles et qui avaient, sur la terre, trop étanché, au détriment du prochain, leur soif de richesses, fussent condamnés par ce nouvel ange de ténèbres à voir ruisseler, sans pouvoir sy désaltérer, le fleuve tintinnabulant de lor. R.C. avait sauvé tous ces misérables de la prison ou des galères ou de la mort pour les faire venir à sa cause dabord, et puis, on peut le dire, à la leur, puisquils rachetaient ainsi, et combien équitablement, leurs crimes passés.

Au bout dun certain temps, quand ils avaient suffisamment expié et servi lA.C.S., le roi des Catacombes leur rendait une absolue liberté et quelquefois même leur payait une maison de campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit que dans la partie du poème affectée au purgatoire. Tout ceci pourrait paraître bien extraordinaire si lon ne réfléchissait encore une fois que, en fait dorganisation de brigands, le roman ne saurait rien imaginer et que la lecture des faits divers nous dévoile chaque jour les plus extravagantes combinaisons. Au fond, on peut tout avec de largent; avec lui, on est maître du ciel et de la terre, on sassure toutes les complicités nécessaires à notre dessein, si singulier soit-il; on triomphe partout. Or, R.C. avait beaucoup dargent.

Au fur et à mesure que défilaient les différents tableaux de cette revue souterraine, le Professeur se retournait vers R.C. et semblait se demander: «Est-il possible, justes dieux, que ce jeune homme, que je prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit le maître de tout ceci?» Mais R.C. lui désignait du doigt louverture lumineuse et répétait:

Regardez! De tous vos yeux, regardez!

Il vit dadmirables jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, qui, dans une salle darmes rayonnante, se livraient des assauts furieux et finissaient dapprendre le métier de lépée, celui qui permet à coup sûr de coucher sur le terrain un adversaire condamné par R.C. Il vit, après la bande blanche, la bande noire; après celle de lépée, celle qui assassine avec le couteau. Car lassociation contre la société (lA.C.S.) avait ses crimes nécessaires comme la société elle-même…

Toutes les classes de la société avaient là leurs représentants prêts à servir lA.C.S., soit avec la loi, soit contre la loi, mais toujours selon un idéal de droit éternel qui avait fait déjà beaucoup dheureux et beaucoup de cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche navait aucun rapport avec la bande noire, et que les différentes sections navaient aucun point de contact entre elles et quelles ne pouvaient communiquer que par un couloir circulaire, où seuls les chefs de ces sections pouvaient passer, quand R.C. ou son lieutenant dit le Vautour, les faisaient demander. Le Professeur vit la salle des Rapports. Cétait la plus immense. Cest dans cette salle des rapports que se tenait la section de lespionnage. Là, tous les agents den haut venaient livrer leurs secrets, qui leur étaient grassement payés et quils avaient dérobés partout où le conseil de lA.C.S. lavait jugé nécessaire. LA.C.S. avait du reste des oreilles partout, et le conseil des Dix, à Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de lA.C.S. à Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une sorte de multiple labyrinthe en bois dont les allées étaient tracées de telle sorte quune cinquantaine de personnes pussent sy promener sans jamais se rencontrer. Comme à Venise, des boîtes secrètes étaient à la disposition du passant. Enfin, dans un coin de la salle, il y avait les confessionnaux, où ceux qui ne voulaient rien confier au papier venaient se confesser, masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, cétait la vie grouillante de tout cela… «à une heure pareille», disait-il. Il semblait à lentendre que sil avait vu toutes ces merveilles à midi, il les eût trouvées naturelles.

À midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, tout dort!

Quand le Professeur eut tout regardé, R.C. lui fit tourner une autre pierre sur ses gonds invisibles.

Et ici, le voyez-vous? demanda-t-il.

Cest lui!… sexclama le Professeur. Cest lui!

Au milieu dun groupe de six hommes, le Vautour faisait de grands gestes et commandait le silence sans lobtenir. Ces six hommes étaient les chefs de section de lA.C.S. Parmi eux, on reconnaissait parfaitement Patte-dOie, dont la voix couvrait celle des autres.

Il criait:

Il faut en finir tout de suite! Nous sommes écrasés des pires besognes! Si tu ne marches pas, Vautour, tu seras écrasé toi aussi. Et nous marcherons avec un autre.

Demain! suppliait le Vautour. Demain, tout ce que vous voudrez… Vous pouvez bien attendre vingt-quatre heures!

Non! Les sections sont prêtes. Demain, nous serons trahis! Nous le sommes peut-être déjà! On na pas pu mettre la main sur Cassecou! Il sest cavalé!

Pourquoi demain? répliqua un autre… Navais-tu pas promis pour aujourdhui?… Navais-tu pas dit que tu serais prêt aujourdhui? Et que tu laurais, devant toi, pleurant comme un enfant!

Le Professeur entendit un sourd grondement derrière lui: cétait le roi qui, en entendant ces dernières paroles, rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entièrement tendue de rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte dun tapis rouge. Un trône, au fond, sélevait sur des gradins. Au-dessus du trône il y avait un portrait, celui de R.C., dans un costume de soie noire et de dentelles blanches.

Mais, fit le Professeur, en qui lartiste veillait toujours, quelles que fussent les circonstances, cest un Winterhalter de la première manière…

Déjà Patte-dOie savançait vers le portrait. Il tendit le bras vers lui et dit:

Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance, sécria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour toi!

Tant pis pour toi! répétèrent tous les autres.

Jures-tu?

Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si exaltés que, sans doute, les raisons qui lui faisaient reculer la trahison jusquau lendemain furent sacrifiées. À son tour, il savança sous le portrait et étendit le bras.

Cest bien, dit-il, je le jure!

Patte-dOie continua:

Il mourra?

Il mourra!

Prends ce couteau, fit Patte-dOie en tendant une lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le cœur de cette image! Alors, nous te croirons! Et tu seras notre roi!

Le Vautour prit le couteau et, dun geste énergique, lenfonça dans le portrait.

Cela aurait pu être risible. Mais il est probable que ce fut terrible, car le Professeur en sursauta comme si, réellement, il venait de voir tuer un homme. Il se retourna vers R.C. Le jeune homme, dune pâleur de cire, écoutait et regardait, les bras croisés. Patte-dOie dit encore:

Cest bien! Maintenant, travaillons! Toutes les issues sont gardées. Nous navons rien à craindre. La porte du conseil est gardée. Nous ne risquons quune chose: cest que Cassecou nous ait dénoncés, et encore tout sera pour le mieux. Il accourra plus vite au piège. Un pas dans la «Profonde» et il est notre prisonnier.

Et il est mort! firent tous les autres.

Sur un signe de Patte-dOie, ils sassirent autour de la table rouge. Le Vautour voulut sasseoir à côté deux, mais les autres le repoussèrent et, lui désignant le trône:

Là-bas!… dirent-ils… Là-bas!… Cest ta place!…

Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant le portrait de R.C., dans lequel le couteau était fiché à la place du cœur… et puis il se retourna vers ses complices et sassit.

Je suis roi! dit-il.

Le roi est mort, vive le roi! crièrent les six chefs.

La clameur emplissait encore la salle rouge que, derrière les conjurés un pan de draperie se soulevait et un homme apparaissait…

Qui donc a dit que le Roi était mort! dit-il.

Cétait R.C.


XI  OÙ NOUS APPRENONS QUE MlleDESJARDIES NEST PAS ENCORE AU BOUT DE SES PEINES

Les six navaient pas aperçu tout dabord le nouvel arrivant. Du reste comme il a été dit au précédent chapitre, aucun de ceux qui étaient là ne pouvait simaginer quon pût venir les troubler dans leur retraite, et tous ignoraient quon pût entrer dans la salle du conseil autrement que par lunique porte quils connaissaient. Ce nest quen voyant le Vautour, en face deux, se lever tout droit, les yeux fixés sur un objet inconnu, quils détournèrent la tête et découvrirent le roi, dans le moment même quil prononçait dune voix singulièrement calme: «Qui donc a dit que le roi était mort?»

Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite ils se ressaisirent. Est-ce que, par un hasard providentiel, celui-ci ne venait pas justement soffrir à leurs coups? Loccasion était bonne et ils allaient pouvoir en finir tout de suite avec leur tyran. Un coup dœil échangé entre eux les confirma dans leur résolution. Ils sétaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente démotion, savança vers la table autour de laquelle ils se tenaient maintenant tous debout dans lattente de lévénement.

Du haut de son observatoire quil navait pas quitté, car le roi avait disparu sans prévenir le Professeur ni Cassecou, le Professeur regardait la scène. Quand il aperçut tout à coup dans la salle rouge R.C., le Professeur ne put retenir lexpression de son angoisse: «Ils vont lassassiner!» Cétait aussi lavis de Cassecou et tous deux regrettèrent quil les eût quittés ou quil se fût lancé dans une aussi audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe. Cassecou ne laurait pas laissé sexposer tout seul et, ma foi, le Professeur, qui cependant navait rien à gagner dans une histoire dont il ne connaissait pas le premier mot, laurait suivi, pour lamour de lart.

Quil est beau! sécria le Professeur. Quil est brave! Voilà un roi comme je les aime! Admirons-le, monsieur Cassecou, pendant quil en est temps encore!

Ah! Si je savais par où passer pour le rejoindre! grondait Cassecou en fermant les poings.

Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder la scène sans sy mêler… R.C. venait de jeter son épée sur la table.

Quelle imprudence! murmura le Professeur.

R.C. venait denvoyer ses pistolets rejoindre son épée. Cétaient de ces singuliers pistolets à répétition, armés de mystérieux «chargeurs» dont les cartouches, à volonté offensive ou inoffensive, tuaient ou faisaient semblant de tuer. En vérité, laffaire était simple: certaines cartouches étaient à balle et dautres en étaient privées.

Ainsi R.C. se trouvait complètement désarmé.

Notre roi est devenu fou! gémit le triste Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie facile qui soffrait à eux, mais le roi les regarda dune façon si terrible que pas un nosa laffronter, nosa se ruer sur lui! Il avait les bras croisés et ses yeux les domptaient. Ils courbèrent la tête en disant: «Nous le frapperons par derrière…». Car maintenant, négligeant cette racaille, il savançait droit au Vautour qui, debout devant le trône sur lequel il avait osé sasseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr de sa force et de son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des Catacombes sétait transformé en se posant sur le Vautour… Cétait maintenant un regard de douceur et de tristesse, presque un regard ami… Le Vautour en fut à ce point stupéfait que, dun geste, il retint ses acolytes déjà prêts à se ruer vers lhomme sans défense qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi avait à lui dire avec ce regard-là.

R.C. avait gravi les degrés du trône. Et, quand il fut si près du Vautour que celui-ci navait quà allonger la main pour le tuer, il lui dit:

Pourquoi donc, Vautour, nétais-tu pas ce soir à la place que je tavais fixée?… Pourquoi as-tu, Vautour, donné ton masque et ton glaive à un autre? Pourquoi mas-tu trompé?

Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement ému par le regard si doux, si doux de lautre… R.C. répéta:

Pourquoi mas-tu trompé? Ne savais-tu pas que cétait ce soir la nuit de ma vengeance? Et que javais besoin de toi auprès de moi?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant la tête, répondit:

Ta vengeance nest pas la mienne!… Je ne veux plus servir ta vengeance…

Et, plus bas encore:

Va-t-en!… Je ten supplie, va-t-en!… Jai promis de te tuer… va-t-en!…

Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, pourquoi ne tiens-tu pas ta promesse?

Parce que… je ne veux pas, finit par dire le lieutenant de R.C. dune voix sourde.

Pourquoi?

Je ne sais pas! Va-t-en! Va-t-en!…

Veux-tu que je te dise pourquoi?… Regarde-moi!… Allons, lève la tête!… Regarde-moi, te dis-je!… Et tu vas savoir pourquoi tu ne peux pas me tuer…

Alors, les six qui attendaient, anxieux et impatients, la fin de cet intime colloque, assistèrent à un spectacle inattendu: le roi prit la tête de Vautour, lattira à lui et lembrassa. Mais sils virent le baiser, ils nentendirent pas le mot qui laccompagnait. Quel pouvait bien être ce mot pour produire instantanément un effet pareil? Aussi, les six furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui quils venaient de prendre pour chef de leur trahison savança vers eux et leur dit en leur montrant R.C.:

Il ny a dautre roi ici que celui-là!

Et comme il avait dit cela, le Vautour! De quelle voix subitement changée, avec quel geste denthousiasme et de dévouement, avec des larmes plein les yeux!… Oui, le Vautour, quon navait jamais vu pleurer, pleurait!

Les six comprirent que le Vautour désertait leur cause et quils étaient perdus! Ils se précipitèrent sur les deux hommes, sur les deux chefs, quils enveloppaient maintenant dans la même haine et quils allaient sacrifier dans le même crime. Ce fut une ruée sur les marches du trône. Le premier arrivé fut Patte-dOie. Mal lui en prit…

… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout à coup dun geste brusque le couteau de Patte-dOie, qui était resté fiché derrière lui dans le portrait du roi, lui en porta un coup terrible. Patte-dOie saffaissa et rendit illico son âme au diable avec un abominable juron… Sa propre lame lui était entrée dans le cœur, châtiment éminemment moral…

Le roi saisit à la gorge le second qui se présenta et létrangla net. Le troisième ayant trébuché sur les marches ne se releva pas, assommé dun formidable coup par le Vautour.

Il en restait trois. Ils savaient quils navaient plus dautre espoir de vivre, après leur trahison, que celui de tuer… Mais trois contre deux quand ces deux étaient R.C. et le Vautour! Cependant, ils ne désespérèrent point et se souvinrent tout à coup des armes que le roi avait jetées si imprudemment sur la table. Ils sen emparèrent. Mais celui qui avait saisi lépée de R.C. dut en lâcher immédiatement la poignée. Il venait de recevoir dans le bras une secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir. Il crut son bras foudroyé. Quant à ses deux camarades, revenus sur le Vautour et le roi avec les deux pistolets à répétition dont nous avons parlé, ils les déchargèrent sur R.C. presque à bout portant. Mais quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi sourire à cette effroyable décharge! Ils crurent quil était invulnérable.

Cétait un bruit, du reste, qui courait depuis longtemps dans la Profonde. Mais jamais ils navaient été à même den juger aussi bien que dans ce moment-là. Alors, ils sentirent quil ny avait plus à lutter et tombèrent à genoux en demandant grâce comme des enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi calme, ramassa ses pistolets, quils avaient abandonnés, et, froidement, leur brûla la cervelle. Ils neurent même point le temps de sextasier sur lincohérence dune arme qui tantôt tue et tantôt ne tue point. Ils roulèrent sur le tapis et ne se relevèrent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé toucher à lépée du roi et qui en avait été si cruellement puni. Il se croyait, lui aussi, condamné à mort. Mais il était brave et il attendait.

Frappe, dit-il à R.C. Je lai mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi lavait eu jusqualors en particulière estime. Il lui fit grâce en lui annonçant, du reste, quil ne pourrait jamais plus recouvrer lusage de son bras droit…

Et maintenant, sécria le roi en se retournant vers le Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais attendre jusquà demain pour me trahir… Ton temps était donc bien pris, cette nuit, Vautour?

Le Vautour rougit…

Vautour, tu mas pris ma maîtresse… Tu vas me la rendre.

Le lieutenant de R.C. ne répondit pas, et R.C. en parut assez singulièrement étonné…

Où est MlleDesjardies, Vautour?

Cette fois, le roi ne le regardait plus dun œil tendre. Lautre fit un geste sur lui-même et finit par dire:

Je nen sais rien!…

Il ment! cria une voix retentissante qui semblait venir du ciel. Le roi, malgré la gravité des circonstances, ne put faire mieux que de sourire en reconnaissant la voix indignée du Professeur.

Le Vautour leva la tête et regarda autour de lui et au-dessus de lui, cherchant à découvrir le personnage qui laccusait si inopinément de mensonge. Mais il ne vit rien et nen fut pas plus rassuré. Il considéra R.C. avec une admiration mêlée de réelle terreur.

Oh! oui, tu es bien le roi! fit-il… Mais je te jure que je ne mens pas…

Il ment!

Cétait encore le Professeur qui protestait. Le Vautour frissonna.

Écoute, fit R.C., tu sais maintenant si je taime… Tu sais ce que jai fait pour toi. Tu sais ce que je tai pardonné. Tu sais ce que jattends de toi. Tu sais que ma vengeance est la tienne!… Il ma suffit dun mot pour tapprendre tout cela… Eh bien… malgré ce mot-là… tu as vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement où se trouve MlleDesjardies…

Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne saurais te le dire, attendu que jen sais rien…

R.C. devint effroyablement pâle et un tremblement nerveux lagita… Il fallait, devant une pareille déclaration, et sachant ce quil savait, quil eût des raisons bien puissantes pour quil ne mît point sa menace à exécution.

Il réussit cependant à calmer la colère qui le faisait trembler et, posément, il raconta au Vautour toute lhistoire de lenlèvement de MlleDesjardies, jusquà lhôtel dans lequel avait pénétré le Professeur.

Tout cela est-il vrai? demanda-t-il.

Tout cela est vrai, avoua le Vautour.

Enfin! soupira R.C., nous y voilà! Et lhomme qui a prononcé le mot de passe, me diras-tu que ce nétait pas toi?

Cétait Dixmer. Nous voulions te forcer la main: Gabrielle contre ton pouvoir! Une assurance, quoi!

Tu sais pour qui travaille Dixmer?

Je croyais quil travaillait pour moi!…

Et maintenant, tu ne le crois plus? demanda anxieusement R.C.

Dixmer ma roulé. Quand Patte-dOie est revenu dans lhôtel où il devait enfermer, pour moi, MlleDesjardies, MlleDesjardies ne sy trouvait plus!…

Malédiction! hurla le roi. Et tu ne sais pas davantage où elle se cache?

Je te jure que je nen sais rien et que je ferais tout pour le savoir… tout…

Le roi considéra le Vautour longuement… Il le crut… Il ouvrit ses bras, et les deux hommes sétreignirent.

Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras du Vautour, à louvrage! Car si tu ne sais pas pour qui travaillait Dixmer, je le sais moi! Cétait pour Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra Gabrielle.

Ayant dit, il sassit, prit une feuille de papier et écrivit:

«Monsieur le procureur impérial, je me présenterai demain, à deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la bonté dy faire venir MlleDesjardies, que jy viendrai chercher.

«Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, votre dévoué serviteur.»

Et il signa:

Robert Carel, Roi des Catacombes


XII  DANS LANTRE DU LION

Le lendemain de ce jour mémorable où le comte de Teramo-Girgenti avait inauguré son hôtel de lavenue des Champs-Élysées, à deux heures de laprès-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de Justice, dans son cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait, grande ouverte, la lettre qui lui annonçait la visite du roi des Catacombes. Tant daudace, un si extravagant cynisme eussent pu épouvanter dautres qui avaient une conscience plus tranquille. Mais ceût été bien peu connaître cette âme de combat que de la croire émue de ce nouveau et curieux incident. À sa place, quelques-uns eussent pensé que pour user dune telle menace et laffronter jusquau sein de sa puissance, dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait que le fameux bandit fût terriblement armé et sûr de le battre. Or, il ne pouvait venir à lidée de Sinnamari que quelquun fût suffisamment armé contre lui pour vaincre.

Même après les avertissements formidables de la veille, même après cette résurrection dun crime quil croyait inconnu des hommes, le procureur ne doutait point de sa force ni de son triomphe final. Et même, en cette minute où il était averti quil allait se trouver face à face avec son pire ennemi, car cette lettre neût rien signifié si le projet quelle annonçait ne devait pas être suivi dexécution, alors quil sattendait à voir sa porte souvrir devant le fils de celui quil avait fait exécuter comme un vil assassin et de celle quil avait traitée comme la dernière des filles… Ce nétait point par laléa tragique dune pareille et si imminente rencontre que son esprit était occupé…

Certes, sil navait pensé quau drame prochain, il neût point montré ce sourire, ces yeux en fête, cette démarche «avantageuse», cette fièvre heureuse enfin qui ne lui permettait point de se tenir en place… En vérité, Sinnamari, par son exceptionnelle attitude, manifestait ce genre si spécial de «transport», si nous pouvons ainsi nous exprimer, qui habite le cœur des amoureux avant le rendez-vous qui doit combler leurs désirs… ou après la victoire…

Nous pouvons affirmer tout de suite quune trop longue expérience des atermoiements décevants auxquels se complaisait Liliane dès quil sagissait de «couronner la flamme» de ce prodigieux magistrat, avait suffisamment instruit celui-ci de ne se réjouir de rien avant que de tenir, pour que nous puissions juger à coup sûr quil navait tant de joie que pour avoir tenu…

Et cétait ainsi. Il avait tenu, cette nuit même… il avait tenu enfin Liliane… Il lavait tenue autant quamant au monde puisse tenir physiquement sa maîtresse… il lavait tenue comme une chose à lui, et elle lavait «retenu», lui, comme une chose à elle.

Et elle lui avait si longuement et si complètement, ma foi, prouvé son amour, quil eût été impossible de comprendre rien à quoi que ce fût sil avait douté de son amour! Liliane laimait!

Tout lui souriait… Nétait-il point armé contre R.C. dune façon inattaquable avec cette Gabrielle Desjardies, que Dixmer avait réussi à mettre en son pouvoir? Et le fameux crime dantan, après tout, était-il démontrable autrement que par lexhibition du cadavre dans sa propriété de la petite rue des Saules!… Or, où était-il, le cadavre?… Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il était? Le Teramo?… La scène de suggestion, lorsquil sétait emparé de sa main, lui aurait révélé où était le cadavre?… Allons! Allons! Et puis, même si on savait, il faudrait aller le chercher, le cadavre! Et il était bien décidé à veiller dessus!… Il était décidé à habiter dessus!… À dormir avec!… Est-ce que Liliane, qui avait eu une si étrange et si inquiétante envie de cette petite maison de la rue des Saules, est-ce que Liliane (quil ne pouvait soupçonner une seconde de faire cause commune avec son ennemi depuis quelle lui avait donné de si indéniables preuves de son attachement) navait point cette idée merveilleuse  elle lui en avait parlé cette nuit encore  den faire leur nid damour?… Et tout de suite?…

Dès le soir même, il allait prendre un long congé quil avait bien mérité, certes!… Il allait oublier pendant quelques semaines les affaires sérieuses… Il allait senfermer avec Liliane dans la petite maison de la rue des Saules!… Et qui oserait alors venir le troubler?… La morte?… Quel enfantillage!… Il saurait faire discrètement, lui qui disposait de toute la force publique, veiller sur les vivants qui auraient le mauvais goût de ségarer du côté de la rue des Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des morts!…

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de Liliane amoureuse? Il la voyait encore!… Ah! comme il la voyait! Telle quelle lui était apparue si inopinément dans son appartement des quais… Oui, chez lui! Chez lui-même!… Elle avait eu cette audace!… Elle lui avait fait cette surprise! Il venait de rentrer chez lui après cette abominable soirée… Et, dans son bureau, il réfléchissait aux événements, à la conduite à tenir, quand on avait sonné à sa porte. Sa domestique était couchée. Il était allé ouvrir lui-même. Dabord, il ne distingua pas, et puis il ne put en croire ses oreilles, quand elle avait dit: «Cest moi!»

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle savança. Il referma la porte derrière elle. Jamais elle nétait venue chez lui… Il le lui avait du reste défendu… Quand il revint vers elle… elle était déjà dans le bureau… Elle laissait tomber son manteau… Elle lui apparut telle quil lavait tant désirée, dans sa loge, le soir même. Elle navait jamais été si belle…

À partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce qui avait pu être dit entre lui et elle! Il ne se souvenait plus que du geste qui lui avait livré cette femme, que de ces bras blancs qui sétaient refermés si amoureusement sur sa tête. Dans sa chambre à lui, ils sétaient aimés jusquau jour…

Ah! Comment douterait-il maintenant de la passion de cette femme dont, par instant, il sétait cru détesté? Comment oserait-il encore se plaindre de ce quelle leût tant fait attendre après tout ce quelle venait de lui accorder? Quelle nuit!

À ce moment, Sinnamari releva la tête dun geste orgueilleux. Cest dans ce moment  il était deux heures cinq  que la porte de son cabinet souvrit et que son huissier lui annonça:

M.Robert Carel!

Rappelé à la terrible réalité de la minute présente, il sassit à son bureau et sa main alla tâter dans le tiroir le revolver quil y avait déposé.

Faites entrer! dit-il…

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son chapeau de feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce vêtement, se montra dans le curieux habit noir sous lequel Sinnamari lavait vu pour la première fois dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. Lhomme paraissait désarmé.

Quand ils furent seuls, R.C. prit le premier la parole.

Je suis en retard de cinq minutes, fit-il… Vous mexcuserez, mais la faute en est à M.Desjardies, que jai amené avec moi et qui sest trouvé mal de joie dans ma voiture quand je lui ai annoncé quil allait revoir sa fille…

M.Desjardies!… sécria Sinnamari. Desjardies est avec vous?… Vous lavez amené avec vous?…

Il mattend en bas, dans ma voiture.

Le procureur regarda le jeune homme… longuement. Tant de confiance en soi-même finissait par le remplir dadmiration. Le silence qui régnait entre ces deux hommes était effrayant. La destinée de chacun deux se décidait pendant ce silence-là… Des paroles définitives allaient être échangées après ce silence-là…

Vous savez ce que vous risquez, en venant me braver ainsi, moi, procureur impérial, dans mon cabinet, au Palais de Justice?… fit lentement Sinnamari…

Rien!… Sans quoi je ne serais pas venu… Je ne risque jamais rien!… Vous savez pourquoi je suis venu… Je viens chercher MlleDesjardies, que vous avez fait enlever… Où est MlleDesjardies?

Là!… répondit Sinnamari.

Et très calme, il montrait la porte qui donnait sur le bureau du substitut…

Robert Carel fit un mouvement vers la porte. Sinnamari étendit la main.

Un instant, dit-il.

Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus insistant mépris le roi des Catacombes.

Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et cependant vous nêtes pas encore arrêté!…

Robert Carel pâlit comme sous une mortelle offense en entendant ce mot: «arrêté». Il croisa les bras:

Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez larmée et la police à votre disposition, et un revolver dans le tiroir de votre bureau. Et cependant, je vous jure que vous ne marrêterez pas!

Pourquoi? demanda Sinnamari se levant.

Parce que je ne le suis pas déjà!…

Il y eut un nouveau silence. La réplique était terrible pour Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui était labsolue vérité: quil avait peur de faire arrêter le fils de ses victimes!… Et pour la première fois, il douta de lui-même, car, jusqualors, il avait cru quil navait peur de rien!… Il se rassit, tête basse. Quand il releva le front, il semblait avoir pris une grave résolution.

Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre nous!… Vous savez quil me suffit dun geste pour vous faire arrêter, dun mot pour perdre MlleDesjardies qui est derrière cette porte, et cependant que vous ne reverrez jamais, si je le veux!… Eh bien! je vais vous proposer ceci, moi, procureur impérial: la liberté, la sécurité pour vous, pour MlleDesjardies et… pour son père, si vous voulez disparaître à jamais…

Doù? demanda R.C., avec un sourire que Sinnamari ne vit point, car il en eût été épouvanté.

De mon chemin!

R.C., entendant ces mots, sassit au bureau de Sinnamari en face de lui… Et, le regardant dans les yeux, la voix basse et sifflante:

Cest tout ce que vous avez trouvé. Votre justice a assassiné mon père, vous avez torturé ma mère, ma sœur a été livrée, à cause de vous, à la plus vile prostitution… Et moi?… Quavez-vous fait de moi?… Quelque chose de formidable et de ridicule, un homme dont on ne peut pas parler sans trembler ou sans rire: le roi des Catacombes!… Lempereur et le paillasse du crime!… Et quand, pour la première fois, nous nous rencontrons face à face, sachant, moi, qui vous êtes, et apprenant enfin, vous, qui je suis, voilà ce que vous trouvez à me dire: «Disparaissez de mon chemin!…» Voilà tout ce que vous me proposez… Un pacte qui me donne à moi la liberté et qui vous donne à vous, au nom du père assassiné, de la mère violée, de la fille flétrie et du fils maudit, le pardon!… Loubli de vos crimes!… Insensé!…

Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, farouche:

Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver aujourdhui, monsieur le procureur impérial?…

Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne vous donnerai jamais…

Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va descendre, tout à lheure, de ce palais, à mon bras… et aussi pour autre chose de très important. Pour vous apprendre ceci: «Monsieur le procureur impérial, je vous ai condamné à mort!»

Monsieur! gronda Sinnamari. Jai grande envie de vous tuer!…

Et il fouilla dans son tiroir…

Ici! railla R.C. Vous auriez tort!… Cela ferait beaucoup de cadavres dans vos bureaux, monsieur le procureur impérial!… On finirait par se douter de quelque chose, et ce nouveau scandale ne serait certainement point du goût de M.le procureur général, qui sera ici dans trois minutes…

R.C. avait tiré sa montre.

Que voulez-vous dire? interrogea Sinnamari… Et que vient faire dans tout ceci le procureur général?

Mais cest vous qui lavez fait demander, monsieur le procureur impérial.

Moi?

Vous-même!… Et durgence encore, vous excusant de ne pouvoir aller vous-même chez lui.

Vous êtes fou!… Je nai pas besoin de lui!…

Vous, non… Mais moi, oui…

Pour quoi faire? demanda, inquiet cette fois, Sinnamari.

Pour lui remettre ceci…

Robert Carel tira alors de la poche de son pardessus un étui dont la vue produisit sur le procureur impérial un effet foudroyant… Cétait pour cette boîte de cuivre plate quil navait pas hésité à commettre un assassinat et à laisser condamner à mort Desjardies, la boîte de cuivre de Didier, dans laquelle se trouvaient tous les documents qui prouvaient son infamie et la preuve du rôle joué par lui dans laffaire des décorations!… Comment cet étui se trouvait-il dans les mains de son pire ennemi… Voilà ce que, dans le désarroi de son esprit épouvanté, il ne pouvait comprendre. Il le croyait toujours au fond de son coffre-fort, chez lui, à son domicile, dans son cabinet de travail, dans lequel personne ne pénétrait quand il nétait pas là. Non seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de son coffre-fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de travail…

Était-il possible quun pareil larcin ait été commis chez lui sans quil sen fût aperçu?… Voilà aussi ce quil se serait refusé à croire si létui de cuivre navait été là, devant ses yeux!… Quand donc le vol avait-il été commis?… Il essayait de se rappeler… Depuis quarante-huit heures il navait pas ouvert le coffre-fort. Quarante-huit heures auparavant létui était encore dans le coffre-fort. Et cependant, depuis deux jours, nul navait pénétré chez lui  nul nétait venu chez lui… Personne excepté, cette nuit même Liliane… Or, il ne pouvait même pas soupçonner Liliane, qui ne lavait pas quitté un instant! Et puis, comment soupçonner cette femme amoureuse dune pareille trahison?

Matériellement, du reste, cétait impossible… La clef du coffre-fort était toujours sur lui… Cependant, il se rappelait quil lavait laissée, la nuit passée, avec ses vêtements, dans le cabinet où se trouvait le coffre-fort… le cabinet adjacent à cette chambre dans laquelle les bras de Liliane lavaient entraîné. Mais quoi, on ne pouvait entrer dans le cabinet quen passant par sa chambre! Il ne comprenait plus!… Et surtout il ne voulait pas une seconde essayer de comprendre que lamour et la possession inattendus de Liliane fussent pour quelque chose dans lincident!… Non! Létui avait été volé  sans quil sût comment  la veille… Et la preuve de cela, il lavait. La preuve que létui avait été volé avant larrivée de Liliane, il la possédait…

… En effet, la lettre du roi des Catacombes lui annonçant quil viendrait le lendemain, à deux heures, dans son bureau même, au Palais de Justice, chercher MlleDesjardies, cette lettre il lavait trouvée à sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti… avant donc que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne pouvait douter quau moment même où R.C. lui écrivait cette lettre et osait tenter ouvertement un pareil coup daudace, R.C. ne fût déjà en possession de létui!… Cétait larme avec laquelle il comptait le faire chanter…

Alors, il respira et il demanda mentalement pardon à Liliane davoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté dun si extravagant soupçon…

Maintenant, il pouvait écouter R.C. Eh bien! quest-ce quil lui voulait avec son étui, cet étui quil avait ouvert et dont il sortait des lettres quil connaissait bien?… Livrer le tout au procureur général, qui allait peut-être, dans linstant, comme lautre le lui avait annoncé, pousser sa porte?

Le procureur général était la bête noire de Sinnamari. La vertu parfaite de ce magistrat suprême, son seul chef, lexcédait. La parfaite simplicité de ses mœurs, sa pauvreté, linintelligence voulue quil avait des choses de la politique, son mépris de lintrigue en général et son mépris de Sinnamari en particulier, lavaient plus dune fois poussé à de terribles accès de rage secrète contre un personnage qui était si bien lantithèse du sien! Il le haïssait de toutes ses forces et, sil ne le craignait point, du moins il savouait que cet homme le gênait. Il le gênait de toute lestime quil traînait derrière lui au Palais. Il le gênait comme une injure, comme un reproche, comme un remords, comme une accusation muette. De voir lun si blanc, lautre devait apparaître plus noir. Couramment, il le traitait dimbécile: cétait un honnête homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en sueur, se leva et alla à R.C.

Que voulez-vous? dit-il.

MlleDesjardies.

Et vous me rendrez toutes ces lettres?

Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de son substitut. Il fit un signe.

MlleDesjardies était sur le seuil. Elle vit R.C., poussa un cri de surprise. Elle le connaissait et ne «le reconnaissait pas!» Mais R.C. parla avec cette douce voix dont il lui disait son amour, et elle sécria, délirante:

Pascal!…

Ils furent dans les bras lun de lautre.

Cest touchant! fit cyniquement le procureur, mais vous vous embrasserez dehors!… Mes lettres, sil vous plaît?

R.C. se dégagea de létreinte de Gabrielle tremblante, ne sachant si elle devait se réjouir, craindre ou espérer… Il donna les lettres. Le procureur les regarda, les compta…

Cest bien, fit-il, elles y sont toutes…

Et il allongea la main vers létui… Mais R.C. le mit dans sa poche.

Non, dit-il. Vous naurez pas létui!… Je le garde. Il a appartenu à Didier; si par hasard il vous prenait fantaisie de me faire arrêter dans la cour de Mai, malgré les précautions que, personnellement, jai prises, je ne serais pas mécontent dapprendre à ceux qui lignorent comment cet étui est tombé en ma possession.

Vous êtes vraiment fort! dit Sinnamari… Mes compliments!…

R.C., ayant à son bras MlleDesjardies, se disposait à quitter le cabinet du procureur, quand un huissier annonça que le procureur général était dans lantichambre.

Quest-ce que je vais lui dire?… murmura Sinnamari.

Ce que vous voudrez! répliqua avec un sourire sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous sommes quittes en ce qui concerne MlleDesjardies, mais je vous préviens quil va falloir recommencer à compter avec Robert Carel!… Comme on dit en Corse: «Garde-toi, je me garde!…» Je vous ai condamné à mort, monsieur le procureur impérial!…

Ce sera pour bientôt? demanda avec une effroyable ironie Sinnamari…

Monsieur, mon père a attendu la mort quarante-quatre jours après le verdict. Je vous préviens que dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure pour heure  il est deux heures et demie  vous me reverrez, monsieur!

Pour quoi faire?…

Pour mourir!…

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, quil prit pour une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda un instant sil nallait pas faire sur-le-champ arrêter R.C. Il recula devant leffroyable scandale que son ennemi pouvait déchaîner et aussi devant la certitude que R.C. devait avoir pris, comme il le lui avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans son cabinet… et R.C. et MlleDesjardies séloignaient déjà.

Aucun incident ne se produisit. Le roi des Catacombes et sa fiancée purent sortir du Palais sans être inquiétés. Une voiture attendait devant la grande grille de la cour de Mai. R.C. y fit monter Gabrielle et aussitôt on entendit des exclamations et des cris de joie!

À la gare dOrléans, commandait R.C. au cocher.

Et il monta à son tour dans la voiture, où il trouva MlleDesjardies dans les bras de son père…

Les trois voyageurs prirent, à la gare dOrléans, des billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, et là, abandonnant la ligne dOrléans pour le P.-L.-M., prirent place dans un train qui les conduisit à Laroche. À Laroche, ils montèrent dans le rapide de Marseille. Dans le moment même où le train allait se mettre en marche, R.C. ne fut pas peu surpris de voir accourir sur le quai M.Macallan, tout essoufflé, et agitant plus que jamais son bâton.

Et létui de Cécily?… Et létui de Cécily? hurlait-il, du plus loin quil reconnut R.C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut ouvrir la portière du compartiment. R.C. tentait en vain de lui faire lâcher prise.

Je ne te laisserai pas, by Jove! Si tu ne me montres pas létui de Cécily!… Jure-moi que tu las toujours, by Jove!… Montre-le moi?… Donne-le moi!…

R.C. sortit létui de sa poche et le donna à lavorton, qui paraissait en proie à une crise dhystérie, tant son exaspération était désordonnée.

Quand il tint létui, M.Macallan lâcha la portière du wagon; le train partit… Resté seul sur le quai, M.Macallan ouvrit létui.

By Jove! clama-t-il… il est vide!

Et il donna un tel coup de canne sur le bord du quai que le bâton vola en éclats!… Il en considéra les morceaux, mélancolique…

Létui ne serait pas vide, soupira-t-il, sil navait pas une dent creuse!…


XIII  M.EUSTACHE GRIMM EST INVITÉ À DÉJEUNER EN VILLE

Le jour même où Robert Pascal se présentait chez le procureur impérial, au Palais de Justice, cest-à-dire le jour qui suivit la fameuse fête qui inaugurait lhôtel du comte de Teramo-Girgenti, M.Eustache Grimm se trouvait, vers midi moins un quart, dans un vaste et imposant bureau de lavenue Victoria en train de déguster assez tristement son troisième verre de Marsala-apéritif, quand notre vieil ami, lhuissier Lambert, se présenta à son regard étonné.

Que voulez-vous, mon ami? fit Eustache Grimm.

Monsieur, répondit Lambert, jai pris la liberté de me présenter devant vous pour vous rappeler lheure du déjeuner…

Lheure du déjeuner!… mais, mon ami, fit Eustache Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne lai pas oubliée. Est-ce que je serais, par hasard, en retard?…

Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous ne déjeuniez en ville, je prends la liberté de rappeler à monsieur quil est midi moins un quart passé…

Ah! ah! vous êtes sûr que je déjeune en ville?… interrogea dune voix basse et subitement inquiète le directeur de lAssistance publique.

… De fait, Eustache Grimm navait pas oublié linvitation de Teramo-Girgenti; mais il sétait passé dans cette malencontreuse soirée tant dévénements extraordinaires, quil espérait que Teramo, lui, ne sen était plus souvenu! Cétait bien la première fois de sa vie que Grimm Eustache se trouvait dans une disposition desprit telle quil souhaitait quon eût oublié de lui offrir le déjeuner auquel il avait été invité… Mais, en vérité, la fréquentation de ce Teramo ne lui paraissait plus une chose dont il était impossible de se passer. Quand on était comme lui, Eustache Grimm, un des premiers fonctionnaires de lEmpire, on devait regarder à se commettre avec des comtes de pacotille, qui ne sont connus ni dÈve ni dAdam, qui se prétendent néanmoins plus vieux que le monde, qui connaissent des rois des Catacombes, qui sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, à ce propos, racontent des histoires de revenants!

M.Eustache Grimm aimait assez, après dîner, un peu de musique, le bruit charmeur des violons, un bout de spectacle aimable, quelque récitation, quelque chose enfin qui aidât tranquillement lacte de digestion, mais en revanche, il ne goûtait guère quon lui fît peur soit avec des vers de tragédie clamés par quelque échappé du Conservatoire, soit avec des contes poussés à la manière noire qui nont dautre but que de mettre en vedette ceux qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les écoutent… Or, Teramo leur avait, au dessert, raconté une histoire… mais une histoire…

Ah! çà! sexclama Grimm, ah! çà! mon ami, qui vous a dit que jétais invité à déjeuner en ville?…

Mais le domestique qui est là, dans lantichambre.

Quel domestique?

Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se leva…

Répondez au domestique du comte, fit-il, que je suis souffrant ce matin et que je prie le comte de bien vouloir mexcuser…

Lambert sortit. Au bout de quelques instants, Grimm le sonna.

Eh bien? demanda-t-il.

Eh bien, le domestique est parti!

Sans rien dire?…

Sans rien dire.

Ah! fit Grimm, rassuré… Et Lepage? Est-il arrivé, Lepage?

Non, monsieur le directeur, non, M.Lepage nest pas arrivé. Il nest pas venu à son bureau ce matin…

Et il na rien fait dire?

Rien!…

Il est peut-être malade, fit remarquer Grimm.

Je ne pense pas, répondit Lambert.

Pourquoi ne le pensez-vous pas?

Parce que sil était malade, il laurait fait dire.

Alors?…

Alors, il est peut-être mort!…

Eustache Grimm, qui navait rien tant à redouter quun événement qui permît à un nouveau venu de mettre présentement le nez dans les écritures de Lepage, eut un sursaut.

Taisez-vous! Lambert, vous êtes stupide…

Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, à la même heure, Lambert rentrait dans le bureau dEustache Grimm.

Monsieur le directeur, faisait-il, cest encore le domestique.

Quel domestique?…

Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

Quest-ce quil veut?

Il vient vous chercher pour déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par faire répondre quil était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint encore en disant que le comte attendait ce jour-là sans faute M.le directeur de lAssistance publique pour déjeuner, car il avait les choses les plus importantes à lui dire, relativement à la disparition de lun de ses employés, un nommé Lepage, et quà ce propos il était prêt à lui rendre le plus signalé service.

Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire lhuissier Lambert, qui prenait souvent des libertés avec son maître. Si vous ny allez pas, jirai… Il faut avoir des nouvelles de ce pauvre Lepage, qui na pas reparu chez lui depuis quatre jours.

Eh bien! fit avec une résolution soudaine Eustache Grimm, viens avec moi! Tu ne me quitteras que devant la porte du comte et tu ne ten iras que lorsque je sortirai de chez lui… Comme tu dis, il faut que nous ayons des nouvelles de Lepage… Il najouta pas: «Et puis, jai reçu un mot de Sinnamari qui mordonne de céder au désir du comte pour savoir ce quil me veut!»

Va chercher une voiture! fit-il dune grosse voix déterminée.

Inutile, monsieur le directeur… la voiture du comte est là qui nous attend…

Deux minutes plus tard, le directeur de lAssistance publique et son huissier Lambert, lun à lintérieur, lautre à côté du cocher, prenaient place dans la voiture de Teramo-Girgenti.

Mais contrairement à ce que pensait le directeur de lA.P., léquipage ne prit point la direction des Champs-Élysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des Halles, et se dirigea à grande allure vers la rue Montmartre.

Bah! pensa Eustache Grimm. Il est probable que nous déjeunons au cabaret. Jaime mieux ça!… Tout de même, quest-ce quil peut avoir à me dire sur Lepage? Ce comte mépouvante, et si Sinnamari lui-même ne nous avait pas rassurés, Régine et moi, en nous disant quil ne peut rien contre nous…

La voiture traversait les grands boulevards sans sarrêter et se dirigea droit vers le carrefour de la rue de Châteaudun.

Est-ce que nous déjeunerions à Montmartre? En voilà une idée! gémit Eustache Grimm. On ne sait pas manger sur la Butte…

On était maintenant sur les boulevards extérieurs.

Que je suis bête, sexclama limportant fonctionnaire, nous allons avenue de Clichy.

Bientôt, la disparition de Lepage dune part, et, dautre part, lhistoire du roi des Catacombes racontée dune façon si dramatique par son ami le comte de Teramo-Girgenti, cédèrent la place dans les préoccupations dEustache Grimm à lunique inquiétude de savoir où il allait déjeuner, car on avait dépassé la place Clichy et, si on avait bien pris ensuite lavenue de Clichy, on avait dépassé les restaurants connus. Il ny a plus de restaurants, se disait-il dans ces quartiers-là… De nouveau inquiet sur la sorte de cuisine qui lui était réservée, il voulut interroger le cocher, mais il avait beau souffler dans le tuyau acoustique, le cocher ne répondait pas… la voiture ne sarrêtait pas…

Heureusement, fit-il, que jai emmené avec moi ce brave Lambert. En voilà une bonne idée! Car enfin, où allons-nous?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et il essaya douvrir les portières sans y parvenir. Léquipage avait pris à droite. On faisait le tour de la Butte. On gravissait la Butte, par derrière…

Oh! oh! gémit Grimm, le cœur serré tout à coup dune inexprimable angoisse. Que veut dire tout ceci?…

Et comme on approchait de cette partie de la Butte où se dressait alors lauberge du Bagne, il advint que les préoccupations gastronomiques dEustache Grimm disparurent tout à fait pour céder à leur tour la place au souvenir de cette histoire du roi des Catacombes racontée dune façon si dramatique par le comte de Teramo-Girgenti…

Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette petite maison de Montmartre où il sétait passé tant de curieuses aventures… Et il en était tout remué. Soudain la voiture stoppa… Lhuissier Lambert sauta de son siège et ouvrit la portière, opération que Grimm avait inutilement tentée…

Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit Lambert avec un bon sourire…

Grimm descendit. Il faillit saffaler, épouvanté, en reconnaissant la petite rue des Saules!…


XIV  UNE LECTURE CONSOLANTE

Dans le même moment, la porte du jardin de la petite maison de la rue des Saules souvrait, et un maître dhôtel dune correction absolue saluait très bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert soutenait pour quil ne tombât point, tant il paraissait en proie à la plus violente émotion. Si faible, du reste, paraissait Eustache Grimm que le maître dhôtel nhésita pas à venir en aide à lhuissier qui allait succomber sous le poids du directeur de lAssistance publique. Ainsi, soutenu de droite et de gauche, Eustache Grimm fut conduit, traîné, presque porté jusque dans le jardin. La porte sétait refermée derrière lui.

Remettez-vous, monsieur le directeur, disait dune voix sympathique lhuissier Lambert…

Et, tourné vers le maître dhôtel, il ajouta:

Lheure du déjeuner de M.le directeur est passée, et il nest point surprenant quil en éprouve quelque incommodité!

Le déjeuner de M.le directeur est servi! répliqua le maître dhôtel. Si M.le directeur veut bien me suivre!…

Mais quoi! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, en toute autre circonstance, donné des jambes à M.le directeur, dans linstant quil lui en manquait le plus, parurent ne point produire deffet appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les lieux où il venait, sans quil sy attendît, de pénétrer de si étrange façon. Il regardait le jardin, les allées, et, en face de lui, la petite maison où lon accédait par un perron sur le haut duquel un chef cuisinier, dans les atours immaculés de ses importantes fonctions, attendait…

Un gémissement informe sortit de la bouche entrouverte du malheureux.

Quest-ce que dit monsieur le directeur? demanda le maître dhôtel avec intérêt.

Que dites-vous? interrogea Lambert, anxieusement penché sur son maître, qui sappuyait, pour ne point tomber, contre le mur.

Allons-nous-en! murmura Eustache Grimm en secouant la tête désespérément.

Lambert sécria:

M.le directeur dit quil a faim!…

Le maître dhôtel fit un signe au chef, qui accourut, et tous trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à pousser Eustache Grimm jusquaux marches du perron, quil dut gravir, bon gré, mal gré.

De là, on voulut le diriger sur la salle à manger. Mais Eustache Grimm se cramponna:

Pas par là!… Pas par là!

Il dut cependant obéir à plus fort que lui. Quand il revit la salle à manger, il fit:

Oh! Mon Dieu!…

Et ce nétait point un cri dallégresse, bien que jamais salle à manger ne se fût présentée avec plus davantage aux yeux dun gourmand-gourmet que cette salle à manger-là. La table était royalement servie pour un appétit gigantesque.

Le maître dhôtel prit la parole.

M.le comte, fit-il, ma chargé de lexcuser auprès de monsieur le directeur. Une affaire inattendue de la plus haute importance le force de renoncer au plaisir de déjeuner avec monsieur le directeur; mais jai reçu mission de veiller à ce que monsieur le directeur ne manque de rien, et jose espérer que monsieur le directeur sera content…

Où est Lambert? demanda en tremblant lagonisant Eustache Grimm.

M.Lambert mange à la cuisine… Faut-il lappeler?

Dites-lui que nous allons partir tout de suite… Du moment que le comte nest pas là, expliqua dune voix mourante le directeur de lA.P., je nai pas faim…

Ce fut en vain que le maître dhôtel lui énuméra tous les mets succulents qui avaient été préparés à son intention.

Non! Décidément il navait pas faim; ni faim, ni soif… Il navait quun seul désir, celui de sen aller… Et il redemanda Lambert.

Monsieur le directeur a tort de mépriser notre cuisine, fit dun air pincé le maître dhôtel… Que Monsieur le directeur se rappelle bien ce que je vais lui dire: Monsieur le directeur naura plus souvent loccasion de manger de la cuisine comme celle-là!

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.

Comme monsieur le directeur voudra!

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras, fermant autant que possible les yeux, non point comme on eût pu le penser pour ne plus apercevoir toutes ces extraordinaires victuailles quil quittait, sans y avoir touché… mais pour ne pas se souvenir… Oui, il lui semblait quen fermant les yeux il ne verrait plus cet endroit, où daussi horribles choses sétaient passées, au temps de leur jeunesse… et que, ne le voyant pas, il ne se souviendrait plus! Hélas! hélas!… Il voyait encore dans la nuit de ses paupières closes.

Fuyons! murmurait-il. Fuyons!…

Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. Lambert le faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm. Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers cette petite porte par laquelle ils étaient entrés? Grimm ne saperçut même pas quil ne suivait plus le même sentier que tout à lheure. Il se trouva soudain devant une sorte de masure aux murs de terre épaisse qui servait autrefois de débarras au jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et referma la porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne laissait passer la lumière que par un petit judas grillagé. Il ny avait pas de fenêtre à cette masure. Le rai de lumière qui passait à travers le judas tombait sur une table de bois grossier et éclairait dune façon fantastique, avec un relief à la Rembrandt, les quelques objets qui sy trouvaient. Cétaient un livre, un carnet de chèques, un morceau de pain de ménage et une cruche deau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de cauchemar… Quétait-ce que cela?… Une prison?… Et si cétait une prison… quy faisait-il?… Il appela dune voix déchirante, cette fois, car la peur, lhorrible peur, le talonnait et le mordait aux mollets… Il voulait fuir… fuir…

Lambert!… Lambert!…

Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ça, ou il va nous arriver des choses désagréables…

Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et Grimm reprit:

Allons-nous en!… Allons-nous en… Mon bon Lambert!

Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que son maître paraissait affolé… il faut être raisonnable!…

Raisonnable… Lambert! Quentendez-vous par «raisonnable», mon ami?

Jentends quil faut nous asseoir, ne point crier, ce qui ne servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi agréablement que possible.

Hein?

Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un homme qui semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la porte de chêne au judas grillagé et la secoua avec une force que ses derniers accès de faiblesse neussent point laissé soupçonner…

Là, que vous disais-je, monsieur! fit Lambert sur un ton de triomphe personnel qui mit le comble à linquiétude de M.le directeur…

Quoi? glapit Eustache Grimm, en claquant des dents… Est-ce que je serais enfermé?…

Dites que nous sommes enfermés! Et vous approcherez de la vérité.

Et pourquoi serions-nous enfermés?… implora dune voix expirante le malheureux directeur.

Jallais vous le demander…

Cest un traquenard, cest une trahison… On veut me tuer!… On veut… Au secours!… Au secours!…

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir sur son front le froid dun canon de revolver. Le bon Lambert lui disait:

Si vous appelez encore une fois au secours, monsieur le directeur, je serai dans lobligation de vous tuer!…

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

Vous ne feriez pas cela, Lambert… Pourquoi voudriez-vous me tuer, Lambert?…

Parce que je suis là pour cela!…

Vous êtes là pour me tuer?

Pour vous tuer, si vous criez!…

Et si je ne crie pas?…

Si vous ne criez pas, alors je suis là pour vous faire la lecture…

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit loquet de bois qui ferma complètement le jour du judas, alluma une chandelle quil trouva dans un coin, apporta la chandelle sur la table, entre le livre, le carnet de chèques, la cruche à eau et le morceau de pain; puis il sassit et ouvrit le livre… Eustache Grimm le regardait, ne comprenant rien à son manège, et se demandait sil rêvait… Une hypothèse effroyable cependant commençait à lui apparaître au fond, tout au fond de sa conscience épouvantée, cest que lheure de la vengeance et de lexpiation pouvait bien avoir sonné pour les crimes dautrefois… Et que Lambert, lhuissier Lambert, ce bon Lambert, semblait être lun des principaux instruments de cette vengeance et de cette expiation.

Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque chose damusant? Et qui nous fera passer quelques minutes agréables dans cette solitude?… Nous avons justement là les aventures du comte de Monte-Cristo, je ne les connais pas et jen ai souvent entendu parler; ce me sera une véritable joie que de vous les lire; seulement, permettez-moi une petite faiblesse… Je suis fort curieux de ma nature, et quand je lis un roman je commence toujours par la fin, sans quoi, je naurais pas le courage den attendre le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses dernières pages, commença de lire à linstant où le baron Danglars, qui était un banquier dont Monte-Cristo avait à se venger, se trouve enfermé dans une caverne de bandits, aux environs de Rome. Le baron Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme dans la minute même Eustache Grimm était gardé par ce bon Lambert; tout cela ne manquait point dune certaine analogie avec la situation présente et fit dresser loreille à Eustache Grimm.

Lambert lisait:

«Votre Excellence veut-elle manger? demanda le bandit Peppino au banquier Danglars.  À linstant même si cest possible, répondit celui-ci, qui avait grand-faim.  Rien de plus aisé, dit Peppino. Ici lon se procure tout ce que lon désire, en payant bien entendu, comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens.  Cela va sans dire! sécria Danglars, quoiquen vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers! Mais Peppino répondit que ce nétait pas lusage. Sur quoi, le baron demanda quon lui servît un poulet. Le poulet fut apporté sur un plat dargent.  On se croirait à la Maison Dorée, murmura Danglars, et il se mit en devoir de découper la volaille.  Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger; on pourrait nêtre pas content en sortant. Danglars jeta un louis à Peppino qui le ramassa.  Cest un louis dacompte, fit-il.  Quand je disais quils mécorcheraient, murmura Danglars; voyons combien vous redoit-on pour cette volaille étique?  Votre Excellence a donné un louis dacompte, ce nest plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. Danglars ouvrit des yeux énormes croyant à une plaisanterie; comment, cent mille francs un poulet!  Excellence, cest incroyable comme on a de la peine à élever la volaille, dans ces maudites grottes!»

Assez!… Assez!… Ferme ce livre! Ferme ce livre! sécria Eustache Grimm, soudain transporté de rage, jai compris!… Jai compris pourquoi on ma enfermé ici… pourquoi cette cruche et ce pain sont sur cette table!… Pourquoi ce carnet de chèques… pourquoi ce maudit maître dhôtel me disait tout à lheure que loccasion ne se retrouverait plus pour moi dapprécier à si bon compte sa cuisine!… Tais-toi, Lambert!… Tu es un misérable!… Vous êtes tous des bandits!… Vous avez résolu de me ruiner! Mais je résisterai! Je ne mangerai que du pain, je ne boirai que de leau!…

Cest comme M.le directeur voudra, répondit Lambert avec humilité… Du reste, depuis M.Alexandre Dumas père, le pain a augmenté, et un pain de deux livres coûte aussi cher que…

Aussi cher que quoi?… interrogea, haletant, le prisonnier…

Aussi cher que le poulet de M.Danglars!…

Lidée quil lui faudrait payer un pain de deux livres cent mille francs fit dresser les cheveux sur la tête de M.le directeur…

Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son escabeau, je serai ruiné…

Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait déjà avoir fait ses calculs…

Et après?

Après, monsieur le directeur… eh bien! Mais après… je nentrevois guère pour vous dautre solution que celle de mourir de faim!…


XV  PLAISIR DAMOUR NE DURE QUUN INSTANT

Quarante-quatre jours  jour pour jour  après la terrible menace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée par le Roi des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien portant du reste, et, semblait-il, à labri des coups de son ennemi, dans cette petite maison de la rue des Saules qui a joué un rôle si important dans cette histoire.

Comme nous lavons expliqué dans un précédent chapitre, Sinnamari, jugeant quon ne pouvait rien contre lui dans laffaire Carel, quautant que lon parviendrait à retrouver le cadavre qui avait échappé jusqualors aux recherches mêmes du fils de ses victimes, avait résolu de veiller lui-même sur cette pièce à conviction macabre. Et il avait été justement aidé dans ce dessein par la fantaisie de sa belle maîtresse, qui sétait, malgré quil sen défendît et par des procédés que, seul, un amant épris peut pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de Montmartre. «Cest là, disait-elle, quelle voulait être aimée!» et il avait dautant mieux cédé à son désir quil ne pouvait être mieux que là pour déjouer les projets de R.C.

R.C. avait ouvertement offert au procureur une trêve de quarante-quatre jours, et Sinnamari savait par sa police que, en quittant le Palais de Justice, son étrange visiteur sétait rendu, en compagnie dune jeune fille et dun vieillard quil avait tout lieu de croire être le père Desjardies lui-même, à la gare de Lyon, et que là, tous trois avaient pris des billets pour Bordeaux. Il les avait fait rechercher à Bordeaux, mais on navait pu retrouver leurs traces. Chacun sait que la police officielle est aussi mal faite que possible. Sinnamari sétait dit que R.C. avait songé tout dabord à mettre en lieu sûr MlleDesjardies et son père, en quoi il ne se trompait point, et que, cette besogne relativement facile accomplie, il reviendrait à Paris livrer le suprême combat au procureur impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller discrètement la petite maison de la rue des Saules par des agents qui étaient du reste, sans quil sen doutât, à la solde du roi des Catacombes et qui se gardèrent de lui signaler larrivée dun équipage doù était descendu, quelques jours après le souper chez Teramo, son ami Eustache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, nayant donné dautre signe de vie quune lettre dans laquelle il priait son ami Sinnamari de ne point sinquiéter de son absence, lavertissant quil faisait un petit voyage à létranger pour se remettre des émotions que lui avait causé la soirée de Teramo-Girgenti! Il ajoutait que, bien quil eût été prié par Sinnamari lui-même, il navait point jugé bon daccepter linvitation à déjeuner du comte et quil serait heureux de voir Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte qui paraissait être un dangereux compère du roi des Catacombes, sil nétait le roi des Catacombes lui-même!

Cette dernière hypothèse semblait du reste, aux yeux avertis de Sinnamari, corroborée par la soudaine disparition du comte. Car en vérité, depuis léclat de cette fameuse fête, tout le monde disparaissait. Il ny avait que Sinnamari qui fût resté à Paris, à peu près visible pour tout le monde, et confiant toujours dans sa force. Régine, lui aussi, avait disparu. Il est vrai que les petites filles, les jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, disparu, étaient réapparues dans les conditions annoncées à Régine par Teramo-Girgenti… mais elles avaient disparu à nouveau avec Régine lui-même et sa femme… Tout ce monde sétait enfui sans quon en pût dire exactement la cause, pour des pays inconnus ou pour des drames que lon ignorait…

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un congé. Il ne vint rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui permit, cest-à-dire quarante-huit heures environ après que ce pauvre Eustache Grimm eût été mis au pain et à leau dans la masure du fond du jardin où il était surveillé nuit et jour par cet excellent M.Lambert, et doù il neût pu séchapper, cette masure nayant dautre ouverture que la porte en travers de laquelle M.Lambert couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler les vieilles pièces de la petite maison de la rue des Saules, à rajeunir avec quelques tentures à la mode et quelques meubles modernes ce pavillon dont les papiers et décorations tombaient en loques sous la moisissure et la dégradation des années, et labandon des hommes.

Sinnamari, dans le nid damour de la rue des Saules, perdit tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait pris un congé, et il ne connaissait plus que la douleur et le tourment daimer. Qui eût pu venir le troubler dans lexercice normal de sa passion? Est-ce quil nétait point descendu, un soir quon le croyait endormi et que nul navait pu le voir, dans le sinistre caveau par lescalier secret? Est-ce quil navait pas constaté lui-même que toutes choses étaient restées en létat? Toutes choses qui cachaient le cadavre!… car pour les autres choses, comme cette terre par exemple, ce sol remué, bouleversé, creusé par endroits à une profondeur étonnante, elles présentaient un spectacle nouveau pour lui, mais qui ne lépouvantait guère, car tout ce travail était la preuve de linutilité des recherches de lhomme qui avait osé une nuit descendre ici, derrière lui!…

Enfin, ne se contentant point de sa police ordinaire, il avait chargé Dixmer dorganiser autour de sa personne une surveillance parfaite de tous les instants. Quand Sinnamari se transporta rue des Saules, Dixmer qui, pour avoir appartenu à la bande du roi des Catacombes, avait appris à se méfier de tout et de tous, ne montra aucune confiance dans les agents de la Sûreté qui surveillaient, du haut de la terrasse de lAuberge du Bagne, la petite maison et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle garde.

En vérité, il eût été impossible dapprocher du procureur. Si bien gardé à lextérieur, et le cadavre en place à lintérieur, Sinnamari pouvait être tranquille. Il létait. Il goûtait, avons-nous dit, la douceur et le tourment daimer; car, si Liliane était pleine damabilité pendant le jour, elle avait souvent la migraine quand tombait le soir. Ah! cette Liliane!… Quelquefois, il lui paraissait quil aimait une morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour, date fixée pour sa mort. Il se réveilla plutôt gai.

Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa maîtresse qui ouvrait les yeux, tu ne sais pas que cest aujourdhui que je dois mourir! Cest malheureux, car il fait beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-là avec une humeur charmante. Elle embrassa tendrement son amant et lui reprocha de gâter sa joie de vivre par des propos aussi stupides. Sinnamari affirma quil ne plaisantait point et quil avait été bel et bien condamné à mort.

Par qui? demanda-t-elle en souriant.

Mais par le roi Mystère!

Par lami du comte! sécria-t-elle joyeusement. Crois-tu, que ce cher comte nous en a raconté une histoire!

Avoue quelle ta impressionnée, puisque tu ten es trouvée mal!

Dame! après un aussi excellent dîner, on na pas idée de vous offrir un dessert pareil… Il nest pas Parisien pour un sou, ce cher comte!… Mais dis-moi, Sinna… ça na jamais existé, nest-ce pas?

Quest-ce qui na jamais existé?

Eh bien! mais toute cette affaire de crime, de viol, dassassinat…

Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant Sinnamari, puisquil ma condamné à mort!…

Encore! Tu es bête!

Je taime!

Moi aussi!

Tu me dis ça, cest pour que je te mette sur mon testament. Jai envie de faire venir MeMortimard…

Inutile! fit sur un ton si étrangement sérieux la belle Liliane, que Sinna, en un autre moment, sen fût inquiété… Inutile, je ne veux plus rien de toi que toi-même…

La matinée se passa le plus gaiement du monde, le déjeuner aussi…

Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud que Sinnamari proposa de prendre le café au jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant à cette idée. Les domestiques descendirent un guéridon et des chaises devant le perron et Liliane, laissant Sinnamari sinstaller, partit comme une petite folle, annonçant quelle allait préparer le café elle-même, prétendant quil ny avait quelle qui savait le faire comme ils laimaient.

Liliane! appela le procureur.

Celle-ci revint à cet appel, et se pencha amoureusement sur le perron.

Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu sais lheure quil est?

Non! En voilà une idée!

Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des Catacombes a fixé mon exécution à deux heures et demie!

Cest vrai! sécria-t-elle dans un rire triomphant. Cest vrai! Tu nas plus quun quart dheure à vivre!…

Noublie pas le verre de rhum! cria encore le procureur.

Mais Liliane sétait déjà envolée!… Dix minutes se passèrent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari appela le maître dhôtel. Mais ce fut la femme de chambre qui vint.

Où est madame? demanda Sinna.

Oh! monsieur, répondit la femme de chambre, qui paraissait fort affairée, figurez-vous que tout à lheure, madame, dans la cuisine, sest appuyée contre le mur, à la place même où se trouvait hier encore le buffet… Le mur a bougé.

Comment? Le mur a bougé? fit Sinnamari en se levant.

Oui, monsieur, le mur a bougé! Une porte sest ouverte donnant sur un petit escalier tout noir… Madame a été effrayée dabord!…

Il y avait de quoi! Et quest-ce quelle a fait, madame?

Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans cet escalier… Nous ne voulions pas… le maître dhôtel le lui défendait… On ne sait jamais!… Nous voulions vous prévenir, mais elle nous la défendu!… Seulement, monsieur, elle ne remonte pas! Nous avons beau lappeler, elle ne remonte pas!… Il lui est peut-être arrivé quelque chose!…

Sinnamari, très mécontent de ce malheureux hasard, qui avait fait découvrir à Liliane lescalier secret, et ne comprenant pas, du reste, comment les choses avaient pu se passer, rentra vivement dans la maison et sen fut à la cuisine. Les domestiques étaient penchés au-dessus de lescalier et nosaient pas avancer. Sinnamari appela:

Liliane!… Liliane!…

Mais rien ne lui répondit.

Cest bizarre, fit-il. Elle sera peut-être tombée… elle se sera évanouie…

Et il appela encore:

Liliane!… Liliane! Donnez-moi une lumière! commanda-t-il.

On lui alluma une petite lanterne de jardin.

Voulez-vous que je descende avec vous, monsieur? demanda le maître dhôtel.

Cest inutile!… Restez tous ici!

Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit les premières marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient senfoncer dans la terre. Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de lui-même, se refermait!… Et quand ils se ruèrent dessus, il ne bougea plus… pas plus, comme on dit, que «la pierre du tombeau!»

Alors le maître dhôtel de Liliane, qui ressemblait à sy méprendre au maître dhôtel qui avait servi son dernier dîner à ce pauvre Eustache Grimm, dit:

Que la volonté du Maître soit faite!



En quittant Sinnamari, Liliane nétait point descendue dans le mystérieux escalier, comme lavait raconté la femme de chambre; elle était montée tout droit dans cette chambre que nous connaissons bien, dont lunique fenêtre était garnie de barreaux, et qui avait servi de prison à sa mère.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en face de son frère qui, sous les aspects du comte de Teramo-Girgenti, vint à elle et lembrassa longuement, tendrement.

Allons! Le moment est venu…

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise où sétait assise leur mère quand elle rédigeait ses horribles mémoires, aux heures sinistres de son martyre et de sa folie.

Quallez-vous faire, mon frère? demanda Liliane.

Je vais ressusciter notre mère, Liliane… répondit le comte.

Et il ajouta quil avait apporté dans cette chambre tout ce quil fallait pour cela. Alors, il prit entre ses mains le visage de Liliane, qui lui obéissait docilement, et avec les ingrédients qui se trouvaient à sa portée, il eût tôt fait de transformer ses joues fleuries, ce front jeune et charmant en une effroyable tête de morte…

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la conduisit devant une glace. Liliane poussa un tel cri dhorreur que toute la petite maison de la rue des Saules en retentit comme aux temps où lon martyrisait la morte. Elle avait vu son propre spectre!

Je suis morte! sécria-t-elle en fuyant son image.

… Non! ma mère… fit Teramo dune voix tremblante, car son œuvre lui aussi lépouvantait… tu es ressuscitée!…



Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans le vestibule et dans lescalier de létrange petite maison… Ils nosaient aller frapper à cette porte cependant, car ils savaient que derrière cette porte se trouvait le Maître!

Tout à coup la porte souvrit et ils virent descendre un vieillard et une morte… Alors ils senfuirent de toutes parts… et, le chemin se trouvant libre, le vieillard et la morte arrivèrent au perron, sortirent de la petite maison, et rentrèrent de compagnie sous la petite voûte qui se trouvait sous le perron. Là, ils disparurent: la morte semblait avoir entraîné le vieillard dans la terre…


XVI  TU TE RÉVEILLERAS DENTRE LES MORTS

Sinnamari ne sétait point aperçu que la porte secrète se refermait derrière lui. Il descendait toujours. La lanterne léclairait peu. Et, prudemment, il tâtait du pied les marches de pierres. Il pensait que Liliane avait dû trébucher, que, peut-être, parvenue sur le sol du caveau, elle était tombée dans quelque excavation. Il arriva aux dernières marches de lescalier.

Un parfait silence régnait autour de lui. Il était dans la paix suprême de la terre. Sans quil parvînt à en démêler la cause, une inquiétude soudaine vint létreindre au cœur. Il se fit violence. Il avança encore. Il quitta lescalier. Et, tout à coup, sa lanterne séteignit, comme si on avait soufflé dessus. Il fut dans la nuit du caveau. Il sarrêta, formidablement inquiet.

Subitement, la nuit séclaira de la flamme de torches. Il recula. Mais deux mains formidables sabattirent sur ses épaules, et une voix laissa tomber ces mots:

Au nom du Roi, je vous arrête!…

Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés fantastiquement par le flamboiement écarlate des torches, que tenaient contre les murs des géants immobiles… Doù venaient ces gens? Par quel sortilège trouvait-il tout à coup, dans ce caveau quil croyait connu de lui seul, cette silencieuse assemblée? Qui lavait réunie? Par quel chemin était-elle venue? Pour quoi faire? Pour le juger, sans doute, puisquon venait de larrêter au nom du Roi! Non, non, ce nétait pas possible! Eux, des juges! Allons donc!… Il les reconnaissait bien. Ce nétaient point là figures de magistrats quil avait accoutumé de croiser tous les jours dans les couloirs et dans les chambres du Palais, mais des figures amies, des gens qui se disaient fort honorés de lui serrer la main, quand, par hasard, il daignait les distinguer dans la cohue de la vie parisienne: figures de sportsmen, de clubmen, de gentlemen, figures du Tout-Paris de toutes les premières et qui avaient été rassemblées, sans doute, bon gré, mal gré, au fond de ce trou, pour y assister à quelque sinistre «farce», inventée par ce pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par R.C. lui-même…

Une farce?… Une plaisanterie?… Dans la petite maison de la rue des Saules?… Dans cette cave-tombeau?… R.C… mais, malheureux, cest Robert Carel! Cest son fils à elle!… Et il ta condamné à mort!… R.C. va tenir sa parole, Sinnamari!…

Le terrible procureur commença de frissonner terriblement… Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de sa mort!… Car, maintenant, il nen doutait plus! Il allait mourir!… Il allait mourir!… Il entendait encore la voix de R.C.! «Dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure pour heure!…»

Sinnamari voulut secouer létreinte de ses deux geôliers… Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête… Il avait peur… peur!… Sinnamari avait peur!…

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses… ne reconnaissaient plus lancien caveau, transformé en une véritable chambre mortuaire… Des draps noirs, des draperies noires où pleuraient des larmes dargent, tout lornement des exécutions de première classe, en honneur au dernier acte des aventures romantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se dérouler là et dont il était le principal acteur… celui qui allait mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une double rangée de soldats, oui de soldats, dont il navait encore jamais vu luniforme, avec des fusils, des armes dont lacier flamboyait à la lueur des torches… Est-ce quon allait le fusiller?…

Car, de quelle mort allait-il mourir?…

Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été tiré complètement, de bout en bout, entre les draperies noires. On eut dit quil y avait là, derrière, quelque théâtre en miniature, quelque tréteau… quelque chose enfin quon cachait, mais que, certainement, on allait montrer tout à lheure et dont la pensée en délire de Sinnamari ne pouvait se détacher. Quest-ce quil y avait derrière le rideau rouge, le rideau rouge tiré entre les draperies noires?

Pour la première fois, Sinnamari avait peur.

Et cette sensation inconnue lui ôtait toute faculté autre que celle davoir peur… davoir peur de mourir…

En vérité, en vérité, il ny avait là que des amis. Il reconnaissait les principaux invités de la soirée Teramo-Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister à ses derniers moments… Des gens qui le craignaient, qui travaillaient avec lui, dont il faisait tous les jours la fortune, quil avait accablés de faveurs!… Jusquà MmeDemouzin qui avait tenu à être de cette petite partie, ma parole!… Jusquà Philibert Wat qui se tenait, muet et immobile, telle une statue de la terreur, dans ce coin… Tout à coup, une voix sourde et lugubre annonça:

Monsieur le procureur général!

… Bien vivant le procureur général! Et derrière lui, bien vivant, le comte de Teramo-Girgenti!

Le procureur général!…

Il semblait tout étonné, le grave et honnête magistrat, de se trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de gens qui paraissaient du reste aussi inquiets que lui. Comment était-il venu là? Quelle curiosité le comte avait-il excité chez ce juge austère? Quelle visite «à lenvers de Paris» avait-il promise? Le procureur général avait cru certainement faire une promenade ordinaire au fond des Catacombes… Oh! la chose avait dû être admirablement préparée, et ce souterrain, que les yeux de Sinnamari venaient dapercevoir, aboutissant à sa cave, navait pas été creusé en un jour.

Non… il avait fallu quarante jours pour le creuser. Les quarante-quatre jours de trêve que lui avait si insolemment accordés le roi des Catacombes…

Le procureur général navait pas vu Sinnamari resté entre ses deux gardes tout au fond du caveau, appuyé contre le mur… presque dans lombre de lescalier!… Le haut magistrat regardait cette salle étrange, ces soldats bizarrement accoutrés, ces personnages muets et effrayés, ces porteurs de torches, et ce rideau rouge!

Monsieur le procureur général, expliqua Teramo-Girgenti dune voix fort naturelle et dénuée de toute emphase, monsieur le procureur général, peut-être seriez-vous moins étonné de vous trouver tout à coup transporté dans un décor si vous maviez fait lhonneur, il y a quarante-quatre jours, dassister à la petite fête qui a inauguré mon hôtel.

»Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous nignoreriez pas que jai promis de ressusciter une morte!…

Ah! très bien! très bien! reprit le procureur général sur un ton doucement ironique… Nous allons donc assister à une séance de magie!… La chose me sera dautant plus agréable que je ne my attendais pas. Cest parfait!… Votre ressuscitée va être tout à fait contente!… Pour les morts comme pour les vivants, vous faites bien les choses, monsieur de Teramo-Girgenti!…

Et le procureur général, très franchement, rit… et puis brusquement il cessa de rire parce que personne, contrairement à son attente, ne riait avec lui.

Si bien que ce rire solitaire létonna lui-même et quil en fut tout impressionné! Il regarda les visages les plus proches, mais ceux-ci se détournèrent de lui, funèbres et mystérieux. Car eux tous qui se rappelaient lhistoire de Teramo et qui avaient vu apparaître Sinnamari, tous sentaient quils allaient assister à de lhorreur et à de lépouvante!…

Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à peu le rideau rouge et se tournant vers lautre extrémité du caveau, venait de découvrir que la tenture noire qui couvrait, à cet endroit, le mur, avait été soulevée, et que, devant la pierre mise ainsi à nu, un groupe de trois terrassiers, immobiles, appuyés au manche de leurs pioches, attendaient…

Les terrassiers ne se tenaient donc point là, dans ce coin-là, justement, justement dans ce coin-là de pierre nue, laissée à découvert par la tenture préalablement relevée, ne se tenaient point là, dis-je, à cause du travail quils avaient fait, mais à cause du travail quils avaient à faire… Quel travail? Sans doute, Sinnamari en eut-il la vision bien nette, et cette vision suffit-elle à lui enlever ce qui lui restait de force, car comme il avait ouvert la bouche pour crier, il la referma sans quelle eût laissé échapper aucun son. Et ses yeux se fermèrent aussi pour ne plus voir les terrassiers!…

Tout de même, on entendit une sorte de glapissement, un petit rire aigre et qui parut singulièrement démoniaque en ce lieu, dautant quon ne pouvait se rendre compte doù il venait. Raoul Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait, toute serrée contre lui la tremblante Marcelle Férand, finit par découvrir tout en haut dun pilier, accroupi sur une petite planchette scellée dans la brique, la figure énigmatique, terrible, ridicule, de M.Macallan. Il le montra du doigt à son amie, qui en fut encore plus épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le procureur général à travers lassistance qui les laissait passer avec effroi, sen était allé vers le coin devant lequel se tenaient les trois ouvriers terrassiers. Il montra la pierre et dit :

La morte est là!

Tout leffort du procureur général consistait à ne point paraître trop étonné des phénomènes surnaturels quon lui promettait. Quand Teramo-Girgenti lui eut dit: «La morte est là», cest donc sur le ton de la même ironie aimable et dune curiosité polie quil demanda:

Mais où donc sommes-nous, cher monsieur… dans un cimetière?

Non, répliqua froidement le comte, dans un tombeau!… un tombeau connu seulement du propriétaire de cette maison et de moi!… Monsieur le procureur général, ceci est la cave dun petit pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans lequel il y a plus de vingt ans, un homme tortura si bien une femme, que celle-ci quil tenait prisonnière, mourut de mort violente, à lissue dune scène dorgie, en donnant prématurément le jour à un enfant.

Quelle lugubre histoire! fit le procureur général, beaucoup plus impressionné quil ne voulait le paraître… Et personne ne la su?… La justice?…

La justice, monsieur le procureur général, lignora… mais un juge la connaissait…

Et ce juge nen a rien dit?

Ce juge a caché lhistoire, comme il a caché le cadavre de sa victime!… Et il a cru enterrer pour toujours lune et lautre de ses propres mains quand, dans cette cave, le lendemain de son forfait, il a traîné le corps de la malheureuse!…

Et le mari? demanda le procureur général.

Le juge dont je vous parle avait eu la précaution denvoyer le mari, pour un crime dont lui, juge était seul coupable, à léchafaud!

De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de Teramo-Girgenti? interrogea solennellement le procureur général.

Du fils aîné des deux victimes: de Robert Carel lui-même!…

Robert Carel!… murmura le procureur général. Ce nom eut, je crois, quelque retentissement jadis, dans les annales judiciaires!…

Cétait aussi le nom du père qui fut jugé par les assises de la Seine…

Mais il me semble, monsieur, que si vous navez, pour étayer une pareille accusation, que le témoignage du fils, ce témoignage devrait vous paraître au moins suspect…

Je ne vous demande point dy ajouter foi!…

Que me demandez-vous donc, monsieur? Je ne vous comprends plus!…

Le témoignage des vivants est devenu si suspect, monsieur le procureur général, que je ne vous demande quune chose: cest découter les morts!…

Et qui les fera parler?

Moi!…

Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des trois ouvriers et leur fit signe. Ils sapprochèrent.

Ces hommes vont sattaquer à cette maçonnerie. Approchez-vous, monsieur le procureur impérial, et regardez-la, examinez-la, cest une vieille maçonnerie, à laquelle on na point touché depuis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En même temps, un grincement étrange, une plainte rauque se fit entendre dans un coin, des ténèbres, comme si on y étranglait quelquun!… Cétait Sinnamari qui commençait à mourir!

Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller pierres et briques et de faire sauter plâtres et gravats. Soudain, ils sarrêtèrent et reculèrent, effrayés… Une niche venait dapparaître… à la hauteur de leurs têtes, et, dans cette niche, une figure… une figure extraordinairement momifiée de femme… Lun deux approcha une torche et recula encore… La torche vacillait affreusement dans sa main débile… Le comte la lui prit et sapprocha à son tour du trou nouvellement pratiqué dans la muraille… La tête apparut encore dans la lueur… elle paraissait flamber dans un brasier denfer… Il y eut des cris deffroi… Cétait une tête fort bien conservée et qui avait dû être remarquablement belle; les cheveux étaient tout blanc et tombaient en mèches désordonnées sur ce visage ravagé par une douleur qui y laissait encore ses traces, après vingt ans de mort!

Le procureur général se tourna vers Teramo-Girgenti, et lui demanda dune voix quil essayait en vain daffermir:

Comment avez-vous appris, monsieur, quil y avait un cadavre ici?

Par suggestion, répondit Teramo.

Qui avez-vous interrogé?… Toujours les morts?…

Non, monsieur le procureur général, un vivant!

Pourrais-je savoir son nom?

Oh! Tout le monde vous le dira. La chose sest passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du reste je suis sûr quil vous le dira lui-même… Cest M.le procureur impérial, votre collègue, M.Sinnamari!

Le procureur impérial?

Cela vous étonne?… Évidemment, monsieur le procureur général, M.Sinnamari, à première vue, ne paraît guère suggestionnable!… Cest une forte et puissante nature qui pourrait apparaître, au profane, rebelle à tout ce qui touche à lhypnotisme. Et, cependant, je nai eu quà prendre la main de M.Sinnamari et à lui demander: «Où est le cadavre?» Sa main ma répondu quil était ici!… Ah! cest une science encore bien mystérieuse que celle de lhypnotisme… Songez donc que si la main de M.le procureur impérial avait scellé elle-même ces pierres sur ce cadavre, sa main nen aurait pas su davantage!

Les ouvriers travaillaient maintenant avec précaution… mais bientôt toute la niche où sallongeait le corps de la morte, qui avait été placé debout dans la maçonnerie, fut visible… Le corps était revêtu de longs voiles blancs, dune sorte de peignoir qui lenveloppait, encore dun suaire, de la tête aux pieds.

À ce moment, la plainte de tout à lheure se renouvela dans lombre, et puis, cette plainte, sourde dabord, devint un cri éclatant. On entendit, toujours dans le même coin dombre, comme un bruit de lutte acharnée…

Quest-ce que cest? demanda le procureur général.

Oh! ce nest rien, répondit le comte, cest M.le procureur impérial qui, fort impressionné par ce spectacle, demande sans doute à sen aller! Gardes, faites avancer M.le procureur impérial! commanda la voix étonnamment vibrante de Teramo-Girgenti.

Et alors on vit…

On vit savancer en face de la tête de la morte la tête de Sinnamari. Toutes les manifestations de lhorreur étaient gravées en traits affreux sur cette face de damné. Ses yeux, où se lisait une épouvante sauvage, fixaient maintenant, sans pouvoir sen détacher, les paupières closes de la morte!

Comment était-elle restée, après tant dannées de tombeau, si semblable à elle-même? Comment lœuvre de destruction était-elle si peu avancée quon eût pu croire que cette femme nétait descendue au tombeau que de la veille! Sa gaine de ciment et de plâtre lavait sans doute préservée de la rapide pourriture!… En vérité, elle paraissait encore si vivante dans la mort que Sinnamari, les cheveux dressés sur la tête, la repoussa dun geste instinctif et désordonné, comme sil lavait déjà vue savancer vers lui, dun pas doutre-tombe!…

Derrière Sinnamari, un homme prononça alors des paroles étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles furent accompagnées dun geste si souverain que la morte lui obéit. Oui, à lappel de Teramo-Girgenti, la morte elle-même répondit. Les yeux que lon croyait clos à jamais souvrirent, la bouche respira… la poitrine haleta… et la morte se mit en marche!… se mit en marche vers Sinnamari…

Lassemblée recula dans un désarroi indescriptible… Deux femmes sévanouirent de terreur… Les hommes tremblaient comme des enfants dans les ténèbres; le procureur général saisit le poignet de Teramo-Girgenti, mais retira aussitôt sa main, car il avait eu la sensation de toucher un bras de feu… et il raconta plus tard que Teramo, à ce moment, brûlait comme un fer rouge!

La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé à genoux… On assista à ce spectacle plus extraordinaire encore que celui dune morte qui se met en marche: Sinnamari, ne pouvant plus marcher, tombant à genoux. La morte le toucha. Et il crut tout de suite quil allait mourir!… Elle ne dit quun mot:

Assassin!

Et lui ne répondit quun mot:

GRÂCE!

Et ce mot, le mot de laveu, ayant passé comme un souffle sur la tête de tous les assistants, le caveau fut aussitôt plongé dans les ténèbres. Et chacun resta ainsi un instant, se demandant ce qui allait sortir des ténèbres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit hurler Sinnamari… À la place de la morte, il y avait Liliane!… Sinnamari comprit de quelle illusion formidable il avait été le jouet et de quelle trahison sa maîtresse sétait rendue coupable! Cest elle qui lavait perdu, elle dont il se croyait aimé!…

Comédie!… hurlait-il. Comédie!

Mais une voix couvrait déjà la sienne…

La comédie est terminée, proclamait une voix, que la tragédie commence!

On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. Cétait Teramo-Girgenti qui, dun geste, venait de se débarrasser de tous les accessoires de la vieillesse. Ses cheveux blancs, sa barbe blanche tombèrent, et il apparut dans tout le rayonnement de sa fulgurante jeunesse.

Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le roi des Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des Catacombes!

Et il savança vers Sinnamari qui recula, malgré leffort de ses gardiens, car il crut que lautre allait le poignarder ou lui brûler la cervelle.

Assassin de mon père, assassin de ma mère, je taccuse encore davoir fait de moi, Robert Carel, qui était né pour être un honnête homme, un bandit!…

Puis, tourné vers Liliane:

Je taccuse davoir fait de ma sœur, une prostituée! Une prostituée qui a roulé, jusquau fond de ton lit, pour mieux te perdre, Sinnamari!

Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de grondement. Le roi des Catacombes continua:

Et maintenant, tu vas mourir! Il y a un prêtre ici, il y a tout ce quil faut ici pour mourir, Sinnamari… Mais, avant de mourir, il faut que tu saches encore ce quest devenue ta dernière victime, le troisième enfant de Robert Carel, qui est venu au monde la nuit, où, ici même, dans cette maison, mourait sa mère… notre mère… Sais-tu ce que tu as fait de celui-là?… Eh bien! regarde, regarde ce que tu as fait de mon frère!…

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui-même le rideau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le rideau glissa et lon sut ce quil cachait. Il cachait un échafaud! lantique échafaud de planches, sur lequel on voyait un lourd billot. Et près du billot, dans toute sa force au repos, immobile, debout, les mains jointes au pommeau de lépée colossale, un homme, un géant, dont aucun masque ne dissimulait le profil doiseau de proie… Le Vautour!

Tu en as fait le bourreau!

À la vue de cet échafaud dressé au milieu deux, tous les spectateurs de cette horrible scène eurent la sensation exacte de lépouvantable réalité. Certains avaient pu, jusqualors, se demander jusquoù irait cette inquiétante comédie; ils le savaient maintenant, ils ne pouvaient plus en douter… elle irait jusque-là, cest-à-dire jusquà léchafaud.

La chose était tellement gigantesque, tellement folle, que le procureur général se dit une dernière fois: «Allons! Allons! Je rêve!… Ou lon se rit de moi, ou jassiste à quelque mascarade!» Mais il neut quà regarder celui quon appelait le roi des Catacombes et celle que lon appelait Liliane dAnjou et lhomme rouge que nous appelons le Vautour, pour comprendre dune façon définitive que ceci nétait pas un jeu. Il voulut parler, crier, protester, et, avec lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix sélevèrent, étranglées par langoisse.

Silence à tous, commanda R.C., et que personne ne bouge! Sous peine de mort!

Ces paroles furent accompagnées dun mouvement des soldats qui entouraient la caverne et qui mirent tranquillement lassistance en joue…

Ils étaient quatre maintenant à entourer Sinnamari. Celui-ci sétait levé. Il avait regardé léchafaud, il avait regardé le bourreau… et, il se montrait maintenant aussi calme, disons le mot, aussi fort quil avait été tout à lheure faible, pusillanime et lâche.

Les quatre hommes le poussèrent vers léchafaud. Quelques marches conduisaient à la plate-forme où attendait le bourreau; avant de les lui faire gravir, les gardiens de Sinnamari lui entravèrent les jambes, lui enlevèrent sa jaquette et son faux col. Sinnamari avait les cheveux courts, taillés en brosse, et le cou haut, bien dégagé. La dernière toilette fut donc vite faite, sans laide des ciseaux. Les poignets ramenés dans le dos furent solidement liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus maître de lui que jamais, aussi paisible que sil eût continué dêtre le maître des autres, laissait faire. Il semblait penser à autre chose… Vraiment, il était beau de dédain, dinsouciance et dinsolence…

On le poussa… Il obéit… Il monta sur la plate-forme dun pas assuré. Alors un homme que dautres hommes maintenaient et sur la bouche duquel on essayait en vain de glisser un bâillon pour quil ne troublât pas de ses cris ce moment suprême, le procureur général, parvint encore à se faire entendre…

Vous naccomplirez pas ce crime devant moi! criait-il… ou alors, tuez-moi comme lui!… Vous nêtes que des assassins!… Vous nêtes que des assass…

Le bâillon lui ferma enfin la bouche et clôtura sa folle indignation. Mais on ne pouvait mettre des bâillons à tout le monde, et la vocifération du procureur général eut au moins la vertu dentraîner à sa suite quelques protestations. Puis lassistance, dans un mouvement irréfléchi, se précipitait vers léchafaud, oubliant la menace des fusils. Mais les protestataires furent rejetés les uns sur les autres, entourés dun quadruple cordon de troupe, réduits à limpuissance. Sécrasant les uns les autres, ils firent encore entendre une clameur désespérée où dominaient les cris hystériques des femmes.

Et puis soudain, un silence mortel régna. Lhomme qui allait mourir avait fait un signe. Il demandait à parler. Le roi des Catacombes ordonna quon le laissât parler. Sinnamari dit:

Tout à lheure, quelquun ici même a demandé grâce! Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne peut être moi… Mais sil semblait à quelquun dentre vous que jaie réellement prononcé ce mot de pardon imbécile, que celui-là se souvienne quavant de mourir, jai demandé pardon davoir demandé pardon!…

Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute sa puissance morale, à la seconde même de la mort, et il en conçut un orgueil incommensurable. Avant de savancer vers le billot, il regarda R.C. et, dans un geste de mépris infini, il haussa les épaules…

Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les épaules et le courba. Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea la tête sur le billot. Soudain, il releva un peu la tête et avec un retour de blague faubourienne quil affectait dans les grandes circonstances, il dit:

Ah! pardon! Avant de mourir, jaurais quelque chose à vous demander! Jai assez vu vos figures. Vous ne pourriez pas tirer le rideau!…

Ce fut le Vautour lui-même qui savança au bord de léchafaud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il tira le rideau. On eût dit que sa main tremblait… Le rideau était tiré… Deux, trois, quatre secondes sécoulèrent… On entendait le bruit rauque des respirations… Et puis, il sembla que le sifflement dune épée passait dans lair, au-dessus de toutes les têtes qui sinclinèrent comme si le même coup allait les frapper  et, formidable, un coup retentit dont léchafaud tout entier résonna, derrière le rideau rouge. Et après le coup, on entendit un cri de douleur atroce et des plaintes… et des plaintes… et il y eut un autre coup… et il y eut encore des plaintes… un gémissement lamentable qui ne demandait quà finir.

Et on entendit encore un coup!…

Et puis léchafaud se tut!…

Dans le caveau, cétait la folie déchaînée; certains étaient tombés à genoux et pleuraient, dautres riaient, comme rient les fous!… Alors, on vit lhomme rouge sortir du rideau rouge, savancer devant le rideau rouge et il dit:

Cest fait!…

Et il resta devant le rideau comme sil avait été changé en statue.

Les rangs des soldats sécartèrent… Les invités de ce funèbre spectacle sesquivèrent en poussant des cris insensés, par le souterrain qui souvrait devant eux… En un instant, le caveau fut vide… Le roi des Catacombes lui-même le quitta, la tête basse, le front soucieux, la poitrine gonflée dun affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge debout, devant ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le sol de Liliane dAnjou évanouie…

Dix minutes plus tard, à quelques pas de la petite maison de la rue des Saules, dans ce cimetière où nous avons introduit une fois déjà le lecteur, Robert Carel se tenait debout devant un tertre qui ne portait aucun nom; le vent glacé qui passait dans les branches des cyprès eût pu seul lentendre murmurer:

Vous qui êtes ici, vous que jai réunis ici dans une même tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en paix, vous êtes vengés!… Vos bourreaux ont été frappés selon la justice de Dieu!… Lun deux est devenu fou en apprenant que les deux enfants quil chérissait plus que sa vie étaient le fruit de ladultère! Le second est mort de faim; le troisième, mon père, est mort, comme vous, sur léchafaud! Priez pour moi!… Ayez pitié de moi!… Adieu!…

Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors vers Paris, dont les dômes et les flèches dor flambaient déjà sous les feux du soleil couchant.

Adieu, Paris! sécria-t-il… Adieu, ville bénie, ville maudite! La plus belle et la plus détestable des cités du monde!… Tu ne me reverras jamais. R.C. est mort!… Robert Carel est mort!… Le roi des Catacombes est mort!… Lœuvre de vengeance est morte!… Mais Robert Pascal est vivant, lui, et lœuvre commence!…

Et par-delà lespace, Robert Pascal, loin de Paris, loin du monde, loin des hommes, dans le coin de nature heureuse où celle qui laimait lattendait, sourit à sa belle fiancée!


XVII  À LA FIN DUQUEL M.MACALLAN SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ DE LA VIE ET LE PROUVE

À peu près dans le même moment, M.Macallan sasseyait à la table de lauberge du Bagne devant une fenêtre ouverte qui donnait presque en face de la porte du jardin de la petite maison de la rue des Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa plume et son encre, et M.Macallan écrivit à son ami dInverness, lord Iverdeen… Cétait une longue, très longue lettre, dont nous traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-ci:

«Ah! mon cher ami, quest-ce que je vais devenir maintenant? La vie est triste!… Je ne veux pas assurément refaire un nouveau roman-feuilleton… celui qui vient de se terminer ma coûté trop cher. Tout compte fait, jen suis de cent soixante quinze millions. Je vous donne ici le compte arrêté hier soir, et dans lequel nentrent pas les frais dexécution de Sinnamari que lon va mapporter tout à lheure.»

M.Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa correspondance, que nous continuons à traduire…

«Jai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me dégoûte et je suis fort heureux de rompre dune façon définitive avec lui!… Ah! by jove! Si javais su, je me serais peut-être mieux arrangé avec son frère le Vautour, qui aurait pu être un roi des Catacombes étonnant; Robert, au fond, nétait quune mazette sentimentale… Enfin, tout de même, jai su en tirer quelque chose, et mon roman-feuilleton finit mieux que jaurais pu lespérer!…

»Jai pu croire à un moment donné que tout allait rater par la faute de ce petit imbécile, qui était tombé amoureux!… Javais tout prévu dans cette histoire, et selon les règles des meilleurs auteurs, de ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf que R.C. deviendrait amoureux! Le mal damour! Cest mal terrible pour un bandit, qui ne doit pas avoir de cœur, qui na pas le droit davoir de cœur!…

»Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas la fantaisie que jai eue de faire vivre DANS LA VIE des héros de roman! Ça ma coûté plus cher quun yacht, mais je connais peu de milliardaires américains qui puissent se vanter davoir eu de pareilles sensations…

»Vous savez combien je mennuyais, mon ami, quand jai rencontré à Chicago cette pauvre Française qui faisait métier de sage-femme et qui ma raconté cette histoire qui lui était arrivée à Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un père exécuté innocent, des enfants abandonnés, des magistrats criminels, etc., etc., et le cri de perroquet quelle avait entendu: «Tu es la Marguerite des Marguerites; tu es la perle des Valois!»

»Justement, je venais de terminer la série des romans de M.Capendu, qui commence par cet extraordinaire Hôtel de Niorres et qui se continue avec le Roi des Gabiers, le Roi du Bagne et quelques autres rois. Javais relu trois fois le Comte de Monte-Cristo et je commençais à connaître par cœur les œuvres de M.Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que je ne peux pas lire les auteurs de ce temps-ci, à quelque nation quils appartiennent, tant je les trouve inférieurs et dune si mince et si pauvre imagination!

»Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le seul qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui ait le sens commun et qui se déroule daprès des règles et des lois admirables et pleines dingéniosité. Or, il ny avait plus de roman-feuilleton! Le récit de laventure réelle de cette pauvre femme me donna lidée den faire un à mon tour… Seulement, moi, je ne sais pas écrire! Alors, je résolus de le vivre!…

»Vous vous rappelez… quelle joie! quels transports! quels enthousiasmes délirants quand cette pensée fut entrée dans mon esprit… Comme jeus vite fait de terminer toutes mes affaires et de quitter lAmérique!… Jallais au-devant de celui qui allait être un héros, au-devant du fils du guillotiné, au-devant du futur roi des Catacombes!… Je lavais déjà nommé ainsi…»

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la lettre où M.Macallan prenait plaisir à se rappeler à lui-même les étapes par lesquelles il avait dû passer avant de retrouver les enfants de Robert Carel et de les faire élever à sa convenance pour le rôle quil leur destinait plus tard. M.Macallan était arrivé assez vite à découvrir la petite maison de la rue des Saules, et cest pourquoi depuis longtemps il avait établi son siège dobservation à lauberge du Bagne. Il navait eu garde de faire part à R.C. de sa découverte. Il désirait que le jeune héros trouvât tout lui-même, selon les moyens raisonnables dun roman-feuilleton bien compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des bizarreries, ni de lattitude, ni du langage de loutrecuidant avorton, du mystérieux gnome, ni des mouvements dimpatience de R.C. dans ses rapports avec lui. Robert Carel brûlait du désir de venger père et mère, ainsi quil sied à un cœur bien né, mais parfois il agissait en dehors des règles, allait trop vite en besogne ou se montrait trop paresseux, et Macallan nétait pas content.

Cétait surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en observant dans le salon de la Roquette R.C. et MlleDesjardies, cest surtout, disons-nous, lorsque le Vautour eut appris à Macallan que le roi des Catacombes était amoureux… que Macallan ne se connut plus de rage. Il résolut de tout faire pour sauver son élève de linfluence de la jeune fille, et nous avons vu quil navait même pas hésité un instant à sallier à ses ennemis pour lenlèvement de Gabrielle… Dun autre côté, la puissance que ses millions avaient donnée à R.C. était telle, que celui-ci ne se gênait guère pour secouer de temps à autre la tutelle de Macallan lorsquelle le gênait…

«Dès quil fût devenu amoureux, je ne lai plus reconnu, écrit à son ami M.Macallan… Il me traitait comme de la semelle de botte.

»Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous à lavance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait… Comme dans le Comte de Monte-Cristo, nous avions un magistrat, Sinnamari, dans le rôle de Villefort; un soldat, le colonel Régine, dans le rôle du général de Morcef, et un fonctionnaire concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on ferait jouer le rôle du banquier Danglars!…

»Avec laffaire Didier-Lamblin, nous les tenions tous!… On les déshonorait dabord! On les conduisait ensuite à léchafaud comme par la main!

»Toutes nos précautions avaient été prises, et il ny avait plus quun signe à faire pour que tout éclatât. Mais une nuit, il eut besoin de sa sœur, Liliane. Et pourquoi avait-il besoin de Liliane dAnjou?… Tout simplement pour reprendre à Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les papiers compromettants de laffaire des décorations.

»Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le programme et il était entendu depuis longtemps que, pendant que Liliane retiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans son cabinet de travail… Cécily, dans les Mystères de Paris{1} dEugène Sue, nagit pas autrement, et abuse de sa beauté pour participer au châtiment du notaire Ferrand. Mais le misérable, aussitôt quil fut mis en possession des papiers de Sinnamari par le dévouement héroïque de Liliane, alla les rendre à Sinnamari pour rentrer en possession de sa maîtresse!…

»Ça, mon ami, comment appelez-vous cela?… Ça na plus de nom dans aucune langue! En vérité, en vérité plus jy songe, et plus je regrette davoir dépensé tant de millions pour un homme dont le cœur était si fragile!

»Et, ma foi, je naurais pas été fâché de le voir écrasé par la jalousie du Vautour que javais fait élever dans lignorance de sa naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux, mais, au dernier moment, il se réconcilia avec R.C., celui-ci lui ayant enfin appris, malgré mes ordres, quil était son frère. Le Vautour, alors, oublia tout pour ne plus songer quà venger ses parents. Je vous dis que le Vautour au fond était plein de nobles sentiments. Enfin il est trop tard, ny pensons plus.»

Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il gémit sur la belle ordonnance de son roman-feuilleton-vivant, à jamais détruite par la folie amoureuse de R.C. Et il ne parvint à se consoler un peu quen faisant un récit des plus dramatiques de la scène finale où le crime se trouvait tout de même puni par la mort de Sinnamari! Ici, nous devons encore lui laisser la parole:

«Ah! mon cher ami! Caché sur une petite planchette doù je pouvais tout voir, je puis dire que jai ressenti là la plus belle émotion de ma vie!… R.C., il faut que je lavoue, rachetait bien des choses en me procurant de telles délices! Certes, il faut encore regretter là que la pusillanimité des spectateurs ait fait glisser le rideau au moment le plus intéressant, de telle sorte que je nai pas vu lexécution, mais je lai entendue! Et cela, je crois bien nen était que plus magnifique. Apprenez, cher ami, que Sinnamari a crié comme un sourd! Et quil a fallu au moins trois coups pour le décoller!… Ah! à ce moment, by jove, je nai pas regretté mes cent soixante quinze millions.

»Et maintenant, cest fini: Régine fou, Eustache Grimm mort de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir?… Tout cela se termine beaucoup trop tôt… Je commence déjà à mennuyer. Or, comme rien ne meffraie tant que lennui, je me décide à partir pour des régions nouvelles, de tous inconnues.

»Vous apprendrez par les journaux le jour et lheure de mon départ.

Cordial shake-hand.

Macallan»

Macallan, ayant signé dune main ferme, sabîma dans une longue rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses traits. Longtemps il resta immobile, perdu dans ses songes, puis soudain il se leva, saisit sa plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la poche de son pantalon un revolver quil arma, il se fit sauter la cervelle.

Le mot dordre fut donné en haut lieu dignorer tout de cette mystérieuse affaire. Rapide loubli se fit, mais, comme dans la vie, le vice et la vertu furent à la fois récompensés.

Dixmer fut nommé chef de la Sûreté.

Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les soins de ses amis de Montmartre, au centre de la place Pigalle.

FIN
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