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PROLOGUE  UN DRAME SUR LUNION PACIFIC RAILWAY




I



À toute vapeur, le train filait dans la Prairie. Il avait quitté les rives du Missouri, laissé derrière lui les faubourgs manufacturiers dOmaha City et dirigeait sa course folle vers Cheyenne, traversant dans toute sa largeur, de lest à louest, lÉtat de Nebraska. Le train se trouvait alors dans la partie la plus dangereuse de son parcours de New York à San Francisco.

Aujourdhui que les Peaux-Rouges se sont civilisés et quils montent dans le train après avoir pris leurs tickets, la sécurité des voyageurs dans le Nebraska est aussi complète que dans les autres États de lUnion.

Mais, si nous nous reportons dune vingtaine dannées en arrière, il nen allait point de même. Et quand les Omahas, les Gowas ou les Delawares, les Pawnies et surtout les Sioux, quand quelques membres des tribus du Nebraska sortaient des «territoires réservés» pour prendre le train, cétait pour le prendre dassaut. Déjà, à cette époque, ils étaient à demi domptés et ne songeaient guère à mettre le siège devant Cheyenne ni à affamer la ville, comme ils lavaient fait quelques années auparavant. Les représailles avaient été trop terribles. Néanmoins, quelques troupes indépendantes sattaquaient encore au «monstre de fer et de feu».

Ainsi nous expliquons-nous que, cette nuit-là, les voyageurs de lUnion Pacific railway nétaient point pressés de dormir. À peu près tous, hommes et femmes, avaient abandonné les «sleeping car» et leurs couchettes pour les «parlors» et pour les «smoking».

Mais les passerelles surtout et les terrasses sencombraient de voyageurs. Il faisait, du reste, une nuit chaude, et lon étouffait dans les wagons.

Les «passengers» étaient armés. Il y avait des revolvers à toutes les ceintures. À Omaha, les autorités avaient prévenu le chef de train quune attaque des Indiens avait eu lieu la nuit précédente et que, dans la lutte, trois voyageurs avaient disparu.

Quand on les mit au courant de lincident, quelques étrangers qui traversaient lAmérique en touristes jugèrent bon de séjourner à Omaha et «lâchèrent» le convoi.

Mais un Français continua sa route, prétendant que ces farceurs dAméricains voulaient lui «monter le coup» et que «ces histoires-là narrivaient que dans les romans de Jules Verne». Il avait lu le Tour du monde en quatre-vingts jours et ne redoutait pas le sort de Passe-Partout.

Tout le monde était donc sur ses gardes, cette nuit-là, sur lUnion Pacific railway.

Le mécanicien avait reçu lordre daccélérer la marche et sa machine avait bientôt atteint une vitesse de vertige.

La locomotive, ombre monstrueuse, trapue, énorme, hennissant et crachant de la flamme, fuyait dans le noir, trouait la nuit.

Dune extrémité à lautre du train, les boys distribuaient des boissons glacées. Les porters, ou garçons de couleur, se mettaient à la disposition des passengers, de leurs moindres fantaisies, en cet hôtel roulant et confortable quétait déjà un train américain.

Le convoi avait dabord remonté les bords de la rivière Platte, franchi les stations de Summit Siding, Papillion, Elkhorn, Diamonds, Frémont, Shell Creek (le ruisseau de coquillages); on approchait de Columbus. Lattaque avait eu lieu entre Columbus et Silver Creek (le ruisseau dargent).

Dans le dining car, vaste salle à manger dont nos wagons-restaurants ne donnent aucune idée, luxueusement meublée de dressoirs chargés de vaisselle détain, trois personnages sétaient attardés: deux hommes et une jeune fille, une jolie brune au regard bleu.

Les deux hommes buvaient du whisky arrosé deau tiède et parlaient daffaires. La jeune fille nécoutait pas, les yeux grands ouverts sur la nuit du dehors, quelle regardait fuir, à travers les glaces.

Lun des buveurs, de haute stature et de puissante corpulence, le visage fortement coloré, disait à son voisin, un jeune homme à la figure rase, au profil de «joli garçon», aux cheveux blonds plaqués sur le front en une mèche large, à la mode anglaise:

Écoutez, Charley. Je ne vous ai point dit le but de notre voyage.

Vous ne devez men entretenir quà Denver.

Arriverons-nous à Denver?

Qui vous fait douter?…

Nous serons attaqués cette nuit.

Peut-être. Et après?

Il peut marriver un accident.

Non.

Vraiment?

Il ne vous arrivera rien du tout. Vous avez la «chance». Du reste, sir Jonathan Smith na jamais douté de sa chance. Quavez-vous donc? Je ne reconnais plus le «roi de lhuile».

Sir Jonathan réfléchit profondément et dit:

Cest vrai, je ne suis plus «moi-même». Pour la première fois de ma vie, jai peur.

Charley ricana:

Ah! ah! le roi de lhuile a peur… Peur de quoi?

Je ne sais pas, fit Jonathan.

Eh bien, je le sais, moi. Voulez-vous que je vous le dise?

Dites: je ne serai pas fâché de le savoir.

Charley vida son verre, appela le stewart qui rapporta du whisky et sexpliqua:

Cest simple. Vous êtes heureux… trop heureux. Vous navez jamais été aussi heureux. Vous allez vous unir, dans un mois, à une jeune fille pauvre que vous adorez et… qui vous aime.

Charley fixa attentivement la jeune fille qui semblait navoir pas entendu.

Et qui vous aime… Cet événement tient plus de place dans votre vie que tous ceux qui vous ont conduit si rapidement à cette fortune colossale, la fortune du roi de lhuile… Oui, vous êtes si heureux que vous ne croyez pas à votre bonheur… Vous redoutez quil ne vous échappe. Voilà de quoi vous avez peur… Votre vieux cœur durci, votre vieux cœur tanné de marchand de pétrole et de salaisons… sest amolli «au souffle de lamour», comme lon dit dans les magazines de miss Mary… Ah! ah! vous êtes un sentimental.

Charley ricana encore:

Un sentimental, vous dis-je!

Sir Jonathan regarda Charley et dit:

Ça nest pas possible!…

Charley continua:

Un sentimental, vous dis-je! Vous ne savez pas combien votre cœur est malade… Non, vous ne le savez pas… Mais je vais vous lapprendre. Écoutez ceci: Admettons que miss Mary, après avoir dit oui, dise non!

Le roi de lhuile fut debout, frappa la table dun formidable coup de poing et cria:

Taisez-vous, Charley! Vous êtes un fou!

Et il répéta, dans une animation extraordinaire:

Vous êtes un fou! un fou! un fou!

Charley, très calme, lapaisa:

Ce nest quune hypothèse.

Oui, oui, fit Jonathan en se rasseyant, ce nest quune hypothèse…

Admettons donc…

Non, non, nadmettons pas…

Je veux bien ne pas admettre, mais vous ne saurez pas alors à quel point votre cœur est malade.

Alors, admettez; moi, je nadmets pas.

Je suppose donc que miss Mary dise non après avoir dit oui. Pour quelle redise ce oui, vous donneriez bien toutes vos huiles et tous vos pétroles de Pennsylvanie et vos usines dOil City?

All right!

Et si ça ne suffisait pas, vous donneriez peut-être encore vos vastes établissements de Chicago et toutes vos salaisons passées, présentes et à venir?

All right!

Et si ça ne suffisait pas encore, vous abandonneriez sans doute les immenses terrains que vous venez dacheter au pied des collines Noires et qui sont, dit-on, infiniment riches en minerai dor?

All right!

Et toute votre fortune acquise, enfin! Et vous iriez joyeusement à la ruine, quitte à recommencer une fortune nouvelle, plutôt que de renoncer à ce joyau unique au monde et qui vaut à lui seul toutes les richesses de la terre: miss Mary!

Jonathan baissa la tête et fit doucement un dernier «all right!».

Vous connaissez maintenant létat de votre cœur, conclut Charley.

Oui, tout cela est vrai. Je donnerais tout pour Mary.

Il prit la main de la jeune fille, la serra dans les siennes en un geste de passion.

Vous voyez, Mary, ce que vous avez fait de mon vieux cœur tanné, comme dit Charley.

Miss Mary tourna lentement la tête vers le roi de lhuile et lui sourit.

Oh! votre sourire, Mary, votre sourire! Il faut que vous sachiez ce que ma fait votre sourire. Il faut que vous sachiez ce que jétais avant votre sourire!

Sir Jonathan se leva et allait, sans aucun doute, se livrer à une tirade de «jeune premier», quand il se rassit soudain et, se tournant vers Charley:

Avant, il faut que je vous parle business, mon bon Charley. Réglons la situation comme si lun de nous devait être scalpé dans deux heures. Je puis mourir… disparaître…

Plus bas! interrompit Charley. Si le stewart entendait, il rirait.

Je puis mourir, et il faut que vous connaissiez le but de notre voyage à Denver.

Je vous écoute.

Vous me disiez tout à lheure que javais acheté dimmenses terrains au pied des collines Noires et quils devaient être riches en minerai dor. Cest vrai. Malheureusement, lor est engagé dans ces minerais en parties presque invisibles. On ne peut len extraire quau prix des plus grandes difficultés. Cela tient aux sulfures qui lentourent. Jusqualors, on a usé de la vapeur deau surchauffée, comme désulfurant, sur ce minerai, préalablement réduit en poussière, et lon a traité ce résidu par lamalgamation. Les résultats sont plus que médiocres. Et cest ce qui explique le peu de valeur relative de ces terrains et le bon marché de leur vente. Mais imaginez un procédé inconnu, une invention nouvelle qui fasse rendre à ces terrains vingt fois plus dor quils nen donnent à cette heure… Alors, cest la fortune.

Sir Jonathan, interrompit Charley, vous parlez comme un pauvre.

On nest jamais assez riche. Eh bien, ce procédé, je le possède, Charley. Et cest pour lexpérimenter que nous nous rendons au pied des collines Noires. Vous comprenez dès lors que je ne tiens point à emporter avec moi, si je disparais, le secret de linvention. Vous me fûtes toujours un employé fidèle, Charley, et intelligent. À Oil City, vous mavez été du plus grand secours, et je vous dois en partie la prospérité de mes établissements. Si le sort veut que je ne puisse exploiter mes terrains aurifères avec le procédé dont je vous parle, je ne vous lègue pas les terrains, mais je vous donne le procédé. Je vous jure que cest mieux.

Et comment pourrai-je prendre connaissance de cette invention merveilleuse?

Voici. Vous laissez, à Cheyenne, lUnion Pacific railway. Vous prenez lembranchement de lUnion Pacific railroad et vous débarquez à Denver. Allez immédiatement à lhôtel dAlbany et demandez sir Wallace. Cest un de mes meilleurs amis. Quand vous le verrez venir à vous, prononcez immédiatement ces paroles convenues: «The queen city of the Plains». Sir Wallace comprendra et vous livrera un pli. Je le lui ai remis à mon dernier voyage au lac Salé, ne voulant point emporter avec moi les papiers précieux quil contient. Ils vous appartiendront, Charley. Cest le procédé, cest linvention merveilleuse, comme vous disiez tout à lheure.

Merci, sir Jonathan. Mais vous nêtes pas encore enterré, que diable! Et si je ne dois être riche quau lendemain de votre mort, je suis pauvre pour longtemps. Que ne prenez-vous lhabitude dêtre généreux de votre vivant? Cette générosité après décès est profondément immorale. Elle pousse les plus vertueux à désirer secrètement quun accident propice leur enlève les êtres les plus chers.

Vous avez de ces pensées, Charley?

Parfaitement, depuis que vous mavez entretenu dune fortune possible…

Vous voulez plaisanter. Cela métonne. Vous ne plaisantez jamais. Vous êtes dune humeur bizarre, Charley.

Si je pense à votre mort, je pense aussi au désespoir que miss Mary en ressentirait, et cela mempêche de la souhaiter.

Voilà qui est bien dit, mon ami. Cette chère Mary!

Jonathan se tourna vers la jeune fille.

À vous aussi, dit-il, jai pensé.

Allons, allons, ne nous attendrissons pas, interrompit Charley. Je vous en prie, ne nous racontez point votre testament…

Cest vrai. Je suis une vieille bête. Cest de votre faute, Mary. Jamais je neusse pensé à ces choses avant votre sourire, ma petite Mary. Et, maintenant que jai réglé le business, je veux vous parler de mon amour pour vous et vous dire ce que vous avez fait de cet animal grossier qui était le roi de lhuile.

Miss Mary desserra les dents.

Je sais ce que je vous dois, mon bon ami, mais vous ne me devez rien. À vous entendre, on vous croirait mon obligé. Je ne le veux pas.

Ma foi, voilà une belle querelle amoureuse, fit Charley, sarcastique.

Oui, je veux lui dire que jétais une sorte de monstre au physique et au moral, un être égoïste et féroce qui a fait souffrir et mourir quantité de misérables pour lédification de sa fortune et la satisfaction de ses instincts. Maintenant, je ne suis plus ce monstre moral…

Mais vous êtes toujours le monstre physique, dit froidement Charley.

Un peu «estomaqué», le roi de lhuile se tourna vers Charley:

Que signifie ceci?

Ceci signifie que, si miss Mary a modifié le monstre moral, elle a laissé son enveloppe au monstre physique. Vous ne sauriez vous froisser de vos propres expressions. Il nétait point en son pouvoir de faire tomber votre ventre, que je sache, ni de changer la couleur de vos cheveux.

Jonathan répondit tristement:

Hélas! non. Mais, puisquelle maccepte ainsi, cest que je ne lui déplais point. Nest-ce pas, Mary?

Je serai votre femme, dit-elle.

Vous voyez bien. Mary na jamais menti.

Et le roi de lhuile eut un attendrissement. Pour se donner une contenance, il tira son couteau de sa poche, un large couteau effilé qui pouvait servir à découper les gens et les choses, à tailler les Indiens et les ongles. Il en usa pour se nettoyer les dents.

Et comme les observations peu flatteuses de Charley sur son physique lui trottaient par la tête, il ouvrit un petit miroir quil avait en réserve dans son gilet et se contempla dans la glace, cependant que son couteau nettoyait sa mâchoire.

À ce moment, sir Jonathan avait en face de lui miss Mary et tournait le dos à Charley. Tout en jouant du couteau dans sa bouche, il se répétait à part lui les paroles de Mary: «Je serai votre femme… Je serai votre femme… Je serai votre…»

Il nacheva pas cette dernière phrase intime. Son couteau lui échappa des mains, et le roi de lhuile devint dune pâleur mortelle…

Dans sa glace, il venait de voir, derrière lui, Charley dont les lèvres articulaient nettement et silencieusement, à ladresse de miss Mary, ces trois mots: «I love you.»


II



Le train avait dépassé Columbus. Les dernières nouvelles étaient assez rassurantes. Les Indiens navaient point donné signe de vie depuis vingt-quatre heures. On pensait généralement quils sétaient retirés au delà de Silver Creek, aux environs de Lone Tree (larbre solitaire).

Cest ce qui se disait sur les passerelles, où lon veillait toujours.

À moins quils naient rétrogradé jusquà Kearney, fit un Canadien qui prétendait connaître les coutumes des tribus de ces parages pour avoir eu déjà à repousser leur assaut.

Pour moi, prétendit un Yankee, on ne les verra point avant Plum Creek.

À moins quils ne sen soient allés jusquà Alkani, Big Spring ou Julesbourg, dit en riant le Français sceptique qui avait lu le Tour du Monde en quatre-vingts jours.

Bah! fit le Canadien, ils ne sont point problématiques du tout.

Vous les avez vus? interrogea le Français incrédule.

Mieux que je ne vous vois, attendu que la chose sest passée de jour. Ils étaient fort laids.

Je crois surtout, monsieur le Canadien, que la chose sest passée dans votre imagination. Comme Canadien, vous êtes beaucoup Français et un peu «du Midi». Nous autres gens du Nord…

Vous nallez point prétendre que Québec est en Provence? fit le Canadien, agacé.

Je le regrette, monsieur. Non, je nirai point jusque-là. Jestime quil y a plus de danger à traverser le boulevard, au carrefour Montmartre, à quatre heures du soir, quà se promener en express, dans le Nebraska, à deux heures du matin.

Le Yankee sapprocha du Français et lui dit:

Je parie avec vous.

Vous pariez avec moi?

Oui, monsieur, je parie avec vous pour les Indiens. Et vous pariez pour le boulevard.

Je ne comprends pas.

Oh! cela métonnerait beaucoup dun Français. Je parie que je passe quatre fois le boulevard, au carrefour Montmartre, vous dites. Alors je ne serai pas écrasé. Et vous vous traverserez quatre fois lÉtat de Nebraska, sur lUnion Pacific railway, et vous serez attaqué, au moins une. Parfaitement. Je dis. Tenez-vous?

Mais, pour tenir votre pari, mon cher monsieur, il me faudrait revenir en Amérique, et mon commerce de la rue du Sentier…

Aoh! je voyagerai bien pour la France, pour traverser le boulevard…

Impossible, cher monsieur, impossible…

Je croyais quimpossible nétait pas un mot français. Je me trompais. Au revoir, monsieur.

LAméricain séloignait, quand il revint soudain sur ses pas et dit au Français:

Voulez-vous parier pour ce voyage, tout seul?

Il y tient, fit le commerçant de la rue du Sentier. Et quest-ce que nous parions?

Dix mille dollars. Ça va?

Le Français fit un bond:

Cinquante mille francs!… Jaimerais mieux un déjeuner… Oui, parions un déjeuner. Voulez-vous?…

Un déjeuner à Tortoni? fit lAméricain.

Mais ça va vous déranger?

Non: cest tout près.

LOcéan… Il y a lOcéan…

Pourquoi vous dites l«Océan»? Ces Français sont rigolos… Je parle de Tortoni, 107, OFarell street, San Francisco.

Je vous demande pardon: cest que nous avons aussi, à Paris, un Tortoni.

Ah! vous nous copiez!… Ça va?

Ça va!

LAméricain et le Français, pour sceller le marché et rendre définitif le pari, se livraient à un shake-hand des plus vigoureux, quand leurs mains furent soudain séparées par le passage aussi rapide quinattendu dun gros et grand corps qui fuyait de passerelle en passerelle, se rendant à larrière du train, sur la terrasse, plate-forme découverte qui termine presque tous les convois américains.

Arrivé au bout de sa course, Jonathan criait sa douleur à la nuit immense de la Prairie, et les cris se perdaient dans le roulement de tonnerre de ce train qui mugissait de toutes ses roues, de tous ses essieux, de toutes ses chaînes, de toutes ces choses de fer et dacier quil emportait à travers lespace à une vitesse de cent kilomètres à lheure.

La nuit de ces espaces et la plainte mugissante de ce train qui semblait condamné à des courses sans but dans des plaines sans limites, étaient bien le cadre et laccompagnement quil fallait à la douleur de cet homme.

Jonathan revoyait les lèvres de Charley, ces lèvres pâles et minces, ces lèvres imberbes qui articulaient la phrase damour. Car le doute nétait point permis. La voix serait sortie de cette bouche retentissante et aurait crié: «I love you!» quil naurait pas été plus sûr de son malheur.

Doù venait donc quil navait point tué cet homme? Que ne sétait-il retourné et ne lavait-il broyé? Où avait-il puisé cette force suprême de contenir leffroyable colère qui sétait ruée en tout son être et le désir immédiat de vengeance qui, une seconde, avait armé son bras du couteau tombé à terre et précipitamment ressaisi? Par quel miracle sétait-il redressé calme en apparence et dompté? Par quel sortilège, dune voix naturelle, leur avait-il annoncé quil les laissait seuls quelques instants, ayant des ordres à donner au porter pour le drawing room?

Car il avait accompli cet effort surhumain et son geste banal avait ouvert et refermé la portière du car. Mais aussitôt sur la passerelle, à labri des regards de Charley et de Mary, ses mains étaient allées déchirer sa poitrine sous la chemise, arrachée, et un «han!» formidable de douleur avait jailli de sa gorge contractée, et alors comme un fou, il sétait précipité dans le corridor central, il avait traversé le train dans toute sa longueur et il était venu sabattre dans un coin de cette terrasse solitaire qui allait offrir un abri momentané à son désespoir.

Et, pendant que ses poings et que ses ongles labouraient et ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de cette courte victoire sur lui-même, car il allait savoir la vérité. Il avait bien vu les lèvres de Charley, mais il avait vu aussi celles de Mary, et ces lèvres étaient restées fermées. Il avait fixé son regard et, comme les lèvres, le regard de Mary était resté muet. Charley avait dit quil aimait, mais Mary navait pas répondu. Était-ce de la prudence? Était-ce du dédain?

Ce problème cruel, comme il le voulait résolu! Et comme il allait le résoudre!

Mary ne lavait-elle pas trompé déjà? Était-elle sur le point de le tromper?

Ce doute le faisait abominablement souffrir. Était-ce un doute? Ne saveuglait-il pas en espérant encore? Il se disait, il avait le courage de se répéter que Charley naurait jamais osé articuler la phrase exécrée si Mary ne lui en avait pas donné le droit!

Et ce silence de Mary, ce silence même nétait-il point un aveu? Elle navait point répondu aux lèvres de Charley, mais elle navait point été surprise.

Et Jonathan découvrait des choses dans ce silence qui lui faisaient se cogner éperdument la tête contre les barres de fer de la terrasse.

Certes, elle devait être accoutumée à ces manifestations muettes de lamour de Charley. Quand il était là, entre eux, leurs gestes devaient sentendre; leurs mains, derrière lui, devaient se serrer et peut-être sétreindre.

Ah! le sot! lincroyable imbécile quil avait été de croire à la pureté de Mary et à la loyauté de Charley! Comme on sétait moqué de lui!

Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard, de la misère, cette gamine loqueteuse et mendiante quil avait ramassée, un jour de promenade, avec sa mère, sur le pavé de Chicago. Six ans! elle avait six ans à cette époque! Ses beaux grands yeux clairs lavaient séduit tout de suite, ses yeux qui imploraient. Et il avait dit à la mère et à lenfant de le suivre. Pourquoi avait-il fait cela? Était-ce de la pitié? Il ignorait ce sentiment. Il navait jamais connu la pitié. Son cœur avait toujours été dur aux autres et à lui-même. Il naimait point les autres et il ne saimait pas. Il avait un mépris universel pour les gens et pour les choses. Oui, il avait fait cela par caprice, pour samuser, pour passer le temps.

Et son caprice avait duré. Il avait donné une place à la mère et mis lenfant à lécole. Il exigea simplement que la petite vînt lui montrer ses yeux, tous les jours, un instant.

La mère était morte. La petite continua à venir, et il arriva ceci: cest quil put de moins en moins se passer des yeux de cette petite. Il la prit dans ses bureaux; il sarrangea pour lavoir près de lui le plus longtemps possible. Mary était douce, aimante, infiniment reconnaissante à Jonathan de ce quil avait fait pour sa mère et pour elle. De ses bureaux, elle passa dans sa maison et elle fut la joie de son intérieur de garçon égoïste et déjà cent fois millionnaire. Elle grandit à ses côtés, et il laima. Car elle était très belle, pas dune beauté de jeune fille: elle était déjà dune beauté altière et définitive de femme à dix-sept ans. Et ce mélange de douceur dans le caractère, de tendresse dans lâme et de superbe et orgueilleuse beauté fit quun jour sir Jonathan Smith, le roi de lhuile, lui demanda sa main, en tremblant.

Mary, extraordinairement émue, promit à Jonathan dêtre sa femme.

Depuis cette heure, Jonathan ne se reconnaissait plus. Comme il le disait à Charley, «il nétait plus lui-même». Une joie inconnue lavait transformé. Le roi de lhuile navait jamais aimé, et il aimait! Et avec cette passion, avec cette violence quil mettait à toutes choses et qui lavait rendu si redoutable dans les affaires.

Le mariage devait avoir lieu après son voyage à Denver. Mais il ne se séparait plus de Mary et lavait emmenée avec lui.

Je veux régler toutes mes affaires avant notre bonheur, disait-il à Mary. Nous aurons une grande année de joie sans mélange, une longue lune de miel que nous irons passer, comme les Parisiens, en Suisse. Charley sera là pour me remplacer.

Charley! son premier, son meilleur employé. Celui en qui il avait mis toute sa confiance et qui, à cette heure, se rendait coupable de lexécrable trahison! Comme il avait eu tort de lui permettre lapproche quotidienne de Mary! Qui sait, maintenant, quels liens les unissaient?

Et comme, dautre part, il avait eu raison de douter de son bonheur! Et comme ses craintes, ses appréhensions, la terreur dune catastrophe prochaine détruisant tout lédifice de son amour, comme tout cela était justifié!

Longtemps Jonathan Smith sabîma dans de profondes pensées… Brusquement, il se redressa et dit:

Tout cela nest peut-être point vrai! Ces lèvres qui ont remué disaient des choses que je ne sais pas et qui nétaient point des choses damour… Des lèvres qui remuent… Il est difficile de mettre des paroles sur des lèvres qui remuent…


III



Cette nuit-là et le jour qui suivit se passèrent sans incident. Point dIndiens à lhorizon. Le convoi reprenait sa physionomie habituelle, chacun vaquant à ses occupations et à ses plaisirs et finissant par se désintéresser du spectacle des plaines succédant aux plaines.

On approchait du Colorado, et avant de remonter vers le Wyoming, on stationnerait à Julesbourg, ville aux environs de laquelle toute crainte de danger semblait devoir être écartée.

Seuls, à la terrasse de larrière, étendus sur deux fauteuils parallèles, Charley et Mary, muets et graves, contemplaient le soleil qui se couchait à loccident de la Prairie.

On eût dit quil descendait à lhorizon des mers. Immense comme un océan, la Prairie avait ses vagues. Cétait londulation monotone de ses herbes et de ses foins. Leurs ombres venaient de très loin en lames successives et régulières, et ces lames déferlaient à la rive des rails et des ballasts avec une plainte douce sous la brise.

Lastre, plus bas sur lhorizon, allumait un incendie.

Et ce fut, à louest, un embrasement soudain du ciel et de la terre.

Tout flamba dans une vaste apothéose.

Charley avait pris la main de Mary. Tous deux regardaient. Leur émotion était immense comme le spectacle quils avaient sous les yeux. Le couchant perdit de son éclat. Cela cessa dêtre du feu et cela devint du sang: un jaillissement écarlate et formidable que la terre poussait vers les cieux, comme si elle vidait tout le sang de son cœur. Et elle entra en agonie. Ses veines, bientôt exsangues, charrièrent à lhorizon des globules moins vermeils, La vie sen allait, et le soir glissa sur la Prairie et gagna, dombre en ombre, lextrême limite des choses.

Le crépuscule séclaira encore des reflets métalliques de la rivière Platte, que le train navait pas quittée depuis Omaha. Large, sans profondeur, coulant à peine et stagnant presque toujours dans cette plaine en nivellement quasi géométrique, the Plater river traversait ainsi, de compagnie avec le railway, tout lÉtat de Nebraska.

Le silence de létendue nétait alors troublé que par les cris brefs des chiens des prairies. Quelques antilopes vinrent boire à la rivière, ombres vite évanouies à lapproche du train.

Mary saperçut que sa main était restée dans la main de Charley. Elle la retira.

Nous allons rentrer, dit-elle.

Et elle se leva.

Mais Charley était près de la porte et lui interdisait le passage.

Un mot encore, implora-t-il.

Nous navons plus rien à nous dire, mon ami.

Mary, Mary, écoutez-moi…

Je ne veux plus vous écouter. Charley, vous voyez ce que je souffre… Ne parlons plus jamais de ces choses…

Elle dit plus bas:

Et puis ne soyons pas imprudents.

Je vous lai juré, Mary, il ne sait rien et il ne saura jamais rien de notre amour…

Je vous dis que vous avez été imprudent. Hier, quand vos lèvres ont remué… Je crois quil a vu vos lèvres, Charley.

Non, cela ne se peut. Vous pouvez bien me pardonner… Vous ne les verrez plus longtemps, mes lèvres…

Il ajouta, plus sombre:

Votre pouvoir nira point jusquà me faire supporter une existence qui mest odieuse.

Mon pouvoir ira jusque-là…

Combien vous êtes cruelle! si vous saviez ma lassitude de vivre!… Hier, voyez-vous, quand il ma parlé si mystérieusement de ce pli que je trouverais à Denver, de ce pli qui contenait, sil mourait, lui, le secret de ma fortune… Javais envie de lui rire insolemment à la figure, à sa face immonde de millionnaire… à la face de votre époux, Mary!

Encore une fois, mon ami, ayez pitié…

Écoutez, Mary. Je vous ai demandé une seconde encore, une seconde… Cest que jai une chose à vous dire… Oh! une chose très grave… Vous mentendrez bien une seconde.

Je sais toutes les choses graves que vous avez à me dire, Charley, et vous me les avez dites déjà…

Charley se laissa tomber sur un fauteuil. Il y eut un silence.

Cest vrai, dit-il.

Vous voyez bien, fit-elle, quil faut que tout ceci se termine… Laissez-moi passer…

Mais elle sarrêta delle-même. Un gémissement la fit se retourner.

Alors, je vous quitterai à Denver, disait Charley dune voix rauque. Vous partirez, et je ne vous verrai plus… Et vous épouserez cet homme! Vous, la femme de Jonathan Smith! Vous ne savez pas ce que cest que Jonathan Smith! si vous saviez!

Vous mavez dit qui il était, et je lépouserai, Charley. Voilà trois mois que ces querelles me poursuivent, à toute heure du jour. Je suis effroyablement lasse…

Cest un misérable! Cest un monstre!

Cest mon bienfaiteur!

Votre bienfaiteur, lui! Cest votre créancier! Et il réclame le paiement de votre dette…

Je la paierai…

Charley se tordait les mains:

Malheureux que je suis!… Et dire quavec cette passion que je croyais toute-puissante, je suis incapable de vous inspirer la haine de cet homme! Vous, pour qui il sest montré bon, tendre et généreux, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais ce quil fut pour les autres, vous ne vous doutez pas de son égoïsme et de sa cruauté!

Vous mavez dit toutes ces choses, Charley.

Vous ne vous en souvenez plus.

Je veux les oublier.

Il en est que je ne vous ai pas dites.

Taisez-vous.

Je parlerai, Mary, et cependant, jai donné ma parole dhonneur de me taire.

À qui?

À Jonathan. Mais je parlerai tout de même.

Vous agissez mal, Charley.

Je le sais, mais ça mest égal de ne point tenir ma parole, voyez-vous; est-ce que vous avez tenu la vôtre?

Oh! Charley, est-ce que vous ignorez que je ne suis point maîtresse de ma destinée?

Ignorez-vous que je ne suis point maître de mon amour? Je parlerai; je veux que vous sachiez tout. Jonathan Smith a un fils, miss Mary.

Ils se turent un instant.

Vous divaguez, Charley; si Jonathan avait un fils, il me leût avoué.

Cest à moi que cet aveu fut fait.

Voilà qui est étrange.

Oh! vous comprendrez… Il y a dix ans, Jonathan connut une jolie fille. Elle était honnête, appartenant à une famille pauvre. Il lenleva à sa famille; la jolie fille lui donna un enfant, et depuis, elle est morte.

Elle mourut de quoi?

De désespoir et de privations.

Il lavait abandonnée?

Oui.

Ces révélations semblaient produire un grand effet sur la jeune fille.

Voilà lhomme, continua Charley.

Quest devenu lenfant?

Ce quil a pu durant huit années.

Jonathan ne soccupait point de son enfant?

Il ma dit que, sil lui avait fallu soccuper de tous les enfants que le hasard lui avait donnés, il naurait pas eu le temps de soccuper de ses affaires.

Oh!…

Cétait peut-être une parole de fanfaronnade. Je ne puis affirmer que ce que jai vu.

Quavez-vous vu?

Il y a deux ans, Jonathan me dit: «Charley, vous allez partir pour La Nouvelle-Orléans.» Et il mavouait cette lamentable histoire damour dont je vous parlais tout à lheure, il mavouait sa paternité et lignorance dans laquelle il se trouvait de ce quétait devenu son fils. Javais mission de le rechercher et de veiller à ce que désormais il ne manquât de rien. La tâche était difficile, car la mère avait disparu et, depuis plusieurs années, nul navait entendu parler delle. Après six mois de recherches, je trouvai la piste de la malheureuse. Je suivis cette piste. Au bout, je trouvai la mère morte et lenfant à lagonie. Lenfant manquait de tout et succombait de misère. Je pus le sauver et, suivant les indications de Jonathan, je le plaçai dans un family house de La Nouvelle-Orléans, où il se trouve encore. Le petit a huit ans.

Comment sappelle-t-il?

On lappelle William.

Sir Jonathan continue à soccuper de son fils?

Tous les mois, Mary, pour faire parvenir à la pension le prix de lentretien de William. Mais cette pitié tardive vous fera-t-elle oublier la conduite criminelle de Jonathan pendant les huit premières années?

Je veux oublier tout ce quil y avait de mauvais dans cet homme et ne plus voir que ce que jy découvre de bon.

Prenez garde! prenez garde! tout cela nest que passager! Tout cela est factice! Il se lassera de vous, Mary, et il brisera le jouet que vous fûtes en ses mains. La nature perverse et grossière de cet homme réapparaîtra avant quil soit longtemps. Cette transformation, ces remords qui lont fait rechercher son fils, tout cela vous est dû! Tout cela est arrivé parce quil vous aimait. Quand il ne vous aimera plus, nous reverrons le véritable roi de lhuile!

Aussi faut-il quil maime toujours, fit Mary, et vous voyez bien quil faut que je lépouse…

Charley gémit encore:

Souvenez-vous des vœux que nous échangeâmes, Mary, le soir de cette promenade dans le parc; sir Jonathan faillit nous surprendre, mais vous naviez point perdu votre sang-froid, car vous disiez que Jonathan voulait votre bonheur et quil ne sopposerait point à notre mariage. Et comme vous saviez votre influence immense sur cet homme, vous mavez dit: «Ne parlez point de notre mariage à quiconque. Cest moi-même qui demanderai votre main, Charley, à mon ami, et mon ami ne me la refusera pas.» Jétais heureux.

Votre bonheur navait dégal que le mien, Charley.

Charley leva les yeux sur Mary. Il vit quils étaient pleins de larmes.

Vous pleurez, Mary, à ces souvenirs. Certes, je crois que vous maimiez, alors. Nous nous aimions déjà, il y a trois années, quand je vous voyais chaque jour dans les ateliers de Chicago. Vous étiez une grande fillette.

Cest vrai, jétais bien jeune. Cependant mon cœur battait très fort quand vous veniez à moi. Cétait de lamour, déjà.

Saviez-vous alors que vous seriez la femme de Jonathan?

Oh! Charley! Charley! Est-ce quune telle pensée pouvait entrer dans mon âme, dans ma petite âme denfant?

Et plus tard, lavez-vous espéré?

Jamais! je vous le jure! Jamais! Charley. Pour qui donc prenez-vous celle que vous appeliez «votre» Mary et qui vous avait donné le droit de parler ainsi dans la certitude où elle était quelle vous appartiendrait un jour?… Si javais songé à la possibilité dune pareille union, à la nécessité du mariage qui est proche, jeusse été bien coupable de vous écouter, Charley, dans nos promenades du soir…

Charley continua, dune voix plus âpre:

Alors, vous ne songiez pas à un pareil coup de fortune. Vous ne pouviez lespérer, en effet. Jonathan était si riche, et vous, si pauvre. Aussi, quand il vous a demandé dêtre sa femme, ce fut une surprise… Quelle surprise, miss Mary!…

Charley! Que voulez-vous dire?

Je veux dire que les filles sans fortune ne sont point accoutumées à trouver tous les jours des maris quatre cents fois millionnaires! Et que, lorsque loccasion sen présente, elles seraient de pauvres êtres sans intelligence, sans mensonge et sans calcul si elles repoussaient cette occasion, même quand elles ont engagé leur parole, même quand elles ont engagé leur cœur!

Mary mit sa main sur la bouche de Charley et lui dit:

Mon ami, vos paroles si cruelles nexciteront point ma colère. Insultez-moi, méprisez-moi, Charley. Il ne manquait plus que cela à ma douleur… Vous parlez de richesses, Charley. Dites-moi si je pouvais les refuser!… Et songez que jaurais donné tous les millions de la terre pour être à vous… Mais Jonathan me demande mon corps, et comme je lui dois tout, comme je lui dois ma vie et la vie de ma mère, Charley, et que je nai pour le payer rien dautre que mon corps, il faut bien que je le lui donne…

Tout bas, Charley demandait pardon et baisait la main de Mary, quil retenait sur sa bouche. Et Mary, dans une crise de désespoir, avouait:

Car vous, vous aurez mon âme, toute mon âme…

Charley dit très bas:

Pardon!

Comprenez ce que je vais souffrir et plaignez-moi… Et sachant que je me donne à un autre alors que je vous aime, ne me méprisez point… Et surtout, Charley, jurez-moi que vous ne me parlerez plus jamais de ce qui fut notre amour.

Elle ajouta, plus bas, dans un souffle qui vint caresser le visage de Charley, toujours à genoux:

De ce qui, dans mon cœur, sera toujours notre amour.

Le jeune homme prit les mains de Mary, et, lattirant à lui, la courbant sur lui, il pria:

Mon amie, si je vous le jure, promettez-moi de maccorder, avant mon serment, lunique chose que je vous aie demandée, que je vous demanderai jamais! Je vous implore, Mary…

Que voulez-vous de moi, mon pauvre Charley?

Un baiser…

Mary tendit son front.

Non, pas ainsi, un baiser damour… murmura Charley.

Ils étaient en proie tous deux à une émotion indicible, et leurs mains sétreignaient. Une fièvre montait en eux. Une ardeur inconnue les brûlait.

Un baiser damour? dirent les lèvres de Mary, proches déjà de celles de son ami.

Songez aussi que ce sera le baiser dadieu…

Leurs lèvres se joignirent, et ils se donnèrent ce double baiser-là.

Le train approchait de Julesbourg, dans un tapage denfer. Il traversait alors le pont, long de plus dun kilomètre, jeté sur la rivière Platte.

Ni Charley ni Mary nentendirent, derrière eux, la portière de la terrasse qui souvrait. Jonathan apparut sur le seuil et vit les deux amants, aux lueurs dernières du crépuscule. Le roi de lhuile chancela. Dans ses mains, la lame dun couteau brilla. Il ouvrit la lame de ce couteau, la prit entre ses dents et, les poings tendus, savança.

Enivrés de leur premier baiser damour, les jeunes gens semblaient ne jamais devoir désunir leurs lèvres, et Mary, éperdue, navait plus la force de repousser son ami. Elle se renversait, pâmée, entre les bras de lamant quand elle vit soudain au-dessus delle, au-dessus de Charley, une ombre formidable. Elle poussa un cri déchirant. Charley se retourna, mais déjà les poings de Jonathan létreignaient à la gorge. Le jeune homme laissa échapper une plainte sourde. Il voulut se débattre. Ses membres vainement sagitèrent. Jonathan le jeta par terre, lui mit un genou sur la poitrine, et lune de ses mains lâcha la gorge pour aller chercher le couteau.

Mary, quune épouvante sans nom affolait, continuait de jeter dans la nuit un hurlement de bête blessée; mais nul ne lentendait dans cette tempête de bruits et de cahots déchaînée par le passage du railway sur le pont de Julesbourg.

Quand elle vit Jonathan brandir son couteau, elle retrouva une énergie soudaine pour se jeter vers lui et le supplier de ne point frapper.

Tuez-moi! mais ne lassassinez point!

Jonathan la repoussa, et la lame sabattit sur Charley. Mais un coup de feu déchira lombre, une détonation retentit. Jonathan poussa un cri et lâcha le couteau, qui navait pas eu le temps de frapper.

Charley, dun bond, était debout, délivré. Mary avait à la main un revolver qui fumait. Sans un mot, le regard fou, la face crispée dhorreur, elle fixait Jonathan, qui se mourait, appuyé à la barre de la terrasse. Le roi de lhuile eut un hoquet terrible, et ses yeux, qui ne quittaient point les yeux de Mary, toute proche, avaient une expression de douleur surhumaine.

Il poussa un rauque soupir, le dernier. Son grand corps se courba sur le garde-fou, et la tête pendait au dehors. Alors, dun coup dépaule, Charley, avec un «han!» dangoisse et deffort suprême, jeta lhomme par-dessus bord. Charley et Mary virent lombre de ce corps rebondir sur le garde-fou du pont et disparaître dans le gouffre de la rivière Platte.

Il sétait passé, depuis larrivée de Jonathan sur la terrasse, une minute à peine.

Les jeunes gens se regardèrent avec des figures doutre-tombe.

Des bruits de pas se firent entendre derrière eux. Une foule envahit la terrasse darrière.

Quelquun demanda:

Qui a tiré? Nous avons pensé à une alerte…

Charley répondit, dune voix blanche:

Cest moi. Javais cru distinguer dans le soir le galop des Indiens.

Il ny aurait rien détonnant à cela, fit-on remarquer. Ils sont gens à se risquer sur le pont et à profiter du ralentissement du train pour attaquer.

Le pont est loin maintenant. Nous ne courons plus aucun danger.

Disons-leur adieu.

Et cinquante coups de revolver strièrent les ténèbres.

Le commerçant de la rue du Sentier arriva aux nouvelles:

Que veut dire ce feu dartifice?

Ce nétait pas un feu dartifice, répliqua le Yankee. Nous repoussions lattaque des Indiens. Yes.

Alors jai perdu mon pari?

No. Jai parié attaque dans le Nebraska: nous venons dentrer dans le Colorado.

Alors jai gagné?

No. Nous allons quitter le Colorado et rentrer dans le Nebraska.

Quels farceurs! conclut le Français. Nebraska ou Colorado, il ny a pas plus de sauvages que dans ma boutique!

Le train venait dentrer dans Julesbourg.


PREMIÈRE PARTIE  LAUBERGE ROUGE




I  LE PRINCE AGRA



Une vingtaine dannées ont passé sur les événements qui précèdent.

Nous sommes à Paris. Le soir où nous reprenons notre récit, il y avait fête de nuit au théâtre des Variétés-Parisiennes. Voitures de maîtres et fiacres sarrêtaient à chaque instant, débarquant des personnages de carnaval.

Généralement, les costumes étaient riches et les déguisements de bon goût, même lorsquils avaient donné lieu à la plus extravagante fantaisie.

Les Variétés-Parisiennes avaient donné rendez-vous à toute une sélection du monde littéraire, artistique, politique, diplomatique, et à toute une sélection du demi-monde.

La scène, aussi vaste que la salle, était couverte de petites tables. Les groupes se choisirent, se sélectionnèrent, sassirent, et lon mangea.

Cétait exquis, et lon samusait beaucoup.

Au fond de la scène, à lune des tables où la gaieté prenait des proportions inconnues encore, Diane, en travesti Louis XV qui allait merveilleusement à sa beauté mièvre, à son profil dadolescent, Diane, célèbre par la splendeur de ses aventures, la bêtise de ses gestes et la niaiserie de sa diction quand elle eut lorgueil de sexhiber sur les planches dun music-hall, Diane, bien connue pour sa «rosserie» à légard des amants, illustre par six mois de pudeur, désespoir dun fils de famille à la «galette» prestigieuse, qui ne vit jamais que le pied nu de sa maîtresse, ce qui, disait-il, ne lui suffisait point, Diane disait:

Écoutez, messeigneurs, ce que je vais vous lire. Ce billet mest venu dun inconnu et me fut remis comme je mennuyais, tantôt, en lallée des Acacias. Remis nest point le terme propre: cest jeté, ai-je voulu dire.

Elle écarta les dentelles de son jabot et y chercha un papier, quelle déplia. Elle lut:

«Diane, vous ne me connaissez pas. Je ne vous connais pas davantage. Mais on dit que vous êtes belle. Réservez-moi, je vous prie, une place auprès de vous, ce soir, au souper des Variétés. Signé: prince Agra.»

À une table voisine, Blanche de Ligné, une jolie brune, se leva et dit à Diane en zézayant:

Alors, cest pour ce mystérieux inconnu que tu gardes si férocement cette chaise à côté de toi et que tu ne voulus point de moi à ta table?

Cest pour lui, mademoiselle.

Ze croyais que tu prenais dordinaire plus de renseignements avant de te laisser aller aux fantaisies de ton cœur.

Il ne sagit point de cela. Je suis curieuse du procédé et désirerais savoir ce quil en adviendra.

Peste! ma chère, vous vous mettez bien. Prince Agra. Et pourrait-on savoir où il loge, ce prince-là?

Vous men demandez beaucoup trop pour aujourdhui, ma chère. Mais, demain, il logera chez moi!

Un prince ne loge nulle part quand il nexiste pas. Qui de vous, messieurs, qui de vous, mesdames, a entendu parler de ce puissant personnage?

Autour de la table, on ne connaissait pas de prince ni de principauté dAgra.

Raoul de Courveille interrompit la dînette quil soffrait:

Je parie que Lawrence, qui a tant voyagé, nous dira qui est ce prince. Je vais le chercher.

Il revint bientôt, tenant par la main un homme qui paraissait une cinquantaine dannées, aux yeux très doux et très tristes.

Dites-nous, Lawrence, si vous connaissez le prince Agra?

Lawrence répondit:

Je connais, dans les Indes anglaises, une ville qui se nomme ainsi.

Vous voyez bien! sécria Diane, joyeuse. Il existe! Il existe! Et il va venir! Oh! merci, monsieur, merci!

Lawrence se tourna vers la jeune femme et sourit:

Je connais une ville qui sappelle ainsi, madame, mais je ne connais point de prince portant le nom de cette ville.

Il faut en prendre votre parti, ma chère, fit Josèphe. Le prince ne viendra pas, puisquil nexiste pas…

Diane, blanche de colère contenue, ne disait mot. Le nom du prince Agra fit le tour de la scène. Soudain, à la table centrale, le duc Hartmann, premier secrétaire dambassade dAutriche-Hongrie, se leva et demanda:

Qui donc, ici, parle du prince Agra?

On fit silence. Le duc savança vers Diane.

Cest vous, madame, qui parlez du prince Agra?

Cest moi, fit Diane, et si vous avez de ses nouvelles, vous serez le bienvenu. Connaissez-vous son écriture?

Non, madame, je ne la connais point.

Cest dommage, car voici un billet signé de son nom, et je voudrais bien savoir si lon se moque de moi.

Qui vous fait croire que lon se moque de vous?

Mais cette signature du prince Agra, que tous ignorent. Seul, monsieur que voici  et Diane désigna, du geste, Lawrence, qui était resté près delle , seul, monsieur ma donné quelque espoir en me contant quil y a, au fond de lHindoustan, une ville qui sappelle ainsi. Mais tous ces jeunes fous, qui sont ignorants comme des cocottes, prétendent que je suis victime de quelque poisson davril.

Ils ont tort, madame.

Bravo! sécria Diane joyeusement. Bravo! Asseyez-vous ici, sur cette chaise, qui lui est destinée, et entretenez-nous de lui jusquà ce quil arrive, et dites-nous sil est beau, puisque vous lavez vu.

Le duc prit place auprès de Diane.

Je ne lai point vu.

Alors?

Alors, jai entendu parler de lui.

Il y a longtemps?

Le duc avait une physionomie des plus graves. Il dit:

Il y a quelques années, jai entendu prononcer ce nom pour la première fois, au lendemain de la mort du prince héritier.

Le drame de Meyerling?…

Ces derniers mots étaient prononcés par une bouche muette jusqualors. Au bout de la table, le comte Grékoff avait négligé de se mêler aux conversations.

Parfaitement, fit le secrétaire dambassade, au lendemain du drame de Meyerling. Dans quelles conditions exactement? Voilà ce que je ne saurais dire. On a raconté que le prince Agra, qui était grand ami du prince Rodolphe, avait passé une partie de la journée qui précéda le drame avec larchiduc. On ne le vit plus en Autriche depuis. Quest-il devenu? Qui le sait!…

Le duc Hartmann ne dit rien de plus, mais on comprenait quil avait encore des choses intéressantes à révéler, et quil ne les révélerait pas.

Il paraissait même regretter ses rares paroles.

Le comte Grékoff rompit le silence:

On a dit, monsieur, que le prince Agra avait été mêlé de fort près au drame de Meyerling et quil y avait joué un rôle prépondérant.

Jai entendu parler de ces choses, fit le duc Hartmann, mais ce sont là racontars de cour, et je vous avoue que, pour ma part, je ny ajouterai point foi.

Nous expliquerez-vous son départ si rapide… disons le mot: sa fuite… après quon eut retrouvé, dans le chalet du parc, étendus sur la même couche, le prince et… sa maîtresse?

Ce ne fut peut-être quune coïncidence; le prince Agra pouvait avoir affaire ailleurs.

Eh! monsieur le duc, savez-vous où gîtait cet «ailleurs»?

Nullement.

Eh bien! je vais vous le dire. Trois jours après la mort du prince, il était à Saint-Pétersbourg. Je puis vous laffirmer; je fréquentais aux bords de la Neva à cette époque.

Alors, vous lavez vu? demanda Diane.

Non, madame, mais jai beaucoup entendu parler de lui.

Comme le duc, alors? Quel drôle de prince que celui-ci, dont tout le monde parle et que personne ne voit!

Diane ajouta:

Quel âge avait le prince Agra à Saint-Pétersbourg?

Une vingtaine dannées.

Pas plus?

Je ne le crois pas.

Il aurait donc maintenant vingt-sept ou vingt-huit ans?

Sans doute.

Et il courait déjà tant dhistoires sur son compte? Nous les direz-vous?

Non. Elles sont trop extraordinaires… et peut-être grandies par la légende. Sachez seulement quà Tiflis, et depuis à Florence, le prince Agra a fait parler de lui. Sachez que partout où sa présence nous fut signalée, nous avons appris quil y avait eu de lamour, des larmes et du sang…

Blanche de Ligné, qui avait tout entendu, demanda à Diane:

Eh bien! ma chère, est-ce quon est toujours aussi pressée de voir son prince?

Toujours! fit Diane.

Mais, enfin, interrogea Jacques de Varne, ce prince Agra, doù vient-il? Quel est-il? De quelle nation? À quelle humanité appartient-il? Quelle est sa famille?

Nul ne le sait, fit le comte Grékoff. On a cherché, mais on na pas trouvé. Il se dit originaire des Indes anglaises, comme son nom peut le faire croire, fils dune Grecque et dun radjah. Quelle Grecque? Quel radjah? On a dit aussi quil ne connaissait point le chiffre de sa fortune. Il dépensait des sommes énormes. Le seul personnage qui paraissait le connaître, pour sêtre trouvé par hasard dans certaines villes où le prince avait élu un rapide domicile, ce personnage était lui-même tellement mystérieux, quon était tenté de lui demander sa propre histoire avant de le prier de raconter celle des autres…

Comment sappelait cet homme? demanda le duc Hartmann, très intéressé.

Je ne me souviens plus. Mais il est venu à Saint-Pétersbourg quelques jours avant la mort de la princesse Nachimoff, et je lui ai parlé, un soir, à une fête qui se donnait chez le tsar. Comment se trouvait-il là? Problème. La conversation étant venue à tomber sur le prince Agra, il me raconta quelques-unes des histoires auxquelles je faisais allusion tout à lheure.

Je crois savoir de qui vous parlez, fit le duc Hartmann. Attendez… il sappelait, je crois, Arnoldson… Sir Arnoldson, cest cela…

Le comte Grékoff, pensif, dit:

On le rencontrait, du reste, fort rarement à Saint-Pétersbourg, mais toujours dans la meilleure société.

Ainsi faisait-il à Vienne.

Et on ne le voyait que le soir. Je ne me rappelle point lavoir jamais rencontré dans la journée.

Cest exact. Il ne se montrait quaux lumières, et je me souviens maintenant… oh! je me souviens parfaitement quon lavait surnommé…

Le nom et le surnom de cet homme me sont indifférents, interrompit Diane. Je vous ferai remarquer, messieurs, que vous vous éloignez du sujet de la conversation. Parlez-moi du prince Agra, ne me parlez que de lui.

Peste! ma chère. Quelle chaleur! sécria Josèphe.

Eh! quoi? vous ne vous intéressez point aux histoires fantastiques de mon prince?

De ton prince! interrompit Assive. Tu pourrais dire de notre prince, puisquil nappartient encore à personne et quil appartiendra peut-être à toutes.

Vous oubliez, ma chère, que jai sa déclaration, laissez donc ces messieurs nous dire tout ce quils savent de celui que nous attendons.

Mon Dieu! madame, dit le comte Grékoff, je croyais vous avoir raconté que cet homme était le seul qui sût quelque chose de précis sur le prince Agra. Ne le séparez point trop du prince. En Europe, ils apparaissent ensemble. Je lai vu à Saint-Pétersbourg, à lépoque où le prince Agra sy trouvait, et le duc la vu à Vienne au moment du drame de Meyerling, alors que le prince venait de disparaître. Voilà encore bien des coïncidences! Qui nous dit quelles ne se reproduiront point, et que derrière le prince Agra on ne verra pas apparaître cet individu bizarre et mystérieux, qui se fait appeler Arnoldson, mais que nous nommions tous…

Des cris interrompirent le comte.

Silence! silence! criait-on à toutes les tables; Judic va chanter!


II  M.MARTINET SE GRISE



Aïe donc!… on…

Aïe donc!… on…

Ah! quil fait bon

Couper… du jonc!…

«Entendre» Judic couper du jonc est un plaisir toujours nouveau. On applaudit ferme, et elle céda sa place à Brasseur, qui excita les rires. Et puis le champagne coula à pleines coupes.

Autour des tables, on était dune gaieté de «bon aloi». Seul, M.Martinet se distinguait par ses plaisanteries risquées et bruyantes, quoique, dans une soirée costumée, bien des incartades soient de mise.

Martinet, veux-tu te tenir tranquille! cria Diane par-dessus les tables.

Celui-ci se levait, en effet. Il avait une coupe dans la main. Il fit un signe à Diane et cria, très rouge:

Je bois à toute la famille!

Je técoute, fit Diane, et se penchant vers son voisin: cest mon beau-frère.

Martinet sétait relevé avec son verre et criait encore:

Mesdames et messieurs, princes et princesses, artistes journalistes et littérateurs, je suis calicot et je men vante. Je lève mon verre à tout le commerce de la rue du Sentier!

Certains travestis évoquaient des chefs dÉtat.

Une femme fit asseoir de force Martinet, et Félix Faure lui dit:

Vous faites bien du bruit, monsieur!

Nous sommes ici pour cela, Nicolas! fit Martinet en se tournant vers le tsar, qui lui sourit le plus aimablement du monde.

Martinet ne résista pas à ce sourire.

Vive la Russie! cria-t-il.

Nicolas II lui dit:

Vous êtes bien gentil.

Lawrence dit à Martinet:

Monsieur, vos cris ne me gênent point, mais vous remuez beaucoup votre chaise et vous venez de me la poser sur le pied.

Je vous fais mille excuses, monsieur Lawrence.

Tiens, vous me connaissez donc?

Jai cet honneur.

Depuis longtemps?

Depuis lautomne dernier.

Et dans quelles circonstances me connûtes-vous? Pouvez-vous me le dire?

Oh! monsieur Lawrence! Il ny a point dindiscrétion à cela. Cest moi qui fus chargé des tapisseries qui garnissent aujourdhui les murs de votre hôtel de lavenue Henri-Martin. Je vous vis cent fois, mais vous ne me remarquâtes point.

Cest ma femme, en effet, qui soccupe de ces choses.

Une bien digne et bien belle femme que vous avez là, monsieur Lawrence.

Lawrence sourit sans répondre, et Martinet reprit:

Oh! soit dit sans vous offenser, en tout bien tout honneur! Je le dis comme je le pense.

Vous êtes un brave homme, monsieur Martinet.

Je connais aussi beaucoup monsieur votre fils. Il ma rendu de nombreux services.

Et lesquels, mon Dieu? Mon fils vous a rendu des services, voilà qui métonne fort.

Il ma bien tapé quatre mille clous!

Oui, vraiment? Il voulait donc faire son apprentissage de tapissier?

Vous voulez rire, monsieur. M.Pold voulait samuser. Nous avons conservé, depuis, dexcellentes relations.

Comment cela?

Chaque fois quil passe, avec sa «bécane», par la rue du Sentier, il vient me donner un petit bonjour. Cest un brave enfant, et grand, et bien portant, et dune force peu ordinaire pour ses vingt ans. On lui en donnerait vingt-trois.

Je vois que vous connaissez ma famille.

Comment va MlleLily?

Ah! ah! MlleLily aussi? Mais elle est en excellente santé, mon brave.

Et toujours charmante?

Toujours, monsieur Martinet, toujours. Mais dites-moi, comment vous trouvez-vous ici? Avez-vous donc la coutume de fréquenter acteurs et journalistes?

Que non, monsieur, et cest bien pour cela que je suis venu. Ne les connaissant pas et étant fort curieux de ma nature, jai voulu les voir de près. Alors je me suis adressé à ma belle-sœur, et voilà!

Comment «Et voilà»? Cest votre belle-sœur qui vous a fait inviter? Elle connaît donc le directeur des Variétés-Parisiennes?

Beaucoup, monsieur. Ma belle-sœur est cette jeune personne pour laquelle vous vous êtes dérangé tout à lheure, et avec qui vous vous êtes entretenu un instant.

Diane?

Si vous voulez. Cest le nom quelle sest donné quand elle a mal tourné. Au fond, elle a bien fait de ne point conserver le nom dune famille quelle eût déshonoré.

Vous êtes dur pour votre belle-sœur, monsieur.

Je lai été, monsieur, mais je ne le suis plus. Je lui ai, ou plutôt nous lui avons pardonné. À Paris, il faut savoir ne point être trop sévère sur le chapitre des mœurs. Cest ce que jai fait comprendre à ma femme, qui tenait rigueur à sa sœur de la profession quelle avait embrassée. Elle a cédé à mes objurgations et, depuis, nous ne nous en trouvons pas plus mal. Cest grâce à Diane que notre clientèle a augmenté dans des proportions considérables. Tout ce que je vous raconte là ne vous ennuie point, monsieur?

Eh! non.

Mais vous ne buvez pas, monsieur. Personne ne boit ici. Ces gens-là ne savent pas boire. À votre santé et à celle de votre charmante famille! Vous ne trouvez pas que ça manque dentrain? Jétais venu dans lespérance dassister à une orgie et je crois, ma parole, que ça va être plus ennuyeux que dans le monde. Peuh! des poseurs!

Attendez la fin, monsieur Martinet.

Ah! la fin sera comme le commencement. Et puis, vous savez, rien ne mépate plus, moi, jai trop voyagé.

Fatigué, Lawrence ne lécoutait plus. Il cessa de lui parler. Mais M.Martinet nen continua pas moins:

Oui, jai beaucoup voyagé. «Tel que vous me voyez», jai traversé lAmérique.

Lawrence se taisait toujours.

Oui, lAmérique, de lest à louest, de New York à San Francisco. Jai passé huit jours et huit nuits sur le Pacific railway.

M.Martinet se retourna vers Lawrence et fut étonné du regard quil rencontra.

Cela vous étonne, dit-il, que jaie tant voyagé que cela! À me voir, on me dirait un petit-bourgeois, bien tranquille, un calicot qui na jamais quitté son magasin. Eh bien! «tel que vous me voyez», il paraît que jai couru les plus grands dangers. Jai failli être mangé par les sauvages.

Lawrence demanda dune voix calme:

Il y a longtemps, monsieur, que vous êtes allé en Amérique?

Mon Dieu! cela ne date pas dhier. Javais une vingtaine dannées de moins à cette époque; jétais svelte et élégant. Depuis, jai pris du ventre et quelques cheveux blancs. Je vais sur mes quarante-cinq ans, monsieur. Je ne regrette point les années passées, parce que je les ai bien employées, et que mon petit commerce de tapissier marchand de meubles est fort prospère.

Il vida sa coupe.

Lawrence semblait sintéresser maintenant au verbiage de M.Martinet.

Il y a une vingtaine dannées, dites-vous, que vous êtes allé en Amérique, et vous avez failli être mangé par les sauvages… Que voulez-vous dire par là?

Oh! une histoire… Des farceurs prétendaient que notre train serait attaqué par les Peaux-Rouges. Je ne les ai pas crus, et jai bien fait. Pas plus de Peaux-Rouges que sur la main. Mais, en revanche…

En revanche?… interrogea Lawrence.

Martinet sarrêtait à nouveau. Il dit après une pause:

Est-ce que ça vous intéresse vraiment ce que je vous raconte là? Si je vous embête, monsieur Lawrence, il faut le dire, vous savez. Moi, je naime pas raser mon monde. Ça nest pas mon état.

Mais non, mais non. En revanche?…

Jsuis marchand de meubles, je nsuis pas perruquier.

Je vous écoute, mon ami.

Quel sale métier!

Marchand de meubles?

Non, perruquier.

Vous buvez trop, monsieur Martinet, vous aurez mal aux cheveux en vous réveillant cet après-midi, et MmeMartinet vous grondera. Mais, revenons au point où nous avons laissé la conversation.

Ah! oui, en revanche, il y a eu un fameux drame dans le train. Mais, là, un fameux! Du reste, vous en avez entendu parler.

Moi?

Mon Dieu! oui, comme les autres. Ça a fait assez de bruit dans le monde. Voyons, vous ne vous rappelez pas?… Mais quest-ce que vous avez, monsieur Lawrence? Comme vous voilà pâle!

Pâle?

Mais oui, mais oui. Êtes-vous malade?

Pas le moins du monde, répondit Lawrence dune voix ferme. Je suis toujours pâle, moi. Je nen pourrais dire autant de vous, monsieur Martinet, car votre nez est flamboyant, ce soir. Cela tient sans doute à votre façon si généreuse de boire. Cela ne vous permet plus dapprécier les couleurs. Vous me voyez trop pâle parce que vous êtes trop ivre, monsieur Martinet.

Je me tiens encore bien sur mes jambes, monsieur Lawrence.

Et Martinet se leva pour prouver son dire. En effet, il ne bascula point et exagéra la raideur de sa tenue:

Ah! ah! je suis encore solide.

Il se rassit.

Je vous parlais donc de ce drame, monsieur Lawrence. Ce fut un assassinat, un horrible assassinat. Cela sest passé non loin de Julesbourg.

Lawrence, soit quil fût distrait, soit pour tout autre cause, brisa son verre.

Eh! là! Cest moi qui suis saoul, et cest vous qui cassez la vaisselle! sécria Martinet. Ma parole, vous me paraissez tout drôle. Votre main tremble… Auriez-vous la fièvre?

Lawrence dit:

Vous rêvez tout haut, monsieur Martinet. Allez rejoindre MmeMartinet: il est temps. Dans une demi-heure, il serait trop tard.

Bah! MmeMartinet est absente. Elle ne rentrera à Paris que dans quelques jours. Jai bien le temps de vous raconter la mort du roi de lhuile!

Cest inutile; je la connais, en effet. Tous les journaux en ont parlé.

Parfaitement. On avait cru dabord à un accident, et cest ainsi quon avait expliqué, dès le lendemain matin, la disparition de sir Jonathan Smith. Mais une enquête plus approfondie, des traces de sang sur la terrasse darrière, où il sétait tenu une partie de la nuit, et, plus tard, trois semaines plus tard, la découverte de son cadavre dans la rivière Platte, son cadavre horriblement défiguré et la nuque trouée dune balle de revolver, tout cela prouva clair comme le jour quon était en face dun assassinat.

Rappelez-moi donc un fait, dit Lawrence. Les coupables?… Les coupables ont été arrêtés, nest-ce pas?

Que non point, déclara M.Martinet. Quelques heures après que lon se fut aperçu de la disparition du roi de lhuile, on découvrit celle de deux jeunes gens qui laccompagnaient. Ils avaient fui ensemble. Enfin, plusieurs semaines après le crime, on apprit que la jeune fille était la fiancée du roi de lhuile, et lon en conclut que lon se trouvait en face dun drame de lamour. On ne retrouva jamais ni la fiancée ni son amant, et tout cela est bien oublié, bien vieux. Ça fit beaucoup de bruit à lépoque, à cause de la fortune du roi de lhuile, voilà tout. Parlons dautre chose, hein? Ça nest pas gai, ce que nous racontons là.

Cette fortune, à qui donc est-elle revenue?

Lhéritier? Un domestique de la victime. Celle-ci navait pas de parents et avait fait un testament qui donnait tous les millions à un fidèle serviteur. En voilà un qui na pas dû sembêter après la mort de son maître?

Et qua-t-il fait de la fortune, lhéritier?

Il la entièrement réalisée et a quitté Chicago. Depuis, il na plus donné de ses nouvelles. Tout est mystérieux dans cette affaire-là. Moi, je ne serais pas éloigné de croire que lhéritier a été pour quelque chose dans lassassinat. En France, il suffit quon tue quelquun qui a du bien pour que la justice arrête celui qui en profite. Il en résulte rarement des erreurs.

Une dernière question, monsieur Martinet. Vous avez vu celui que lon croit être lassassin, ce jeune homme qui, disiez-vous, était lamant de la fiancée du roi de lhuile?

M.Martinet ne put répondre tout de suite. La fanfare de Trépigny-les-Chaussettes, installée dans les fauteuils de balcon, venait déclater de tous ses cuivres. Des torrents de cacophonie descendaient du balcon sur la scène, emplissaient de bourdonnements douloureux les oreilles des invités. Cétait le signal qui mettait fin au souper. Tout le monde se leva; on se dirigea vers la rampe, où un large escalier avait été disposé, qui permettait de descendre directement de la scène dans la salle. Un instant, la musique infernale se tut. M.Martinet dit à Lawrence:

Si je lai vu! Ah! monsieur, je lai vu comme je vous vois! Partout où je le rencontrerais, je le reconnaîtrais immédiatement. Il était, tenez… il était… soit dit sans vous offenser  et M.Martinet mit sa main sur son cœur  il était un peu dans votre genre, seulement plus petit. Et puis, au lieu dêtre brun comme vous, il était blond.


III  COMME QUOI DIANE NATTENDAIT PLUS LE PRINCE AGRA, EN QUOI ELLE AVAIT TORT



Tous se bousculaient, se poussaient vers lescalier. La fanfare avait repris sa cacophonie. Dans le désordre de cette sortie de table, Lawrence se trouva, sans quil sût comment et sans quil eût rien fait pour cela, à côté de Diane, qui lui prit le bras. Il regarda cette jolie femme et ne lui parla pas, ne lui sourit pas. Ses yeux grands ouverts semblaient ne point voir. On le sentait entièrement pris par une pensée profonde qui labsorbait, qui le jetait hors des choses et des gens qui lentouraient.

Diane lentraîna et il se laissa faire. Il descendit avec elle dans la salle. Elle le conduisit dans lobscurité dun couloir, poussa une porte. Ils entrèrent dans une loge. Diane referma la porte derrière eux.

Ils nétaient pas assis que déjà Diane pleurait. Ces pleurs de femme tirèrent Lawrence de son rêve. Il ne sétonna point de se trouver là avec cette femme en larmes.

Il ne viendra plus! Cest bien fini maintenant. Au fond, tout au fond, je me moque du prince, et ce qui mennuie, cest quon se moque de moi, Vous les avez entendues, les bonnes petites amies?

Bah! madame, tout ceci na pas dimportance. Mais pourquoi me racontez-vous tout cela, à moi qui ne vous connais point?

Parce que vous ne me le demandez pas. Jaime quon ne me fasse point la cour, et avouez que je vous suis parfaitement indifférente.

Mon Dieu! oui, madame.

Vous êtes adorable et si triste! si triste. Je me suis dit: «Tiens, voilà un homme qui a des ennuis: je vais aller lui conter les miens.» Maintenant que cest fait, jécoute les vôtres.

Cest charmant, dit Lawrence. Vous mettez tout de suite les gens à… votre aise. Je nai pas des ennuis, madame: jai de lennui.

Et de quoi, monsieur?

De me trouver ici. Cest pourquoi je men vais.

Mais vous êtes insolent… Comme cest drôle!

Non, madame. Ce nest point votre compagnie qui me fait fuir, mais celle de tous ces masques, qui font trop de bruit et me donnent mal à la tête.

Diane ne répondit point.

Lawrence lexaminait curieusement, semblant la regarder pour la première fois, lui découvrait de la beauté. La voyant silencieuse:

Vous pensez encore au prince?

Plus que jamais! Vous navez pas réussi à me le faire oublier, vous savez! Tenez, voulez-vous marranger la dentelle de mon jabot, que jai un peu froissée.

Pour cette opération, Diane avait déboutonné le haut de son gilet. Les doigts de Lawrence frôlèrent une peau de courtisane. Il rougit.

Non… Vous rougissez! Ah! on voit bien que vous navez pas lhabitude des femmes, vous! Connaissez pas la noce, hein? la haute noce! Vous voilà troublé comme un collégien. Qui aurait dit cela à vous voir si dédaigneux tout à lheure, avec vos paroles dorgueil? Je connais cela, mon petit. On est timide avec les femmes. Eh bien! en avez-vous fini avec ce jabot? Vos doigts tremblent.

Nabusez point, madame, de mon innocence, fit Lawrence en souriant. Cest vrai, je suis un chaste.

Dites donc, ce sera terrible, vous, quand vous aurez fini dêtre chaste.

Diane le regarda longuement:

Savez-vous que vous êtes très bien, mon cher, et que le costume dHamlet vous sied à merveille? Il est bien le cadre quil faut à votre pâleur et à votre ennui. Mais venez donc vous distraire dans quinze jours chez moi, venez voir mes «tableaux vivants».

Lawrence se récria:

Oh! madame, ne me débauchez pas! Je suis couché tous les soirs à dix heures.

Diane mit ses bras au cou de Lawrence:

Acceptez… Cest dit, nest-ce pas?

Lawrence rougit encore.

Jirai, madame, puisque tel est votre bon plaisir.

Il eut un geste résolu, sarrêta à la contemplation de Diane, se rejeta dans la foule qui obstruait lentrée du foyer. Il se traça un rapide chemin dans cette foule, arriva à un escalier, le descendit, prit son pardessus au vestiaire et gagna la porte de sortie sur le boulevard.

Il était si occupé par la pensée quil avait de fuir, et de fuir immédiatement, quil ne prêta nulle attention au bruit qui se faisait autour de lui, au mouvement très prononcé des groupes poussés par la curiosité vers un nouvel arrivant.

Et Lawrence était déjà sur le trottoir au moment où, sur le seuil du foyer, la voix du directeur des Variétés-Parisiennes se faisait entendre:

Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter mon hôte, le prince Agra!


IV  EN FAMILLE



Il pouvait être trois heures du matin. La nuit était magnifique. Lawrence, sur le trottoir, regarda le ciel, dun azur sombre, cloué détoiles.

Quelques fiacres et voitures de maître stationnaient en face des Variétés-Parisiennes.

Bah! dit-il, je vais faire un bout de route à pied.

Il releva le col de son pardessus, senveloppa la tête dune fourrure, car il soufflait une petite bise glacée. Il alluma un cigare et sen fut, claquant de la semelle, le long du boulevard désert.

Tout en marchant, il monologuait:

Dix minutes de plus là-dedans et je devenais amoureux. Ce neût pas été drôle.

Et il ajouta:

Elle est bigrement jolie, mais ce nest quune grue!

Il se remémorait les incidents de la nuit.

«Vous êtes un chaste!…» Cest vrai que je suis un chaste. Je nai jamais fait la noce. Le peu que jen ai vu ne me tente point. Ah! cette Diane, elle me prenait! Sont-elles dangereuses!… On ne my repincera plus. Je ne veux plus me laisser entraîner dans un tel milieu…

Sa pensée changea de cours, alla vers le foyer où tendaient ses pas.

Il murmura:

Chère Adrienne!…

Un peu plus loin, il revenait à Diane. Il ne put sempêcher de sourire à son idée.

Jeusse été cette nuit, si javais voulu, peut-être, le beau-frère de Martinet!

Il avait prononcé ce nom tout haut:

Martinet!

Et il sarrêta soudain, répéta machinalement:

Martinet!

Il ne souriait plus. Sa face était grave. Il resta ainsi quelques minutes sur le trottoir, songeant à Martinet. La conclusion de son recueillement fut celle-ci:

Cest un imbécile!

Et il reprit son chemin.

Un fiacre passait, Lawrence le héla.

Avenue Henri-Martin, le fiacre sarrêta devant un hôtel dont les vastes proportions se devinaient dans la nuit. Un petit parc entourait lhôtel. La grille dentrée souvrit. On attendait Lawrence. Celui-ci, descendu de voiture, neût pas plus tôt passé le seuil quune forme noire se détachait des ténèbres et lui sautait au cou.

Bonsoir, ppa!

Allons, Pold! veux-tu bien te tenir tranquille, vilain diable?

Vous me recevez comme un chien dans un jeu de croquet, ppa.

Et toi, tu maccueilles comme un dogue.

Maman et Lily vous attendent. Elles allaient monter se coucher. Elles ne tiennent plus de fatigue.

Et toi, tu nas pas sommeil?

Oh! moi, non. Je viens de me lever.

Comment cela? Tu nas pas accompagné ta mère et ta sœur chez les de Tiercœuil?

Oh! moi, vous savez, ppa, ces affaires-là, moi, ça mennuie. Jpars à bécane à six heures. Il ny avait pas plan.

Quelles vilaines expressions tu as, Pold!

Ah! pour sûr! Jai pas été élevé aux Oiseaux!

Un domestique les attendait sur le perron. Ils entrèrent dans une salle à manger.

Le voilà, ppa! cria Pold.

Enfin! répondirent joyeusement deux voix féminines.

Une jeune fille vint à Lawrence. Elle paraissait bien ses dix-sept printemps; de taille moyenne et admirablement prise en sa toilette, très simple, de mousseline blanche. Elle était blonde, dun blond rayonnant et doré. Son teint était dune pâleur et dune aristocratie sans égales, son profil droit était un peu sévère, mais cette sévérité était immédiatement rachetée par la douceur infinie du regard.

Lily tendit son front à Lawrence, qui y déposa un baiser.

Père, père, vous arrivez bien tard. Je vais vous gronder.

Cest moi qui te gronderai, méchante enfant, de veiller encore. Adrienne, vous êtes coupable. Lily devrait être au lit depuis longtemps. Et vous aussi, et Pold, et moi-même, et tout le monde. Oui, tout le monde devrait dormir.

Pardonnez-nous, mon ami. Vous savez que ces veilles ne sont guère dans mes habitudes. Nous sommes restés pour le cotillon chez les de Tiercœuil, dans lespoir que notre rentrée ici coïnciderait avec la vôtre. Sommes-nous si coupables?

Lawrence savança vers celle qui venait de prononcer ces paroles et déposa un baiser dans ses cheveux.

Bonne Adrienne… dit-il.

Cette femme avait peut-être quarante ans, mais elle en accusait trente-cinq à peine, et on sentait quelle les aurait longtemps encore, ces trente-cinq ans-là. On la prévoyait dune beauté durable.

Cétait une brune aux yeux bleus, des yeux dune beauté rare et mystérieuse, des yeux qui attiraient, et qui avaient certainement donné le vertige damour aux imprudents qui les avaient trop regardés. On eût dit que les yeux bleus de la mère avaient encore toute la pureté apparue dans les yeux bleus de sa fille. Ils avaient la tristesse en plus. Oui, ces yeux admirables étaient tristes et on les devinait tristes depuis des années et des années, et lon se disait que cette même tristesse, on lavait déjà vue dans dautres yeux. Alors, on se tournait vers Lawrence et lon trouvait, on rencontrait la même expression vague et indéfinie de regrets lointains pour des choses accomplies et disparues depuis des époques reculées…

Pold enlevait le pardessus de son père, qui parut dans le pourpoint noir dHamlet.

Oh! vous êtes beau! dit Lily.

Et elle pria tout de suite son père de leur raconter sa soirée.

Il y avait des amis? Vous avez rencontré quelquun de nos «connaissances» là-bas?

Oui. Jai rencontré un grand ami de Pold.

Ah! bah! fit Pold. Et qui ça, sans indiscrétion?

M.Martinet.

Tiens! Il était là-bas! Il ne se refuse plus rien depuis quil a une belle-sœur qui…

Pold! interrompit Lawrence avec un froncement de sourcils.

Ah! oui, jallais commettre une gaffe, dit-il en regardant sa sœur. Ah! bien, les jeunes filles pourraient aller se coucher tout de même.

Lily se leva:

Cest ce que je fais, Pold.

Lawrence ajouta:

Et Pold va te suivre. Allez vous reposer, mes enfants. Quant à M.Martinet, je voudrais le savoir moins lami de Pold. Ce nest pas une fréquentation, ça, Martinet. Où es-tu allé chercher Martinet? Quel amour ta pris pour Martinet?

Ah! vous savez que jai tapé des clous avec lui…

Oui, je sais tout cela. Mais tu nas pas envie de te faire tapissier: laisse donc cet homme désormais tranquille dans sa rue du Sentier et cesse tes visites. Cest entendu, nest-ce pas?

Ah! papa, cest un si bon zig! Il est rigolo comme tout et pas méchant.

Tu me promets de ne plus le revoir ou, tout au moins, de ne plus le rechercher?

Pold se gratta le sommet de la tête.

Je vous le promets, fit-il.

Lily vint embrasser son père.

Les jeunes gens regagnèrent leurs chambres. Lawrence et Adrienne restèrent seuls. Lawrence rapporta quelques potins parisiens à sa femme, qui ne sattarda pas.

Quelques minutes plus tard, Adrienne entrait dans la chambre de Lily.

La jeune fille reposait déjà. Ses paupières closes sentrouvrirent au bruit que fit Adrienne.

Que voulez-vous, mère? demanda-t-elle.

La mère ne répondit point. Elle sassit proche le lit virginal, en la chambre tendue de satinette blanche quéclairait une fleur électrique, perdue parmi dautres fleurs artificielles jetées en couronne autour dune psyché.

Lily répéta:

Que veux-tu, mère?

Et elle sembla se rendormir.

Adrienne considéra cette tête adorable roulée dans la vague blonde des cheveux. Elle la souleva amoureusement de loreiller de dentelles, et quand elle eut ainsi son enfant à elle, elle dit:

Est-il vrai que tu dors, Lily?

Lily enveloppa le cou dAdrienne de ses bras blancs.

Je sais que je suis ta joie, mère, ton bonheur, ton grand bonheur…

Elle fit un effort et ajouta:

Et aussi ta consolation.

Adrienne regarda anxieusement Lily.

Ma consolation? Oh! ma chérie, tu crois donc que jai besoin dêtre consolée?

Oui. Vous avez besoin que je sois là. Cest moi qui vous fais sourire quelquefois. Sans moi, vous seriez triste, triste, triste, et papa aussi serait triste, toujours.

Dis-moi toute ta pensée, Lily…

Ma mère, vous avez un chagrin immense que je ne sais pas, mais que je voudrais savoir.

Pourquoi?

Pour vous en guérir. Pardonnez-moi de vous dire cela, mère, mais vous êtes malheureuse. Oh! malheureuse!

Une mère nest point malheureuse, Lily, quand elle a une fille comme toi.

Et un mari comme papa, je le sais. Et, cependant, vous êtes malheureuse.

Qui ta dit cela, Lily?

Personne. Je lai vu.

Quas-tu vu, mon enfant? Cest la première fois que tu me tiens un pareil langage.

Jai vu que vous pleuriez souvent, et que mon père essayait vainement de vous consoler.

Je ne pleure jamais, ma fille.

Oh! si, vous pleurez. Vous pleurez dans votre oratoire! Vous ne pouvez vous mettre à genoux sans pleurer! Je vous ai surprise sans le vouloir, mère. Pardonnez-moi. Et puis votre regard semble toujours tourné vers quelque chose que vous noubliez jamais… Quoi? Je voudrais savoir quoi. Je voudrais pouvoir éloigner de vous cette chose qui vous hante.

Adrienne prit la tête de son enfant, déposa des baisers sur ses paupières, la mère et la fille ne dirent plus rien. Elles restèrent longtemps ainsi. Lily sendormit doucement, Adrienne contempla son sommeil, des larmes lourdes et silencieuses tombèrent sur la tête de lenfant.

.................................

Pold, qui sétait couché de bonne heure et qui sétait relevé quand sa mère et sa sœur étaient rentrées à lhôtel, vers trois heures du matin, Pold, remonté dans sa chambre, ne dormait pas. Il arpentait la pièce à grands pas et regardait de temps en temps le cadran de la pendule, dont les aiguilles marquaient quatre heures et demie.

Je nai pas osé le demander à ppa, disait-il tout haut. Quel prétexte pour le lui demander? Mais je suis sûr quelle y était. Parbleu! Martinet me la dit, quelle sy trouverait. Il le sait, lui, Martinet. Il sait tout, ce sacré Martinet. Et puis, est-ce quil y a vraiment une fête parisienne sans Diane?…

Il marcha quelque temps encore par la chambre, puis il sarrêta en face dun bureau, sassit dans un fauteuil, ouvrit, avec une clef, un tiroir et en sortit un paquet de photographies.

Pold, de son nom de baptême Léopold, était un brave garçon, dune santé prospère, très «calé» dans tous les sports, dune vigueur et dune adresse peu ordinaires, très ignorant de tout ce qui ne touchait point au cyclisme, à léquitation, au canotage, à la chasse, au cricket, au football et autres exercices. En revanche, il avait découragé tous ses professeurs et bâclé ses classes. Il donnait pour excuse à son ignorance et à sa paresse pour létude les déplacements continuels, les voyages sans nombre de la famille, qui nétait installée à Paris que depuis trois ans. Il affectait des «airs dhomme» et prétendait que la vie navait plus rien à lui apprendre.

Cétait surtout un impulsif. Les désirs qui lui naissaient devaient être contentés sur-le-champ. Il ne sadressait point, pour atteindre son but, quel quil fût, à un parent ou à un ami. Il ne comptait que sur lui et agissait sans prendre conseil de personne. Il ne discutait pas avec ses fantaisies, qui lui paraissaient toujours naturelles.

Ce quil navouait point, cétait quil fût un sentimental. Sous ses dehors dhomme fort et que rien nétonnait dans la vie, sous ses extravagances et ses vantardises, il essayait vainement de cacher une sentimentalité excessive.

Ainsi, à cette heure où nous le trouvons dans sa chambre, toute sa pensée est occupée par Diane. Pold na pas un «béguin» platonique pour Diane. Il laime de loin, mais il laime. Il est prêt à tout pour le lui prouver. Pourquoi Diane? Parce quil fallait quil aimât quelquun, parce que son cœur avait besoin doccupation.

Et il avait cherché. Un jour, il avait vu Diane, aux Folies, sur la scène. En sortant de létablissement, il se disait: «Cest bien simple, jadore cette femme.» Au fond, il nadorait rien du tout. Mais à force de se le répéter, il le crut; à force de se trouver sur le passage de Diane, il en devint réellement très amoureux; à force de regarder, à la vitrine des papetiers de la rue de Rivoli, les photographies de Diane, de les acheter et de se perdre dans une nouvelle contemplation à domicile, il en devint fou.

Il la contempla prenant son bain, sortant de son tub, se mettant au lit. Il la vit en toilette de soirée, en toilette de ville, en peignoir et sans peignoir. Il la considéra dans ses poses les plus plastiques.

Finalement, il se leva après avoir déposé un baiser chaleureux sur lun des portraits et sen fut vers la pendule.

Zut! dit-il, je ne vais pas me recoucher. Je nai plus quune heure et demie à attendre pour aller au rendez-vous des copains. Mais je nattendrai pas. Je sors tout de suite. En route!

Il alla à la fenêtre, souleva le rideau et déclara que «cétait dégoûtant, que le jour ne se lèverait jamais».

Et puis, de la nuit, je men fiche! affirma-t-il.

Il passa un costume de cycliste, mais ne se chaussa point. Il marcha «sur ses chaussettes», les souliers dans les mains. Il ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, arriva sur un palier, descendit des marches, tout cela dans la plus grande obscurité. Pold ne devait pas en être à sa première expédition nocturne.

Il arriva dans le vestibule, tâta le mur de la main, prit des clefs à un clou. Il ouvrit la porte du perron qui donnait sur le parc. Là, sur les marches du perron, il se chaussa. Puis il fut dans le parc; il arriva à la grille. Avec son trousseau de clefs, il ouvrit cette grille. Quand elle fut ouverte, il sen alla vers une maisonnette, qui était celle du concierge. Il frappa à la fenêtre. Il refrappa. La fenêtre souvrit.

Une voix enrouée dit:

Cest encore vous, monsieur Pold. Vous nêtes vraiment pas raisonnable. Votre papa finira par tout savoir, et il me mettra à la porte…

Ppa ne saura rien, si vous ne lui dites rien, père Jules.

Quest-ce que vous voulez encore?

Parbleu! ma bicyclette!

Par la porte de la maison, le père Jules passa la bicyclette.

Prenez vite. Il fait un froid de loup. Je vais attraper des rhumatismes…

Et voilà les clefs. Vous les remettrez dans le vestibule. Bonne nuit, père Jules. Mes amitiés à votre chaste épouse.

Le clair de lune illuminait ces quartiers déserts. Pold se mit à pédaler avec ardeur. Pas un passant, pas une voiture. Il samusait. Il soffrait une course de vitesse. Il nétait point pressé, cependant. Il avait rendez-vous à six heures avec des camarades à lautre bout de Paris, place dItalie.

Il avait dépassé la place Victor-Hugo et approchait de la rue de Villejust, quand il aperçut, au loin, du côté de la place de lÉtoile, une lumière qui approchait. Il entendit le trot des chevaux. Il ralentit son allure. La voiture passa.

Pold ne put retenir une exclamation:

Tiens! le cocher de Diane!

Et il continua sa route plus lentement.

Elle vient des Variétés-Parisiennes, se dit-il. Cest Diane qui rentre chez elle…

Et, tout dun coup, dun mouvement presque instinctif, il fit demi-tour, suivit la voiture à quelques mètres.

Il considérait le coupé:

Elle est là-dedans! Elle est peut-être seule là-dedans!

Des idées saugrenues lui montaient au cerveau. Il songeait à des déclarations possibles, à des surprises. Si cette femme était bien seule dans cette voiture, est-ce que loccasion de lui parler ne soffrait pas delle-même? Laisserait-il échapper cette occasion?

Il était plein daudace et de timidité. Il ne savait à quoi se résoudre. Cependant, il continuait à pédaler quand même.

La voiture remontait lavenue Victor Hugo. Elle la remonta jusquaux fortifications.

Soudain, au moment où le coupé approchait de la Muette, Pold, sur sa bicyclette, le dépassa en pédalant de toutes ses forces. Il prit ainsi une grande avance, déboucha sur le boulevard Suchet et redescendit, entra de la même allure dans lavenue Raphaël.

Le jeune homme nhésitait plus. Il avait un but. Il sétait décidé à quelque chose.

Vers la bifurcation de cette avenue Raphaël et de lavenue Prudhon, il sarrêta. Il descendit de machine et longea, sur la gauche, un mur. Le mur était haut, et la crête en était garnie de tessons de bouteille. Il fit le tour par lavenue Prudhon.

Là, le mur devenait grille: de hautes barres de fer terminées en pointe de lance et qui semblaient impossibles à franchir.

Pold regarda à travers cette grille. La lune éclairait un vaste jardin où apparaissaient, ombres compactes, quelques bouquets darbres. Derrière ces arbres, on distinguait les murs blancs dune villa.

Pold marchait toujours, tenant à la main sa bicyclette. Il dépassa les murs blancs de la villa, derrière laquelle se trouvait un autre jardin. Là, plus de grille, mais un nouveau mur. Celui-ci était beaucoup moins haut que le mur qui sétendait sur lavenue Raphaël. Au sommet, on distinguait encore des tessons de bouteille.

Pold passa devant une petite porte et sarrêta. Il tâta le mur.

Ce doit être ici, dit-il.

Sa main se promenait sur le mur. Pold ne put retenir une exclamation:

Ah! je lai!

Et sa main tira du mur une brique.

Rien ne faisait prévoir que Pold connût le jardin et la villa, mais il était évident quil connaissait le mur.

Le jeune homme navait peut-être pas encore pénétré dans la propriété, mais certainement il avait dû envisager la possibilité de sauter par-dessus le mur, et il avait étudié ce mur. Il posa la brique par terre, mit sa bicyclette au coin de la petite porte, plaça un pied dans lexcavation quil avait faite en retirant la brique, lenleva, posa lautre pied sur la selle de sa bicyclette. Sa tête dépassa ainsi la crête du mur.

Au-dessus de la porte, il y avait une large corniche. Les coudes du jeune homme sappuyaient sur cette corniche. Il se souleva sur les coudes, se maintint sur un seul et sa main alla chercher la crête. Il tâtonna, puis secoua un tesson, qui céda. Il avait deux points dappui suffisants: la corniche et la crête. Il était debout sur le mur quelques secondes plus tard. Sa silhouette se dressa dans la nuit claire, puis Pold plia sur les jarrets et sauta.

Il sétala assez brutalement. Il fut presque aussitôt relevé, mais ne put retenir un cri de douleur. Il se pencha et constata quun tesson de bouteille lui avait déchiré un mollet, quil saignait abondamment et que son bas et sa culotte étaient en lambeaux.

Il banda le mollet blessé avec son mouchoir, puis il sorienta.

Il avait devant lui deux arbres, deux marronniers superbes, dont les hautes branches atteignaient à la hauteur des fenêtres du deuxième étage de la villa. Les arbres étaient à quelques mètres de la maison.

Pold se dirigea vers les arbres, sapprocha de la villa et regarda deux fenêtres restées ouvertes au premier étage.

Cest ici sa chambre et son cabinet de toilette, se dit-il.

Il était, en effet, suffisamment renseigné par un reporter qui, huit jours auparavant, dans une interview, avait décrit le home de Diane, interview qui avait fait le tour de la presse demi-mondaine.

Pold regarda encore les fenêtres et les arbres. Puis il se décida, enveloppa un tronc de ses bras vigoureux et grimpa.

Il atteignit la première branche, puis se hissa jusquà une fourche doù il pouvait plonger son regard dans les deux trous noirs des fenêtres restées ouvertes.

Il sinstalla et attendit. Lombre des branches le cachait. La clarté de la lune ne venait pas jusquà lui.


V  LE POISSON DAVRIL DE DIANE



Le prince Agra!

Ces mots magiques avaient volé de bouche en bouche jusquaux coins les plus reculés du théâtre.

Lhistoire du billet jeté dans la voiture de Diane, le rendez-vous, lattente vaine de la demi-mondaine, son espoir et son désespoir, on savait tout cela et lon sen amusait beaucoup.

Diane sétait avancée toute pâle. Il était devant elle. Il apparaissait sur le seuil, beau comme un jeune dieu.

Sur son torse flottait une tunique lourde tissée de fils de soie et dor. Il avait de larges pantalons à lorientale. De ses épaules tombait un manteau dune impériale richesse.

Autour du prince, on avait fait dabord le plus religieux silence. Mais, peu à peu, un murmure montait, grandissait, gagnait les couloirs, un murmure dadmiration. Diane avait les mains jointes.

Le prince se dirigeait vers elle. Il semblait la connaître. Il lui tendit la main.

Madame, dit-il, me pardonnez-vous darriver si tard?

Vous êtes le maître, dit-elle.

Que voilà un vilain mot, madame! Je veux être votre ami.

Ils sortirent du foyer.

Comme ils descendaient lescalier de pierre qui conduit au vestibule du rez-de-chaussée, ils entendirent des cris. Une dizaine de personnes se penchaient au-dessus du garde-fou et se donnaient de rapides explications, dont on ne saisissait point le sens.

Le prince entraîna Diane de ce côté. Lui aussi se pencha sur la rampe, et voici ce quil vit:

Un homme était suspendu de ses deux mains crispées à cette rampe, ses pieds ballottaient dans le vide. Sil tombait, il pouvait se blesser. Il avait trois mètres à sauter et ne sy résolvait point.

Cet homme était Martinet. Très ivre, il avait enfin quitté le buffet, sétait répandu dans les couloirs, criant, dune voix mal assurée: «Lorgie! lorgie! je veux voir lorgie!… Quest-ce qui ma fichu des donzelles qui sont plus honnêtes que des femmes du monde et qui se tiennent ici comme dans une réception ouverte chez Turrel?… On les pince, elles vous flanquent des gifles!… Jaime mieux rentrer chez moi.»

Ayant pris cette bonne résolution, il la voulut mettre à exécution tout de suite. Comme il était pressé de rentrer, il descendit un peu vite les premières marches de lescalier et «sétala».

Sale escalier! dit-il, il est trop raide…

Et, après réflexion, il ajouta:

Y a pas à dire, il est plus raide que moi.

Il se releva tant bien que mal et recommença la descente. À la seconde marche, il chancelait et sallongeait encore.

Oh! là! là! fit-il. Si on a jamais vu un escalier pareil!

Il contempla, dun œil morne, les murs qui semblaient valser lugubrement.

Il se releva encore, sagrippa à la rampe de pierre et déclara:

Cest vraiment pas étonnant si je me fiche par terre! Cest un escalier tournant! Ça tourne! Ça tourne! Jaurais plus vite fait de le dégringoler sur la rampe, leur escalier!

Et il se mit en mesure de le dégringoler. Il enjamba. Il fut à cheval sur le garde-fou, assez large. Il sallongea sur la pierre. Ce faisant, il riait. Il avait un petit rire nerveux, un gloussement. Et il se laissa filer. Mais il dévia tout de suite.

Pour son malheur, il dévia en dehors. Ses jambes emportèrent le reste. Il tomba. Cela le dégrisa soudain. Devant limminence du danger, il recouvra ses esprits, sefforça de se retenir, parvint à se crisper, des mains, à la rampe. Puis, sans un mot, nayant plus la force de crier, il attendit.

On lavait vu dans sa position critique. On accourut à son secours. Mais les gens ne savaient pas comment le tirer de là. Certains se penchèrent, hésitèrent à le prendre au poignet, craignant doccasionner, définitivement, sa chute. Cétait, au moins, une jambe cassée.

Cest alors que le prince et Diane arrivèrent. Le prince écarta le groupe affolé, se pencha, prit dans sa main le poignet de Martinet et, développant une force insoupçonnée, le tira à lui.

Martinet vint. Ce fut dabord son bras, puis sa tête, puis son torse. Et le prince, layant saisi alors sous les aisselles, lenleva, le déposa sur les marches, sans effort.

Comme on applaudissait, le prince continua son chemin. Diane était très heureuse que son beau-frère sen fût tiré à pareil compte, mais très vexée quil se fût mis dans une telle posture. Elle ne voulait point laisser paraître aux yeux du prince quelle portait un intérêt quelconque à ce pochard.

Le directeur des Variétés-Parisiennes se trouvant à côté du jeune compagnon de Diane, celui-ci lui dit:

Monsieur, conduisez donc Martinet à un cocher qui le ramènera chez lui.

Mais jignore son adresse, fit le directeur.

Je vais vous la dire: 25 bis, rue du Sentier.

Le directeur séloigna.

Vous connaissez ladresse de… cet homme? demanda Diane, stupéfaite.

Oui, répondit négligemment le prince. Je mintéresse à votre beau-frère.

Diane rougit et ne dit plus rien.

Ils étaient dans le vestibule. On y avait élevé une sorte de cabine de toile éclairée à lélectricité et dans laquelle des groupes se faisaient photographier.

Je voudrais avoir un portrait de vous, madame, dit le prince en conduisant la jeune femme à cette cabine.

Diane alla prendre position dans la cabine.

Elle vit passer le directeur, avec Martinet, celui-ci se défendant, ne voulant pas sen aller.

Le directeur resta sourd aux plaintes de Martinet, descendit celui-ci sur le trottoir, héla un fiacre, mit lhomme dedans et donna ladresse au cocher.

La voiture navait pas fait dix mètres que la tête de Martinet passait à la portière.

Eh! bourgeois! criait Martinet au cocher, arrête-toi au troquet du coin. À cette heure, il doit être… «rouvert»!

Y en a qui ferment jamais!… répliqua le cocher. On y va, mon frangin!…

Il était cinq heures quand le prince Agra et Diane quittèrent les Variétés-Parisiennes. Diane navait plus de volonté, plus de caprices, plus de désirs… Au bras du prince, elle se laissait mener, elle sabandonnait.

Après la séance de photographie dans la cabine de toile, elle redevint la chose du prince. Elle ne montrait même plus dorgueil; sa joie ne lui venait plus de son triomphe, de lenvie des autres; elle sannihilait dans le bonheur immense davoir ce jeune homme à elle, à côté delle. Diane marchait dans un rêve…

Cette voiture est la vôtre, madame, disait Agra. Elle vous conduira chez vous. Il faut nous quitter.

Que votre volonté soit faite, répondit Diane. Mais, dites-moi, quand aurai-je la grande joie de vous revoir?

Chez vous, madame, à vos «tableaux vivants», dans quinze jours.

Quelquun ferma la portière. Le carrosse reprit sa route, suivi de sa cavalerie, et Diane resta sur la place à le voir séloigner, descendre lavenue de la Grande-Armée, disparaître…

Elle se tourna enfin vers son cocher, qui, sur le siège du coupé, attendait.

Jean, dit-elle, qui donc vous avait donné lordre de venir mattendre ici? Je vous attendais à la sortie des Variétés-Parisiennes, comme il était convenu. Vous ny étiez point, et heureusement pour moi que jeus léquipage du prince…

Jean répondit:

Qui ma donné cet ordre? Mais cest vous, madame!

Moi? Et comment lentendez-vous, Jean?

Je nai fait quexécuter les instructions que vous mavez envoyées dans cette lettre, fit Jean en lui tendant un papier quil sortit de sa houppelande.

Une lettre de moi? Quand lavez-vous reçue?

Cette nuit, à deux heures, madame. On ma même réveillé pour me la remettre.

Diane prit le papier et lapprocha de la lanterne. Elle lut:



«Soyez cette nuit, à cinq heures, au coin de lavenue Friedland et de la rue de Tilsit, avec le coupé. Vous verrez, à cinq heures et demie, arriver un équipage qui se rangera près de lArc de Triomphe. Vous rejoindrez cet équipage.

«Diane.»



Cela tient du prodige sécria Diane après avoir lu. Voilà bien une lettre de moi et voilà bien ma signature! Et, cependant, je nai point écrit et je nai point signé!

Regardez, madame, reprit le cocher. Ce nest point seulement votre écriture et votre signature…

Oui, oui, continua Diane, cest encore mon chiffre…

Et votre papier…

Et mon papier…

Diane releva la tête et regarda encore du côté de lavenue de la Grande-Armée…

Ah! mon Dieu! dit-elle, prise dune véritable terreur, que veut dire tout ceci?…

Elle monta dans son coupé et cria:

Et, maintenant, avenue Raphaël!…


VI  LES AVENTURES DE POLD



Quand le carrosse du prince, quelques minutes auparavant, sétait arrêté à lArc de Triomphe, Diane avait demandé:

Que nous arrive-t-il?

Oh! rien, madame, avait fait le prince, il nous arrive simplement quil faut nous quitter.

Diane releva sa tête quelle avait posée sur lépaule du prince. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Quitter celui quelle considérait déjà comme son royal amant… Le quitter, et pourquoi?

Depuis leur départ des Variétés, aucune parole navait été échangée entre eux, aucune. Diane sétait réfugiée en lui. Depuis quil lui était apparu, la splendeur de cette apparition et les divers événements qui avaient suivi lavaient plongée dans une admiration et dans un trouble inconnus. Il lui était apparu adorable et redoutable!

Aussi, quand il lui avait dit: Il faut nous quitter!… elle avait été douloureusement surprise, mais elle navait point protesté.

Mais quand elle fut toute seule dans son coupé, elle se dit: «Je laime et il ne maime pas.»

Il se passait en elle des choses inconnues quelle ne sexpliquait point.

Le coupé sarrêta. On était avenue Raphaël. La grille du jardin fut ouverte. Le coupé pénétra dans le jardin, vint au perron de la villa. Cinq minutes plus tard, Diane était dans sa chambre.

Une soubrette vint à elle. Elle la renvoya.

Je veux être seule, dit-elle. Allez vous coucher.

Comme la soubrette se retirait, celle-ci ne put retenir un cri. Diane, en effet, venait dentrouvrir son manteau.

Oh! ce collier, madame, ce collier!

Diane fut mauvaise:

Allez-vous-en, Jenny! Allez-vous-en!

Madame!… Le collier de madame!…

Les yeux de Diane exprimèrent tant de fureur que Jenny disparut.

Diane, restée seule, souleva le collier.

Oui, cest un présent royal, dit-elle… Il ma donné son collier… mais cest lui que je veux! Cest lui!

Elle déposa le collier dans une cassette et vint tomber dans un fauteuil.

Elle considéra, par les fenêtres ouvertes, la nuit. Elle resta longtemps ainsi puis, le froid layant gagnée, elle se leva et passa dans son cabinet de toilette.

Là aussi, les fenêtres étaient larges ouvertes, ainsi que tous les soirs. Cétait une règle dhygiène quelle sétait imposée.

Elle ferma les fenêtres du cabinet de toilette. Les carreaux étaient traversés dune tringle où glissaient des rideaux.

Mais, au-dessus de cette tringle, le regard pouvait pénétrer.

Et quelquun voyait.

Nous avons laissé Pold à cheval sur une grosse branche de marronnier.

Il avait entendu le bruit de la voiture sur lavenue Raphaël.

Cest elle! avait-il dit.

Et ses yeux navaient plus quitté les trous noirs des fenêtres.

Les fenêtres sétaient soudain illuminées dune clarté électrique.

Il avait assisté à la scène, très courte, entre Diane et sa femme de chambre. Il nen avait pas perdu un mot, pas un geste.

La soubrette était partie, et Diane venait de passer dans lautre pièce, dont elle avait fermé les fenêtres.

Mais, comme nous lavons dit, on pouvait tout voir au-dessus des tringles. Pold assista, dans le cabinet de toilette, au commencement du déshabillé de Diane.

Ce quil vit eut sans doute le don de lintéresser, car il ne put retenir des exclamations qui traduisaient son enthousiasme.

Pold ny tint plus. Il descendit de sa branche. Il reprit le tronc du marronnier dans ses bras et se laissa glisser.

Il fut par terre. Il sen alla jusquau pied du mur. Si les fenêtres du cabinet de toilette étaient fermées, celles de la chambre nétaient pas encore closes. Il les regarda. Il mesura du regard la distance qui les séparait du sol.

Il étudia le mur. Ce mur était garni dun treillage qui soutenait une vigne. Un arbre de vigne montait le long de ce treillage.

Pold nhésita pas. Il tenta lescalade du treillage en saidant de la vigne.

Cette première tentative fut vaine. Il retomba au pied du mur. Pold regarda encore, dune façon désespérée, les fenêtres.

Il comprenait quil navait pas une minute à perdre.

Dans quelques instants, les fenêtres de la chambre se fermeraient comme celles du cabinet de toilette.

Et, alors, tout était perdu pour lui. Il ne pouvait espérer que Diane ouvrirait une fenêtre sil frappait aux carreaux. Diane, certainement, appellerait ses gens.

La situation était critique. Elle était presque désespérée. Et, cependant, il songeait quil navait pas tant fait pour rester en chemin. Le plus dur de son aventure restait à accomplir. Mais encore ne lavait-il tentée que pour tout essayer afin de la mener à bonne fin.

Il ne raisonnait plus. Ce nétait plus un enfant. Ce nétait pas un homme. Cétait un animal poussé par son instinct et auquel linstinct fixait un but.

Il grimpa. Il sarracha les mains, il se brisa les poignets entre le treillage et le mur. Il saccrocha comme il put, il accomplit des prodiges déquilibre: il faillit retomber dix fois au pied du mur, il eut la chance de rencontrer des clous où ses pieds se posèrent désespérément.

Il cassa une branche de la vigne et se rattrapa à une autre. Au moment, enfin, où il croyait que ses efforts nallaient point aboutir, à la seconde précise et définitive où il allait renoncer à lescalade et se laisser retomber au pied du mur, où sa chute pouvait être dangereuse, il saisit, dun effort suprême, lappui-main de la fenêtre. Il était sauvé.

Il resta sur la fenêtre, debout, face à lintérieur de la chambre et, simplement, croisa les bras.

La chambre était éblouissante de clarté dorée. Tout y semblait en or: la lumière, les murs, les meubles, les divans, les coussins, les tapis et le lit. Un lit très bas et très large, qui paraissait une bête immense accroupie, allongée, étendant ses pattes aux griffes dor comme des membres las.

Les lèvres de limpassible Pold laissèrent échapper ces mots:

Mâtin! cest rien chouette ici!

Puis il se tut; il attendit. Derrière lui, le jour commençait à poindre.

Dans le cabinet de toilette, Diane venait de passer un peignoir tout en fanfreluches, et en dentelles.

Elle était dans un état de nervosité bien facile à comprendre après les événements dune telle nuit.

Son amour lui était venu dans des conditions, dans un cadre accompagné dincidents si exceptionnels quil lui en restait une sorte de terreur.

Le mystère dont sentourait le prince et la toute-puissance dont il semblait disposer, sa richesse prodigieuse le mettaient, à ses yeux, en dehors de tout ce quelle avait appris des hommes jusquà ce jour.

Or, il y avait des minutes où elle se réjouissait que rien de définitif ne se fût passé entre elle et cet homme, car elle sentait bien quelle lui livrerait son âme, quelle la lui vendrait, elle qui navait jamais vendu que son corps… et il y avait des minutes, au contraire, où une grande exaspération lui venait de ce que cet homme ne leût point prise déjà…

Ce sentiment finit par la dominer, par lenvahir tout entière.

Je veux être à lui! se criait-elle. Je veux être sa chose!

Et elle considérait avec horreur la possibilité quil fût à une autre…

Quand elle poussa la porte de son cabinet de toilette pour entrer dans sa chambre, ses nerfs étaient tendus, exaspérés, surexcités effroyablement…

Pold la vit venir. Il resta sur sa fenêtre, toujours debout, toujours les bras croisés. Il ne fit pas un mouvement, neut pas une parole.

Diane alla à un guéridon, laissa tomber quelques bagues dans une coupe de saxe, quelques bracelets.

Elle dit tout haut:

Il faut que je ferme les fenêtres.

Pold sentit bien que le moment était solennel et que cette minute allait décider de quelque chose de très grave. Il fut très étonné de nen point ressentir le trouble intense quil redoutait. Un calme suprême lui était venu de la gravité de la situation.

Diane savança vers la fenêtre où était Pold.

Elle fut près de la fenêtre; elle leva la tête.

Elle ouvrit la bouche, prête à pousser un hurlement de terreur. Mais sa bouche ne laissa échapper aucun son.

Diane navait plus la force de crier.

Elle recula jusquà la muraille; puis, acculée contre la cloison, le masque tragique, elle considéra Pold, qui descendait.

Il était fait comme un voleur. Ses vêtements couverts de terre étaient déchirés, pendaient en loques. Sa figure et ses mains étaient ensanglantées.

Diane, dit-il, Diane  permettez-moi, madame, de vous donner ce nom si doux, que je répète depuis des jours et des nuits , Diane, ne vous épouvantez point ainsi et remettez-vous.

Diane ne se remettait pas du tout.

Laissez cette mine effrayée…

Soudain la jeune femme bondit jusquà un bouton de sonnette et allongea fébrilement le bras.

Pold lui avait déjà pris ce bras.

Et, surtout, Diane, laissez la sonnette tranquille. Diane, je ne vous veux point de mal. Diane, je vous aime.

Diane put parler enfin. Elle dit, toute tremblante:

Ah! vous maimez?

Plus que tout au monde, madame.

Eh bien, puisque vous maimez, allez-vous-en!

Men aller? sécria Pold.

La jeune femme eut la crainte davoir froissé ce sinistre visiteur, à la disposition duquel elle se trouvait tout entière. Elle reprit dune voix plus douce:

Enfin, monsieur, que voulez-vous de moi?… Surtout, surtout, ne me faites pas de mal…

Moi, vous faire du mal? Y songez-vous? Jai déjà eu lhonneur de vous dire que je vous aime, madame.

Diane commençait à se remettre.

Étrange amoureux…

… que celui qui entre par la fenêtre à cinq heures du matin. Il fut un temps, madame, où ils en descendaient toujours à cette heure-là…

Ce temps est passé.

Parce que le temps des vrais amoureux nest plus, Diane. Or, moi, je suis un amant de ces temps anciens et jai conservé les procédés de lépoque…

Pold savança vers Diane. Il étendit le bras.

Ne mapprochez pas! Ne mapprochez pas!

Je vous fais donc horreur?

Oh! oui. Regardez-vous dans cette glace.

Non, madame, car si je me regardais dans cette glace, vous appuieriez sur ce bouton.

Je vous donne ma parole que je ne bougerai pas.

Je vous crois, fit chevaleresquement Pold.

Et il se regarda dans la glace. Il navait pas plus tôt tourné le dos que Diane sétait livrée à une nouvelle tentative du côté de la sonnette.

Pold lavait vue et était arrivé encore à temps pour lempêcher de prévenir ses gens.

Croyez donc à la parole des femmes! dit-il. Oh! Diane, Diane, vous menlevez toutes mes illusions.

Dans le mouvement rapide quelle avait fait, Diane avait laissé sentrouvrir son peignoir. Une manche du peignoir glissa, et Pold vit une épaule nue. Il fit:

Oh!

Diane eut peur du regard quil lui lança. Elle voulut rattraper son peignoir, sen couvrir complètement, mais, dans un geste malheureux, elle découvrit lautre épaule.

Mon Dieu! mon Dieu! disait Pold, qui la dévorait des yeux et dont ladmiration, naturellement, avait doublé.

Et il ne fut point brutal.

Brutal, il lavait été jusqualors. Il avait subi cette nécessité. Il avait joué au matamore. Il fallait faire peur à cette femme avant de sen faire aimer. Lui faire peur avait été facile; sen faire aimer était une tâche beaucoup plus ardue. Pold nhésita pas à lentreprendre. Il nétait pas dans son rôle, tout à lheure, quand il se conduisait cyniquement en bandit de grand chemin. Maintenant quil sagissait damour, il allait être sincère.

Il tomba à ses genoux. Il entoura Diane de ses bras. Il lui dit:

Je ne suis pas un voleur. Je suis un jeune homme de bonne famille. Je serai riche un jour, je vous donnerai toute ma fortune. On mappelle Pold. Je ne suis point méchant. Je ne suis quun pauvre petit potache amoureux. Si vous avez eu peur de moi, cest que je me suis présenté par la fenêtre. Votre porte ne se serait point ouverte devant moi. Cest aussi que mes vêtements sont déchirés, que je suis sale et laid et que je suis plein de sang. Je me suis arraché les mains et le visage, je me suis brisé les poignets et je me suis ensanglanté les jambes  jai une grande plaie à la jambe , tout cela pour vous voir de plus près, pour vous parler, Diane, pour vous dire que je vous aimerai toujours…

Pold sentait que Diane voulait se dégager. Entre ses bras, il lui serra plus étroitement les jambes. Elle fut prise comme dans un étau. Il la regardait de bas en haut, suppliant, avec lair humble dun chien quon va battre.

Oh! oui, jai voulu vous voir autrement quen photographie…

Et comme Diane ne put sempêcher de sourire:

Pourquoi souriez-vous? Pourquoi vous moquez-vous de moi? Je vous ai dit que je nétais quun pauvre petit potache… Vous ne savez pas, vous, vous ne saurez jamais le mal que vous faites aux petits potaches avec vos photographies. Ils les considèrent longtemps à la vitrine des papetiers, ils font des économies et ils les achètent, et ils les cachent, et, chaque fois quils le peuvent, ils sabîment dans la contemplation de vos photographies… Ils finissent par vous aimer… Pourquoi nous avoir montré votre corps avec tant dimpudeur? Pourquoi ne nous avoir rien caché de vos dessous, de vos toilettes intimes, rien de votre beauté et de tout ce qui pare votre beauté et vous fait plus belle encore, si vous voulez quon ne vous aime pas? Diane, le petit potache en a assez de vos photographies! Cest vous quil aura! Plus de carton, Diane, plus dimages… Je veux de la chair, Diane, votre chair si douce, si douce…

Diane navait plus peur du tout. Diane, maintenant, samusait comme une petite folle et goûtait presque laventure. Elle ne souriait plus; elle riait. Elle riait haut et fort; elle ne se retenait plus; elle se tordait de rire. Elle avait eu une telle peur quelle pensait quelle ne rirait jamais assez. Et elle sen donnait, sen donnait. Elle était secouée dun tel rire quelle ne put larrêter quand elle le voulut. La crise de nerfs que tous les événements de cette nuit rendaient probable se passa en une crise de rire. Elle se renversa sur son lit pour rire encore.

Pold, debout maintenant, regardait ce corps de femme, frêle et joli, que secouait le spasme du rire.

Mais, quelques minutes plus tard, Diane ne riait plus.


VII  SUITE DES AVENTURES DE POLD



Pold reprenait bientôt le chemin par lequel il était venu; il descendit par la fenêtre et passa par-dessus le mur. Il faisait petit jour. Le quartier était encore désert. Il retrouva sa bicyclette et roula avec rapidité du côté de lavenue Henri-Martin. Arrivé à lhôtel, il vit, derrière la grille, le concierge qui venait de se lever.

Vite, cria-t-il, ouvrez-moi!

Le concierge lui ouvrit. Pold jeta sa bicyclette entre les jambes du brave homme ahuri, et en quelques sauts fut dans lhôtel. Il grimpa à sa chambre. Dix minutes plus tard, il en descendait, nettoyé, dans un costume propre. Il sétait remis entièrement à neuf. Il reprit sa machine avec une ardeur nouvelle et repartit.

Il descendit lavenue Henri-Martin, traversa la place du Trocadéro, descendit jusquau cours la Reine et pédala le long des quais. Il faisait grand jour maintenant. Par la place de la Concorde et la rue Royale, il parvint aux grands boulevards, traversa la place de lOpéra, continua sa route par le boulevard des Capucines, le boulevard des Italiens et le boulevard Poissonnière.

Au coin de ce dernier boulevard et de la rue du Sentier, il sarrêta et descendit de bécane. Puis, après réflexion, il revint un peu sur ses pas et enfila la rue Saint-Fiacre.

Jentrerai par derrière, se disait-il. Jai plus de chance de voir Martinet tout seul, dans son magasin. Si je tombe encore sur sa femme, je suis flambé. Cest une course inutile… car, enfin, il faut que je le décide, ce brave Martinet. Lui, il ne demanderait pas mieux, mais sa femme ne veut entendre parler de rien. Je sens bien que cest sa femme qui soppose à ce quil contente ma fantaisie.

«… Ma fantaisie! Ce nest plus ma fantaisie maintenant! Il me faut cet appartement, ce petit rez-de-chaussée que je rêve et que mes moyens ne peuvent me procurer encore. Il faut que Martinet me fasse cette avance… Il faut quil me meuble quelque chose de très gentil, «à lœil». Bah! il sait bien que je le lui paierai. Papa a de la galette. Et puis, sur mes trois cents francs de pension par mois, je lui en abandonnerai cent. Il me le faut, surtout maintenant. Je ne puis recevoir Diane à lhôtel. Jespère la revoir souvent, je suis sûr quelle maime. Oui, il me faut un nid, un petit nid.»

Et il se mit à siffler joyeusement au souvenir de Diane.

À la hussarde! dit-il, à la hussarde… les femmes, voilà comme il faut les prendre.

Il était arrivé au coin de la rue des Jeûneurs. Il tourna sur sa gauche et, avant darriver au coin de la rue du Sentier, il sarrêta devant une porte cochère qui était entrebâillée.

Eh! du courage! puisque tout me réussit! Puisque Diane ne me résiste pas, pourquoi Martinet me résisterait-il? Je saurai bien trouver des accents qui le convaincront.

Il poussa la porte, entra dans un vaste couloir qui donnait sur une cour. Dans ce couloir, il y avait un ruisseau, et dans ce ruisseau il y avait un gendarme.

Oui, un gendarme! Pold nen pouvait croire ses yeux. Il sapprocha, regarda encore, se pencha. Cétait bien un gendarme… un gendarme en grand uniforme. Son bicorne, gansé dargent, avait roulé à quelques pas. Son sabre était à moitié sorti du fourreau. Le représentant de la force publique était étendu de tout son long dans le ruisseau, à plat ventre, les bras en corbeille. Sa tête reposait sur ses bras. Heureusement, il y avait fort peu deau dans ce ruisseau: un petit filet, un rien, une douce humidité.

Eh! là! monsieur le gendarme! cria Pold, on vous a donc assassiné? Un malandrin vous a fait quelque mauvais coup? Mentendez-vous, monsieur le gendarme?

Pold écouta.

Il me semble quil a dit quelque chose, fit-il.

Il se pencha encore. Une douce musique, régulière et rythmée, montait du gendarme.

Ma parole, il ronfle! sexclama le jeune homme.

Alors, il le poussa du genou et des mains et le retourna, lui disant:

Ce nest pas un lit pour un gendarme quun ruisseau; si vos supérieurs hiérarchiques vous voyaient, cela pourrait nuire à votre avancement.

Et dun dernier effort il retourna le gendarme.

Pourquoi me réveilles-tu, Marguerite? demanda le gendarme.

Ah! bien! cest Martinet! cria Pold. En voilà une bonne histoire. Je vous ferai condamner pour port illégal duniforme, monsieur Martinet, et pour ivresse sur la voie publique.

Martinet, en grognant, sétait relevé sur son coude.

Port illégal duniforme? Port illégal duniforme?

Il regardait Pold, il regardait les murs, la cour, la porte cochère, il ne comprenait pas…

Enfin, il se regarda lui-même et se mit à rire, dun gros rire dhomme bien saoul.

Ah! oui! parfaitement, mon ptit, je me souviens de tout maintenant. Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Pold?

Et il sassit dans le ruisseau.

Mâtin! il a plu cette nuit, sinterrompit-il, les pavés sont mouillés.

Dites, Martinet, dites…

Eh bien, je suis saoul!…

Je le vois bien.

Mais saoul comme on nest pas saoul, saoul comme la Pologne! Vive la Pologne, monsieur! Saoul comme M.Floquet! Nom de nom de nom de nom! que je suis saoul…

Et où vous êtes-vous saoulé ainsi?

Dans les caboulots et aux Variétés-Parisiennes, où jinaugurais ce superbe costume dartilleur…

De gendarme…

Dartilleur…

Mettons d«artilleur», si ça peut vous faire plaisir.

Après tout, ce nest peut-être quun habit de gendarme… Moi, mon ptit, jmen f… comme dirait Mesureur… Cest «kif-kif bourrico…» comme dirait mon oncle.

Votre oncle?

Oui, Alphonse Allais.

Alphonse Allais est votre oncle?

Non, mon neveu.

Tu es aussi saoul que tu le dis, Martinet, conclut Pold.

Martinet cracha, recracha et fit:

Zut!

Et il se mit à rire.

Martinet, vous ne rirez pas tout à lheure. Martinet, il va arriver une catastrophe!

À cause?

Monsieur Martinet, vous oubliez Marguerite.

Marguerite? Eh bien! Marguerite, cest ma femme! Et puis après?

Quest-ce que dira Marguerite quand elle va voir son petit homme dans un pareil état?

Eh ben! mon vieux cornichon, elle dira peau de balle et balai de crin! Voilà ce quelle dira, Marguerite! Bonsoir.

Et il se mit en mesure de continuer son somme interrompu.

Vous seriez tout de même mieux dans votre lit, monsieur Martinet. À cette heure, Marguerite doit avoir quitté la couche conjugale. Vous aurez moins à redouter de sa colère.

Je ne crains point ma femme, monsieur Pold, grogna Martinet.

Euh! euh!

Je ne la crains point parce quelle nest point là.

Ah! je mexplique laudace que vous eûtes de vous saouler. Puisquelle nest point là, un peu de courage, mon ami, et rentrons. Laissez-moi vous soulever.

Il le souleva. Martinet se cala sur Pold et ils firent quelques pas.

Et où donc est MmeMartinet?

Au diable!…

Quand en revient-elle?

Dans deux ou trois jours.

Et Martinet, levant la jambe autant que son état le lui permettait, se mit à «gueuler»:

Quand ell nest pas là,

Tra la la la la! tra la la la la!

Ils avançaient vers la cour; ils allaient sortir du corridor. Et Martinet, de plus en plus joyeux à lidée que sa femme était absente, reprenait haut:

Quand ell nest pas là,

Tra la la la la! tra la la la la!

Comme ils débouchaient dans la cour, Martinet resta la jambe en lair, la bouche ouverte, et Pold dut le prendre à bras-le-corps pour quil ne sécroulât point sur le pavé, assommé.

MmeMartinet était là. Elle était très bien là, quoi quen pût dire son mari. Elle se montrait dans lencadrement de la fenêtre du premier étage, au dessus du magasin. Elle avait le sourcil froncé et lair mauvais. Elle regarda venir le groupe, et son œil rencontra les yeux de Martinet, qui en fut foudroyé. Mais elle ne dit mot. Elle se réservait sans doute.

Martinet navançait plus. Pold lentendait murmurer dune voix expirante:

Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! Quest-ce qui va arriver maintenant.

Et il ajouta, plus bas encore:

Eh ben, mon vieux cornichon, te vlà propre!

Enfin, MmeMartinet voulut bien descendre de sa grandeur et de sa chambre. On la vit bientôt sur la porte du magasin, quelle avait ouverte.

Faites-le entrer, dit-elle le plus simplement et le plus dignement du monde à Pold.

Je ne peux pas, dit Pold.

Vous ne pouvez pas?

Non: il ne remue plus.

Martinet dit à Pold, dune voix de plus en plus éteinte:

Dis-lui, mon ptit, dis-lui que, si elle crie… je men vas mourir!…

Pold fit la commission.

Il me prie de vous dire, madame, que si vous le grondez trop fort, vous serez sûrement la cause de son trépas!

Très bi.. en!… Très bi.. en! approuva Martinet.

MmeMartinet savança.

Assez de cette ignoble comédie! dit-elle. Les ouvriers vont arriver, monsieur Martinet; jespère que vous nallez point leur donner le spectacle de votre honte et de votre déshonneur dans ce costume de carnaval!

Oh! non! pour sûr!

Voulez-vous me suivre?

Oh! oui… Jvas essayer.

Ils finirent par le faire entrer dans le magasin, quencombraient les meubles les plus disparates.

Et, maintenant, dans ma chambre.

Ils entreprirent la montée dun étroit escalier qui conduisait au premier étage. MmeMartinet tirait, Pold poussait. Dix minutes après, ils avaient jeté Martinet, tout habillé, sur un lit.

Alors, la femme commença:

Si ce nest pas honteux de rentrer à des heures pareilles! Il profite de mon absence pour sadonner aux pires débauches, pour découcher, pour senivrer avec des filles!

Elle voulut continuer sur ce crescendo, car elle était fort en colère. Elle était rentrée dans la nuit et avait attendu son mari jusquau jour. Aussi se promettait-elle de lui dire, dun coup, «tout ce quelle avait sur le cœur». Malheureusement, les ronflements sonores de Martinet au fond de lalcôve linterrompirent si brutalement quelle en resta bouche bée.

Pold, voyant comment tournaient les choses, se dit que ce ne devenait pas drôle et quil navait quà se sauver. Il gagna hypocritement lescalier. Mais il fut arrêté par madame Martinet, qui se tournait soudain vers lui pour lui crier:

Et vous aussi, monsieur Pold! Vous aussi, vous lencouragez, vous lentraînez, vous un jeune homme si bien élevé!… Si votre papa savait ça!

Moi? fit Pold avec innocence. Moi, madame? Vous me calomniez étrangement. Jai rencontré votre mari dans le ruisseau et je vous lamène. Voilà lunique faute dont je suis coupable.

Cest bien vrai, ce que vous dites là?

Cest bien vrai!

Comment vous trouviez-vous dans le quartier? Venez ici, un peu, monsieur Pold, ne vous sauvez pas ainsi. Vous semblez toujours avoir peur de moi… Vous voyez bien que jai du chagrin. Le misérable me le paiera. Quand il sera à jeun, je vous jure quil passera un mauvais quart dheure… Mais approchez-vous… tenez, prenez ce siège.

Elle lui montra un fauteuil à côté delle.

Il sassit. Il la regarda et il dut constater quelle était jolie au milieu de ses larmes. Ce ne fut, du reste, quune simple constatation. Il ne se sentit point poussé vers elle, il débordait dun bonheur tel quil eût voulu le crier à tous les passants. Malheureusement, il sentait bien quil devait à sa folle maîtresse un peu de discrétion.

Il regardait donc MmeMartinet et il se disait quelle nétait certes pas aussi belle que Diane, quoique fort appétissante, et quelle ne ressemblait en rien à sa sœur.

Marguerite paraissait une trentaine dannées. Elle était plutôt grassouillette, sans exagération. Ce léger embonpoint ne nuisait pas à sa beauté de brune, aux larges yeux noirs, à la physionomie avenante de «bonne personne». Elle ne montrait un caractère détestable que pour M.Martinet. Pour les autres, elle était plutôt aimable tout en restant fort rigide sur le chapitre des bonnes mœurs, du moins jusquà ce jour. On ne lui connaissait pas encore dintrigues.

M.Martinet vous rend donc bien malheureuse? demanda Pold, aimablement.

Car le but de sa visite lui était revenu à lesprit en songeant à Diane, et il se disait quil ferait peut-être bien de profiter du désarroi de MmeMartinet et de son amabilité présente pour lui «soutirer» le petit rez-de-chaussée que Martinet nosait lui promettre.

Malheureuse? Oh! plus que vous ne sauriez croire, dit Marguerite en essuyant ses larmes.

Cependant, il est ordinairement travailleur et ne se grise que de temps à autre, entre amis, tous les mois…

Toutes les semaines, interrompit Marguerite.

Ah! il a livresse hebdomadaire?

Hélas!

Il ne rentre point, toutes les semaines, dans létat où je lai vu ce matin?

Il ne manquerait plus que cela! Non… Il est simplement plus guilleret que les autres jours; car il est toujours guilleret, mon mari. Cela lui vient des plaisirs de la table, quil apprécie trop et qui lui donnent cet air réjoui qui en a fait votre ami tout de suite, monsieur Pold.

Comment? vous reprochez à votre mari toute la gaieté que son excellente nature apporte dans votre ménage?

Je lui reproche de trop sadonner aux plaisirs de la table… Il napprécie même que ceux-là…

Je ne vous comprends pas, dit Pold.

Et moi, fit Marguerite, moi, je me comprends bien…

Elle neut pas plus tôt prononcé ces paroles quelle devint écarlate.

Pold la fixa. Il remarqua cette rougeur, son trouble.

Il fit: «Ah!»

Et puis: «Oh!»

Il y eut un silence.

Pold sapprocha de Marguerite et lui prit la main. Cette main ne se retira point de la sienne.

Le jeune homme hocha la tête.

Pauvre petite femme! dit-il.

Martinet ronflait toujours. Marguerite devint plus rouge encore.

Cest ce qui vous faisait cet air triste quand nous étions si gais?

Marguerite ne répondit pas.

Alors, ce nétait pas contre moi que vous étiez méchante?

Certes.

Et moi qui croyais que vous ne vouliez pas me souffrir.

Oh! monsieur Pold, quest-ce que vous me dites là?

Et, cependant, je me rappelle fort bien que, plusieurs fois, vous mavez été particulièrement désagréable…

Quelle erreur! En quelles circonstances?

Vous savez bien, à propos de ce petit rez-de-chaussée que je demandai à votre mari de me meubler et de me tapisser… Vous vous êtes opposée…

Certainement.

Vous ne vouliez donc point mêtre agréable par là?

Je ne voulais point vous savoir un appartement de garçon, dans lequel vous eussiez amené des créatures…

Pold passa galamment un bras autour de la taille de Marguerite et lui dit dans loreille:

Vous étiez donc jalouse?

Que dites-vous là? sécria MmeMartinet en se dégageant… Je voulais simplement mopposer à une mauvaise action. Il nest point bon quà votre âge vous ayez une… garçonnière.

Et, maintenant, vous me refuseriez encore ce que je vous demande? Vous vous opposeriez encore à ce que Martinet me créât ce petit intérieur qui serait bien à moi en attendant quil fût…

… quil fût à toutes celles que votre fantaisie et vos caprices y feront passer… Ah! ces jeunes gens! Sils savaient! Mais non… vous êtes tous les mêmes: vous nappréciez que les amours de passage, vous ne comprenez pas ce quil peut y avoir de bon, dans un amour qui serait du dévouement plus encore que de lamour… Mais quest-ce que je dis? Je deviens folle… monsieur Pold, oubliez toutes les sottises qui viennent de méchapper…

Pold se résolut à embrasser MmeMartinet dans le cou. Elle se défendit:

Oh! monsieur Pold! monsieur Pold! ce nest pas bien, ce que vous faites là… Si Martinet se réveillait!

Il se réveillera dans vingt-quatre heures.

Et il voulut lui donner un second baiser, mais elle se défendit.

Alors, cest entendu? demanda Pold.

Quest-ce qui est entendu?

Lappartement!

Ah! vous y revenez!… Non! non! ce nest pas entendu!…

Et elle murmura:

Je nai pas confiance en vous… Oh!… vous êtes si jeune!

Si jeune! Jai vingt ans, et il y a des gars de vingt-cinq ans qui ne me valent point. Vous refusez?

Je refuse.

Pold la lâcha, furieux. Il jouait une comédie inutile depuis un quart dheure.

Elle vit tout son mécontentement.

Ah! mon Dieu! je vous ai fâché tout à fait?

Tout à fait!

Et il se disposait à partir.

Vous vous en allez comme ça?

Comme ça? Comment voulez-vous que je men aille?

Écoutez! fit-elle tout à coup. On monte… Ce doit être le commis.

Elle le cacha derrière un rideau.

Cest inutile que lon sache que vous êtes resté si longtemps dans cette chambre… Attendez.

On frappa. Quelquun entra. Cétait le commis, en effet. Il jeta un regard sournois dans la pièce et dit:

Madame, il y a, en bas, un commissionnaire qui demande monsieur.

Quest-ce quil veut?

Il dit quil a quelque chose à remettre à monsieur ou, en son absence, à madame.

Quil vous remette sa commission à vous.

Non, il faut quelle soit remise en mains propres.

Cest bien, je descends.

Mais elle réfléchit que Pold pourrait filer si elle descendait, et elle ne voulait pas le laisser partir si mécontent. Elle cria au commis, qui était déjà dans lescalier:

Faites monter!

Un commissionnaire se présenta.

Cest vous, madame Martinet? dit-il.

Cest moi.

Votre mari nest pas là?

Elle montra Martinet, dans lalcôve:

Il dort. Je ne veux pas le réveiller.

Pour sûr quil dort! fit le commissionnaire. Il dort et puis il ronfle! On lentend! Dites donc! ça doit vous gêner quelquefois, ma petite dame?

Impatientée, Marguerite réclamait la commission.

Voilà! Voilà! fit lhomme.

Et il sortit une grande enveloppe cachetée de rouge.

Seulement, continua-t-il, il faut me donner un reçu…

Un reçu?

Oui. Il faut me signer ça:



«Reçu du commissionnaire 156 une lettre cachetée, dans la matinée du 2 avril 189..»



Cest bizarre… Et qui est-ce qui vous a remis cette lettre?

Jsais pas.

Comment? vous ne savez pas?

Non. On ma payé pour ne pas le savoir.

Marguerite avait signé.

Enfin, vous avez votre lettre, jai mon reçu… Bonsoir la compagnie!

Et il disparut.

Pold quitta sa cachette et examina lenveloppe avec Marguerite.

Voilà bien des mystères, dit-elle. Je ne connais point cette écriture.

Elle prit une paire de ciseaux et coupa le bord de lenveloppe. Elle en tira une épaisse feuille de papier quelle déplia.

Trois billets de banque sen échappèrent.

Trois mille francs! sécria Pold.

Marguerite lisait déjà la lettre. Elle poussa une exclamation:

Ah! voilà qui est extraordinaire! Lisez, monsieur Pold! lisez!

Pold lut tout haut:



«Je prie M.Martinet de consacrer ces trois mille francs que je lui envoie à meubler et tapisser convenablement un rez-de-chaussée de garçon ou tel appartement que M.Pold Lawrence lui désignera. Je suis lami de M.Pold Lawrence sans quil sen doute. Je désire conserver lanonymat jusquau moment où il sera en mesure de me rembourser cette simple avance. Alors, je me ferai connaître. M.Pold Lawrence peut donc accepter sans scrupules ces trois mille francs qui, je le répète, ne sont quun prêt. Prière de lui communiquer cette lettre.»



Elle nest signée daucune initiale, daucun signe, dit-il.

Marguerite et Pold se regardèrent.

Quest-ce que cela veut dire? fit Marguerite.

Cela veut dire, madame, que, quoi que vous fassiez, jaurai mon appartement maintenant. Voilà ce que je vois de plus clair dans cette histoire.

Alors, vous allez accepter ces trois mille francs qui vous viennent dun inconnu?

Quest-ce que vous voulez que jen fasse si je ne les accepte pas? Et puis cest une avance. Je les lui rendrai, ses trois mille francs, à cet ami délicat qui ne veut pas se faire connaître. Vous me demandez si jaccepte?… Ah! je vous jure que jaccepte!

Et Pold se mit à esquisser un pas de danse, tant il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Marguerite sétait laissée tomber sur une chaise:

Voyons, monsieur Pold, cherchons!

Rien du tout!

Vous navez aucun doute sur la personne qui a pu écrire cette lettre? Parmi vos amis, cherchez!

La lettre dit que cest un ami que je ne connais pas. Pourquoi chercher? Et puis cet homme désire rester inconnu: cest son affaire. Cest même très délicat, ce quil fait là. Je lui en ferai mon compliment… quand il me le permettra.

Attendez, reprit Marguerite. Cet homme est peut-être une femme.

Pold réfléchit et dit:

Après tout, cest bien possible!

Et il frisa une moustache imaginaire. Rien ne létonnait plus. Ça pouvait être une femme «qui laimait dans lombre».

Et vous acceptez ce présent dune femme?

Pourquoi pas? puisque ce nest quun prêt. Je suis un garçon dhonneur. Je lui revaudrai cela!

Ah! monsieur Pold! murmura Marguerite. Voilà une aventure qui me semble bien invraisemblable!

Les billets sont fort vraisemblables!

Avez-vous jamais parlé de ce rez-de-chaussée à dautres personnes quà mon mari et à moi?

À aucune! Et vous?…

Non! Non!… Maintenant, mon mari a peut-être bavardé… Quant à moi… écoutez donc… Oui, jen ai touché quelques mots à Joe…

Qui, Joe?

Vous connaissez bien lauberge Rouge? Votre papa a une villa de ce côté… la villa des Volubilis.

Voilà trois ans que nous passons lété dans cette villa. Lauberge Rouge!… Jen ai entendu parler, je lai même vue une fois, à travers les arbres, au fond du bois de Misère, nest-ce pas?

Oui, à côté de Montry. Eh bien, jai couché deux nuits de suite à lauberge Rouge. Une commande très importante et des travaux mavaient appelée dans le pays, et, lauberge Rouge se trouvant la plus proche de toutes les auberges, jy ai élu domicile pendant quarante-huit heures, avec deux ouvriers de mon mari. Jen arrive.

Tout cela ne me dit pas qui est Joe.

Joe? Eh bien, cest le patron de lauberge Rouge. Il ma demandé si je connaissais le propriétaire de la villa des Volubilis, et je fus ainsi amenée à parler  oh! tout à fait en lair  de votre papa et de vous-même. Je lui dis que mon mari vous connaissait de façon presque intime, que vous étiez un bon petit garnement et que vous pensiez déjà à faire vos farces, à meubler un appartement, etc, etc. Enfin, des choses sans importance et quil ne semblait pas même écouter…

Joe ne me connaît pas, je ne le connais pas, vous parliez de cela parce quil fallait parler de quelque chose. Fausse piste, madame Martinet!

Cest mon avis.

Ne cherchons plus! Tiens! Quest ceci, dans langle supérieur de la lettre, à droite?

Marguerite regarda.

Oui, il y a quelque chose: on dirait un chiffre, un tout petit chiffre.

Ce sont des lettres, mais combien minuscules! dit Pold. Je lis maintenant. Ah! nous nen savons pas davantage. Lisez-vous ce quil y a là?

Non.

Eh bien, il y a du latin. Je ne suis pas fort en latin, mais je comprends encore ça. Il y a trois lettres qui font nox!

Quest-ce que ça veut dire, nox?

Ça veut dire «la nuit»!

Sur ces mots, Pold jeta un grand salut à MmeMartinet et dégringola lescalier.

Remonté à bicyclette, il sen fut au bois de Vincennes.

Il y a longtemps que les camarades mont lâché, dit-il, mais ça mest bien égal!…

Il se livra à une course folle pendant toute la matinée. Une joie immense lemplissait. Il criait aux échos du bois: «Diane! Diane!» Il songeait quil était aimé de Diane, de MmeMartinet et dune princesse inconnue qui lui envoyait des cadeaux. Cétait trop pour une fois. Il était plein dorgueil et il faisait des acrobaties sur sa bicyclette.

Un instant, cependant, il interrompit ses exercices pour se dire:

Trois billets de mille francs! Je ne vais pas avoir quelque chose dextraordinaire pour ce prix-là. Pendant quelle y était, ma princesse eût dû men envoyer six.


VIII  QUELQUES ÉTATS DÂME



Lily, sur les indications dAdrienne, cherchait dans les tiroirs dune commode Louis XVI une broche à laquelle sa mère tenait beaucoup. Elle avait vainement exploré les coffrets où cette broche était ordinairement placée parmi dautres bijoux. Elle sétonnait de ne la point trouver. Adrienne commençait elle-même à montrer quelque inquiétude.

Tu sais si jy tiens, à cette broche, ma Lily. Ce fut le premier bijou que moffrit ton père…

Où peut-elle se trouver, ma mère? Où lavez-vous «rangée»? demandait Lily cherchant toujours.

Soudain, Adrienne se rappela. Elle tendit une clef à Lily.

Je me souviens maintenant! Dans le coffret de cèdre, dans le dernier tiroir à droite.

Lily prit la clef et ouvrit le coffret. Elle trouva, en effet, la broche et se disposait à la remettre à sa mère quand elle poussa un cri détonnement.

Adrienne se retourna vers Lily. La jeune fille avait la broche dans une main et une photographie dans lautre.

Mère, fit-elle, vous ne mavez jamais montré cette photographie! Cest vous! quand vous étiez très jeune! Ah! comme vous étiez jolie!

Adrienne était déjà auprès de sa fille et lui avait arraché la photographie des mains. Mais Lily demandait:

Que signifie cette dédicace, mère? cette dédicace en anglais: «À Charley, sa petite amie»?

Adrienne semblait envahie dun trouble inexprimable. Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits décomposés. Elle se retourna pour que sa fille ne la vît point et remit la photographie dans le coffret, quelle referma soigneusement. Alors, elle put dire dun ton qui sefforçait dêtre naturel:

Ce fut un de mes amis denfance, Lily. Mais il a disparu depuis très longtemps. On na plus entendu parler de lui, jamais, jamais!…

Charley! fit Lily. Mère, je me souviens maintenant…

Tu te souviens! Tu te souviens de quoi? demanda Adrienne dune voix étranglée.

Je me souviens quune fois vous avez dit ce mot: «Charley!» il y a quelques années au Siam devant mon père, et que cela parut lui causer beaucoup de peine, car il montra une grande agitation.

Oui, fit sourdement Adrienne, ton père a beaucoup connu Charley… Mais il ne faut plus prononcer jamais ce nom-là… il ne faut plus évoquer ce souvenir… jamais! jamais!

Jamais, ma mère, répondit Lily, soudain grave.

.................................

Au fumoir, dans son fauteuil, Pold se répétait:

«Zut!» «Zut!» Elle mécrit: «Zut!» Et moi qui étais si heureux quand le père Jules ma remis cette lettre, sa lettre. Je reconnaissais son parfum. Cétait la première lettre delle! Elle sapitoyait donc enfin! Elle se rappelait que jexistais!… Oui, mais pour mécrire: «Zut!»

Et il revécut la semaine quil venait de passer.

Son bonheur davoir possédé Diane sétait changé bientôt en un désespoir sombre, car il voulait la posséder encore, et ce fut en vain.

Dès le lendemain, il avait écrit une lettre délirante à Diane pour lui dire quil laimerait toute sa vie, quil lui appartenait jusquà la mort, et même jusque dans léternité. Toutes les niaiseries, toutes les sentimentalités que lui inspirait son amour dadolescent, il les mit dans cette lettre. Il lui demandait un rendez-vous, affirmant quil mourrait sil restait vingt-quatre heures sans la voir.

En même temps, il sétait entendu avec Martinet pour lameublement dun petit rez-de-chaussée de garçon, dans le quartier de lEurope. Il avait raconté au tapissier ce qui sétait passé pendant quil cuvait son ivresse, moins, bien entendu, les déclarations de tendresse de MmeMartinet.

Le tapissier avait déclaré quon ne lui ferait jamais avaler de pareilles sornettes, mais que ce nétait pas son affaire et que, du moment que les billets de mille étaient là et que sa femme ny voyait pas dinconvénient, il navait plus quà accomplir sa besogne. Et il sétait mis au travail pour Pold, quil commençait à chérir de tout son cœur, lâchant des commandes importantes.

MmeMartinet avait revu Pold, une fois, au magasin, mais elle ne lui avait pas adressé la parole, ce qui lui valut une scène de son mari. Celui-ci lui déclara quil ne tolérerait pas quelle montrât une animosité plus prolongée envers un jeune homme de famille qui voulait bien lhonorer de son amitié.

Pold attendait toujours la réponse de Diane. Cette réponse ne vint pas. Il en fut stupéfait. Il attendit deux jours, trois jours. Rien. Il erra autour de lhôtel de lavenue Raphaël. Il naperçut point Diane. Il osa se risquer à aller sonner à sa porte. Il fut grossièrement éconduit par un larbin.

Madame nest pas là, lui déclara-t-on.

Je sais quelle y est.

Elle ny est pas pour vous!

Et on lui avait claqué la porte sur le nez. Il sétait retrouvé sur lavenue, dans un désarroi indescriptible. Il poussait des cris de rage.

La misérable! La misérable! Elle me fait chasser! Et je croyais quelle maimait!

Il se donnait des coups de poing sur la tête.

Je laurai de force! de force! comme lautre jour! Je me ferai plutôt tuer, mais je la veux! Je reprendrai le même chemin…

Et il savança du côté du mur quil avait déjà escaladé. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, au-dessus de ce mur, une haute grille quon venait dy poser!

Il fit: «Oh!»

Et il resta atterré.

Elle ne veut plus de moi! Cest fini! Elle ne veut plus de moi!

Et il sen était retourné effroyablement triste.

Non, elle ne voulait plus de lui. La scène damour de lautre nuit avait été pour elle une surprise, comme la scène de terreur qui lavait précédée. Elle ne sétait pas donnée. Elle sétait laissé prendre. Mais, aussitôt quelle se fut reconquise, elle comprit limprudence quelle venait de commettre en ne se défendant pas, et elle avait renvoyé tout de suite Pold, très vite, tremblant quil ne fût aperçu.

Si le prince savait cela! se disait-elle.

Or le prince le sut, puisque, dès laprès-midi même, elle reçut une lettre dans laquelle il lui disait:



«Madame,

«Je vous serais reconnaissant de faire poser immédiatement une grille au-dessus du mur de votre jardin. Et surtout ne revoyez jamais plus, ne recevez jamais plus le jeune fou auquel vous avez permis si facilement, ce matin, de vous prouver son amour.

«Mettez cela, madame, sur le compte de la jalousie.»



Cétait signé «Agra».

Létonnement de Diane de ce que le prince fût si vite et si bien renseigné négala point sa rage. Elle maudit son aventure et proféra mille malédictions à ladresse de celui qui avait failli être la cause dune catastrophe. Cen eût été une quune rupture avec le prince, car, bien quaucun contrat ne fût intervenu entre eux, Diane considérait quelle lui appartenait tout entière depuis le don du collier.

Heureusement, il me pardonne! se disait-elle. Il est aussi magnanime quil est beau. Il ne connaît point les rancunes des autres hommes…

Et il grandit encore dans son esprit et dans son cœur.

Quant à Pold, elle le chassa de son souvenir comme elle devait le faire chasser de son seuil. Si le prince navait rien su, elle lui eût peut-être pardonné, elle lui eût peut-être montré, un jour, de la pitié… Maintenant, Pold nexistait plus pour Diane, et, comme elle reçut une lettre dernière dans laquelle il lui annonçait des résolutions extrêmes, des actes de folie, où il lui servait le «coup du suicide» elle lui jeta à la poste ce mot: «Zut!»

Pold, dans le fumoir, mâchonnait son cigare, songeant toujours à ce «Zut!» qui tuait sa dernière espérance. À lautre coin de la pièce, son père, et Raoul de Courveille tenaient conversation. Pold écouta. Raoul de Courveille disait:

Nous y allons. Cest le 15. Je suis chargé par Diane de vous rappeler quelle vous a invité et quelle compte absolument sur vous. Vous navez pas vu le prince. Ce sera une occasion de faire connaissance avec lui. Vous savez que les «tableaux vivants» de Diane sont très courus. Cette fois, on sarrache les invitations, non à cause des tableaux, mais à cause du prince. Il faut venir.

Lawrence hésita encore.

Êtes-vous sûr que le prince y sera? demanda-t-il.

Absolument sûr. Cest là quil doit faire sa seconde apparition. Ne lâchez pas une occasion pareille.

La curiosité lemporta.

Cest bien, décida Lawrence, jirai…

Pold avait jeté son cigare:

Le 15! Papa y va! Eh bien, moi aussi, jirai! Seulement, si papa y va pour le prince, moi, jirai pour Diane!…

Il se gratta loreille:

Y aller! Mais comment? On va certainement me fiche à la porte… Bah! je trouverai bien!… Demain, jirai demander conseil à Martinet.


IX  OÙ LE LECTEUR COMPRENDRA QUIL SE PRÉPARE QUELQUE CHOSE DE TRÈS GRAVE POUR LE CHAPITRE SUIVANT



Avril était dune douceur admirable. Les jardins de Diane étaient tout en fleurs. Elle résolut que la fête serait donnée, en partie, dans les jardins. On dînerait sous les arbres, on danserait sur les pelouses et lon nentrerait dans le grand hall de lhôtel quà lheure des «tableaux vivants», spectacle qui devait mettre un terme à toutes les réjouissances.

Tout le «high life» voulut être de la fête.

Martinet fut particulièrement chargé de la scène, du grand hall, des décors et des changements de décors.

Ce jour-là, on devait admirer Diane et plusieurs de ses compagnes de fête, dans des costumes aussi légers que suggestifs.

Cétaient ses derniers «tableaux vivants» de la saison. Elle offrait quatre spectacles par an. Le monde de la grande fête avait particulièrement goûté cette nouvelle mode, qui lui permettait dapprécier et de comparer les formes plus ou moins impeccables des plus fameuses pécheresses.

Il y avait déjà du monde dans les jardins. Une heure plus tard, un coupé de style très simple vint se joindre à la file des voitures. Le prince Agra en descendit. Il fut tout de suite mêlé au groupe de Diane. Celle-ci demandait au prince des histoires sur lInde et les Indiens.

Le prince lui disait quil avait quitté lHindoustan très jeune, à douze ans. Mais il se souvenait de ce merveilleux pays comme sil leût habité la veille.

Vous descendez dune race très ancienne? demanda Diane.

Oh! très ancienne, madame. Par les radjapoudras, ces seigneurs qui ne subirent jamais aucun joug étranger, je descends du radjah de Sédussia, dont la capitale était Usépour. Or, vous savez de quel prince descend le radjah de Sédussia?

Je vous avouerai, fit Diane, que je lignore totalement.

Le radjah de Sédussia descend de Porus, qui eut maille à partir avec Alexandre de Macédoine.

Une chose me stupéfie, prince: cest que vous ayez si peu, vous qui descendez dune race si ancienne de lInde, lair indien, et que votre physionomie ne rappelle en rien votre origine.

Madame, je ressemble à ma mère. Je suis le portrait vivant de ma mère. Or ma mère était une Grecque de Thessalie dont le radjah, mon père, fit sa femme.

Pendant que lon dînait et que se tenaient ces propos, des ouvriers, dans le grand hall, sous la direction de Martinet, procédaient aux dernières installations pour le spectacle.

Martinet était sur la scène et disait à lun de ses ouvriers, quhabillaient une blouse et un pantalon blancs et que coiffait une casquette noire:

Eh bien, vous amusez-vous un ptit peu?

Beaucoup, Martinet, beaucoup!

Croyez-vous que votre père vous reconnaîtra?

Jespère bien que non. Du reste, il est venu ici tout à lheure, avec M.deCourveille, pendant que vous étiez occupé à disposer la tenture de la grande porte du fond. Il a fait le tour du hall, et je nétais pas plus fier que cela. Je me disais: «Tiens-toi bien, mon vieux Pold, et quon ne te reconnaisse pas, ou il y aura du grabuge!» Et, à lidée quil pouvait me reconnaître dans ce travestissement, je ne me trouvais pas précisément à mon aise. Quest-ce qui va arriver! mécriai-je intérieurement. Heureusement, il nest rien arrivé du tout, parce quil ne ma pas reconnu.

Il na eu aucun doute? demanda Martinet.

Aucun. Et, cependant, il examinait de près ce que faisaient les ouvriers, et il se tint trois minutes derrière moi. Jétais dans un état! Je cachais mon émotion en essayant le rideau, en le levant et en le baissant bien des fois. Je vous assure quil marche bien le rideau, et que vous pouvez en toute sécurité me préposer à son maniement.

Allons, tant mieux! Cest tout de même «farce» ce que nous faisons là, et vous avez un fichu toupet! Cest ce qui me plaît en vous et ce qui fait que je mintéresse à vos entreprises. Mais tout ceci ne mexplique pas pourquoi vous avez voulu venir.

Je tenais à voir le prince Agra, dont on parle en ce moment. Voilà tout!

Quel drôle de petit bonhomme! Et vous ne lavez pas vu, le prince Agra?

Non. Mais je pourrai le contempler à mon aise, ce soir, pendant que je tirerai le rideau, quand il sera dans la salle.

Si ça peut faire votre bonheur! Moi, jen ai tant vu, de princes, que celui-là, pas plus que les autres, ne me dit plus rien. Croyez-moi si vous le voulez, mais, à Versailles, jai serré la main du tsar… Alors, vous comprenez, rien ne mépate plus!

Laissons le tsar tranquille, fit Pold, et parlons de choses sérieuses. La rue de Moscou? Mon appartement de la rue de Moscou?

Elle va bien, la rue de Moscou.

Quand tout sera-t-il prêt? Hâtez-vous, Martinet, je voudrais être dans mes meubles, déjà!

Écoutez. Je vais vous dire une chose qui vous fera plaisir.

Il ny en a quune qui puisse me faire plaisir, cest celle-ci: Dites-moi: «Pold, demain vous serez chez vous!»

Eh bien, je vous dis: «Pold, demain vous serez chez vous.»

Vrai de vrai?

Vrai de vrai.

Ah! Martinet, tes un brave type!

Et Pold sauta sur les mains de Martinet, quil serra avec effusion.

Ça me console de bien des peines, dit-il.

Desquelles, monsieur Pold? Je vois bien que vous en avez. Si je puis faire quelque chose pour vous…

Ça, ça me regarde. Il ny a rien à faire, Martinet. Jessaierai de me consoler moi-même. Je connais le moyen.

Lœil de Pold brilla.

De laudace! cria-t-il, de laudace! encore de laudace!

Vous parlez comme Robespierre, fit Martinet, qui connaissait approximativement son histoire.

Monsieur Martinet, vous êtes un âne! Mais voilà du monde. Hop! au rideau! Ayons lair de travailler.

Le dîner terminé, on se leva. Diane donna le signal. Elle fit entendre à ses amies quil était temps de gagner les loges.

Allons nous préparer, fit-elle.

Tout le monde était debout. Derrière le prince se glissa Jean, le cocher de Diane, qui, ce soir-là, doublait le maître dhôtel.

Il prononça ces mots à voix basse:

Sur la scène du grand hall. Au rideau.

Le prince semblait navoir pas entendu.

Maccompagnez-vous, prince? demanda Diane.

Si tel est votre désir… répondit-il.

Et il lui donna le bras. Ils séloignèrent.

Sur les estrades, les musiciens se firent entendre. On allait danser, dans la douceur du soir.

Quelle soirée exquise et quel printemps! sexclama Raoul de Courveille, à côté de Lawrence.

Aussi, vais-je quitter Paris bientôt.

Vous?

Moi. Nous allons partir pour notre maison des champs. Jy vais installer ma famille. Mes affaires me feront revenir souvent à Paris; mais ma femme et ma fille et mon fils vont rester là-bas jusquà lautomne.

Et où cest-il, là-bas?

Mais là où il était lannée dernière: au bois de Misère, à Montry, un pays charmant, une vraie campagne. Vous viendrez nous y voir. Dans quinze jours, nous aurons abandonné lavenue Henri-Martin.

Ils senfoncèrent sous les arbres en devisant de la soirée, du prince et de Diane, pour laquelle Lawrence semblait montrer de lenthousiasme.

Le prince, Diane et ces demoiselles des «tableaux vivants» étaient entrés dans le grand hall. Ils le traversèrent, ils montèrent sur la scène. Pold navait dyeux que pour Diane.

«Comme elle est belle!» se disait-il.

Il eût voulu pouvoir crier à tous que cette femme lui avait appartenu, quelle lui appartiendrait encore. Il souffrait de la voir se pencher sur lépaule de son cavalier.

«Cest lui!» continuait en aparté Pold. «Cest lui! cest le prince Agra!»

Et il commençait à haïr le prince Agra.

Quand tout le monde fut sur la scène, Diane dit:

Permettez-moi de passer devant vous, mesdames; je vais vous désigner vos loges.

Elle quitta le bras du prince.

Celle qui a parlé, cest ma belle-sœur, fit Martinet à Pold.

Je le sais bien!

Comment le savez-vous? Où lavez-vous vue?

Dans des photographies… Silence!

Diane disparut par une porte du fond. Les jeunes femmes la suivirent. Le prince était le dernier. Il resta seul, un instant, sur la scène.

Épatant! disait Martinet. Épatant!

Quest-ce quil y a dépatant? demanda Pold.

Mais vous! On dirait que vous avez porté ce costume toute votre vie! Ah! je comprends que votre père ne vous ait pas reconnu. Votre mère elle-même…

Martinet fut interrompu par le prince Agra, qui sapprochait lentement. Il sarrêta devant Pold et lui dit:

Eh! quoi! monsieur Léopold Lawrence, vous voilà tapissier maintenant! Si votre père vous voyait dans cet accoutrement, croyez-vous quil rirait?

Et le prince, faisant demi-tour, disparut.

Pold et Martinet restaient ahuris et suffoqués. Ils ne trouvaient rien à dire, ils ne pouvaient rien dire.

Une soubrette qui vint vers eux les sortit, au bout de dix minutes, de leur extase.

Madame vous prie de monter, dit la domestique à Pold.

Moi? eut à peine la force de demander Pold.

Vous-même.

Autant que Pold, Martinet était atterré. Il se demandait anxieusement ce quil allait advenir de cette aventure et redoutait, connaissant le caractère de Diane, les conséquences de la supercherie à laquelle il sétait prêté.

Pold suivit la soubrette.


X  LUI!



Diane était montée dans sa chambre, suivie du prince. Celui-ci fit comprendre à la jeune femme quil lui fallait éloigner la soubrette.

Mais il faut que je mhabille, prince!

Agra fronça les sourcils. La soubrette fut mise à la porte sur-le-champ.

Ils restèrent seuls. Diane alla vers le prince et lui prit les mains.

Tout ce que vous voulez, dit-elle… Je suis votre esclave. Ordonnez, mon maître, et vous serez obéi…

Elle se glissa, infiniment câline, sur la poitrine du jeune homme. Ses bras firent un collier au prince. Elle voulut courber sa belle tête vers ses lèvres.

Agra dénoua, sans effort, les bras qui lenlaçaient, écarta Diane, lui montra un siège, et dit:

Madame, dans cette chambre, une heure à peine après mavoir quitté, lautre soir, il y avait là quelquun…

Elle se leva, effrayée du ton que prenait Agra, de sa parole glacée. Elle joignit les mains.

Oh! prince, fit-elle, vous qui savez tout, vous pour qui il nest point de mystère, ignorez-vous que ce jeune homme ma surprise, quil sest introduit chez moi par escalade, et quil ma imposé son amour par lépouvante?

Madame, jai cru cela. Mais je fus un sot. Car si votre défaite a été telle que vous le dites, vous avez dû le chasser ensuite, votre… amoureux malgré vous!

Oh! certes!

Et si vous lavez chassé, vous lavez fait de telle sorte quil ne lui prît plus lenvie de revenir?

Pouvez-vous en douter?

Et cependant, madame, il est revenu!

Jamais! jamais! Je vous le jure! Jamais! protesta Diane avec une force croissante.

Le prince sassit et joua négligemment avec le gland dun fauteuil.

Moi qui sais tout, dit-il, je sais que cet adolescent est revenu. Il est si bien revenu, quil est là, à cette heure, dans votre hôtel. Oui, madame.

Mais cela est impossible! Prince! prince! on vous a trompé!

Le prince répliqua, plus froid que jamais:

Vous oubliez quon ne peut pas me tromper.

Diane se mit à ses genoux:

Écoutez, prince, vous me dites quil est là, mais je vous jure que je nen sais rien. Je vous jure que je nai rien fait pour quil fût là! Je vous jure que ce gamin na jamais existé pour moi, que je lignore, quà peine je sais son prénom: Pold, que je ne lai jamais aimé et que je le hais! Je le hais de ce quil écarte vos lèvres de mes lèvres!

Elle roula sa jolie tête sur les genoux de son idole et pleura, car elle se donnait, et le prince ne la prenait pas. Il était toujours aussi calme, aussi maître de lui.

Je vous dis, madame, que ce jeune homme, votre amant, est dans votre hôtel.

Elle se releva, se tordit les poignets et cria:

Eh bien! sil est là, prince, dites-moi où il est, car vous seul le savez! Dites-le-moi, que je le chasse! que je le fasse déchirer par mes chiens!

Sonnez votre femme de chambre, fit Agra.

Fébrile, elle sonna. La soubrette accourut.

Jenny, écoutez bien ce que vous dira le prince, et exécutez de point en point ses ordres.

Mademoiselle, vous allez descendre sur la scène: vous y trouverez un jeune ouvrier en blouse blanche et casquette noire. Vous le prierez de vous suivre et vous le conduirez ici.

Et faites vite! sécria Diane.

La soubrette avait disparu.

Ah! il se déguise, maintenant quil ne peut plus entrer chez moi en escaladant les murs! Je vous promets que je vais lui faire passer le goût des travestissements!

Le prince ne répondit pas. Elle se tut, elle aussi, regardant la porte dun air sombre. Cette porte souvrit.

Pold fut enfin sur le seuil, la casquette à la main, se demandant sil devait entrer. Une émotion indescriptible semparait de tout son être en regardant cette chambre où il sétait introduit une première fois dune manière si romanesque et dans laquelle il revenait en des circonstances plus étranges encore.

Entrez! cria Diane.

Elle alla claquer la porte derrière lui. Il la regarda. Il eut peur de ses yeux, qui lui jetaient de la haine. Il recula. Il eut la terreur de ce qui allait lui arriver. Il se trouva à côté du prince et le contempla dun air hagard. Il ne pouvait prononcer une parole. Le calme suprême du prince le remit un peu. Il se tourna vers Diane de nouveau.

Que faites-vous ici? cria-t-elle. Qui vous a introduit ici? Pourquoi êtes-vous ici? Je vous avais chassé! Chassé et jeté à ma porte! Chassé comme un voleur! Car vous êtes un voleur! Vous avez volé ici quelques minutes de plaisir! Vous aviez escaladé mon mur, la nuit! Je pouvais vous tuer! Je devais vous tuer!

Sa parole était saccadée, sa voix rauque.

Oui, vous tuer comme un chien! Pourquoi êtes-vous revenu?

Il répondit très bas:

Parce que je vous aime…

Ces paroles dhumilité et de détresse ne la calmèrent point, au contraire…

Vous maimez! Eh bien! quest-ce que vous voulez que jy fasse? Est-ce que cela me regarde, moi, si vous maimez? Est-ce que je vous aime, moi?…

Il se fit plus humble encore:

Madame, vous ne maimez pas. Je suis horriblement malheureux parce que vous ne maimez pas. Je crois même que vous me haïssez maintenant!… Mais javais espéré que vous maimeriez… Lespoir est une chose qui nest point défendue…

Reprenant un peu de sang-froid, voyant quelle le laissait parler, il eut le courage dajouter:

Après ce qui sest passé entre nous, cette nuit que je noublierai jamais…

Car il nétait pas fâché de montrer au tiers qui lécoutait quune minute avait existé où Diane sétait apprivoisée. Elle se jeta sur lui, la main haute, pour le gifler:

Ah! misérable! Tu oses parler de cette nuit!…

Devant les coups prêts à venir, Pold avait soudain changé dattitude. Il nallait pas se laisser piétiner ainsi. Son orgueil finissait par se révolter sous les outrages que cette femme lui jetait à la face, devant cet homme… cet homme impassible, qui était sans doute la cause de tout son malheur…

Il avait retenu au vol la main de Diane. Sa joue nen fut pas effleurée.

Ah! ne me touchez pas, madame! sécria-t-il. Ne me touchez pas!… Assez doutrages, assez dinjures! Je men vais! Je vous aimais, je vous aime peut-être encore… mais ne craignez rien… je ne vous le dirai plus…

Diane le laissa se diriger lentement vers la porte.

Et que je ne te revoie plus jamais, tu entends? jamais plus, gamin!

Pold se retourna, très flagellé de lépithète devant lautre. Il regarda fixement Diane, eut une moue dédaigneuse et dit:

Madame préfère sans doute les vieillards?

Il avait dit cela dune façon si drôle que la colère de Diane, par un bizarre phénomène de ses nerfs, tomba du coup.

Ah! le sale gosse! fit-elle simplement.

Et elle ne put sempêcher de rire.

Ce rire fut plus douloureux à Pold que la colère de tout à lheure.

Il vit que le prince aussi souriait. On se moquait de lui. Il revint vers Diane.

Rien nempêchera, madame, dit-il, que ce sale gosse vous ait aimée… et rien ne dit quil ne vous aimera pas encore!

Diane, maintenant, riait, riait.

Ah! bah! Et quand? Et quand?

Elle continuait à rire.

Il résolut dêtre de la dernière insolence:

Quand je pourrai payer vos nuits, madame!

Diane se roulait:

Il veut me payer mes nuits! Il veut me payer mes nuits!

Elle savança, les yeux pleins des larmes de son rire:

Mais tu ne sais pas, petit malheureux, ce quelles coûtent, mes nuits?

Dites-le.

Eh bien! pour toi, cette nuit-là tu entends? cette nuit, ça ne coûtera que vingt francs… Les as-tu?

Et elle repartit, avec son fou rire:

Il ne les a pas! Il ne les a pas!

De fait, il ne les avait pas. Il était écarlate de honte. Il senfuit, dégringola lescalier, arriva sur la scène, courut à Martinet, lemmena.

Viens! lui disait-il. Viens! Je texpliquerai tout. Mais fuyons! Oh! fuyons!

Martinet ne voulut pas abandonner Pold. Ils quittèrent précipitamment lhôtel ensemble et sautèrent dans un fiacre.

Où allons-nous? demanda Martinet.

Où tu voudras! Où tu voudras!

Alors, Martinet se pencha à la portière et dit au cocher: «Rue de Moscou! Et vite!»

Le fiacre senfonça rapidement dans la nuit.

Diane, quand elle fut seule avec le prince, lui demanda pardon de la scène ridicule à laquelle il avait assisté.

Je suis honteuse, dit-elle.

Le prince lui sourit, déposa un baiser sur son front et la quitta.

Habillez-vous, lui recommanda-t-il. Je vous ai retardée.

Il descendit. Il alla sur les pelouses. On dansait. Une grande gaieté régnait partout. Il considéra les couples qui valsaient sur le gazon. Les lampes électriques faisaient des carrés de clarté et de vastes coins dombre. Il était tout triste. Il sappuya contre un arbre. Une immense mélancolie lui fit courber la tête.

Ceux-là sont joyeux, dit-il, et il se mit à marcher en rêvant…

Lheure du spectacle était venue. Les musiques sétaient tues. Les groupes sétaient dirigés vers lhôtel. Tous les invités emplirent bientôt le grand hall. On se casa comme on put, sur les chaises, sur les banquettes. On monta sur les bancs qui faisaient le tour de la grande salle. Il y en avait encore sur les marches de lescalier qui conduisait à la porte du fond, une vaste porte que masquait une draperie.

Le rideau du théâtre était baissé.

Tout le monde parlait, riait, caquetait. On faisait la cour aux femmes, et les femmes se laissaient faire la cour.

Soudain, trois coups sourds furent frappés sur la scène. Toute la salle fut plongée dans lobscurité et le rideau se leva.

Vénus, cétait Diane. Une Vénus trop peu femme, trop androgyne, aux flancs étroits.

Elle eut cependant tous les suffrages car elle était belle, attirante et avait la grâce. Sa nudité en maillot émouvait.

Autour delle, quelques demi-déesses, en des poses pleines de nonchaloir, reposaient.

Elles souriaient dune façon stupide. Elles avaient lair bête des oies. Elles aussi regardaient le prince, mais le prince ne les vit pas.

Il y eut des rires dans la salle, car on détaillait le spectacle. On y découvrait des beautés et on y trouvait des tares.

On laissa retomber le rideau. Les applaudissements le firent remonter. Il retomba.

Soudain, des exclamations venant du hall attirèrent lattention. Tous les yeux contemplaient la bizarre apparition qui surgissait à la porte du fond, dont la tenture était soulevée au sommet de lescalier qui conduisait au grand hall…

Alors, deux voix clamèrent, celles du comte Grékoff et du prince Hartmann:

LHomme de la Nuit!


XI  OÙ M.MARTINET FAIT TOUT CE QUIL FAUT POUR ÊTRE TROMPÉ PAR SA FEMME



À lheure où les invités commençaient à arriver chez Diane, cest-à-dire vers cinq heures et demie du soir, un homme débarquait à la gare de lEst et descendait le boulevard de Strasbourg. Cet homme attirait lattention de ceux qui le trouvaient sur leur chemin. Les regards curieux le suivaient, les gens stationnaient pour le mieux voir passer.

Cet homme était un noir, mais un noir géant. Il avait une carrure des plus puissantes. Ses muscles saillaient sous son léger vêtement de toile blanche. Un pantalon de drap gris retenu à la taille par une ceinture de cuir, dénormes chaussures jaunes, un immense panama sur ses cheveux «crêpés» complétaient son accoutrement. Il portait à la main un long bâton, qui lui servait de canne.

Il marchait à grands pas réguliers, en ligne droite, sans soccuper des petits rassemblements de trottoir, qui se dissipaient à son approche, pour se reformer derrière lui.

Il sarrêta à une fontaine Wallace, remplit le gobelet quatre fois, le vida quatre fois. Il eut ainsi loccasion de montrer une denture formidable.

Il reprit son chemin. Il semblait connaître Paris. Au coin du boulevard de Sébastopol et des grands boulevards, il tourna à droite sans hésitation et remonta vers la porte Saint-Denis. Il stationna sous cette porte. Il ne sy trouvait point depuis cinq minutes quil fut abordé par un tout jeune homme, habillé dune livrée sombre.

Celui-ci lui tendit un pli, sans mot dire, et sen fut.

Le géant décacheta le pli et lut:



«La passion du petit pour cette Diane me gêne beaucoup. Du moins en ce moment. Loccuper par ailleurs tout de suite. Agis suivant instructions antérieures, que je confirme.

Nox.»



Lhomme arracha le pli, en fit des morceaux, quil jeta au vent, et continua sa route par le boulevard Poissonnière. Il descendit jusquà la rue du Sentier, quil prit.

Il entra dans le magasin de Martinet. Un ouvrier lui demanda ce quil désirait, en le dévisageant dun œil effrayé.

Parler à MmeMartinet, dit le noir. Cest pour affaire.

Louvrier séloigna et revint au bout dune minute.

Venez, dit-il, MmeMartinet est dans son bureau.

Ils se dirigèrent vers le bureau, qui était au fond du magasin.

À ce moment, le commis que nous avons vu dans un précédent chapitre traversa la pièce, passa derrière le noir et dit à mi-voix, de façon à ne pas être entendu de louvrier qui marchait à quelques pas en avant:

Tout est terminé rue de Moscou. Jai les clefs.

Le noir fut introduit dans le bureau. MmeMartinet, en souriant, vint à lui, lui tendit la main.

Bonjour, monsieur Joe, dit-elle; quest-ce qui nous vaut le plaisir?… Hé! ne me serrez pas si fort! Vous me faites mal…

Ah! fit le noir, cest que vous êtes une brave femme, vous, et que lon a du plaisir à vous dire bonjour.

Oui, mon ami; mais votre amitié est dangereuse pour mes phalanges…

Et elle se frotta les doigts.

Joe sassit.

Oui, une vraie brave femme, continua-t-il… Je suis un peu ours, moi. Et cest bien comme un ours que je vis, là-bas, au fond de mon bois. Tout aubergiste que je suis, je ne vois guère de monde: des ouvriers, quelquefois, qui cassent une croûte, boivent un coup et sen vont. Je ne leur cause même pas. Je ne suis pas liant. Cest tout juste si je réponds à mes rares clients, quand ils minterrogent. Mais vous! Ah! vous mavez plu tout de suite. Et puis vous avez été une bonne fortune pour lauberge Rouge, car, chose qui vous paraîtra extraordinaire, ma clientèle, depuis quelques jours, augmente. Elle commence même à être dun niveau plus élevé, ma clientèle.

Tant mieux, monsieur Joe! Tant mieux!… Alors, depuis mon départ, vous avez eu beaucoup de voyageurs?

Beaucoup, cest trop dire. Jen ai eu deux.

Ça nest pas énorme.

Vous trouvez? Je suis quelquefois un mois sans voir personne. Or, le premier client, devinez qui ce fut?

Je le connais?

Mais oui… Cétait Harris, le maître dhôtel de sir Arnoldson.

Ah! bah! Il venait donc voir si tout était prêt à la villa et si javais tout installé selon ses recommandations? Est-il content de la maison Martinet?

Cest justement pour cela que je viens vous trouver. Mais nanticipons pas. Il est arrivé un soir, il a couché chez moi. Le lendemain matin, il me dit: «Joe, je vais à la villa des Pavots.

« La villa des Pavots, lui demandai-je, quest-ce que cest? Je ne connais que celle des Volubilis dans la région, et une autre villa qui lui est voisine, mais qui nest plus baptisée depuis longtemps.

« Cest bien cela, me répliqua-t-il. Cette villa, sir Arnoldson, son propriétaire, mon maître, vient justement de la baptiser. Elle sappellera désormais la villa des Pavots.

« Mais il ny a pas de pavots fis-je observer.

« Il y en aura, continua-t-il, si tu veux en planter, Joe. Je te propose dêtre le jardinier de sir Arnoldson.

« Eh! Je ne demande pas mieux, répliquai-je, mais je ne veux pas quitter mon auberge.

« Tu garderas ton auberge. Tu prendras un domestique qui te remplacera quand tu ne seras pas là. Et puis il vient si peu de monde à ton auberge, que tu pourras même te passer de domestique. Tu jardineras à tes heures de loisir, qui sont nombreuses. Tu tarrangeras comme tu le voudras. Ça te va-t-il?»

«Vous comprenez, madame, que jai accepté tout de suite. Me voilà donc le jardinier de sir Arnoldson, qui doit venir sinstaller, entre parenthèses, dans les derniers jours davril.»

Ah! il va donc se faire voir! interrompit MmeMartinet. Moi, je nai eu affaire quà son maître dhôtel, et je ne le connais pas.

Vous aurez loccasion de le voir, et je vais vous dire le but de ma visite. Le maître dhôtel alla donc visiter la villa et me pria de le suivre. Il passa linspection de tout. Il semblait fort content, et nous revenions ensemble, quand il me dit:

« Cest fort bien! Et MmeMartinet est une femme intelligente. Je lui ferai mes compliments. Mais il faudra quelle change entièrement les tentures et les tapisseries du cabinet de travail de mon maître.»

Le cabinet bleu? demanda MmeMartinet.

Oui, le cabinet bleu.

Et pourquoi? Il nest donc pas bien ainsi?

Non. M.Harris ma dit que son maître ne pouvait souffrir cette couleur.

Eh bien! comment le veut-il?

Il le veut rouge.

Cest bizarre! fit MmeMartinet. M.Harris mavait cependant bien dit quil le désirait bleu.

Eh bien! il se sera trompé. Car, maintenant, il le veut rouge. Et, comme au courant de la conversation, je disais à M.Harris que jallais être dans la nécessité de faire, cette semaine, un petit voyage à Paris, il ma prié de venir vous avertir de ces changements nécessaires, puisque, maintenant, je suis de la maison de son maître.

Quil soit fait selon sa volonté! dit MmeMartinet. Je naurais garde de my opposer. Et pour quand le veut-il, son cabinet rouge?

Ah! vous avez du temps devant vous! Il ma seulement chargé de vous dire de vous procurer dès maintenant tout ce quil vous faut pour transformer en rouge ce qui est en bleu. Il vous avertira quand le moment sera venu de vous transporter là-bas.

Mais sil attend trop, sir Arnoldson sera là, et je le gênerai.

Il ma dit que ça ne le gênerait en rien, et que vous pourriez travailler à votre aise au cabinet de son maître, même quand la villa sera habitée, attendu que si ce monsieur a un cabinet de travail il ny met cependant jamais les pieds.

Quelles drôles de gens! sexclama MmeMartinet.

Cest mon avis, fit Joe en se levant. Car, puisquil ne va jamais dans son cabinet de travail, quest-ce que cela peut lui faire que la couleur en soit rouge ou bleue?

Et Joe sourit, découvrant le clavier de sa denture.

Enfin, jai fait ma commission, et je vais avoir lhonneur de vous saluer, termina-t-il en se levant lentement.

Mais permettez-moi de vous offrir quelque chose, monsieur Joe.

Oh! rien du tout, madame. Je viens de boire tout à lheure quatre grands verres deau claire qui mont désaltéré à ma suffisance.

Un petit cognac? insista, par politesse, MmeMartinet.

À son grand étonnement, Joe se rassit.

Cest la seule chose que je ne refuse jamais, dit-il.

Joe but à petites lampées le verre de cognac quon lui servit. Négligemment, il dit:

Vous en savez maintenant aussi long que moi sur mon premier client…

Cest vrai, reprit MmeMartinet, mais vous mavez dit que vous en eûtes un second…

Joe fit:

Oh! celui-là est beaucoup moins intéressant. Mais je vous quitte, madame Martinet, je ne veux pas abuser de vos instants.

Vous nabusez pas… Et cet autre client, est-ce que je le connais?

Je crois que oui.

Comment, vous croyez?

Est-ce que vous ne mavez pas dit que cétait votre maison qui avait été chargée de laménagement à Paris de lhôtel de M.Lawrence? Je crois même me rappeler que vous mavez raconté que votre mari était resté en relations suivies avec M.Lawrence fils. Cest bien cela?

Mon Dieu, oui, mais je ne vois pas…

Attendez. Êtes-vous allée quelquefois à lhôtel Lawrence?

Certainement, au moment de linstallation.

Vous y avez vu le père Jules?

Le concierge?

Oui, le concierge. Eh bien! cest le père Jules qui fut mon second client. Il venait, lui aussi, constater que la villa des Volubilis était prête à recevoir ses hôtes.

Ah! ils sen vont à la campagne?

À la fin du mois, comme les maîtres de la villa des Pavots.

Il y eut un silence. Puis Joe reprit:

Le père Jules ma même dit que le séjour de la campagne ferait grand bien à son jeune maître, M.Pold, vous savez? ce petit garnement dont vous me parliez lautre jour.

Et pourquoi? demanda MmeMartinet, soudain très intéressée.

Pourquoi? Parce que ce jeune homme, paraît-il, se dérange beaucoup depuis quelque temps. Il rentre très tard et quelquefois ne rentre pas du tout. Cest du moins ce que ma dit ce bavard de concierge. Et vous savez quil ne faut jamais ajouter foi à des histoires de concierge, même quand ce concierge est un homme…

Ah! Il se dérange? Il court?

Avec des filles! Oui, madame. Avec des cocottes, avec de grandes cocottes!

Je men doutais! fit douloureusement MmeMartinet.

Le père Jules en sait long sur son compte. Il est même peiné de voir ce qui se passe, car il laime beaucoup, M.Pold. Il me disait: «Quel malheur que personne nait dinfluence sur ce jeune cerveau pour lempêcher de faire des bêtises! Tout cela finira mal. Des nuits dehors! Où peut-il les passer?» Moi, je me disais: «Peut-être bien quil les passe dans ce petit appartement de garçon quil demandait à M.Martinet et que M.Martinet aura fini par lui accorder…» Mais je me grondais davoir eu une si mauvaise pensée. M.Martinet était trop raisonnable pour céder à ce jeune homme sur une chose aussi grave.

Hélas! cria MmeMartinet, cest fait! Ah! vous ne savez pas?

Je ne sais rien.

Elle lui raconta avec volubilité lhistoire mystérieuse des trois mille francs.

Cest incroyable! inouï! faisait Joe le plus naïvement du monde… Alors, maintenant, il a une… garçonnière, comme on dit ici?

Oui, une garçonnière. Mon mari devait lui en livrer les clefs cet après-midi sil le voyait. Mais je ne pense pas quil lait vu, car il est trop occupé, aujourdhui, chez ma sœur…

Eh bien, moi, fit Joe en clignant malicieusement des yeux, je sais bien avec qui il linaugurera, sa garçonnière, du moins si les histoires du père Jules sont exactes.

Avec qui? demanda anxieusement MmeMartinet.

Avec sa maîtresse.

Qui, sa maîtresse?

Une grande cocotte! Une femme connue de tout Paris! Je lis quelquefois les journaux et jy vois souvent son nom.

Mais qui?

Ah! vous en avez entendu certainement parler, vous aussi! Elle sappelle… attendez… un nom de chienne…

Un nom de chienne?

Oui. Elle sappelle Diane! Cest cela…

MmeMartinet sétait levée brusquement: elle était cramoisie. Elle frappa la table de son petit poing.

Ah! la gueuse! cria-t-elle.

Mais on dirait que vous nêtes pas contente, madame Martinet… Vous la connaissez donc?

Si je la connais? Cest ma sœur!

Ah! bien! en voilà une histoire! fit le noir en se levant… Je regrette bien davoir tant bavardé… mais moi, vous savez, je reste des mois sans parler. Alors, quand ça me prend…

Et il rit de toute sa bouche. Il paraissait bon enfant avec ses grosses joues de bébé noir.

Il alla vers la porte, se retourna une dernière fois:

Je vous demande bien pardon de vous avoir causé de la peine, madame Martinet. Tout ça, cest la faute au père Jules, qui est trop bavard. Ah! il a la langue bien pendue! Mais sil savait que cette femme, cette Diane, est votre sœur, et sil savait que vous recevez chez vous aussi souvent M.Pold, il naurait certainement point de repos quil ne vous eût priée de sauver le jeune homme de cette mauvaise fréquentation… Enfin, tout ça, cest son affaire et la vôtre. Au revoir, madame Martinet, bien au revoir…

Au revoir, monsieur Joe.

Elle le laissa partir, ne soccupant plus de lui, toute à sa pensée.

Le nègre traversa le magasin. Cette fois, ce fut le commis qui laccompagna.

Passons par cette cour, dit Joe tout haut. Elle donne certainement sur la rue des Jeûneurs, et jy ai affaire.

Ils passèrent par la cour. Sous le porche, Joe et le commis eurent une rapide conversation, puis le nègre séloigna. Il descendit vers la rue Montmartre, remonta vers les boulevards et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la gare de lEst.

Joe rentrait à lauberge Rouge.

Restée seule dans son bureau, MmeMartinet nourrissait contre sa sœur les plus noires pensées. Elle avait cru jusqualors éprouver simplement une très grande sympathie pour Pold.

La franchise de ses allures, ses airs de «casse-cou», sa gaieté continuelle, sa bonne santé lavaient séduite. Elle navait pas voulu se lavouer tout dabord; elle avait même lutté contre ce sentiment de tendresse qui la surprenait. Elle avait marqué volontairement de la mauvaise humeur devant Pold, alors quelle était dans lenchantement de sa présence et de ses espiègleries. Mais il avait bien fallu quelle savouât que cette affection grandissait. Lindifférence que Martinet montrait pour sa femme, maintenant que le tapissier ne songeait plus quà ses travaux et aux joies culinaires, avait fait faire quelque chemin à laffection de MmeMartinet pour Pold.

Lamour, disait couramment Martinet à sa femme, nous navons pas le temps dy songer. Cest un objet de luxe que nous nous paierons quand nous serons retirés des affaires…

MmeMartinet trouvait quil serait trop tard alors. Mais il esquivait largument.

Ces théories pouvaient être goûtées de M.Martinet, qui, à quarante-cinq ans, ne brûlait déjà plus des feux de la jeunesse. Mais MmeMartinet, qui avouait trente ans et nen navait guère plus, les trouvait détestables. Une bonne éducation, dans une modeste famille bourgeoise, avait sauvé jusqualors lhonneur de Martinet. Les frasques de sa sœur, enlevée de bonne heure par un officier, et, depuis, horizontale de haute volée, navaient fait que la rendre plus sévère sur le chapitre des mœurs. Mais peu à peu, toutes ces barrières qui garantissaient la fidélité conjugale tombaient, et les résolutions vertueuses de cette dame fléchissaient devant ce quelle appelait une «bonne affection».

Cette affection, cétait de lamour! Les révélations de Joe le lui prouvaient bien par le mal quelle en ressentait. Elle aimait Pold!

MmeMartinet avait pris son mouchoir de fine batiste, car elle était très coquette de son linge, et le déchirait de toutes ses petites dents qui étaient admirables.

Elle marchait à pas pressés dans son bureau, retombait sur un fauteuil, sasseyait à un pupitre, fermait avec bruit le grand livre, ouvrait le livre de caisse, brisait une plume, renversait du sable dans lencrier, pleurait, remâchait ce qui restait de son mouchoir et poussait de gros soupirs.

Elle se disait:

Oui, je laime! Mais ce nest pas bien de laimer! Le matin où il est venu, reconduisant ce monstre de Martinet, je lui ai permis trop de privautés. Il ma embrassée et je men suis défendue. Quand on est monté dans la chambre, je lai caché comme si javais mal agi… Jai été coupable, mais je métais promis de ne plus recommencer ces imprudences et de le fuir quand il viendrait ici! Ai-je tenu ma promesse? Non! Et, aujourdhui, je maperçois que la nouvelle de son amour pour une autre femme me déchire le cœur.

Elle se releva dun bond, en criant:

Et cest elle! Elle qui me le prend! Quand jétais toute petite, elle était plus petite encore que moi, et cest elle qui prenait tous mes jouets… Elle me prenait aussi toute laffection de mes parents. Elle continue maintenant à me prendre tout ce qui me tient au cœur, à me voler! naurait-elle pas pu me laisser mon Pold… elle qui en a tant et autant quelle veut?… Que va-t-elle en faire? Comment va-t-il sortir de ses mains? Elle va me le débaucher, lui qui était si gentil et si naïf, malgré son air de navoir peur de rien… Quest-ce que je voulais? Quest-ce que je demandais? Lavoir simplement, de temps en temps, à côté de moi… Je laimais sans quil le sût… Il laurait deviné un jour… Le matin où il ma embrassée, il sen doutait bien un peu…

Enfin, elle prit une grande résolution:

Mais je le lui arracherai! Je ne veux pas quil continue à aimer cette femme! Ah! mais non!

Et elle répéta:

Ah! mais non! Ah! mais non! Ah! mais non!

Elle cherchait un moyen de reprendre Pold, moyen quelle ne trouvait du reste pas.

Et ils vont saimer! saimer dans cette garçonnière que nous lui avons meublée, que nous lui avons créée! Mes mains ont travaillé à cette besogne! Comment faire? Comment faire?

Elle en était là de ses tristes réflexions, quand on frappa à la porte du bureau; elle cria dentrer.

Cétait le commis. Il portait un trousseau de clefs toutes neuves à la main. Il les tendit à MmeMartinet.

Je vous demande pardon de vous déranger, madame, mais voici les clefs quon vient dapporter.

Quelles clefs?

Comment, quelles clefs? Mais celles que vous mavez commandées!

Je vous ai commandé des clefs? Et pour quelles serrures?

Mais pour les serrures de lappartement de la rue de Moscou.

Mais on les a apportées ce matin, ces clefs! Vous me les avez données vous-même… Je les ai remises à mon mari qui doit les remettre à M.Pold…

On a apporté le premier trousseau ce matin. Mais vous men aviez commandé deux, et voici le deuxième que lon vient de terminer.

Moi, je vous en avais commandé deux?

Jai cru le comprendre, madame, mais je me serai sans doute trompé.

Après tout, cest bien possible, déclara MmeMartinet. Passez-moi ces clefs, je les remettrai moi-même à M.Pold.

Et elle prit les clefs. Le commis salua et disparut.

MmeMartinet regarda les clefs et dit:

Voici des clefs qui pourront mêtre utiles.

Là-dessus, elle se plongea dans de profondes réflexions. Elle en sortit à huit heures du soir pour aller se mettre à table. Elle dîna seule. Il était entendu que Martinet ne rentrerait ni pour dîner ni pour se coucher. La fête chez Diane devait se terminer si tard que MmeMartinet avait été la première à conseiller à son mari de passer la nuit chez sa belle-sœur, comme celle-ci len priait. Pendant quelle dînait, le plus strictement du monde, elle entendit des coups de marteau. Elle se demanda qui pouvait bien travailler encore à cette heure. Les ouvriers et les employés quittaient le magasin à six heures et demie. Elle sonna la bonne.

On travaille encore dans le magasin? interrogea-t-elle.

Oui, madame. Cest Victor, le commis, qui prétend quil a quelque chose à terminer ce soir.

Faites-le venir.

La bonne alla chercher le commis.

À quoi travaillez-vous à cette heure, Victor?

Je termine la planche de la cheminée pour la chambre de la rue de Moscou. M.Martinet ma bien fait promettre que je laurais finie ce soir. Il ma dit quelle devrait être déjà en place, là-bas.

Vous en avez encore pour longtemps?

Pour dix minutes. Je cloue létoffe dessus. Cest presque une chose faite. Madame, il me vient une idée… Si on portait la planche ce soir, tout serait prêt demain, quand M.Pold entrerait chez lui.

Terminez vite votre travail et laissez la planche. Je verrai ce quil y aura à faire.

Bien, madame. Bonsoir, madame.

MmeMartinet prit à peine le temps de finir son repas. Elle monta dans sa chambre et shabilla. Elle y mit de la coquetterie. Elle sortit une robe de foulard qui la moulait admirablement et faisait valoir ses formes grassouillettes.

Quand elle fut habillée, elle descendit, envoya sa bonne se coucher, prit la planche qui était dans le magasin, sortit, ferma son magasin et héla un fiacre.

Elle donna au cocher ladresse de la rue de Moscou et sinstalla dans le fiacre avec sa planche.

Si Martinet la vu cet après-midi, se disait-elle, il lui aura remis les clefs. Il trouvera sûrement un prétexte pour descendre dans Paris ce soir. Il voudra voir sa garçonnière, dont nous lui avons défendu lentrée jusquà ce jour, pour lui causer une heureuse surprise. Sil est déjà là, je sonne. Jexplique ma visite avec ma planche. Et alors je linterroge. Je le confesse. Je veux quil me dise tout. Je veux savoir à quoi men tenir… Je souffre trop… Sil nest pas là, jentre tout de même, avec mes clefs, et je lui écris une longue lettre lui demandant des explications… un rendez-vous. Je lui laisserai cette lettre sur le guéridon… Ce sera la première chose quil verra, en entrant, demain, dans sa chambre… Je marrangerai pour que Martinet, qui sera très fatigué de sa nuit, ne voie point le petit demain.

Ainsi sagitaient les pensées dans le cerveau en ébullition de MmeMartinet.

La voiture sarrêta. On était rue de Moscou. Dix heures venaient de sonner. La porte de limmeuble où se trouvait la garçonnière était légèrement entrebâillée. MmeMartinet se glissa dans le vestibule avec sa planche. Personne dans la loge. Elle traversa le vestibule, une cour, se trouva sous une voûte et sonna à une porte, sur sa droite.

Elle connaissait les aîtres pour être venue dans cet appartement trois ou quatre fois…

Aucun bruit ne se fit entendre, aucun pas.

Il ny a personne, se dit-elle.

Et elle ouvrit la porte avec les clefs que lui avait remises le commis. Elle referma la porte sur elle, se trouva dans lobscurité et se mit en mesure de craquer une allumette. Mais à ce moment, elle perçut des bruits de pas dans la cour et une conversation assez animée. Les pas sarrêtèrent à la porte du logement dans lequel elle se trouvait. Elle reconnut la voix de Pold.

Cest lui! Il nest pas seul! Il est peut-être avec elle!

Elle se rejeta dans la cuisine qui donnait sur le couloir. Une clef grinça dans la serrure. Elle écouta anxieusement. Elle distingua la voix de son mari.

Martinet avec Pold? Quest-il donc arrivé?

Ils étaient entrés. Martinet guidait Pold vers la salle à manger. Quand ils se furent éloignés, elle sortit de la cuisine, ouvrit doucement la porte du vestibule, la referma et se retrouva sous la voûte avec sa planche. Alors, elle sonna.

Au bout dun instant, Martinet vint ouvrir.

Toi! dit-il. Quest-ce qui tamène?

Mais sa femme le prit de haut.

Tu me permettras de métonner dabord, fit-elle. Je te croyais chez Diane.

Entre, je texpliquerai… Ah! tu as la planche…

Oui, jai la planche. Comme je mennuyais ce soir, je me suis habillée pour sortir. La planche était prête, je lapporte. Nétait-ce point ton désir quelle fût là, dès ce soir?

Tu es un ange. Viens.

Il la fit entrer dans la salle à manger. Sur un divan, elle vit, dans son costume douvrier, Pold étendu, très pâle, «les traits bouleversés»…

Quy a-t-il? Pold est malade? sécria-t-elle.

Ah! cest vous! madame Martinet, fit Pold dune voix triste.

Vous paraissez souffrant? Pourquoi ce costume, monsieur Pold? Que vous est-il arrivé? Puis-je quelque chose pour vous?

Bien sûr, fit naïvement Martinet, bien sûr que tu peux quelque chose pour lui. Il a de la peine, console-le. Conseille-lui de se remettre un peu. Ce sont des peines de cœur quil a, ce pauvre gosse. Dis-lui quil ne sen tourmente pas. Bah! «une femme de perdue, dix de retrouvées!»

Ah! cest à cause dune femme?

Je te le dis.

Et tu veux que je le console?

Faut bien. Dis-lui de bonnes paroles. Que sais-je, moi? On ne peut pas le laisser dans cet état-là. Il fait pitié à voir. Mais tu es toujours comme un crin avec lui!… Cest comme avec moi, du reste.

Cest pour cette femme quil sest déguisé de la sorte?

Je te le dis. Et si tu savais quelle femme! Ta sœur!

À la suite de cette déclaration, il y eut un profond silence entre les trois personnes.

Alors, cest Diane… finit par dire MmeMartinet.

Probable, puisque cest ta sœur. Je ne te connais que celle-là.

Tu lavais emmené chez Diane?

Oui, Marguerite. Tu as deviné.

Tu lavais fait passer pour un de tes ouvriers?

Tu es pleine de perspicacité.

Et tu savais ce que tu faisais? Tu savais quil aimait Diane? quil en était fou? interrogea plus activement Marguerite, dont la colère grondait.

Non, tu patauges. Je ne savais rien de tout cela. Je lai appris depuis. Pold ma dit: «Je voudrais voir le prince Agra», et je lai cru; mais il mentait. Je lai introduit, on la reconnu, ça a fait une histoire! Ah! ma chère Marguerite, une histoire!

«Diane était dans une rage! Elle voulait battre le petit.»

Elle ne laime donc pas? interrogea anxieusement MmeMartinet.

Paraît. Pour le moment, du moins. Car il y a des jours, ou plutôt des nuits… Cest Pold qui ma conté ça. Mais, hier, elle nétait pas en train. Elle avait son prince. Elle lui a fait comprendre quil était de trop.

Tout cela nest pas sérieux, fit MmeMartinet, gravement. M.Pold ne devrait plus songer à cette femme. Il ne devrait plus la revoir… Vous laimez donc bien, monsieur Pold?

Ah! je ne sais plus maintenant si cest de lamour ou de la haine…

Ce nest pas tout ça, dit le tapissier. Avez-vous vu votre garçonnière? Vous qui la désiriez tant, lavez-vous regardée?

Je la désirais pour elle, dit Pold.

Allons donc! Elle servira tout de même. Nest-ce pas, madame Martinet?

Monsieur Martinet, répondit Marguerite, je vous trouve profondément inconvenant. Votre langage nest point celui dun honnête homme. Vous devez engager M.Pold à se conduire autrement quil ne le fait. Et, quant à moi, je ne regretterai jamais trop que nous ayons cédé à son caprice relativement à ce rez-de-chaussée sil doit en faire le mauvais usage que vous lui conseillez. Ce nest pas à son âge quil est permis davoir des idées aussi légères.

Et quand les aura-t-il sil ne les a à son âge? sexclama Martinet.

Il est évident quil aurait tort dattendre davoir le vôtre, fit amèrement Marguerite.

Pold nest pas une jeune fille. Tu nas pas lair de te douter quil est un homme depuis longtemps. Tiens! tu es trop bête, ma femme! Si tu nétais pas une sotte, tu prendrais Pold par le bras et tu lui ferais visiter lappartement pendant que je vais préparer un petit souper qui nous remettra de nos émotions.

Pold regardait Marguerite depuis un instant. Il se leva, lui prit le bras et dit:

Allons!

Ils sortirent de la salle, laissèrent Martinet tout seul.

Dès le couloir, Pold embrassait MmeMartinet dans le cou. Il se consolait. Il voulait se consoler.

MmeMartinet le supplia, à voix basse, de «rester tranquille».

Vous nallez pas recommencer vos bêtises de lautre jour?

Si vous ne voulez pas me consoler, je le dirai à Martinet.

Ne riez pas. Soyez sage.

Il lui avait pris la taille.

Le premier devoir de la femme est lobéissance à son mari, dit-il.

Oh! fit MmeMartinet. Moi qui croyais que vous étiez son ami!… Je vous en prie. Si vous ne cessez, je men vais. Je me sauve…

Il la laissa.

Elle était extraordinairement émue.

Ils visitèrent. Le cabinet de travail dabord, un amour de bureau. Tout était dune fraîcheur exquise, dune clarté merveilleuse. Des meubles anglais laqués de blanc avec des filets vert Véronèse qui se répétaient partout: aux portes, aux corniches, aux lambris. Tentures détoffes Liberty.

Dans la chambre, Pold prit les mains de Marguerite et risqua une déclaration.

Taisez-vous, fit-elle. Vous allez mentir. Je sais que vous ne maimez pas.

Vous nen savez rien, et je nen sais rien moi-même. Mais quelque chose me dit que nous nous aimerons, que nous sommes faits pour nous comprendre…

Il voulut lembrasser encore. Mais elle lentraîna dans la salle à manger.

Je suis joyeux! Jai tout oublié! cria-t-il à Martinet.

Tant mieux! fit-il. Marguerite vous a fait entendre raison?

Oui. Je ne songe plus maintenant quà me réjouir de ce que je vois ici. Mes compliments, Martinet.

Eh bien, puisquil en est ainsi, mangeons!

Et il désigna, de la main, la table où les couverts étaient mis. Quelques terrines, deux pâtés, deux bouteilles de champagne. Ce menu parut appétissant à Pold.

Mangeons! Madame, voulez-vous me faire lhonneur de prendre place à mes côtés? dit-il dune voix solennelle.

Va donc! insista Martinet. Ah! moi, je ne suis pas jaloux! Je connais Marguerite… une vertu!

Il vida sa coupe.

Nest-ce pas, Marguerite?

Tais-toi, fit-elle, et bois moins…

Cest que je suis pressé!

Pourquoi?

Il faut que je retourne tout de suite avenue Raphaël.

Tu vas rester ici.

Impossible. Jai laissé tout en plan là-bas. On doit se demander ce que je suis devenu. Diane va être furieuse. Elle aura appris que je ne suis pas étranger au travestissement de Pold. Je vais en avoir une scène!

Cest une raison pour ne pas nous quitter.

La scène, ça mest égal. Jai mon matériel à surveiller et les ouvriers ne doivent plus savoir où donner de la tête…

Attends à demain.

Impossible!

Tu es ridicule, dit Marguerite, qui nenvisageait pas sans effroi le moment où elle resterait seule avec Pold.

Elle commençait à avoir des remords.

Tu vas me laisser seule avec M.Pold?

Mais oui. Vous finirez de souper gentiment.

Ce nest pas convenable.

Allons donc! Pold est un ami! Nest-ce pas, Pold?

Lami le plus cher, acquiesça celui-ci.

Tu vois bien! Ne fais pas la sotte! As-tu peur quil te manque de respect?

Et il se mit à rire.

Moi, tu sais, je connais les femmes. Tu ne me tromperas jamais!

Il le disait comme il le croyait.

Tu dis des bêtises! Si tu ten vas, je men vais!

Alors, je me fâche! A-t-on jamais vu une pareille pimbêche! sécria-t-il. Madame fait des manières!… Madame ne peut pas sortir sans son mari!… Madame est stupide!…

Martinet!…

Marguerite!…

Tu peux bien rester avec nous!…

Zut!

Et, se tournant vers Pold:

Est-ce que ma femme vous gêne? demanda Martinet.

Oh! nullement!

Sa compagnie ne vous est pas désagréable?

Au contraire.

Alors, tu vois, laisse-moi manger et partir.

Il dévora une tranche de pâté.

MmeMartinet, cramoisie, penchait maintenant sa tête dans son assiette et ne soufflait mot.

Entre deux bouchées, Martinet demandait à Pold:

Alors, vous avez tout vu? Vous êtes content?

Enchanté!

La chambre?

Superbe!

Et le lit?

Il me plaît.

Avez-vous remarqué la courtepointe?

Non.

Vous avez eu tort. Cest louvrage de MmeMartinet. Elle y a mis tous ses soins.

Vraiment?

Cest comme jai lhonneur de vous le dire. Elle la soignée comme pour elle!

Pold faillit sétrangler avec un os de volaille, et MmeMartinet, de plus en plus cramoisie, toussa. Il y eut un silence.

Martinet se leva et jeta sa serviette:

Jai fini! Au revoir, les agneaux!

Sa femme fit une dernière tentative:

Comme tu as tort de te donner tant de peine pour Diane!

Ninsiste pas! Tu ferais croire à M.Pold que tu tennuies en sa compagnie. Finissez tranquillement de souper, prends un sapin et rentre. Moi, je ne sais si je pourrai rentrer cette nuit… Cela dépend de ce qui mattend là-bas…

Sur le seuil de la salle, il se retourna:

Amusez-vous bien!

Quand M.Martinet fut parti, sa femme et Pold allèrent voir la courtepointe.


XII  OÙ LE PRINCE AGRA REÇOIT ET DONNE DES ORDRES



Revenons chez Diane.

Celui que le comte Grékoff et le duc Hartmann venaient de saluer de cette appellation bizarre: «LHomme de la nuit» se tenait, immobile, au sommet de lescalier du grand hall.

Tous les yeux étaient tournés vers sa silhouette sombre et mystérieuse. Il était couvert, du col aux pieds, dun large manteau noir. Les ailes de ce manteau, une sorte de macfarlane, dissimulaient ses bras quil avait croisés sur sa large poitrine. Cet être était dune amplitude dépaules peu ordinaire. La tête était puissante; un chapeau noir, un chapeau mou aux bords rabattus, le coiffait. Lhomme se découvrit, dun geste lent. La tête apparut chenue, et sur sa face, horriblement pâle, il y avait les deux disques de ses lunettes. Comme lavaient dépeint ceux qui, dans les circonstances que nous avons dites, lavaient entrevu, cet être donnait bien la sensation de quelque oiseau monstrueux des ténèbres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. On se demandait quelle pouvait être cette apparition, ce quelle signifiait. On se demandait ce que cet homme faisait là et ce quil voulait.

Et il descendit les degrés de lescalier. Il savança dans la salle et chacun lui fit place.

Le prince Agra sétait levé et le regardait venir.

Diane, comme tout le monde, fixait anxieusement lhôte inattendu.

Il fut bientôt auprès du prince. Il lui tendit la main. Le prince la prit.

Présentez-moi, prince, commanda lhomme.

Le prince, toujours fort calme, le présenta à lassemblée:

Sir Arnoldson, mon ami.

Diane prit la parole:

Puisque vous êtes lami du prince, soyez le bienvenu chez moi, monsieur.

Madame, fit sir Arnoldson, je bénis le ciel qui ma conduit dans une aussi brillante assemblée.

Mais des voix dhommes couvrirent la sienne. Le comte Grékoff et le duc Hartmann sentretenaient près deux:

Cest donc vrai, disait lun, que partout où paraît le prince, des drames ne sont pas loin. Il paraît quà travers le monde, on ne peut les compter.

Diane les regardait un peu affolée; quand elle se retourna vers Arnoldson, il avait disparu. Sa fuite paraissait aussi étrange que son apparition.

Où donc est passé cet homme? Par quelle trappe sest-il évanoui? demandait de Courveille à Lawrence.

Je ne sais, fit Lawrence, mais il est venu près de nous. Jai senti, une seconde, son regard peser sur moi. Oui, certes, un étrange individu! Ses yeux me paraissaient «flamber» derrière ses lunettes…

Et vous, prince, vous vous éloignez?… demanda Diane.

Je reviendrai près de vous, madame, dans un instant.

Vous me le jurez? fit la jeune femme, anxieusement.

Je ne jure jamais, madame, répondit Agra en séloignant.

Il retraversa le hall, où il y avait foule encore, monta lescalier, sen fut dans une serre.

Cette serre était à peine éclairée et déserte. Il entra dans un coin dombre, saccota à un palmier, croisa les bras et attendit.

Une voix se fit entendre près de lui. Il ne put sempêcher de tressaillir.

Ah! vous étiez déjà là, sir Arnoldson?

Et il distingua, dans un coin où lombre était plus compacte encore, sir Arnoldson, qui se balançait doucement sur un rocking-chair.

Oui, mon ami, fit lhomme. Jétais là et je considérais votre mélancolie. Prince Agra, voilà que votre impassibilité se change en tristesse. Que veut dire ceci?

Le prince Agra ne répondit point.

Vous ne mentendez pas, prince Agra?

Si, monsieur, je vous entends.

Alors répondez-moi.

Le prince sapprocha dArnoldson et lui dit:

Je répondrai, monsieur, à votre question par une autre question.

Parlez.

Le prince reprit:

Quand donc direz-vous: «Assez!… Assez de sang!… Assez de drames!… Assez de catastrophes!…» Quand donc mettrez-vous un terme à tout ceci, monsieur?

Le balancement du rocking-chair sarrêta. Sir Arnoldson dit:

Votre question est bien indiscrète, prince Agra! Et, cependant, jy répondrai, mais pas aujourdhui…

Et quand cela, monsieur?

Lhomme se leva:

Dans la nuit du 1er mai, mon prince!

Et où?

À lauberge Rouge!… Je puis compter que vous y serez?

Jy serai, acquiesça Agra.

En attendant, vous savez ce qui vous reste à faire ici?

Je le sais.

Eh bien, faites.

Sir Arnoldson tendit la main au prince.

Au revoir… William!… dit-il.

Au revoir…

À lauberge Rouge!… réitéra avec force sir Arnoldson.

À lauberge Rouge!…

Et lHomme de la nuit se perdit dans les ténèbres.

Le prince Agra revint sur ses pas. Il se retrouva dans le hall. On dansait.

Le prince Agra croisa Lawrence.

Monsieur Lawrence! fit-il.

Lawrence salua le prince. Il dit:

Mais je croyais, monsieur, quon avait oublié de nous présenter…

La maîtresse de céans nen a pas eu loccasion, mais elle ma parlé de vous dans des termes tels que je crois bien quelle vous considère comme le meilleur de ses amis.

Cest impossible, monsieur. Je ne la connais que depuis fort peu de temps, et nous neûmes ensemble que de courts propos, fort décousus.

Que vous dirai-je de plus? Il est probable que ces propos  si décousus fussent-ils  lui ont été agréables, puisquelle en a conservé un si charmant souvenir… Vous ne pourriez me renseigner sur lendroit où jaurais le plus de chances de la rencontrer? fit, en terminant, le prince Agra, qui semblait déjà penser à autre chose et nattacher aucune importance aux précédentes paroles échangées.

Diane! répondit de Courveille, qui survint. Vous désirez savoir où elle est? Elle vient de monter dans son boudoir.

Le prince remercia et sen alla.

Mais quas-tu donc? demanda de Courveille à Lawrence. Te voilà tout pensif.

Moi, Raoul? Mais, rien mon ami, rien du tout. Je taffirme…

Des idées noires? Encore? demanda Raoul.

Non, mon ami, fit Lawrence avec un triste sourire. Des idées roses! Elles sont roses!…

Mes compliments. Ça ne tarrive pas si souvent. Ohé! ohé!

Et de Courveille entraîna Lawrence vers le buffet.

Le prince pénétrait quelques minutes plus tard dans le boudoir où se tenait Diane. Elle alla vers lui et, impatiente:

Dites-moi que vous maimez un peu, fit-elle.

Il ne dit point cela, mais:

Savez-vous, madame, le nom du jeune homme qui reçut une si douce hospitalité chez vous?

Diane ne comprenait point quil revînt sur ce sujet. Elle lui dit, négligente:

Je crois quil ma raconté quil sappelait Pold… Il mavait dit de lui écrire sous ce nom à un bureau de poste restante. Pierre… Pold ou Jacques… que voulez-vous que cela me fasse?

Pold… Et puis après?

Sais pas.

Je le sais. Il sappelle Pold Lawrence.

Diane ouvrit de grands yeux étonnés:

Pold Lawrence? Mais alors, cest le fils de Lawrence?

Parfaitement. Et vous savez que le père est sur le point déprouver pour vous les mêmes sentiments que le fils.

Diane partit dun franc rire:

Ah! bien, le père ou le fils! Jai chassé le fils, vous plaît-il que je chasse le père?…

Agra répondit:

Non!

Puis il se leva, alluma à une bougie une cigarette dOrient et répéta, en regardant vaguement monter vers le plafond la fumée odorante:

Non!

Et il ajouta, pendant que Diane le considérait, essayant de le comprendre:

Il me plaît, au contraire, quil reste.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que si je réprouve lamour du fils pour Diane, je ne défends pas à Diane dêtre aimée du père!

Diane se leva:

Mais, prince, vous parlez par énigmes! Je vous demande si vous maimez un peu… et vous répondez en me conseillant den aimer un autre!…

Elle se laissa retomber sur le divan. Elle tendit les mains vers lui:

Ne me faites pas souffrir ainsi!… Ne jouez pas avec moi de façon si cruelle…

Je ne joue jamais…

Diane se prit la tête dans les mains, et, rageusement, fit:

Alors, dites! dites! Que voulez-vous de moi?

Peu de chose… Que vous soyez aimable pour un de vos invités… pour Lawrence.

Et cest tout ce que vous désirez de moi?…

Le prince Agra eut un sourire plein de mystère:

Vous trouvez que ce nest pas suffisant?

Diane le regardait. Le prince lui faisait peur, maintenant. Elle cria:

Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je sais? Je ne suis quune pauvre femme qui essaie de vous comprendre et qui ne vous comprend pas!

Nessayez pas de me comprendre.

Alors, quoi?

Obéissez-moi, Diane, cest tout ce que je vous demande.

Quels sont vos ordres?

Pour la troisième fois, je vous le dis, Diane: il faut que Lawrence vous aime!

Elle bondit, fut auprès de lui, ses mains allèrent chercher ses épaules, elle se pencha vers lui et lui dit avec un incroyable accent de passion:

Écoute! écoute! Demande-moi tout ce que tu voudras! Tout! Mais ne me demande pas den aimer un autre que toi!… Pas cela!…

Elle voulut prendre ses lèvres, mais il léloigna encore, la fit asseoir sur le divan, se plaça près delle, retint sa main dans la sienne, et, très doucement, lui demanda:

Vous maimez donc, Diane?

Si je vous aime! puisque jai lhorrible malheur que vous en doutiez encore, mettez-moi à lépreuve, ordonnez…

Il linterrompit et, de la même voix douce:

Le jour où nous serons lun à lautre, Diane…

Ce jour-là, sécria-t-elle douloureusement, ce jour-là je ne sais plus si je dois lespérer, car je lattends depuis longtemps déjà, et peut-être ne luira-t-il jamais!

Il luira, Diane.

Si ce que vous dites est vrai, prince, je noserai point demander au ciel de donner à ce jour-là un lendemain! Mais la mort seule pourra me délivrer de limmense douleur de vous perdre après avoir eu la joie immense de vous posséder. Quimporte? Je bénirai la mort, puisque jaurai, dans vos bras, chéri la vie!…

Et les yeux de Diane se remplirent de larmes. Le prince reprit, après un court silence:

Vous maimez donc assez pour mourir sil fallait mourir pour moi, Diane?

Oui, fit Diane, dun accent farouche. Je vous aimerai jusque dans la mort.

Le prince dit:

Cest bien!

Il se leva, parcourut à pas lents le boudoir, pendant que Diane, allongée sur le divan, tamponnait de son minuscule mouchoir, quelques larmes.

Agra, sans arrêter sa marche monotone, dit:

Mais il faut mobéir aveuglément. Avant que dêtre votre amant, je vous lavoue aujourdhui, Diane, il faut que je sois votre maître.

Diane baissa la tête sous la rude parole dAgra. Celui-ci continua, sur un ton de plus en plus dur:

Je ne vous ordonne pas daimer Lawrence! Entendez-moi bien. Mais je veux… je veux que Lawrence vous aime! Comment vous y prendrez-vous? Cest votre affaire! Le bruit est venu jusquà moi que vous aviez affolé un amant, pendant des mois, sans lui avoir rien accordé… Ce nest donc quune seconde expérience à tenter. Mais celle-ci, je la veux complète, je la veux absolue. Il me faut, Diane… comprenez bien ce quil me faut… il me faut un homme à vos pieds, un homme qui souffre comme vous souffririez vous-même si je vous disais à cette heure: «Je men vais, Diane, et vous ne me reverrez plus!»

Diane cria:

Ah! le malheureux!

Oui, nest-ce pas? fit Agra. Le malheureux qui souffrirait ainsi! Eh bien, cet homme qui vous aimera assez pour ne plus vivre que par vous et pour vous, cet homme que votre amour aura suffisamment détaché des choses de ce monde pour quil ne songe plus à sa femme et pour quil oublie ses enfants…

Diane se cacha la tête dans les mains.

… Cet homme, il faut que ce soit Lawrence!…

Agra se tut un instant. Il reprit bientôt, dune voix éclatante:

Et ne me demandez pas pourquoi!… Nessayez pas de chercher le mobile de mes actions… ne bâtissez pas dinutiles hypothèses… Que vous importe la raison de ces choses?… Il faut quelles soient!… Ne dites point que jai à exercer une vengeance… Un homme comme moi ne se venge point! Mais dites-vous plutôt, si vous avez besoin de vous expliquer des choses inexplicables, que je suis peut-être le formidable instrument de la justice divine!…

Il alla vers Diane, lui prit brutalement les deux mains et, dardant sur elle deux yeux de flamme, il dit:

Ma volonté sera faite, nest-ce pas?

Diane répondit, très bas:

Oui.

Et elle releva la tête; elle regardait Agra, dont le visage avait soudain repris la sérénité quelle lui connaissait. Elle se leva et lui dit:

Oui, mais donnez-moi vos lèvres.

Agra ne les lui refusa point. Diane eut le baiser quelle demandait. Mais elle disait presque aussitôt, pleine deffroi:

Ah! vos lèvres! Comme vos lèvres sont glacées!

Agra répliqua:

Songez à Lawrence.

Et il gagna la porte. Il sarrêta sur le seuil.

Je songerai à Lawrence, répondit-elle.

Tout de suite, insista-t-il: les heures qui sécoulent me sont précieuses!

Tout de suite.

Il la salua dun sourire et disparut. Il nétait pas plus tôt parti quelle répétait, en se tordant les bras:

Oui, je songerai à Lawrence! Ah! le malheureux!

Le prince était descendu dans le jardin. Un maître dhôtel vint à lui et lui jeta un manteau sur les épaules.

Faut-il faire avancer votre voiture, monseigneur?

Faites, Jean. Mais, dites-moi, M.Lawrence est-il encore ici?

Il vient de quitter M.deCourveille à linstant et se dispose à partir… Tenez, le voici qui se dirige justement de ce côté.

Laissez-nous.

Jean séloigna. Le prince salua Lawrence.

Bonne nuit, monsieur, fit-il. Vous partez aussi?

Nest-il point lheure de rentrer chez soi, prince?

Cest mon avis. Je viens de saluer Diane et je me sauve…

Diane! reprit Lawrence. Je ne puis vraisemblablement men aller sans la remercier de ses gracieusetés… Où la trouverai-je?

Chez elle, monsieur, dans son boudoir.

Le prince salua et monta dans sa voiture, qui partit au grand trot. Lawrence monta chez Diane…

.................................

Il en redescendait une heure plus tard. Il paraissait si profondément préoccupé quil ne répondit point aux questions qui lui furent posées par son cocher.

Celui-ci, après avoir refermé la portière sur son maître, fit prendre à son cheval le chemin de lavenue Henri-Martin. La grille de lhôtel fut ouverte par le concierge, le père Jules, qui attendait, une lanterne à la main.

Il referma la grille en bougonnant:

Trois heures du matin! Nom de nom! on se dérange dans la maison!

Le père Jules paraissait un brave homme, fort dévoué à ses maîtres.

Il rentra dans sa maisonnette, en ferma soigneusement la porte, posa sa lanterne sur une table, prit une feuille de papier à lettre et une enveloppe, sassit et écrivit, sur la feuille de papier à lettre dabord:



«Le patron est rentré à lhôtel à trois heures du matin. Quant au petit, on ne la pas vu de la journée. Probable quil ne rentrera pas de la nuit. Je ne lattends plus.»



Il plia la feuille, la mit dans lenveloppe, et, sur lenveloppe, il écrivit ces mots:



Monsieur Joe, patron de lauberge Rouge

Bois de Misère (près Montry)

Par Crécy-en-Brie



Il cacheta le tout, mit la missive dans sa poche et, content de lui, sen fut se coucher.


XIII  UN CAVALIER SUR LA ROUTE



Il était environ neuf heures du soir, et la nuit était fort obscure, quand une voiture, traînée par deux chevaux, sortit du petit bourg de Coupdevrou, sur la route qui va de Paris à Coulommiers en passant par Villiers-sur-Morin.

Elle prit cette dernière direction. Sur le siège, on pouvait distinguer, à la lueur des lanternes, deux personnages: lun, fort imposant, le cocher; à côté de lui, un jeune homme qui remuait pour les deux, bavardait et gesticulait, se levait et samusait à faire claquer bruyamment un fouet.

Le cocher marquait de la mauvaise humeur.

Tenez-vous tranquille, je vous en prie, monsieur Pold, disait le cocher. Vous allez effrayer mes bêtes.

Tes bêtes! sexclamait Pold, tes bêtes! Elles me connaissent mieux que toi!

Et Pold refit claquer son fouet.

Quand il fut fatigué de cet exercice, il posa le fouet et se mit à siffler.

Quand il eut fini de siffler, il dit:

Il fait rien noir!

Et puis:

Il fait rien chaud!

La chaleur était, en effet, accablante. Une lourde chaleur dorage pesait sur cette nuit de printemps.

On était au 1er mai et la journée avait été radieuse. Au crépuscule, le ciel sétait mis à rouler de lourds nuages, chargés de pluie et que lon sentait prêts à crever.

On a bien fait de fermer le landau, fit Pold. Il va y avoir de la sauce tout à lheure. Tu devrais presser tes biques, respectable serviteur!

Nous arriverons avant lorage, espérons-le.

Aux premières gouttes, je «me carapatte» à lintérieur, dit Pold. Est-ce quon en a encore pour longtemps?

Trois quarts dheure… Nous serons au bois de Misère vers dix heures.

Cest que je commence à membêter, tu sais!

Pourquoi nêtes-vous pas venu à bicyclette?

Ma bicyclette, il y a un omnibus dessus!

Il vous est arrivé un accident, monsieur Pold?

Oui, au coin de la rue du Sentier et des grands boulevards. Je sortais de chez une femme qui madore et je pensais à une femme qui ne maime pas. Vlan! Madeleine-Bastille ma passé dessus.

Et vous navez rien eu?

Non, mon vieux, rien du tout. Au moment de la chute, jai attrapé un harnais, une crinière, et, hop! jétais à cheval quand tout le monde me croyait déjà sous les roues! Eh bien, mon vieux, tu sais, jen ai fait, une descente triomphale du boulevard Montmartre! On aurait dit lentrée dHenri IV à Paris.

Vous me racontez des histoires, monsieur Pold!

Pold se retourna:

Des histoires?… Il pleut: je te lâche!

Pold sauta sur la route sans attendre larrêt du landau, ouvrit en courant la portière et vint tomber sur les genoux de Lily, qui poussa des cris.

Pold referma vivement la portière, se retourna vers sa sœur et la fit taire en lembrassant.

Là! tes calmée, maintenant.

Tu finiras par te tuer, fit dans lombre une voix qui était celle de MmeLawrence. Ton père devrait te gronder sérieusement.

Papa, il me gronde tout le temps.

Ça ne sert à rien, déclara Lawrence. Toutes mes observations sont inutiles.

Alors, pourquoi men faites-vous, ppa?

Pold, tu es insupportable. Tais-toi.

Jdis rien.

Il sétait glissé sur la banquette de devant, près de Lily.

Lily dit très bas à ses parents:

Comme vous êtes tristes! Comme vous êtes sombres! Et papa!… Quel silence depuis Paris…

Adrienne embrassa Lily.

Eh! là! fit Pold. On sembrasse… Douces effusions de famille…

À ce moment, un éclair stria les ténèbres, et, presque aussitôt, un formidable coup de tonnerre retentit.

Les chevaux se cabrèrent, se dressèrent sur les sabots de derrière et retombèrent si malheureusement quils brisèrent le timon et les harnais. Le cocher jura, sacra, descendit de son siège, duquel il avait failli être projeté, et vint contempler dun œil furieux, à la lueur des lanternes, ses chevaux, étendus au milieu de la route. Pold sautait déjà du landau et sexclamait:

Ah! bien! en voilà de la belle ouvrage!

Il samusait beaucoup.

Adrienne, Lily, Lawrence, tous effrayés descendirent également et entourèrent le triste équipage.

Nous voilà dans une jolie situation, constata Lawrence.

De larges gouttes tombaient, précédant laverse furieuse que tout le monde prévoyait.

Aucun secours à attendre de lextérieur. La route traversait des champs déserts.

Pold joignit ses efforts à ceux du cocher pour relever les chevaux. Mais ils étaient empêtrés de telle sorte quil leur fut presque impossible de les faire remuer.

Lawrence, lui aussi, essaya de remettre les animaux sur pied. Ce fut en vain.

Nous voilà propres! Nous voilà propres! répétait Pold.

Gagnons Dainville à pied, fit Lawrence.

Mais la pluie se mit alors à tomber plus dru. La proposition devenait impossible à suivre.

Ce fut alors quun second éclair vint illuminer le paysage. Le coup de tonnerre survint immédiatement.

Les voyageurs en furent secoués. Lily, épouvantée, se réfugia dans la voiture.

Mais à la lueur de cet éclair, Pold découvrit un nouvel arrivant.

Un cavalier sur la route! sécria-t-il.

La nuit était redevenue plus obscure. Cependant, suivant les indications de Pold, les voyageurs perçurent une ombre qui venait à eux et les rejoignait, venant de Paris.

Lombre grandit. Cétait bien un cavalier qui arrivait au galop. Il fut près de la voiture. À la lueur des lanternes, on essaya de le dévisager, mais il était couvert si hermétiquement de son manteau et dun capuchon, quil était impossible de distinguer ses traits. Il arrêta court son cheval, sauta en bas de sa monture avec une grande légèreté et se dirigea vers léquipage en détresse, sans plus soccuper de lanimal.

Pold courut à la bête et voulut la prendre aux rênes. Mais le cheval ne lattendit point, et, au moment où Pold avançait la main, il fit un bond de côté et disparut dans la nuit, à un galop vertigineux.

Votre cheval! votre cheval! cria Pold à létranger, qui ne lui répondit point, qui ne sembla même pas lavoir entendu.

Létranger sétait déjà mis à la besogne. Il se pencha vers lattelage, se redressa, secouant les bêtes, et, sans aucune aide, sans un cri, dun effort prodigieux, il les dressa sur les sabots de devant. Les chevaux furent debout tout de suite.

Ceux qui assistaient à cette scène nen pouvaient croire leurs yeux.

Sans plus prêter attention aux gens qui lentouraient, létranger soccupait maintenant des harnais. Il arrachait, brisait, attachait. Il dit:

Une corde!

Le cocher lui tendit la corde demandée. Létranger en usa avec une telle adresse que les chevaux, vaille que vaille, se trouvèrent à nouveau en mesure de traîner le landau.

Lawrence et sa femme allèrent à linconnu et voulurent le remercier. Pold répétait:

Mais votre monture, monsieur! Votre monture!… Elle est loin maintenant!… Cest pas un cheval: cest un lièvre!…

Lhomme ne répondit point. Mais il porta quelque chose à ses lèvres, et un coup de sifflet étrangement modulé retentit dans la campagne.

On entendit bientôt le galop dun cheval. La bête arriva fumante, et stoppa à deux pas de linconnu, qui bondit en selle, salua de la tête et disparut, mystérieux cavalier sur la route.

Tout le monde était stupéfait. Lawrence, Adrienne, Pold en oubliaient de se mettre à labri de la pluie.

Pold frappa dune large claque le ventre du cocher, qui suffoquait dadmiration.

Le vieux serviteur est épaté! sécria-t-il.

Sur ce, toute la famille remonta dans la voiture, qui repartit au petit trot.

Quant au cavalier, il était déjà loin. Il avait dépassé Dainville. Les éclairs, qui se succédaient maintenant avec rapidité, lui firent voir une croix.

Cette croix sembla lui indiquer le chemin. Il découvrit un petit sentier qui allait rejoindre la route de Picardie. Il le prit. Le cavalier avait à sa droite la rivière du Grand-Morin. Le cheval reprit le galop. La pluie avait redoublé. Malgré la montée très rude, le cheval navait pas ralenti son allure.

Linconnu était entré dans le bois depuis un quart dheure environ quand sa monture sarrêta devant une masure que lon distinguait à peine dans la nuit. Des arbres en cachaient la façade. Le cavalier sauta à terre et frappa à la porte.

La porte souvrit. Dans le cadre de lumière que fit cette porte en souvrant apparut la haute stature de Joe.

Joe sinclina profondément.

Bonsoir, monseigneur! fit-il, et soyez le bienvenu à lauberge Rouge!


XIV  UNE TERRIBLE EXPLICATION



Le voyageur entra et laissa tomber son manteau aux mains de Joe. Ce voyageur, cétait le prince Agra.

Occupe-toi de Kali, dit-il à Joe.

Joe sortit et conduisit le cheval dans une sorte de grange. Il fut quelques minutes absent. Quand il revint, le prince Agra était installé au coin de lâtre, et paraissait plongé dans des réflexions profondes.

Joe neut garde de len tirer.

Un quart dheure ainsi sécoula. Le prince promenait vaguement son regard sur les murs de cette étrange bâtisse.

Ils étaient décrépits, mangés dhumidité.

Le plafond était bas, mais magnifique avec ses poutres énormes, enfumées par la fumée de lâtre.

Un bahut dans un coin; une table massive en chêne au centre de la pièce. Au-dessus de la cheminée, pendu au mur, un fusil qui paraissait en excellent état.

Joe devait braconner.

Telle quelle était, Joe se montrait très fier de son auberge. Il lentretenait en propreté absolue et tenait à ce que ses chambres, qui étaient au nombre de trois, au premier étage, fussent toujours prêtes à recevoir décemment le voyageur égaré dans ces parages.

Nous savons que cette aubaine lui arrivait peu souvent, car lhospitalité de Joe ne pouvait être que tout à fait primitive, soit que laspect de cette auberge, isolée au fond des bois, ne lui «revînt pas». Laspect était, en effet, quelque peu sinistre. Lauberge Rouge semblait sêtre embusquée derrière les arbres du bois de Misère pour faire un mauvais coup.

Et puis cette auberge avait un nom qui faisait penser tout de suite à des drames où le sang coule à flots: lauberge Rouge!

Ce nom lui venait évidemment de ce que ses murs, à lextérieur, étaient badigeonnés de rouge. Cette auberge, qui était rouge, avait encore ceci contre elle: dêtre gardée par un homme, qui était noir. Cette opposition de couleurs, que lon rencontre rarement dans les auberges, ne paraissait guère naturelle, et il fallait la belle naïveté et la grande bonne foi de MmeMartinet pour accepter ou demander lhospitalité dans des conditions pareilles.

Mais revenons au prince, qui nétait pas sorti de ses réflexions. Il regardait le feu et paraissait fort occupé par la combustion dune puissante bûche qui tenait tout le foyer.

Soudain, la porte qui faisait communiquer la grande pièce du rez-de-chaussée avec lescalier conduisant au premier étage souvrit. Un homme en redingote noire, qui paraissait une cinquantaine dannées, entra, alla jusquau prince Agra, le salua fort respectueusement, et dit:

Monseigneur veut-il me suivre?

Le prince se leva.

Je te suis, Harrison, dit-il.

Ils laissèrent Joe dans sa pièce, montèrent les marches vermoulues dun étroit escalier. Arrivés au premier étage, Harrison poussa une porte et seffaça. Agra entra. Il était dans une chambre dont la fenêtre était grande ouverte sur lorage du dehors. Le prince, sans soccuper des personnages qui se trouvaient dans cette pièce, alla contempler lorage.

Il assista à un spectacle admirable, en même temps que se faisait entendre un vacarme denfer.

Le prince se retourna. Il vit de dos, écrivant à une petite table placée contre le mur, un homme. Appuyé contre le mur, un colosse au teint de cuivre, les bras croisés, regardait lhomme qui écrivait, semblant veiller sur lui.

Derrière celui-ci, Harrison attendait.

Quand lhomme eut fini décrire, il tendit un pli à Harrison, qui salua et disparut. Puis lhomme fit, avec ses doigts, quelques signes au colosse, qui répondit par le même langage. Le colosse était sourd-muet. Il quitta la chambre. Lhomme se retourna.

Cétait lHomme de la nuit.

Sir Arnoldson avait toujours sur les épaules son inséparable macfarlane. Il avait encore au coin des lèvres ce sourire sarcastique, diabolique et mystérieux quon avait remarqué à la soirée chez Diane et qui, pas plus que son manteau ni que ses lunettes, ne devait jamais le quitter.

Il montra une chaise au prince et dit:

Asseyez-vous, mon cher William; nous avons à causer.

Puis il alla lui-même à la fenêtre et la ferma.

Cet orage fait beaucoup de bruit, dit-il.

Le prince sétait assis. LHomme de la nuit resta debout. Il commença:

Vous mavez posé des questions, lautre soir, chez Diane, auxquelles je vous ai promis de répondre ici…

Agra linterrompit:

Jai assez versé de sang. Ne me répondez pas que lœuvre que vous poursuivez, cette œuvre des ténèbres à laquelle vous mavez associé, nest point accomplie. Cette œuvre, monsieur, achevez-la tout seul. Je me sépare de vous!…

Pendant que le prince prononçait ces paroles, la physionomie de sir Arnoldson prenait une expression terrifiante. Ah! certes, il ne souriait plus! Ses traits bouleversés accusaient une rage inexprimable. Il brandit ses deux poings au-dessus de sa tête, et, dans un geste de colère et de menace, il cria:

Cest vous, prince Agra, cest vous qui osez parler ainsi?

Le prince, de plus en plus calme et dune voix de plus en plus ferme, dit:

Cest moi!

Oublies-tu, malheureux, que tu es dans ma main?

Je ne suis plus dans vos mains, monsieur!

Et depuis quand?

Depuis que jai résolu de me remettre entre les mains de Dieu!

Arnoldson hurla:

Dieu! Tu ny crois pas! Tu ne crois pas en Dieu!

Agra fit:

Cest vrai, monsieur! Il a dépendu de vous que je ne crusse pas en Dieu! Je ne crois à rien! à rien! Mais il est de pauvre gens qui vivent retirés du monde et qui croient en ce Dieu que je ne connais pas. Je leur demanderai de me le faire connaître. La porte de leur retraite souvrira prochainement devant moi et se refermera sur moi à jamais! Le prince Agra a vécu! Il vous abandonnera tous les millions que vous lui avez si généreusement donnés; il vous laissera toutes les richesses dont vous lavez comblé lors de son court voyage ici-bas. Écoutez-moi bien et retenez ceci, qui est définitif, qui est la suprême parole et qui me délie de vous: Dans quelques jours, il y aura un moine de plus sur la terre!

Arnoldson savait que le prince Agra ne revenait jamais sur une parole dite, sur une résolution prise. Il parcourut, affolé, la petite chambre, battant lair de ses longs bras et poussant des cris inarticulés.

Au-dehors, la tempête atteignait son paroxysme.

Arnoldson vint au prince Agra, lui saisit les deux épaules et cria:

Ah! William! William! Tu ris de moi! Dis-moi que tu ris de moi et que tu ne vas pas me quitter.

Je vais vous quitter!

Immédiatement?

Immédiatement!

Je nai plus à compter sur toi?

Non, monsieur!

Pas même pendant un mois encore?

Pas même.

Pendant quinze jours! Tu entends? quinze jours! Je ten supplie! Je ten conjure! William! Veux-tu que je me mette à tes genoux? Dis-moi, mon William! mon cher William! dis-moi que je puis encore compter sur toi! Pendant quinze jours! Ah! fais que le prince Agra vive quinze jours encore!

Le prince Agra est mort!

Arnoldson courut à la fenêtre, louvrit dun geste furibond et cria à la nuit, cria à lorage, cria aux éléments déchaînés:

Malédiction! Malédiction!

La colère de cet homme était prodigieuse.

Il passa fébrilement ses mains osseuses sur son front où perlait la sueur. Il parvint momentanément à se calmer. La tempête du dehors diminua, perdit de sa furie en même temps que diminuait la tempête de son cœur.

Il revint à Agra. Il semblait avoir pris un grand parti.

Mais quelle est donc la cause de tels événements? demanda-t-il?

Jen ai assez!… Jen ai assez dêtre votre instrument! Cela mest venu à Barcelone… oui, cela a commencé en Espagne… Le dégoût mest venu… a gagné mon cœur, quavait déjà gagné la pitié à laquelle je le croyais inaccessible… Vous savez, à propos de cette pauvre gitane qui était tombée amoureuse de moi et qui en mourut. Je commençais à douter de cette prétendue œuvre de justice que nous accomplissions sur la terre et qui semait notre route de tant de cadavres. Vous savez bien que, dernièrement encore, il ma fallu votre parole que Lawrence avait assassiné lun de vos amis le plus chers pour que je prisse la part active que vous maviez désignée dans cette affaire, que vous terminerez tout seul…

Tout seul? demanda encore Arnoldson.

Tout seul.

Arnoldson se croisa les bras et laissa Agra continuer.

Oui, vous avez dû voir que je devenais curieux, que je ne marchais plus en aveugle, que je nétais plus votre docile instrument. Jusqualors, javais foi en vous. Ce qui arrivait devait arriver. Je passais où vous me disiez de passer, et il en résultait des drames que vous aviez su prévoir…

«Mais voilà quun jour moi, qui vous devais tout! moi, qui vous considérais comme le bienfaiteur tout-puissant, auquel je devais reconnaissance éternelle et obéissance absolue, moi qui avais passé avec vous ce contrat terrible que je «naurais pas à vous demander raison de nos actions»!… voilà quun jour jai douté de votre œuvre, qui ressemblait trop à une œuvre de vengeance pour être une œuvre de justice!

Justice ou non, vengeance ou non, que timportait ceci, prince Agra? Le contrat qui nous lie ne te permettait même pas de te le demander! Je croyais avoir assez versé de scepticisme dans ton cœur pour quune pareille question ne pût tarrêter une seconde sur notre route!

Vous voyez bien que non, monsieur, et plus que vous jen suis étonné. Je marrête donc et vous laisse continuer tout seul, dabord parce que je doute de vous, ensuite parce que je suis fatigué! Oh! je suis las! plein dune immense lassitude de vivre!… Je suis las de vous venger, monsieur!… Et contre qui? Contre tous! Vous semblez avoir déclaré la guerre au genre humain. Vous semblez surtout poursuivre de votre haine implacable… lamour! Ah! monsieur, que de cœurs nous avons torturés! Vous ne pouviez rencontrer sur votre chemin un couple heureux sans que votre main brisât le lien de bonheur qui unissait les amants! Par nous, combien damants sont descendus au tombeau!

Le prince Agra se leva et sécria:

Arnoldson! Arnoldson! que ta donc fait lamour pour haïr ainsi lamour?

Arnoldson répondit, glacial:

Imprudent, qui veux me quitter et qui me demandes ce que ma fait lamour!…

Oui! Que vous a-t-il fait pour que votre haine exigeât tant de victimes? Je fus la première de ces victimes, monsieur! moi, qui nai jamais aimé; moi, qui naimerai jamais; moi, votre élève, en qui vous avez tué lamour!

Certes, fit Arnoldson, javais cru faire de toi un merveilleux élève! Pour lœuvre que javais à accomplir ici-bas, et que tu qualifieras comme il te plaira, peu mimporte, pour accomplir cette œuvre, javais besoin dun instrument unique: je te forgeai!…

Javais dix ans, monsieur, fit Agra, quand jeus le malheur de vous connaître.

Quand vous avez eu ce malheur, vous étiez à ce point désespéré que vous songiez à mourir. Oui, vous aviez déjà songé au suicide à dix ans! Et si vous navez point exécuté votre sinistre projet, cest que vous aviez jugé que la mort venait assez vite à vous pour quil fût inutile que vous fissiez un pas vers elle!

Cest vrai, monsieur, jallais mourir. Et vous mavez sauvé. Jallais mourir de misère sur cette paillasse de la taverne de Boston où mavaient jeté quelques matelots pitoyables. Cest là que vous êtes venu me recueillir, cest là que vous mavez adopté. Ah! certes, vous mavez montré de la tendresse! Comme vous prîtes soin de moi! Je vous considérais comme un père, je vous aimais comme un père! Moi qui ne connus jamais le mien, moi dont la mère se détournait en pleurant, quand je lui parlais de mon père!… Et puis, si jeune, javais déjà tant souffert… Ah! monsieur, vous venez ici de me rappeler mon histoire… je ne lai pas oubliée! Jai toujours le souvenir de ces premières années que je passai, errant de ville en ville avec ma mère. Croyez-vous quelle seffacera jamais de ma mémoire, lheure maudite qui me la prit, expirante de misère! Puis, dans le malheur de ma vie, je vis une trêve. Par quel concours de circonstances suis-je conduit par un inconnu dans un family house de La Nouvelle-Orléans? Mystère! Cette trêve, du reste, est de courte durée. Javais huit ans quand la pension qui métait servie à La Nouvelle-Orléans, et qui me venait dune main ignorée, me fit défaut tout dun coup. Quelques mois plus tard, ceux qui avaient charge de moi, ne recevant plus dargent, me traitèrent de telle sorte, que je pris la fuite! Deux ans, je luttai. Je fis des commissions, je portai des fardeaux! Jallai de la campagne à la ville et de la ville au port! Jeus, de temps en temps, un morceau de pain! Enfin, je tombai dépuisement. La dernière station de cet effroyable calvaire fut Boston, où vous me rencontrâtes sur votre route!

«Et vous mavez sauvé! Vous avez sauvé mon corps, monsieur! Mais mon âme! Mon âme! Quavez-vous fait de mon âme? Vous, mon maître, quavez-vous fait de moi?»

LHomme de la nuit interrompit Agra.

Ce que jai fait de vous, fit-il dune voix solennelle, je vais vous le dire: Vous étiez pauvre; je vous ai fait assez riche pour, sil vous en prenait fantaisie, acheter un royaume! Vous étiez ignorant; je vous donnai les premiers professeurs du monde et jouvris votre intelligence à toutes les sciences, à tous les arts. Je vous fis connaître les nations, et lon vous apprit leur langage. Vous étiez faible, incapable de vous défendre contre les hommes; je voulus, pour que vous les puissiez vaincre en toutes circonstances, que vous fussiez puissant contre eux par le corps et par lesprit. Votre corps fut soumis à un entraînement de tous les jours et connut tous les exercices; votre esprit subit une gymnastique spéciale. Je vous appris la ruse des hommes, leur hypocrisie, leur bassesse, leur méchanceté. Je vous appris à les haïr! Je vous fis toucher de près, par des exemples sans nombre, lignominie de la vie des hommes! Je vous ai gardé contre tous les préjugés qui vous auraient fait la victime des hommes. Et surtout, Agra, jai gardé votre cœur contre lEnnemie éternelle. Je lai à jamais fermé à la Femme. Jai voulu quaucune femme nhabitât votre cœur! Ah! oui, Agra, jai tué lamour en vous! Quoi que vous fassiez maintenant, vous naimerez pas, cest-à-dire vous ne souffrirez pas! Vous ne serez pas susceptible de certaines tortures qui déchirent le cœur plus affreusement encore que les tenailles rougies aux creusets des bourreaux nont jadis déchiqueté les chairs. Jai fait cela! Jai fait cela! Je vous ai montré tant dépouses parjures, tant damantes infidèles, tant dhonnêtes femmes prostituées, tant de fiancées impures que vous ne croirez jamais à la parole menteuse des femmes!

Cest vrai, dit tout bas le prince Agra, jamais une femme na fait battre mon cœur!

Voilà, reprit avec force Arnoldson, voilà ce que jai fait de vous! Jai fait de vous cet être tout-puissant, ce merveilleux instrument dont javais besoin pour lœuvre que je poursuis et qui touche à son terme. Et cest à lheure où cette œuvre va saccomplir, œuvre de justice, entendez-vous, prince? cest à cette heure que linstrument me fait défaut. Cest à ce moment suprême quayant un peu le droit de compter sur votre reconnaissance, japprends que vous mabandonnez! Eh bien! non! non! vous ne mabandonnerez pas! Je vous jure, par le Dieu entre les mains duquel vous vouliez vous réfugier, je vous jure que dans un instant vous serez à mes pieds et que vous me demanderez pardon de votre révolte, prince Agra!

Le prince regardait avec étonnement cette transformation soudaine dArnoldson.

Dordinaire, il le voyait ironique et toujours prêt au sarcasme. Et voilà quil se dressait devant lui, le geste superbe, la parole éclatante, laspect prophétique.

Parlez, monsieur, dit-il.

Oui, continua lHomme de la nuit. Le moment est venu que je parle! Prince Agra, prince Agra, écoute de toute ton attention, écoute! Tu vas savoir le secret de ta vie, ô mon prince, ce secret dont je conservais le mystère pour ne te le dévoiler quà lheure des suprêmes résolutions!… Et cette heure a sonné… Écoute, car je vais te parler de ton père…

Mon père! sécria le prince Agra… Mais vous mavez dit maintes fois que vous ne le connaissiez point… et, pour avoir une famille, il me fallut inventer cette fable du radjah et de la Thessalienne.

Je te dis que je vais te parler de ton père!… Et ne mets pas en doute, une seconde, mes paroles, car jai toutes les preuves de ce que je vais te dire!… Et si tu doutes encore, malheureux, malgré ces preuves, interroge alors Harrison, fais signe à ce colosse qui est derrière cette porte et qui, nuit et jour, veille sur moi; interroge Joe lui-même; interroge-les, car ils savent et je les délierai de leur serment!… Et si tu doutes encore, alors, oh! alors, jirai tout de suite à ceux que jaccuse et, devant toi, je leur dévoilerai mon regard, ce regard quils reconnaîtront, Agra, et qui les fera mourir dépouvante. Mais alors tu me croiras!

Parlez, parlez, monsieur, fit précipitamment le prince, je vous écoute et je vous crois!

Agra, ton père était un homme colossalement riche. Il sappelait Jonathan Smith et on lappelait le roi de lhuile! Il commit une faute en aimant ta mère, mais une faute quil voulut réparer sur-le-champ, dès quil apprit quelle était enceinte. Il voulut lépouser. Mais quelquun veillait qui avait intérêt à ce que ce mariage neût point lieu. Ton père avait un jour recueilli dans les rues de Chicago une petite fille, une enfant qui lavait séduit par sa grâce et sa beauté. Il avait également recueilli la mère. Or, cette femme, dès quelle vit lengouement de Jonathan Smith pour sa fille, conçut les plus grandes ambitions. Elle songea que, quelques années plus tard, son enfant serait dâge à se marier et que son bienfaiteur, qui était jeune encore, pourrait lépouser. Ce fut justement cette femme que, dans lignorance de ses desseins, ton père choisit comme intermédiaire entre ta mère et lui. Elle sarrangea de telle façon que jamais une lettre de ta mère ne parvînt à Jonathan et quil ne revît plus celle qui lui avait donné un fils, mais que les machinations de la mendiante de Chicago avaient irrémédiablement éloignée de lui!

«Il arriva ce que cette femme avait prévu, mais ce quelle ne vit pas, car elle mourut avant que sa fille fût fiancée au roi de lhuile. Oui, ton père, ayant vainement recherché partout les traces de ta mère, et désespérant de les jamais retrouver, sétait laissé prendre aux manœuvres de la fille de la mendiante, de miss Mary!

«Or, écoute ce quil advint. Cette miss Mary, dont ton père était fou, naimait pas Jonathan Smith. Ton père la croyait pure. Elle aimait un jeune homme, Charley, un employé de Jonathan. Ce Charley, le roi de lhuile, après la mort de la mendiante, lavait chargé de continuer ses recherches. Cest cet homme qui finit par te découvrir et qui te plaça dans une maison de La Nouvelle-Orléans. Mais il ne dit rien de sa découverte à Jonathan. Il avait intérêt à tavoir sous la main dans le but de téloigner toujours du roi de lhuile. Il voulut que toute la fortune de celui-ci allât à celle quil aimait, à miss Mary. Tous deux nourrissaient certainement contre Jonathan des desseins criminels. La suite, hélas! le prouva…»

Arnoldson sarrêta un instant et regarda le prince Agra. Le prince, effroyablement pâle, écoutait avec religion la parole persuasive dArnoldson, persuasive même dans cette partie du récit relative aux manœuvres de la mendiante et de Lawrence et que nos lecteurs savent fausses, mais qui était destinée à expliquer vis-à-vis du fils labandon du père.

Continuez, monsieur! continuez! supplia le prince Agra.

Je termine, prince Agra, par une question: Que ferais-tu si tu apprenais que ton père, victime, comme ta mère, de Charley et de Mary, avait été assassiné par eux?

Assassiné! sécria Agra.

Assassiné impunément, en chemin de fer, sur lUnion Pacific railway, et précipité du haut du pont de Julesbourg dans le gouffre de la rivière Platte! Assassiné de la main même de cette jeune fille quil adorait et dont il allait faire sa femme, avec la complicité de son amant! Prince Agra, que ferais-tu?

Les yeux dAgra flamboyaient:

Vous me le demandez!

Et le prince eut un geste de terrible menace.

Tu le vengerais, nest-ce pas? Eh bien, William, sécria Arnoldson, levant les bras au ciel, puisque tu veux venger ton père, venge-moi!…

Agra se précipita vers Arnoldson. Il lui demanda, la voix rauque:

Vous? vous?… mon père?

Ton père, te dis-je. Je suis Jonathan Smith, qui a survécu à ses blessures. Je suis le roi de lhuile, qui revient déformé, estropié par les coups de ses ennemis, mais qui revient plus puissant que jamais! Je suis lHomme de la nuit, enfin, qui ta élevé pour que tu accomplisses un jour lœuvre de justice et de châtiment!… Que vas-tu faire, mon fils?

Le prince Agra étendit la main et prononça lentement ce serment:

Sur la tête de ma mère, morte dans mes bras par la faute de vos ennemis, je jure de la venger, je jure de vous venger, mon père!

Vous avez souffert, dit-il. Mais ils souffriront! Pourquoi avez-vous attendu si longtemps?

Pour que le châtiment soit plus terrible. Vois-tu, mon fils, je veux que Charley et Mary, qui se sont mariés, me croyant mort, soient maudits jusque dans leurs enfants, punis jusque dans leurs enfants. Ils ont un fils et une fille. Le fils vient datteindre lâge dhomme; la jeune fille est ravissante. Au lieu de deux cœurs, mon fils, nous allons en broyer quatre!

Maintenant, lHomme de la nuit riait dune effrayante façon.

Ah! il y a des hommes qui tuent, qui se vengent en tuant! Les insensés! La mort, nest-ce pas le repos? La vie, cest le martyre! Dautres sattaquent à la chair, se vengent sur la chair! Les imbéciles! Les tortures du cœur sont autrement terribles!

Et il ajouta:

Jen sais quelque chose.

Il alla à la fenêtre et louvrit à nouveau.

Jétouffe, dit-il.

Le tonnerre était lointain déjà.

Agra dit:

Mon père, vous allez me faire connaître qui sont Charley et Mary et vous allez me faire connaître leurs enfants.

Tu les connais, William, et tu as déjà commencé à me venger.

Qui sont-ils, mon père?

LHomme de la nuit allait répondre quand un grand bruit se fit entendre au-dehors. Il pencha la tête et regarda dans les ténèbres.

Il distingua, sur la route qui passait à une cinquantaine de mètres de lauberge Rouge, une voiture qui était arrêtée et dont le cocher fouettait vivement les chevaux. La route, étroite, montait, assez rapide. Lorage et la pluie y avaient creusé de profondes fondrières. Il semblait que tout léquipage dût à jamais y rester. Les chevaux refusèrent de donner de nouveaux efforts. La portière de la voiture souvrit, et, à la lueur de la lanterne, sir Arnoldson vit quatre personnages qui descendaient de cette voiture et se dirigeaient rapidement vers lauberge, dont les fenêtres, éclairées, avaient dû attirer lattention des voyageurs.

Ils arrivèrent à la porte et frappèrent. La porte souvrit, et tout le groupe fut vivement éclairé.

LHomme de la nuit poussa une exclamation.

Le ciel est avec nous! sécria-t-il. Prince Agra, vous avez raison de croire en Dieu! Cest Dieu qui nous les envoie cette nuit. Vous me demandez qui furent mes assassins! Regardez!

À son tour, le prince se pencha à la fenêtre et reconnut le dernier voyageur qui entrait dans lauberge Rouge.

Lawrence! fit-il. Vos dernières paroles me lavaient fait prévoir. Ah! mon père, vous faites bien de dire que jai commencé à vous venger!

Ce nest rien à côté de ce qui te reste à faire, mon fils!


DEUXIÈME PARTIE  LAMOUR ET LA MORT




I  OÙ NOUS REVENONS QUELQUES ANNÉES EN ARRIÈRE



Ainsi, Jonathan Smith vivait toujours. Le roi de lhuile avait échappé par miracle à la mort! Ce nétait pas un cadavre que Charley avait jeté par-dessus le pont de Julesbourg. Jonathan respirait encore! Lune des piles de ce pont repose sur un étroit îlot, et cest sur cet îlot, parmi les grands joncs qui poussent aux bords de la rivière Platte, que le roi de lhuile vint échouer.

Combien de temps resta-t-il sans connaissance? Quand il ouvrit les yeux, détranges visages le fixaient. Cétaient des têtes aux teintes de cuivre, tatouées et empennées. Certaines avaient de larges anneaux passés dans les narines, ou encore des bâtonnets. Certaines portaient dimmenses plumes multicolores dressées sur leur longue chevelure. Tous ces gens bizarres étaient vêtus détoffes éclatantes jetées sur les épaules; les poitrines étaient nues, badigeonnées au minium et tatouées comme les visages. Ils étaient armés de longs fusils et portaient des ceintures qui recelaient les munitions. La plupart sentretenaient dans un langage incompréhensible pour un homme civilisé. Certains affectaient de parler anglais ou tout au moins de «sortir» les quelques mots, les quelques phrases quils connaissaient de cette langue.

Le roi de lhuile comprit quil était aux mains dune tribu de Peaux-Rouges. Il était le prisonnier des Delawares!

On se rappelle que ceux-ci traversaient alors le Nebraska, en pirates, sattaquant aux Blancs chaque fois que loccasion en était jugée bonne, et pillant. Ils sattaquaient même alors aux convois, aux trains en marche, et trois voyageurs, le jour qui précéda larrivée du roi de lhuile, de Charley et de Mary dans le Nebraska, avaient ainsi disparu.

Cétait dans lune de ces expéditions quun groupe de Delawares, qui avaient eu laudace de se rapprocher, à la tombée de la nuit, de Julesbourg, et qui avaient campé aux rives de la rivière Platte, aux environs du pont, couchés et cachés dans les roseaux et derrière quelques bouquets darbres, avaient découvert le corps, fort endommagé, du roi de lhuile. Ils lavaient aperçu de la rive dès laurore. Jonathan Smith avait donc passé la nuit dans les joncs de son îlot. Deux pirogues allèrent à lui et le ramenèrent au camp.

Le médecin des Delawares, en lequel ils avaient toute confiance, nétait point de leur race. Cétait un noir géant, qui paraissait fort versé dans lart de guérir le plus simplement du monde les maux les plus récalcitrants. Ce noir était originaire de la Louisiane où il avait servi longtemps dans une famille française. Lesprit des aventures le poussa à quitter la Louisiane.

Il sen fut tout seul, par les bois, montant vers le Nord. Cest là quil rencontra pour la première fois quelques échantillons des naturels qui faisaient, à cette époque encore, lornement de la jeune Amérique. Ces Peaux-Rouges, les derniers qui fussent restés dans les Florides, lui parurent tellement supérieurs, par la politesse quils lui montrèrent et les égards dont ils lentourèrent, aux planteurs quil venait de quitter quil résolut de vivre avec eux. Et cest alors quil se découvrit des aptitudes spéciales pour la médecine. Quelques plantes bien choisies, de bizarres incantations et quelques bouteilles de gin constituaient une science médicale à laquelle les Peaux-Rouges ne purent pas résister.

La renommée de Joe, docteur pour Peaux-Rouges, se répandit de tribu en tribu. Cest ainsi que nous trouvons Joe, à lheure qui nous occupe, définitivement établi chez les Delawares, en plein Nebraska. Ce fut Joe qui soigna Jonathan. Le malheureux navait point besoin des soins de Joe pour rester estropié toute sa vie. Il avait été fort malmené dans sa chute et, sans rendre un compte exact des opérations quil eut à subir, dans des appareils plus que primitifs, nous nous bornerons à constater la transformation de cet être grand, fort et corpulent quétait le roi de lhuile en cet individu ample dépaules, quasi bossu, dattitude et de marche fantasques, que fut celui que lon appela plus tard lHomme de la nuit, lequel, aussitôt quil le put, cacha la déformation de son corps et la déviation de ses membres sous ce macfarlane qui ne le quittait jamais.

Quant à la balle dont lavait gratiné miss Mary et qui était entrée dans les chairs du cou, déterminant une syncope, elle y resta. Joe essaya, il est vrai, de délivrer Jonathan de son projectile, mais ayant constaté que les instruments dont il se servait pour cette délicate besogne ne réussissaient, au lieu de tirer la balle au-dehors, quà lenfoncer plus profondément au-dedans, il y renonça. Une large cicatrice resta à la nuque du patient, cicatrice due beaucoup moins au passage de la balle quà celui des instruments du docteur.

Quoi quil en fût de la science de Joe et de ses opérations, Jonathan prit tout de suite en grande amitié ce géant noir qui lui témoignait tant de zèle et lentourait de tant de soins.

Un autre personnage aussi ne quittait guère le prisonnier, car Jonathan se considérait avec juste raison comme le prisonnier des Delawares. Celui-là était aussi grand, aussi fort que Joe. Cest cette égale puissance qui les avait réunis en une solide affection autant que linfirmité dont ce colosse souffrait  car il était sourd-muet  et dont le guérit en partie le docteur Joe, puisque celui-ci enseigna à celui-là à exprimer sa pensée et à comprendre celle des autres, grâce à des signes fort ingénieux. Dans leur langage imagé, les Delawares appelaient ce formidable Peau-Rouge «lAigle», sans doute à cause de son regard qui semblait très dur et qui était infiniment puissant.

La nature paraissait avoir voulu remplacer ce quelle avait enlevé à cet homme du côté du tympan et des cordes vocales par la force dont elle avait doué sa prunelle.

Joe et lAigle tenaient donc compagnie à Jonathan, qui souffrait beaucoup moins des blessures de son corps que de celles de son cœur. La trahison de miss Mary lui était autrement douloureuse que les soins inexpérimentés de Joe et de lAigle. Une rage inexprimable, une soif inextinguible de vengeance, deffroyable vengeance, le jetaient des heures entières dans un silence farouche. Sa pensée, toujours hantée du crime de Mary, qui lavait voulu tuer pour sauver son amant, sa pensée agitait des projets de terrible revanche. Elle inventait des supplices.

Cest à cette heure-là quayant jugé par lui-même combien les souffrances de lâme sont supérieures à celles de la chair, il résolut de châtier «par lâme». Il avait été frappé dans son amour: il frapperait les autres dans leur amour! Ah! lamour! De quelle haine il allait le poursuivre! Ce qui faisait monter sa colère au paroxysme était cette considération quil navait pu être aimé, quil navait jamais été aimé pour lui-même, quil ne le serait jamais! Il songeait, avec furie, quavec son immense fortune, les centaines de millions qui constituaient sa fortune, il navait pu acheter une minute de lamour dune femme! Il avait acheté la femme, mais point son amour!

Il se décida. Ce fut une résolution soudaine, un serment terrible, quil se fit à lui-même de ne plus vivre que pour la haine de lamour. En attendant quil se vengeât sur Mary et sur Charley  car il était décidé à attendre longtemps pour se venger davantage  il se vengerait sur les autres, il exercerait sa vengeance, il aiguiserait les instruments de sa vengeance sur lamour des autres! Cela lui permettrait, plus tard, beaucoup plus tard, de frapper à coup sûr. Et cela lui donnerait la patience dattendre!

Et dabord, il fallait quon le crût mort. Il fallait que Charley et Mary vécussent en toute tranquillité et loubliassent complètement… Le hasard le servit.

Un des prisonniers des Delawares, qui était justement lun des voyageurs disparus dans lattaque dun des derniers convois, voulut, un soir, séchapper du camp et nhésita pas à tuer une sentinelle qui gênait son projet. Il fut surpris, dans sa fuite, par un Peau-Rouge qui le tua dun coup de carabine.

Jonathan expliqua à Joe quil lui fallait ce cadavre. Il y avait eu entre Joe et Jonathan de longues conversations. Jonathan promit une récompense splendide à Joe si celui-ci exécutait ses ordres. Joe acquiesça à ces offres. Le cadavre fut défiguré. On lhabilla des vêtements du roi de lhuile; on lui mit les papiers du roi de lhuile dans les poches et lon alla porter ce cadavre dans les joncs de la rivière Platte, où il fut découvert quelques jours plus tard. Alors se répandit dans le monde entier la nouvelle de la mort du roi de lhuile, dont on doutait encore, malgré la disparition soudaine de Charley et de Mary qui avait fait croire à un drame intime.

Un mois plus tard, les Delawares quittèrent le camp volant quils avaient établi sur la rivière, non loin de Julesbourg, et retournèrent chez eux, emmenant Jonathan dans une sorte de carriole, car il nétait pas encore tout à fait remis de ses blessures.

Déjà, avant cette époque, Joe sétait absenté du camp sur les prières de Jonathan et ny était revenu que quelques jours plus tard. Ce fut à ce moment que des hommes de loi trouvèrent dans un secrétaire du bureau de la maison de campagne que Jonathan possédait sur les bords du lac Michigan un testament fort régulier qui laissait tous les biens du roi de lhuile, de par sa volonté, à celui quil appelait dans ce testament son «plus fidèle serviteur», à M.Harrison, qui, jusquà ce jour, avait occupé dans la maison de Jonathan le rôle de majordome et navait pas encore eu le temps de donner beaucoup de preuves de son dévouement, puisquil navait guère que vingt-deux ans, mais qui, en revanche, avait donné à Jonathan Smith la preuve absolue de son honnêteté en des circonstances où il lui aurait été loisible de sapproprier des sommes considérables.

On sétonna beaucoup et lon parla longtemps de ce legs extraordinaire, auquel nul ne sattendait. Mais, comme le roi de lhuile navait pas de parents et que le testament était régulier, il fallut bien en passer par la volonté du testateur.

La vérité était que tout sétait fait par lentremise de Joe, auquel Jonathan avait raconté ses terribles aventures, en lui promettant de se lattacher pour la vie sil voulait servir ses projets. Jonathan avait jugé Joe fort intelligent, et celui-ci ne manqua pas de lui rendre bientôt les plus signalés services. Cest ainsi que, sur ses indications, il substitua au testament qui était dans le secrétaire de Jonathan, testament qui instituait Mary sa légataire universelle, un autre testament olographe, antidaté, naturellement, que lui remit au camp Jonathan et qui donnait toute la fortune à Harrison.

Quelques jours après, Joe séloignait du petit village qui constituait la capitale des Delawares dans les territoires réservés et où lon avait transporté Jonathan Smith. Quand il revint, il avait avec lui Harrison. Celui-ci vint à Jonathan lui jurer une fidélité absolue. Il savait par Joe toute lhistoire, tout le crime. Déjà il haïssait Charley de ce quil avait plus que lui encore la confiance de Jonathan. À lui aussi la vengeance serait douce, disait-il.

Si tu mobéis, je te récompenserai, lui dit Jonathan, comme jamais serviteur na été récompensé en ce monde. Si tu me trahis, la mort est sur toi. Toute la fortune du roi de lhuile est à toi, mais tu ny toucheras point. Sinon, Joe, lAigle et moi nous saurons te châtier. Tu as un an pour tout liquider, pour tout vendre, tout emporter. Joe ne te quittera pas. Moi, jirai métablir avec lAigle sur les bords du lac Érié, doù je te surveillerai, prêt à te découvrir, prêt à me montrer, prêt, au besoin, à retarder ma vengeance sur Charley pour lexercer dabord sur toi!

Harrison lavait interrompu.

Monsieur, lui dit-il, si vous doutiez de moi, pourquoi mavez-vous fait venir? Que ferai-je de votre fortune si, du jour où je la fais mienne et où je veux réellement en user, vous apparaissez et vous prouvez que vous êtes vivant et, par conséquent, que votre testament nest pas encore exécutoire? Croyez-moi, monsieur, si, pour les autres, je suis lhéritier du roi de lhuile, pour vous je ne suis que votre serviteur.

Les choses ainsi réglées, et Jonathan sétant définitivement remis sur pied, on songea au départ. Dinnombrables caisses arrivèrent pendant huit jours au camp des Delawares.

Ces caisses renfermaient des trésors de passementeries, des bijoux, des colliers, des bracelets en grande quantité. Puis vinrent dinnombrables litres de liqueur, de lalcool à enivrer tous les Delawares et tous les Osages, leurs voisins de lÉtat de Kansas. Cétait la rançon du roi de lhuile.

En revanche, Jonathan Smith emportait aux Delawares ces deux géants, cette force précieuse: Joe, le noir et lAigle, le Peau-Rouge. Depuis quun heureux hasard, à la suite de sa terrible aventure du railway, lavait fait tomber  tomber est bien le mot  au milieu des Delawares, il navait pas eu un instant à se plaindre de leur hospitalité forcée.

Jonathan, Harrison, Joe et lAigle sen allèrent sur les rives du lac Érié. Le roi de lhuile sinstalla à Érié même avec lAigle; Harrison et Joe partirent pour Chicago. Comme les établissements du roi de lhuile se trouvaient mi-partie à Chicago, mi-partie à Oil City, et quÉrié est entre les deux villes, ils avaient maintes occasions de rendre visite à Jonathan.

Celui-ci avait, naturellement, changé de nom et se faisait appeler sir Arnoldson. Il se procura même, à ce nom, tous les papiers qui peuvent constituer une identité.

Un an, ainsi, il resta sur les bords de ce lac, méditant sa vengeance. Il ne quitta Érié quà de rares occasions, quand il lui semblait bon daller surprendre Harrison et Joe à Oil City. Joe lui était de plus en plus dévoué. Harrison restait lemployé fidèle quil avait toujours été. Et celui que nous appellerons désormais Arnoldson se rendait bien compte, quand il se trouvait à Oil City ou même à Chicago, que, pour tous, Jonathan Smith était mort. De fait, il était, même pour les personnages qui lavaient le plus fréquenté, méconnaissable. Déjà, il avait caché son regard sous des lunettes noires, car ce regard était toujours resté le regard du roi de lhuile, et les moins prévenus, sils eussent surpris ce regard, se fussent écriés: «Voici Jonathan Smith!»

La liquidation touchait à son terme. Toutes les opérations se faisaient sous le contrôle dArnoldson et sur ses indications précises. Quand toute cette immense fortune fut entre les mains dHarrison et tint en dinnombrables carnets de chèques sur les banques les plus riches du monde entier, Harrison peu à peu transmit à Arnoldson ce qui en fait et en droit navait jamais cessé de lui appartenir. Comme nous lavons dit, en effet, il lui suffisait de se montrer et de dire: «Je suis Jonathan Smith», pour que toute cette fortune échappât à Harrison, en supposant que celui-ci voulût se lapproprier.

Arnoldson, quand tout fut terminé, voulut récompenser Harrison et lui proposa cinq millions. Harrison les accepta; mais, quand Arnoldson lui dit quil pouvait séloigner de lui, quil reconquérait toute sa liberté et quil ne lui demandait plus que le secret le plus absolu sur son existence, Harrison dit: «Je reste!»

Et cest alors quil lui fit laveu que lui aussi avait aimé miss Mary dun amour que nul au monde navait soupçonné et que sa plus douce joie serait de joindre sa vengeance à celle de Jonathan.

Il te suffira de servir la mienne! fit Arnoldson. Tu attendras tant que je te dirai dattendre. Tu nagiras que lorsque je te dirai dagir.

Je vous le jure, maître.

Alors, Arnoldson se souvint de son fils. Il emmena ses serviteurs à La Nouvelle-Orléans. Joe sen fut frapper à la porte de la family house et apprit que le petit William sétait échappé depuis deux mois, mais quon lavait vu errant sur le port. Il en retrouva la trace. Il remonta derrière lui la rive du Mississippi et le rejoignit à Little Rock. Là, il reçut lordre de ne plus le perdre de vue mais de le laisser abandonné à lui-même et de ne le secourir en quoi que ce fût.

Arnoldson, ayant réussi du côté de son fils, songea alors à savoir où avaient pu se réfugier Charley et Mary. Il partit avec Harrison et lAigle pour le Colorado. Arrivé à Denver, il alla demander à lhôtel dAlbany MrWallace. Celui-ci ne reconnut point Jonathan Smith. Arnoldson prononça ces mots: The queen city of the plains. MrWallace lui répondit: «Monsieur, je devais remettre à la personne qui maborderait ainsi un pli qui me fut jadis confié par le roi de lhuile. Or vous êtes le second qui venez me trouver avec cette phrase. Je nai plus le pli. Le premier fut un jeune homme blond qui ne fit que passer à lhôtel dAlbany quelques jours avant que le bruit de la mort de mon malheureux ami ne se fût répandu jusquà nous. Jai souvent songé à cette visite, qui me parut louche en de telles circonstances, et je donnai le signalement du voyageur à la police, qui ne le retrouva naturellement pas.»

Ce disant, MrWallace salua Arnoldson. Quand il releva la tête, il fut stupéfait de voir quArnoldson était déjà loin.

Bizarre individu! fit-il.

Et il se remit à ses affaires.

Arnoldson savait tout ce quil désirait savoir. Charley était venu chercher le secret de lingénieur. Il le retrouverait quand il lui plairait. Car Charley, avec une invention pareille dans les mains, ne manquerait point de tenter la fortune.

Alors, Arnoldson revint à La Nouvelle-Orléans, où il resta de longs mois. Joe venait ly voir souvent et lui donnait des nouvelles de son fils, quil lui dépeignait dans la misère la plus extrême. Arnoldson, alors, riait dun rire sinistre et disait à Harrison qui le suppliait de venir en aide au petit:

Attendons, mon cher, attendons. Plus il tombera, plus je lélèverai, et plus il me sera reconnaissant.

Quelquefois, Harrison questionnait Arnoldson sur ses projets de vengeance. Alors, très sombre, le roi de lhuile disait:

Tu verras… Tu verras… Je te ferai assister à quelque chose de vraiment bien. Mais il te faut de la patience… beaucoup de patience… Des années… Dix années peut-être!… Que sais-je?… Vingt années!…

Vous attendrez trop longtemps… Votre vengeance vous échappera…

Pauvre fou!… Jattendrai quils aient perdu même mon souvenir… Jattendrai quils soient riches et pleins de quiétude. Jattendrai quils aient des enfants, de beaux enfants, Harrison, de beaux enfants…

Et Arnoldson riait atrocement.

Jattendrai aussi que je ne laime plus… car mon cœur est encore plein de mon amour, vois-tu… et je ne veux pas avoir dhésitation à lheure du châtiment… Il faut savoir attendre… Si tu es las déjà, va-ten!…

Mais Harrison restait. Il avait donné sa parole au roi de lhuile et il était ainsi fait quil ne la reprendrait jamais.

Quand Arnoldson se décida à sauver son fils, il nétait vraiment que temps. William neût pu résister encore à quelques semaines de misère. La constitution du petit, qui était dune robustesse peu commune, prit bientôt le dessus, et William fut debout et bien portant un mois à peine après quArnoldson leut ramassé sur la paillasse de la taverne de Boston.

Dire la reconnaissance de lenfant et lamour quil voua à celui qui le traitait alors comme le plus chéri des fils serait impossible.

Ce fut alors quArnoldson passa avec William ce quil appelait son contrat. Il lui promit tout ce quil lui donna plus tard, à la condition que le petit obéît en tout et toujours, et quil se montrât son élève soumis. Arnoldson apparaissait à William comme un dieu bienfaisant. Il se donna à ce dieu sans hésitation.

Immédiatement commença léducation spéciale dont il fut déjà parlé et qui fit de William lêtre unique quavait rêvé Arnoldson. On voyagea beaucoup, toujours avec Joe et lAigle et les professeurs du moment. On restait deux ans dans une contrée, et, William sétant familiarisé avec la langue de cette contrée, on passait à une autre. Arnoldson parcourut ainsi la terre, certain quil retrouverait, un jour, Charley et Mary exploitant linvention quils tenaient de MrWallace. Et, en effet, il les retrouva finalement au Siam, où ils vivaient sous les noms de M.et MmeLawrence, se faisant passer pour des Français dorigine anglaise. Ils avaient, à cette époque, deux enfants, et semblaient en train de faire fortune avec lexploitation du minerai dor.

Ce fut Harrison qui fut chargé de contrôler tous ces renseignements, et, quand il en eut reconnu lexactitude, Arnoldson déclara quil fallait bien se garder de troubler Charley et Mary dans leurs travaux. Il ne voulut point les voir et fit tout pour les éviter. Enfin, sétant assuré que, sils quittaient le pays, il en serait tout de suite averti, il revint en Europe.

Arnoldson, quand il ne soccupait pas de son fils, soccupait de sa fortune. Au bout de vingt ans, cette fortune, tant par les opérations heureuses auxquelles il se livra que par lamoncellement des capitaux et des intérêts, avait dépassé de beaucoup le milliard.

Arnoldson était lun des maîtres de la terre. Cest alors quil produisit son œuvre, ce prince Agra, auquel il venait dacheter des terrains immenses dans les Indes anglaises, et dont lapparition devait causer tant de drames dans les sociétés du vieux monde.

Enfin, trois années avant lépoque où se passent les événements qui nous occupent, Lawrence, sa femme et ses enfants étaient venus sinstaller à Paris. Joe fut chargé de les surveiller et dorganiser autour deux cette surveillance, pendant quArnoldson préparait tout pour une vengeance quil avait annoncée très proche.

Joe avait donc, depuis trois ans, acquis, à deux pas de la villa de Lawrence, lauberge Rouge, dans laquelle nous avons vu entrer cette famille dont lHomme de la nuit avait juré la perte!


II  OÙ DANCIENNES CONNAISSANCES SE RETROUVENT



Lawrence et sa femme, Lily et Pold sétaient «engouffrés» dans lauberge Rouge.

Pold alla tout de suite à lâtre et sécria:

Mais elle est très bien, cette auberge-là! très bien! Elle nexisterait pas quil faudrait linventer!

Tous les voyageurs se pressaient autour du foyer. Ils étaient trempés «jusquaux os», et chacun présentait ses vêtements à la flamme avec une satisfaction visible.

Léquipage avait, en effet, subi de multiples aventures depuis quil avait été tiré de son premier embarras par le cavalier mystérieux qui était apparu sur la route.

Les voyageurs sétaient dabord arrêtés à Dainville, dans lintention dy chercher un refuge pour la nuit; mais, la porte de lunique auberge du village étant restée hermétiquement close, malgré les coups dont on la cribla, il avait bien fallu se décider à remonter dans le landau et à tenter, coûte que coûte, datteindre le bois de Misère et la villa des Volubilis.

La voiture était à mi-route de Dainville et de Villiers quand lorage éclata dans toute sa force. Les chevaux refusèrent davancer. Les hommes durent descendre et, prenant les guides, conduire les bêtes, épouvantées. Ce nest quau prix de mille efforts que lon arriva en face de lauberge Rouge, dont les fenêtres, éclairées, apparaissaient, à travers les arbres, comme le phare dun port de salut, vers lequel les voyageurs se précipitèrent avec un enthousiasme facile à comprendre.

Pold, se chauffant toujours, cria:

Garçon!

Aucun «garçon» ne se présentant, il jeta autour de lui un regard qui finit par rencontrer le noir géant, lequel avait paisiblement refermé la porte de son établissement et contemplait en silence les clients inattendus que lorage lui amenait.

Tiens! un noir! fit Pold.

Il ne broncha pas.

Joe continuait à le regarder sans répondre.

Je vais lui parler «petit nègre», reprit Pold.

À ce moment, un dernier coup de tonnerre éclata sur le bois de Misère. Pold montra, dun doigt, le plafond et demanda:

Ti dis à li si paratonnerre.

Joe répondit:

Non, monsieur, il ny a pas de paratonnerre à lauberge Rouge. Mais lorage séloigne. Vous ne courez plus aucun danger, et, si vous ne pouvez continuer cette nuit votre chemin, je serai heureux de vous offrir lhospitalité.

Le cocher entra alors et déclara quil était dans limpossibilité la plus absolue daller plus loin. Les chemins étaient impraticables, et il fallait renoncer à lespoir datteindre, cette nuit-là, la villa des Volubilis.

Il fut décidé tout de suite quon passerait la nuit à lauberge Rouge, et lon ordonna au cocher de mettre ses chevaux «à labri».

Pold revint au nègre.

Moussé, dit-il, ti donné lit à mé?

Jai deux chambres à votre disposition, répondit Joe. Jen ai bien une troisième, mais elle est déjà prise par des voyageurs.

Ti pas menti? fit Pold, continuant à sentretenir dans une langue qui faisait la joie de Lily, cependant que Lawrence et Adrienne, qui semblaient fort absorbés par les flammes du foyer auquel ils se séchaient, ne souriaient même pas.

Cest comme jai lhonneur de vous le dire, fit Joe. Des voyageurs en détresse, comme vous, occupent cette troisième chambre.

Lawrence mit trêve à la plaisanterie.

Nous passerons la nuit ici, monsieur, fit-il à Joe. Nous avons faim. Si vous pouvez nous donner la moindre des choses, vous nous rendrez grand service. En attendant, je vous prierai de nous conduire à nos chambres.

Joe sinclina:

Veuillez me suivre, monsieur.

Joe montra les chambres. Lily laissa dans lune delles son père et sa mère.

Lawrence alla tout de suite à Adrienne.

Mon amie, fit-il, comme vous êtes pâle! Vous souffrez?

Vous avez donc remarqué que je souffrais?…

Certes! Mais je sais que vous ne voulez point que je fasse allusion à ces souffrances… Quand je vous vois si triste, Adrienne, vous mavez défendu de vous parler de votre tristesse.

Et cependant, quand jétais triste, je vous trouvais toujours près de moi pour me consoler…

Que voulez-vous dire?

Adrienne fit, avec effort:

Je veux dire que, depuis quinze jours, vous nêtes plus le même, mon ami… Je ne vous reconnais plus…

Moi? sécria Lawrence.

Vous!… Mon ami, les femmes ne se trompent point à ces choses… croyez-moi… Vous me délaissez… votre pensée est loin de moi!

Cest la première fois que vous me parlez ainsi!

Cest la première fois que vous men donnez loccasion, Maxime…

Lawrence prit les mains de sa femme et lui dit:

Mon amie, depuis quelques jours, votre caractère devient plus sombre… Des choses que je croyais oubliées depuis longtemps semblent revenir vous hanter… Il faut chasser ces noires pensées… Il faut dormir jusquà demain, Adrienne, demain vous sourirez.

Et Lawrence fit un pas, se dirigeant vers la porte, prêt à se retirer.

Sa femme lavait retenu déjà par le bras, dun geste fébrile:

Ne me quittez pas! Ne me quittez pas! Ah! pour rien au monde, ne me laissez pas toute seule, Charley!

À ce dernier mot, prononcé par Adrienne dune voix suppliante, Lawrence sarrêta et devint dune pâleur extrême. Il dit, très bas:

Pourquoi… pourquoi avez-vous prononcé ce nom-là?

Précipitamment, Adrienne répondit, le retenant toujours:

Ah! pourquoi? Vous me demandez pourquoi je vous supplie de ne point me laisser seule? Vous avez donc oublié?… Ah! la mémoire des hommes!… Oublié que cest aujourdhui… la nuit!… oui, la nuit!… le 1er mai!… la nuit du 1er mai, Charley!…

Elle joignit les mains:

La nuit anniversaire!… Et jai peur!… Oh! jai peur!…

Lawrence était tombé sur un siège. Il y eut un long silence. Lawrence se leva enfin et, secouant tristement la tête:

Assez de vaines paroles et dinutiles regrets, Adrienne… Faut-il donc que chaque année, à la même date, les mêmes remords viennent vous torturer!

Il reprit dune voix légèrement exaspérée:

Au bout de vingt ans, est-il admissible que vous songiez encore à ces choses?…

Malheureux! avec quelle tranquillité tu parles de mon crime!

Oui, lapaisement sest fait en moi; en toi aussi, Adrienne, et il ne ten reste plus quune irrémédiable tristesse qui ma gagné moi-même. Il faut que revienne lanniversaire de cette nuit de sang pour que ces souvenirs terribles tassiègent encore et taffolent… Mon amie, il faut oublier même lanniversaire…

Adrienne, la voix rauque, déclara:

Jamais je noublierai que je lai tué!… Comment veux-tu que joublie cela?…

Et elle ajouta avec des pleurs:

Car je lai tué! Oui, il est mort de ma main! Cest moi, cest moi qui ai tiré! Lui qui maimait tant! tant! Lui qui nous avais sauvées, ma mère et moi. Car je nétais quune misérable petite fille et il mavait élevée jusquà lui! Il me donnait tout ce quil avait, il faisait de moi sa femme! Il madorait! Comme il madorait!

Elle continuait à se plaindre ainsi, cétait un cri monotone déternelle désolation.

Lawrence se taisait. Il savait quil devait se taire et quelle ne cesserait sa plainte que lorsquelle naurait plus la force de la continuer.

Elle disait encore:

Il a su de quelle main il mourait! Il a su que je lavais frappé! Tu le sais bien… Avant de mourir, il me fixa de ses yeux agrandis où je lisais toute lhorreur de mon crime… Quelle douleur dans ces yeux-là!… Jy lus un désespoir infini… Mon image était ces yeux mourants… Et toi, toi! tu las pris, tu las jeté dans le fleuve… Quavons-nous fait? Quel crime est le nôtre, Charley!

Elle se tordit les bras:

Quel crime est le nôtre!… Pourquoi avons-nous fait cela?… Pourquoi? Pourquoi?

Lawrence releva Adrienne, et dit tout bas:

Mary! Mary! parce quil te fallait choisir entre sa mort ou la mienne! Tu mas sauvé, Mary! Sans toi, je succombais sous ses coups! Ah!… voilà que tu as le remords de mavoir sauvé!…

Charley!… Tu te rappelles notre farouche amour!… Nous lavons payé si cher, si cher! Moi, surtout, je lai acheté dun prix si formidable que jy tiens, à mon amour!

Elle ajouta dun accent sauvage qui fit frissonner Lawrence:

Oui, Charley, nous sommes liés par mon crime. Ne loublie jamais!

Elle navait plus sa voix plaintive de tout à lheure. Sa parole avait un accent de menace qui jeta Lawrence dans le plus grand trouble, car il ne lui connaissait pas encore cet accent-là.

Il écarta de lui, très doucement, Adrienne.

Douterais-tu de moi? demanda-t-il.

Elle cria:

Non! Charley, je ne veux pas douter! Ce serait trop affreux! vois-tu. Cest vrai. Oui, je rêve, je mimagine des choses impossibles… Je vais te dire ce que javais pensé, car cest très grave… Javais cru…

Mais elle sarrêta, et reprit, essuyant quelques larmes:

Javais cru, lorsque je te voyais seul, si absorbé et si loin de moi, javais cru que tu pensais à une autre femme.

Lawrence devint blême. Il dit, troublé, et sur un ton quil essayait vainement de rendre ferme:

Je te jure, Adrienne…

Ne jure pas, fit-elle en essayant de sourire et en lui mettant la main sur la bouche. Jétais folle, et jai foi en toi…

Et, tout à fait calmée, elle ajouta:

Nous nous aimons… Nous sommes heureux… Tu ne sais pas que notre bonheur, par moments, minspire de la crainte… Je me dis: Est-il possible que rien ne vienne le troubler?…

Qui redoutons-nous?

Elle dit, redevenue très grave:

Je ne sais. Mais il est des heures où ce bonheur continu meffraie… Nous nous aimons, nous avons de grands enfants qui nous chérissent, nous sommes riches…

Elle se tut. Puis:

Et si nous sommes riches, cest encore à lui que nous le devons… à linvention quil te donna avant de mourir… Charley! combien de fois je tai dit que nous naurions jamais dû toucher à ce pli qui recelait le secret de linvention, à ce pli qui nous fut livré par sa mort!… Je te lavais défendu! Tu as agi en dehors de moi, malgré moi! Nous conduire de la sorte, cétait encore un crime, Charley!

Lawrence fit solennellement:

Oui, Mary, ce fut un crime! Le mien, celui-là!… Tu las tué, je lai volé!…

Ils se turent encore. Lorage était tout à fait apaisé. Un grand silence planait sur le bois de Misère. La lune montait dans un ciel dun azur sombre mais pur, sans un nuage, cloué détoiles.

Et soudain Adrienne se dressa dans un rayon de lune et dit, avec épouvante:

Mon Dieu! mon Dieu!… sil nétait pas mort!

Lawrence lui prit le bras:

Tais-toi! Jonathan Smith est mort! Charley est mort! Mary est morte!… Et quils ne ressuscitent plus jamais!…

On frappa alors à la porte. Joe la poussa et dit:

Le souper est prêt. Si monsieur et madame veulent descendre… Les jeunes gens les attendent en bas.

Adrienne et Lawrence suivirent Joe.

Quand ils furent dans la salle du bas, se disposant à sasseoir à table, où Lily et Pold avaient pris place, Joe dit à Lawrence:

Cela vous déplairait-il, monsieur, dadmettre à cette table un voyageur qui, comme vous, fut surpris par lorage et na point soupé?

Nullement, fit Lawrence.

Va donc chercher ton hôte, sexclama Pold, et vite, car jai une faim denfer, tavernier du diable!

Il navait pas plus tôt prononcé ces paroles que la porte donnant sur lescalier souvrit, et lHomme de la nuit entra.


III  UN AIMABLE CONVIVE



Lawrence regarda venir à lui, avec une stupéfaction non dissimulée, cet homme dont lapparition soudaine chez Diane avait tant intrigué tous les invités.

Dieu! ce quil est laid! fit Pold tout bas à Lily.

Lily dit:

Moi, il me fait peur!

Adrienne constatait avec étonnement que son mari paraissait déjà connaître létrange individu qui le saluait en ce moment.

Sir Arnoldson, je crois? demanda Lawrence.

Lui-même, monsieur, lui-même, qui vous remercie de vouloir bien laccueillir à votre table et qui vous serait reconnaissant de le présenter à votre charmante famille.

Et Arnoldson sinclina de nouveau.

Se tournant vers Adrienne, Lawrence dit:

Jai eu loccasion de rencontrer monsieur, dans la société, de Paris. Comme il nous a été présenté, à mes amis et à moi dune façon un peu… collective, jai retenu son nom, mais je doute quil mait remarqué.

Pendant quil parlait, lHomme de la nuit ne regarda pas Adrienne. Il dit:

Pardon, monsieur Lawrence, pardon. Je vous ai remarqué et avant cette présentation, je connaissais déjà votre nom.

Et comment cela, monsieur?

Je ne pouvais vraisemblablement pas ignorer le nom de mon voisin de campagne.

Votre voisin de campagne?

Eh! oui, cher monsieur. Eh! oui, je suis votre voisin de campagne, et nous étions destinés tôt ou tard à nous connaître. Cest moi qui me suis rendu acquéreur de cette propriété qui touche à la villa des Volubilis et que je vais habiter pas plus tard que demain… Aussi, quand Joe, laubergiste, et qui sera mon jardinier, ma dit tout à lheure que mes voisins lui demandaient lhospitalité, vous comprenez avec quelle joie jai saisi une pareille occasion de venir vous saluer.

Ce disant lHomme de la nuit se dandinait dun pied sur lautre et souriait dun air béat.

Lawrence fit:

Tout sexplique.

LHomme de la nuit repartit, avec un rire bizarre qui attira lattention dAdrienne.

Mais oui, cher monsieur, tout sexplique!… Tout sexplique!…

Lawrence procédait aux présentations, selon que les personnes soffraient à son regard:

Mes enfants: Pold et Lily.

Il arriva ainsi à Adrienne, qui était alors derrière lui et quil avait presque entièrement cachée, en se levant, à Arnoldson.

Du reste, lHomme de la nuit ne lavait pas encore regardée, navait pas encore osé la regarder!

Son rire, son attitude dindifférence et de calme cachaient une anxiété profonde.

Ainsi, il allait se retrouver devant cette femme par laquelle il avait tant souffert, en face de cette Mary quil avait adorée et dont il sétait cru aimé pour la vie!

Mais, hélas! sil était dans une anxiété telle, cest quà lheure où il allait la revoir il en était à redouter encore lamour dautrefois pour la haine daujourdhui. Et il se demandait lequel de ces deux sentiments allait définitivement lemporter sur lautre.

Ma femme, dit Lawrence, tourné vers Adrienne.

LHomme de la nuit leva les yeux sur elle. Il sappuya à une chaise et cacha immédiatement le trouble terrible où il se trouvait dans un salut profond et lent. Quand il releva la tête, son émotion semblait vaincue et il avait à nouveau son coin de rire aux lèvres.

Sur la prière de Lawrence, il sassit à côté dAdrienne, qui retint à grand-peine un mouvement de répulsion au voisinage de cet homme, pour lequel elle sentait naître en elle une puissante antipathie. Il se glissa donc près delle en silence. Il lui eût été impossible alors de prononcer un mot.

Les passions les plus contradictoires agitaient son être.

Adrienne! Mary! Quelle était belle encore!

Elle était loin de paraître ses trente-sept ans. Elle était de ces femmes auxquelles on accorde pendant dix ans la trentaine. Elle était la femme, dans toute la splendeur de ses formes.

Cependant que les convives se partageaient le modeste repas servi par Joe, repas de viandes fumées et de conserves, lHomme de la nuit regardait Adrienne. Derrière ses lunettes noires, ses yeux fixaient cette femme quil haïssait de toutes ses forces et… quil aimait de toute son âme.

Quand, par hasard, son regard errait sur les autres personnages que lorage avait jetés dune façon si imprévue autour de la table de lauberge Rouge, il néprouvait à les voir nulle émotion; pas même de la colère. Leur sort, quil avait fixé, létait si définitivement que ces gens ne semblaient plus lintéresser. Il les avait condamnés. Il savait par quels supplices intermédiaires il les ferait passer avant lexpiation finale.

Aussi, laissant Lawrence, Pold et Lily, revenait-il toujours à Adrienne. Pour elle aussi, il avait cru pouvoir, de longue main, préparer sa vengeance, et voilà quun événement auquel il navait pas songé dérangeait ses plans. Linsensé, qui avait pensé navoir plus pour cette femme que de la haine et qui découvrait, tout à coup, quil laimait encore! La seule vision de la jeune fille dautrefois transformée, en beauté, en la femme dà présent lui révélait cette chose quaprès vingt ans il eût cru impossible! LHomme de la nuit aimait cette femme! Malgré le crime!

Et il se rapprocha delle en souriant, et de quel sourire! Dun mouvement lent, la regardant toujours et souriant toujours, il sapprochait.

Elle surprit ce mouvement, et Adrienne se détourna, ne pouvant dissimuler laversion quelle ressentait pour lHomme de la nuit.

Alors, une colère furieuse, une rage monstrueuse déchira lâme dArnoldson. Et, pour cacher, pour dissimuler à tous les sentiments abominables qui lagitaient, il souriait toujours!

Mais, en lui-même, il y eut soudain une grande joie, une allégresse infernale. Il avait trouvé! Il aimait Adrienne et il la haïssait. Or, ne venait-elle point dexprimer, dun geste de recul, toute lhorreur quil lui inspirait. Ah! sa vengeance, il la tenait enfin. Que pouvait-il inventer de plus horrible que de la châtier de son amour, à lui? Il lui infligerait le pire des supplices: son amour; et, de la voir se débattre sous létreinte de cet infâme amour, la haine qui était toujours en lui y trouverait également son compte!

LHomme de la nuit, ayant arrêté ces choses, dit:

Madame, excusez-moi de vous regarder ainsi, mais il me semble vous avoir déjà rencontrée quelque part…

Adrienne répondit, avec effort:

Cela métonnerait beaucoup, monsieur, car je sors fort rarement, et lon ne me voit guère dans le monde.

Aussi nest-ce point là que je vous vis, madame. Si mes souvenirs sont exacts, cette rencontre daterait déjà de quelques années.

À cette époque, nous nétions pas encore en France, monsieur.

Eh! mais cest bien cela! sexclama lHomme de la nuit. Je vous ai vue, madame, en Asie, et cette heureuse rencontre eut lieu au Siam!

Au Siam! firent à la fois Lawrence et sa femme. Au Siam! Nous étions bien au Siam!

Mais… je ne me rappelle pas… dit Lawrence.

Pardon, pardon! vous confondez, monsieur, interrompit lHomme de la nuit. Il nest pas étonnant que vous ne vous rappeliez point une rencontre que je neus pas avec vous. Jai dit: «avec madame.»

Cest curieux! Et dans quelles circonstances? demanda Adrienne.

La chose sest passée un soir, à Bangkok, sur la rive du Meinam. Vous étiez seule, madame, et vous rentriez, sans doute, chez vous. Le hasard voulut que la route que je suivais se croisât avec la vôtre. Deux Chinois ivres sapprochèrent de vous et vous tinrent de tels propos que je vous entendis crier, car ils avaient joint bientôt le geste à la parole.

«Leur attaque se précisa, et vous vous débattiez, quand jaccourus et les mis en fuite de quelques coups de revolver. Vous étiez fort émotionnée.»

Mais cette histoire est parfaitement exacte! sécria Lawrence. Et je me rappelle, en effet, tous les détails de lévénement, que ma femme me narra à son retour.

Eh bien, monsieur, lhomme qui rendit ce léger service à mon aimable voisine, je vous le présente: cest moi!…

Vous! fit Adrienne… Javais cru, dans la nuit, distinguer une autre silhouette que la vôtre…

La nuit, fit Arnoldson en souriant, la nuit, madame, tous les chats sont gris… Cétait moi!

Alors, monsieur, déclara Lawrence, nous vous remercions. Je noublierai point ce service, et veuillez me considérer comme votre ami. Mais, vraiment, que la Providence a des combinaisons bizarres! Au Siam, nous navons pu retrouver lhomme qui prit la défense de ma femme, et il nous faut un orage à Villiers-sur-Morin pour que nous puissions enfin le remercier dans un coin du bois de Misère!

Arnoldson sinclina:

Je bénis lorage, monsieur. Non point parce quil me donne loccasion de vous faire le récit dun bien petit exploit, que la modestie mordonnerait de taire, mais parce que, grâce à lui, jespère que des relations amicales sétabliront entre nous.

Il se tourna vers Pold et Lily et dit, en riant de son affreux sourire:

Vous avez des enfants! De bien beaux enfants! Or moi, vous savez, je les adore, les enfants!… Je les adore…

Nous serons heureux de vous recevoir à la villa des Volubilis…

Et moi, monsieur, si vous voulez accepter de temps en temps lhospitalité à la villa des Pavots (cest ainsi que jai nommé ma nouvelle propriété), vous me verrez le plus heureux des hommes!

Lawrence sinclina. Adrienne ne soufflait mot.

Et puis, continua lHomme de la nuit, je crois que nous aurons souvent loccasion de parler daffaires. Vous vous occupez beaucoup de mines dor. Voyez comme cela se rencontre encore: ma fortune, à moi, est à moitié basée sur les mines dor. Il ny a rien détonnant à cette rencontre dintérêts, et cest certainement ce qui nous amena jadis, vous et moi, au Siam.

Oui, monsieur, acquiesça Lawrence. Mais, me trouvant suffisamment riche, jai dit adieu aux affaires, et il ne me reste de mes relations avec le minerai dor que de nombreuses actions des mines du Mékong.

Parfaitement. Cest un détail que jai appris en Bourse, et cest justement de ces actions que je désirais vous entretenir. Jai le projet de vous les acheter, et peut-être arriverons-nous à nous entendre… Mais quittons ceci: nous aurons bien le temps de revenir sur cette question…

Le souper touchait à sa fin. Adrienne sétant levée, tout le monde se leva. Lily, vaguement, somnolait.

Arnoldson prit congé de la famille. Il sinclina et, soudain, au moment où il saluait Adrienne, il lui saisit la main, que celle-ci lui tendait comme à regret, et, sur cette main, il posa ses lèvres. Ce fut un baiser dont Adrienne devait longtemps garder la sensation, un baiser qui se posa sur sa chair et qui laspira comme eût fait une ventouse. Très pâle, elle retira sa main de la bouche de cet homme.

Arnoldson sétait relevé et paraissait fort content de lui. Il fit, en se dandinant:

Voyez-vous, madame, il ny a encore que les vieillards pour être galants! Aujourdhui, les jeunes gens ne savent plus embrasser la main des jolies femmes.

Et il sen alla avec un petit rire métallique.

Une demi-heure plus tard, si tous les voyageurs amenés par lorage à lauberge Rouge ne dormaient pas, tous étaient couchés.

En revanche, ceux qui les avaient précédés dans cette sinistre demeure et qui sy trouvaient réunis de par la volonté dArnoldson tenaient conciliabule dans la chambre de celui-ci.

Dans cette chambre se trouvaient réunis Arnoldson, le prince Agra, Joe et Harrison.

À la porte, lAigle veillait.

Joe et Harrison, depuis un quart dheure au moins, parlaient, et lon ne savait si Arnoldson les écoutait, tant il semblait rester indifférent à leurs propositions et à leurs projets.

Quant au prince Agra, il était à la fenêtre et regardait les étoiles.

Joe disait:

Maître! maître! ils sont tous là sous ta main. Étends-là, et pas un néchappera. Cest la Providence qui te les donne. Tu peux en faire ce que tu voudras. Nous avons attendu vingt ans cette heure-là. Loccasion est unique. Frappe!…

Quallez-vous faire de vos assassins, monsieur?

Arnoldson se décida enfin à parler:

Jai tant attendu que je me jugerais un pauvre homme si je cédais à la tentation de me venger ce soir… Que vaut la vengeance brève, la minute de satisfaction sauvage que jéprouverais à les voir périr de ma main, à côté de ce que je leur ai préparé?… Et puis, vous le savez, jamais de violence… À quoi bon? Ma puissance morale sur mes ennemis est telle quils se chargent de faire ma besogne et quils mettent à me venger eux-mêmes sur eux-mêmes une telle ardeur que cela vous fera vraiment plaisir à voir…

«Et, maintenant, messieurs, allez, commanda Arnoldson à Harrison et à Joe, allez et nattendez plus de lHomme de la nuit que des ordres!…»

Arnoldson, resté seul avec Agra, se tourna vers lui:

Quant à vous, prince, écoutez-moi. Il est une enfant, belle, aussi pure que la madone. Son corps est un lys. Je vous donne Lily, la fille de Lawrence!

Je la prendrai, père, répondit-il, en regardant les étoiles…


IV  OÙ ON VOIT RÉAPPARAÎTRE CETTE PAUVRE MADAME MARTINET



Quelques jours se sont écoulés depuis cette nuit où tant dévénements se passèrent à lauberge Rouge.

Nous nous retrouvons au bois de Misère par un gai soleil de printemps.

Parmi la vie et la joie de ces choses, un jeune homme sen vient, le visage sombre et le cœur triste. Il va lentement par le sentier.

Car Pold na plus dallégresse ni de belle humeur que devant les autres. Encore feint-il cette exubérance, qui lui fut jadis si naturelle, pour tromper les autres et pour se tromper lui-même. Oui, Pold veut sétourdir et ne plus songer au mal qui le ronge et qui lui parle si haut dans sa solitude. Il dit mille folies, fait le gamin, excite les rires et se fait réprimander; mais, au fond, il souffre comme un homme.

Car il a Diane dans la peau. Il na point cessé de songer à cette femme. Au contraire, sa passion sest augmentée de tous ses dédains et rien na pu lui faire oublier lexquise créature quil tint dans ses bras une nuit daudace où il eut le droit de se croire aimé!

Rien! Pas même MmeMartinet, qui, cependant, fut si bonne et qui, sur sa prière, essaya de le consoler. Elle ny est pas parvenue.

Mais Pold nest plus seul dans ce sentier. Voici venir vers lui, là-bas, une femme.

Et cette femme, ce nest point Diane, mais bien MmeMartinet.

Il la regarde. Il la reconnaît. Oui, cest bien elle. Cest bien sa jolie démarche, un peu lente.

MmeMartinet aperçoit Pold et le reconnaît. Elle sarrête, suffoquée, puis elle porte la main à son cœur, qui bat, qui bat…

Pold aussi a reconnu MmeMartinet. Il a dit:

Tiens! voilà Marguerite!

Et il a ajouté:

Flûte!

Et il sest avancé vers MmeMartinet. Ils vont lun vers lautre, à petits pas. Très rouge MmeMartinet dit:

Bonjour, monsieur Pold! Je ne mattendais pas à vous trouver ici, et ce mest une douce surprise.

Pold fait le gracieux:

Et à moi, madame Martinet, et à moi! Si vous croyez que ça ne me fait pas plaisir…

Il prit la taille de MmeMartinet et lui dit:

Marguerite, ma petite Marguerite, tu veux bien que je tembrasse?

Marguerite ne demandait que cela. Mais, par un étrange esprit de contradiction quont les femmes, et que seules elles pourraient expliquer, elle répondit:

Monsieur Pold, je ne vous le permets pas, parce que vous ne le méritez pas.

Quai-je donc fait, grands dieux! qui me procure tant de sévérité? sécria Pold.

Et il embrassa Marguerite, qui ne se défendit pas.

Pold, considérant quil avait accompli son devoir, prit le bras de MmeMartinet et laccompagna sagement dans le sentier, revenant avec elle sur ses pas.

MmeMartinet poussa un gros soupir et remit daplomb son chignon et son chapeau canotier, que Pold avait un peu dérangés en lembrassant.

Où allez-vous ainsi, Marguerite?

Mais je me rends chez M.Arnoldson. Il désire changer les meubles et les tentures dun cabinet de travail. Jy dois même rester plusieurs jours avec les ouvriers.

Elle regarda Pold du coin de lœil:

Cela ne vous déplaît point que je reste ici plusieurs jours?

Que non pas, Marguerite! Voilà une étrange question.

Cest que vous êtes si drôle avec moi! À Paris, je comptais vous voir tous les jours depuis… depuis… depuis la garçonnière. Et je ne vous voyais que tous les deux jours. Enfin, vous êtes parti pour la campagne, et je nai pas eu de vos nouvelles. Je suis une petite femme bien malheureuse!

Marguerite fit la moue.

Voyons, Marguerite, voyons! Comme vous êtes romanesque! On peut bien saimer sans faire de folies! Et puis il faut être prudente… dans votre situation.

Sil est permis quun jeune homme de votre âge parle avec tant de circonspection! Cest vrai quune femme dans ma situation a des devoirs! Mais, petit monstre que vous êtes, cest vous qui me les avez fait oublier, mes devoirs! Et cest bien cela que je vous reproche! Mavoir fait commettre une telle faute… dont…

MmeMartinet, arrivée à cette partie de sa période, semblait fort embarrassée.

… dont… fit Pold.

… dont je profite si peu, finit par lâcher MmeMartinet, en devenant écarlate.

Pold ne put sempêcher de rire.

Voyez-vous cela? disait-il, voyez-vous cela?

Pold se montra plus aimable. Ils sen allèrent tous deux très proches lun de lautre par le sentier qui tournait brusquement. Ils disparurent. Des exclamations de colère retentirent.

Sa photographie!… Tu la portes sur ton cœur! Ah! monstre!… Tiens, la voilà, sa photographie!…

Et, soudain, au milieu du sentier, réapparut MmeMartinet, qui, dans un état de rage inexprimable, arrachait une photographie dont elle jetait les morceaux au nez de Pold, qui courait derrière elle.

Elle se mit à courir plus fort, criant toujours:

Le monstre!… Assez! Laissez-moi! Je ne veux plus vous voir!…

Et elle courait… elle courait…

Pold considérait encore dun air lugubre les débris de la photographie, quand, par un chemin latéral, Lily vint à lui, et dit à son frère:

Mon pauvre Pold, toi aussi tu me parais dans la désolation. Veux-tu te confier à moi?

Mon chagrin ne regarde pas les petites sœurs, fit Pold, plutôt désagréable.

La jeune fille le laissa aller et continua son chemin.

Elle descendit le long du ruisseau, vers un endroit quelle connaissait bien. Il y avait toujours eu là de grosses pierres, grâce auxquelles on pouvait atteindre sans accident lautre rive, ce qui permettait de remonter le coteau opposé. Elle fut étonnée. Les trois pierres énormes nétaient plus là. Lorage les avait roulées plus loin. La traversée du ruisseau devenait impossible.

Lily était embarrassée, quand une apparition sur lautre rive la surprit.

Un jeune homme était là. Elle leva vers lui son regard si pur. Lily navait jamais rien vu de plus beau que ce promeneur.

Elle contemplait inconsciemment ce visage aux traits si doux et si tristes, ces yeux clairs qui sattachaient sur elle…

Il était vêtu de blanc. Il la salua, lui sourit et dit:

Vous ne pouvez, mademoiselle, traverser ce ruisseau, les pierres de lan dernier ne sont plus là.

Il alla aux pierres, souleva la plus lourde et lapporta à la place quelle occupait autrefois dans le ruisseau. Il fit de même dune autre pierre, puis dune autre.

Lily ne disait mot et le regardait toujours. Il y avait entre les pierres un assez large espace. Linconnu alla au centre de ce pont improvisé et tendit la main à la jeune fille. Quand elle sentit ce contact, lémotion qui la gagnait depuis quelques instants devint intense. Son pied glissa, mais le jeune homme la retint par la taille. Une seconde quelle noublierait pas.

Elle se retourna vers létranger, leurs regards se croisèrent encore. Il saluait maintenant et remontait la pente abrupte du coteau. Arrivé au sommet, il se retourna, lui adressa un dernier salut et disparut.

Dans laprès-midi, Pold retourna au bois et fit une longue sieste sous les arbres. Il était encore plongé dans une vague somnolence quand un bruit de voix le réveilla tout à fait. Il fut tout surpris de reconnaître la voix de M.Martinet. Cette voix faisait beaucoup de bruit.

Quest-ce quil y a encore eu? Quest-ce quil y a encore eu? criait la voix.

Et une autre, qui était celle de lépouse de M.Martinet, répondait, très calme:

Mais rien du tout, mon ami, il ny a rien eu du tout, je tassure!

Si, si, reprenait plus fortement encore M.Martinet. Je suis persuadé quil y a encore eu quelque chose. La façon dont tu mas dit: «Jai vu M.Pold ce matin en arrivant ici» me prouve quil sest passé quelque chose. Enfin, tu viens de me dire: «Je te prie de me laisser tranquille avec ce gamin-là: il ne mintéresse plus.» Eh bien, tout cela nest pas clair!… Moi, il mintéresse. Tu entends? Cest mon ami!… Je suis sûr que tu auras encore voulu lui faire de la morale… le ramener dans le droit chemin, comme tu dis, et, comme il sen fiche, de la morale, et quil fait bien, vous vous êtes fâchés! Hein! cest bien cela? Avoue, Marguerite.

Marguerite navouait pas.

Au lieu de me faire des scènes stupides, tu aurais mieux fait de rester à Paris, disait-elle.

Eh! tu sais bien que ce nest pas pour toi que je suis venu!

Tu es insolent, Martinet.

Eh! nom de nom de nom! tu las bien mérité! Je suis venu pour demander un acompte à M.Arnoldson. Jai une facture demain et jai besoin dargent comptant. Javais oublié de te le dire. Mais, mon argent reçu, je file. Je ne veux pas rester une seconde de plus avec une femme qui fait passablement sa pimbêche.

Martinet!

Eh bien, quoi?

Tu as dit: «pimbêche»?

Et je le répète.

Martinet, tu commences à méchauffer les oreilles!…

Eh! tu me mets aussi hors de moi! Je nai quun ami, un brave petit ami, et tu ne peux pas le voir en peinture. Cest agaçant à la fin! Et jen ai assez! Tu entends? Si tu es mal avec Pold, je veux que tu fasses la paix!

Jamais!

Ah! sécria triomphalement Martinet. Tu vois bien que vous étiez fâchés!

MmeMartinet était horriblement vexée de sêtre trahie avec tant de naïveté.

Je disais donc, continua Martinet, qui ne lâchait pas facilement sa pensée et qui était têtu comme un âne, je disais donc que tu ferais la paix avec M.Pold, et cela dès la première fois que tu le rencontrerais.

MmeMartinet articula très nettement:

Je… ne… la… ferai pas!

Tu la feras!

Non!

Si!

Non!

Tu ne la feras pas? Tu ne la feras pas?

Non, je ne la ferai pas!

Martinet était furieux.

Chipie! sécria-t-il.

Tu as dit? tu as dit? demanda MmeMartinet sur un ton dont le diapason avait atteint celui de son mari.

Jai dit: «Chipie!» hurla Martinet, au comble de lexaspération.

On entendit claquer le bruit sonore dune gifle. MmeMartinet venait de gifler M.Martinet.

Pold, qui avait goûté une joie extrême à ce dialogue, se leva et apparut sur le sentier pour voir M.Martinet, qui se tenait la joue, cependant que MmeMartinet lui disait, très digne:

Cela vous apprendra, monsieur Martinet, à traiter votre femme de chipie!

Martinet, fort piteux et se tenant toujours la joue, ne put retenir un sourire dallégresse à la vue de Pold. Mais, comme il souriait à cause de Pold et pleurnichait à cause de sa femme, il en résultait la plus cocasse des grimaces.

Marguerite et Pold ne purent résister à pareil spectacle et pouffèrent de rire.

Vous voyez, fit Martinet, qui était le plus brave homme de la terre et dont le cœur dor navait jamais connu la rancune, vous voyez, monsieur Pold, comme elle marrange!… Elle me gifle et ensuite rit de moi!… Et tous ces malheurs arrivent à cause de vous! Mais je remercierais le ciel de cette gifle et je serais heureux den recevoir une autre si toutes ces gifles doivent être loccasion dune réconciliation entre vous!

Il lâcha sa joue, qui le brûlait, car MmeMartinet était forte et avait le poignet solide. Il prit la main de sa femme et la mit dans celle de Pold.

Là! dit-il, voilà qui est fait! Et, maintenant, embrassez-vous!

Marguerite et Pold riaient sous cape, mais ne sembrassaient pas.

Embrassez-vous! sécria à nouveau Martinet, dune voix de tonnerre.

Pold déposa un baiser sur la joue de MmeMartinet, et celle-ci lui dit tout bas, sur un ton qui pardonnait, ce simple mot:

Méchant!

Ils revinrent tous les trois, bras dessus, bras dessous. Au moment de se quitter, Marguerite put glisser à loreille de Pold, sans que Martinet lentendît:

Ce soir, à onze heures, à la porte de derrière des Volubilis. Je vous conduirai aux Pavots.

Pold fit un signe dacceptation. Au fond, si son âme souffrait, il nétait point mécontent de distraire la peine de son âme avec la joie de son corps. Cétait un garçon fort intelligent.

À onze heures exactement, il était au rendez-vous. Tout le monde dormait aux Volubilis.

Dans la nuit, il y eut un «psst!»

Pold fit: «Psst!»

Pold?

Marguerite?

Lombre de Marguerite rejoignit bientôt lombre de Pold, et les deux ombres sen allèrent de compagnie vers lombre de la villa des Pavots, qui nétait distante que dune centaine de mètres.

Cétait une nuit sans lune.

Arrivés à la porte du jardin des Pavots, MmeMartinet la poussa, fit entrer Pold, referma la porte à clef, mit la clef dans sa poche, puis elle guida son petit ami dans les allées.

Derrière eux, ils ne virent pas une ombre qui se détachait du mur.

Cette ombre gagna avec mille précautions le principal corps de bâtiment de la villa, où elle pénétra par une petite porte. Avant de disparaître, lombre, qui avait des mains, puisquelle se les frotta dun geste de contentement, et qui avait une voix, dit:

Cela va! cela va!… Pauvre M.Martinet!…

Lombre était celle de sir Arnoldson.

Mais revenons à Pold et à Marguerite, qui avaient fait le tour de la villa. Soudain, ils sarrêtèrent. MmeMartinet mit une main sur le bras de Pold et son autre main sur sa bouche. Ce double geste signifiait évidemment quil fallait sarrêter et quil fallait se taire.

Une large baie était ouverte au rez-de-chaussée de la villa. Une lampe agonisante était placée sur le guéridon dun salon. Cette lampe, avant de mourir, éclaira dune lueur dernière le prince Agra, qui était assis au fond de la pièce, devant un orgue.

Et, soudain, vers la nuit, par la croisée entrouverte, des sons dune tristesse infinie et dune émotion surhumaine montèrent…

Ni Pold, ni Marguerite, ni personne au monde neût pu donner un nom à la divine harmonie. Nulle oreille humaine navait entendu de tels accords. Cela semblait la lamentation dune âme à lagonie, un cri formidable et doux de détresse et de désespérance.

Sous la main dAgra, le clavier exhalait sa plainte sublime, et la nuit tout entière en tressaillit.

Puis quelques notes encore chantèrent.

Et tout se tut.

Marguerite et Pold ne bougeaient pas. Ils attendaient encore. Le prince Agra vint à la fenêtre, sy accouda et rêva. Les amoureux étaient dans une anxiété extrême et conservaient limmobilité la plus absolue. Enfin, Agra ferma la haute fenêtre.

Pold dit à Marguerite:

Cest le prince Agra. Je lai reconnu. Il va nous arriver malheur. Je ferais mieux de men aller.

Il te fait donc bien peur? demanda Marguerite, un peu vexée de lattitude hésitante de son Pold.

Peur?… Eh bien, oui! il me fait peur! Et il ny a quun homme qui puisse me faire peur. Je tombe vraiment mal: cest celui-là.

Je ne vous savais pas si enfant… glissa sournoisement Marguerite.

Pold se révolta immédiatement:

Ah! tu crois que je suis un gosse?

Dame!

Pold, surmontant la crainte dAgra, entraîna vivement Marguerite. Ils arrivèrent à langle du mur de clôture, où sélevait un pavillon. Cest là que MmeMartinet avait élu domicile. Elle y introduisit Pold, qui nen sortit quà quatre heures du matin.


V  LHOMME DE LA NUIT ATTAQUE



Suivant les indications et les ordres de lHomme de la nuit, Harrison était revenu à Paris.

Le jour même où Lily avait rencontré dans le bois le jeune homme qui avait produit tant dimpression sur elle, Harrison avait eu, dans un cabaret du quartier des Champs-Élysées, deux longues entrevues: la première avec le cocher de Diane, la seconde avec le concierge de Lawrence, le père Jules, qui, du reste, se disposait à aller rejoindre ses maîtres, aux Volubilis.

Après ces entrevues, il rédigea un long rapport, quil expédia à lauberge Rouge, à ladresse de Joe; puis, comme le soir tombait, il se dirigea vers le quartier de lEurope.

Il entra sous la voûte dune maison de la rue de Moscou où nous avons introduit nos lecteurs dans la première partie de ce récit. Cette maison, on sen souvient, avait été le théâtre du déshonneur de MmeMartinet et de sa première chute dans les bras de Pold. Là était, au rez-de-chaussée, sur la cour, la garçonnière du jeune homme.

Harrison entra donc dans cette maison et frappa à la fenêtre du concierge. Cette fenêtre souvrit, et une tête y fut immédiatement encadrée.

Salut, monsieur Harrison, fit la tête. Quy a-t-il pour votre service?

Il ny aura pas de lune cette nuit, fit Harrison.

Et il sen alla.

Il descendit jusquau coin de la rue dAmsterdam et, là, monta dans un fiacre qui reçut lordre de stationner. Cinq minutes plus tard, la même tête qui était apparue à la fenêtre de la loge de la rue de Moscou apparaissait à la portière du fiacre où se trouvait Harrison.

Eh bien? fit ce dernier.

Il ny en a plus quun, dit le concierge, qui ne veuille pas déloger. Les autres sont partis.

Et que veut-il, ce locataire récalcitrant?

Oh! cest bien simple, répondit le concierge: il réclame une indemnité double.

Je te lapporterai demain, et il sen ira le jour suivant. Cest entendu?

Je lespère.

Les locataires ont-ils fait des réflexions avant de partir?

Oui, que le précédent propriétaire leur demandait de largent pour quils restent. Et celui-ci leur en donne pour quils sen aillent. Dans quarante-huit heures, la maison sera déserte. Il ny aura plus que moi dans ma loge et M.Pold dans sa garçonnière, sil lui prend fantaisie dy venir.

Cest parfait. Rappelle-toi les ordres: Que chaque appartement ait lair habité; des paillassons aux portes et des rideaux aux fenêtres.

Comptez sur moi.

À demain, pour lindemnité.

À demain.

Le concierge prit congé, remonta la rue de Moscou, et Harrison donna au cocher ladresse des Folies. Sur les murs du théâtre, le nom de Diane sétalait en lettres immenses sur des affiches démesurées. On annonçait comme prochaine une représentation exceptionnelle où Diane apparaîtrait dans un jeu fort compliqué de lumières dans une danse de feu dont elle avait, disait-on, seule le secret. Ce secret, ses petites amies prétendaient que cétait le prince Agra qui le lui avait livré, car il ne faisait plus de doute pour personne, maintenant, que le prince était son amant. Cette opinion était corroborée par quelques visites et dinnombrables cadeaux. Harrison alla donc aux Folies, eut une conversation avec le directeur, vit la loge que lon préparait pour Diane, quitta les Folies, se fit conduire à la gare de lEst, et, dans la nuit, revint aux Pavots.

Il était onze heures quand il y arriva. Il demanda à Joe, qui sy trouvait, de le conduire immédiatement à Arnoldson. Mais Joe lui répondit:

Il faut attendre. Arnoldson nest pas encore rentré.

Où est-il?

À la villa des Volubilis.

À cette heure? Mais Lawrence est parti ce soir même pour Paris… Diane lattendait.

Parfaitement, et le patron est resté seul là-bas, en tête à tête avec MmeLawrence, fit Joe. Mest avis quil y aura beaucoup de nouveau dici quelques jours. Et voulez-vous que je vous dise, monsieur Harrison?

Dites, Joe, dites…

Je crois bien que le patron commence lattaque ce soir.

Cest possible, fit Harrison dun air rêveur.

Dites donc, elle est encore bougrement jolie, madame Lawrence…

Joe, allez vous coucher, mon ami…

Et Harrison se disposa à rentrer dans la villa.

Oui, jolie, très jolie! fit-il.

Il poussa un soupir:

Aussi! je lai beaucoup aimée…

Il croyait Joe déjà loin. Mais Joe lavait entendu.

Oui, oui, vous lavez aimée. Mais vous ne laimez plus? demanda le noir en riant.

Je te dis daller te coucher, Joe, fit Harrison avec colère.

Parce que si vous vous permettiez daimer encore cette femme-là, monsieur Harrison, continua Joe en riant toujours, vous ne pèseriez pas lourd dans la main du patron!

Oui, déclara Harrison, devenu très pâle, je sais ce que je risque et… je ne laime plus!…

Croyez-vous que, si vous vous montriez à elle sans cette fausse perruque, qui vous déguise, et sans ce visage que vous faites quand vous venez ici de jour, elle vous reconnaîtrait?

Je crois que ce sont là des précautions inutiles, dit Harrison, car les années mont bien changé. Mais ces précautions mont été ordonnées par sir Arnoldson, et jobéis. Sir Arnoldson est mon maître, conclut Harrison avec solennité, et je lui ai juré obéissance. Quoi quil arrive et quoi quil fasse, je ne violerai point mon serment.

Et il quitta Joe.

Joe, resté seul, fit, songeur:

Jétais fou! Harrison ne nous trahira pas…

Harrison nétait pas plus tôt entré dans la villa quil rencontrait lHomme de la nuit.

Car sir Arnoldson avait quitté les Volubilis à dix heures du soir et, pendant que Joe le croyait en tête à tête avec MmeLawrence, il errait par le bois de Misère, en proie à une émotion profonde.

À onze heures, il revenait vers la villa, quand il perçut les ombres de MmeMartinet et de Pold. Il entra sans bruit dans le jardin des Pavots et, comme nous lavons vu au chapitre précédent, il laissa passer devant lui, en se dissimulant le long du mur, les deux amoureux.

Il y eut ce soir-là, à la villa des Pavots, une longue conférence entre lHomme de la nuit et Harrison.


VI  AUTOUR DUNE TABLE



Que sétait-il passé entre Arnoldson et MmeLawrence? Celle-ci avait continué à ressentir pour lHomme de la nuit la répulsion éprouvée dès les premières heures. Mais vainement avait-elle supplié Lawrence de tout faire pour ne point le recevoir aux Volubilis.

Maxime, en effet, lui imposa la présence de cet homme à diverses reprises.

Des relations sétaient établies entre eux, assez étroites: des relations daffaires.

Maxime avait eu, ces temps derniers, de pressants besoins dargent. Il lui fallut même des sommes considérables. Arnoldson lui proposa à nouveau lachat de ses actions du Mékong. Ce fut chose faite en partie et sans préjudice apparent pour Lawrence.

La reconnaissance des services rendus voulut que Lawrence invitât Arnoldson aux Volubilis.

Il y vint dîner une première fois et se montra de la dernière galanterie envers Adrienne.

Il se crut autorisé à inviter lui-même Lawrence et sa famille aux Pavots. Mais cette tentative neut point de suite, car Adrienne se déclara trop souffrante pour sortir de chez elle.

Ceci fut dit dun tel ton quil ny avait point à y revenir.

Enfin, ce jour-là, qui devait compter dans la destinée de tous les héros de cette histoire, lHomme de la nuit avait été invité pour la seconde fois aux Volubilis.

Lawrence devait partir pour Paris immédiatement après le dîner.

Depuis quil était arrivé à la campagne, Lawrence marquait un esprit bizarre. Il était plus taciturne que jamais, errait par les plaines et par les bois, senfermait des heures entières dans sa chambre, écrivait de longues lettres, quil allait porter lui-même à Villiers.

Tous les matins, il était levé dès la première heure, et sa promenade était toujours la même. Il croisait inévitablement le facteur qui montait vers Montry.

Rien pour moi? demandait Lawrence.

Rien, monsieur Lawrence, répondait le facteur.

Et Lawrence sen retournait tout triste, plus triste que jamais.

Enfin, ce matin-là, il reçut un mot de Diane, un mot qui lui ordonnait de venir à Paris. Elle lattendait dans la soirée. Elle voulait le voir, lui parler.

Ce lui fut une grande joie. Il se montra dune gaieté extrême, et cest le sourire sur les lèvres quil annonça à Adrienne son proche départ.

Mais sir Arnoldson vient dîner ce soir, dit Adrienne.

Aussi dînerai-je. Je ne partirai pour Esbly quaprès le repas.

Je vous prierai même, mon ami, insista Adrienne, de ne partir que lorsquil sera parti lui-même.

Ce fut loccasion de courtes observations de Lawrence, qui ne comprenait pas, disait-il, lattitude de sa femme pour un homme qui était fort laid, certainement, mais qui sefforçait de leur être agréable…

Quand vint lheure du dîner, Arnoldson se présenta, plus souriant encore que les jours précédents et débordant de compliments pour Adrienne, Lily, plein damabilité pour les convives, qui ressentaient une gêne et un embarras croissants en face de cet hôte extraordinaire.

On ne savait point sil parlait jamais sérieusement ou sil se livrait à des facéties, quon hésitait à relever, tant elles étaient dites sérieusement.

Arnoldson était à la droite dAdrienne. Il ne manquait point une occasion de la toucher, de la frôler. Adrienne, très pâle, fixait Lawrence, qui, perdu dans un rêve heureux, ne sapercevait de rien.

Lily était muette. Lily avait en elle une vision. Non point la vision du matin, de ce jeune homme qui lui avait été si secourable dans la traversée du ruisseau… Mais une autre vision avait effacé celle-là. Quelques minutes avant le repas, Lily était dans sa chambre. Cette chambre avait une fenêtre qui donnait sur la campagne, sur la plaine de Montry, terminée par le coteau derrière lequel est Dainville.

Cétait lheure où le soleil, derrière le coteau, se couchait. Une heure de paix et de calme infinis. Lhorizon était écarlate. Les quelques nuages qui couraient au ciel se teignaient de pourpre et dor. Vers le sommet du coteau que bordait le ruban de la route, apparut un cavalier.

Tout blanc, sur un coursier dune immaculée blancheur, dans la gloire et le triomphe du soleil couchant, il apparut. Ce ne fut quune vision très rapide. Il passa. Il grandit sur lhorizon, vint surgir au sommet du coteau, statue équestre dune beauté inoubliable, puis cheval et cavalier disparurent.

Mais, avant quil sen allât, Lily, qui était restée à sa fenêtre et qui avait reconnu dans le cavalier du soir le jeune homme du matin, avait cru voir que le cavalier avait fait un geste vers elle, quil lui envoyait un baiser. La cloche du dîner la rappela à la réalité des choses.

Mais elle noubliait pas. Mais elle portait en elle la vision du cavalier blanc, dun blanc presque doré dans la douceur du soir.

Aussi, rien de ce qui se faisait autour delle nexistait. Elle nentendait point ce qui se disait…

Cependant elle perçut ces mots, que prononçait Arnoldson:

Cest un individu dune originalité excessive. Il reste des jours entiers sans adresser la parole à âme qui vive. Des heures, il reste devant un orgue, et fait une musique que je ne comprends pas… que nul ne comprend… Et puis, tout dun coup, il appelle un serviteur qui lui amène son cheval blanc, son Kali, comme il lappelle. Il saute dessus… et il part… Vers quelles régions? Pour quelles rives part-il? On ne le sait… Qui comprendra jamais le prince Agra?

Et Lily, maintenant, ne perdait pas une parole dArnoldson.

Il continuait:

Oui, madame, cet être étrange quest mon ami est mon hôte. Mais il lest dune façon si singulière que jen doute parfois… Il lui prend la fantaisie de ne point me saluer et de ne point me connaître… Il semble avoir la haine des hommes et abhorre la société… Je lui dirais: «Il y a aux Volubilis des amis qui voudraient vous être présentés», quil ne me répondrait même pas. Comprenez-vous cela, madame?

Et Arnoldson conclut:

Cest une nature exceptionnelle!

Puis lheure du départ de Lawrence était arrivée. Il se leva.

Je vous laisse, dit-il. Pour rien au monde je ne voudrais manquer mon train ce soir: de puissants intérêts mappellent à Paris.

Lesquels? demanda encore Adrienne.

Je te les dirai plus tard, ma chérie.

Et il avait déposé un baiser sur le front dAdrienne, un baiser dont elle sentit toute lindifférence. Il fit, avant de sortir:

Je vous laisse… Au revoir, sir Arnoldson. Tenez quelque peu compagnie à ma femme et faites-lui comprendre quil est des heures où les affaires doivent faire oublier les devoirs de lhospitalité.

Il serra la main dArnoldson et sen alla.

Pold, qui songeait déjà à MmeMartinet, quitta bientôt la table. Lily le suivit.

LHomme de la nuit et Adrienne restèrent en face lun de lautre.


VII  UN SINISTRE AMOUREUX

Il était neuf heures et demie environ. Le dîner avait eu lieu au fond du jardin, sous une sorte de kiosque dont les murs disparaissaient sous les plantes grimpantes.

Par la porte entrouverte, la nuit entrait, toute parfumée de la respiration des fleurs.

Pas un bruit ne partait du jardin, pas un bruit ne venait de la villa.

Arnoldson et Adrienne étaient seuls, parfaitement seuls.

Ce silence, ce calme absolu, cette paix de toutes choses semblaient fortement impressionner MmeLawrence, qui, soudain, prit peur de la solitude dans laquelle on lavait laissée en face de cet homme.

Car Arnoldson lui faisait peur. Elle se leva, bien que son hôte touchât encore aux fruits du dessert.

Elle dit:

Monsieur, si vous le voulez, nous rentrerons à la villa… Lily nous fera un peu de musique… Rentrons, monsieur; je sens que le froid de la nuit pourrait nous gagner, dans ce kiosque ouvert à tous les vents, à tous les courants dair…

Le froid, madame? fit Arnoldson fort tranquillement, et sans se déranger le moins du monde, le froid? Mais nous navons pas encore eu de nuit aussi chaude…

Il nempêche que les courants dair… hasarda Adrienne, fort intriguée de lattitude dArnoldson, qui ne se levait pas, bien quelle eût déjà quitté son siège.

Ah! ah! les courants dair!… Eh! madame, vous voulez rire? Eh bien! rions…

Et, avec son infernal sourire, Arnoldson montra dun geste lent les bougies allumées sur la table.

Regardez cette cire qui brûle, madame. Contemplez cette flamme, immobile et droite, et dites-moi sil y a des courants dair…

Adrienne tressaillit à ce langage inattendu. Elle ne comprenait point lobstination de cet homme, et elle en était épouvantée. Elle avait envie de fuir. Elle repartit dune voix tremblante danxiété:

Alors, monsieur, vous ne voulez pas me reconduire à la villa?… Excusez-moi, mais jai des ordres à donner pour demain…

Et elle se dirigea vers la porte.

Un geste de lHomme de la nuit larrêta.

Elle attendit. Que voulait-il delle?

Maintenant, Arnoldson avait pris un abricot, quil piqua de sa fourchette dargent, et il regardait cet abricot au bout de cette fourchette.

Des abricots en cette saison, madame? Vous avez des abricots superbes.

Oui. Ils viennent de Grenade. Un ami…

Un ami qui vous les a envoyés? Un ami?… Dites-moi, madame, fit Arnoldson en coupant labricot, dites-moi, vous avez beaucoup damis?

Mais, monsieur… fit Adrienne, qui nosait plus sen aller et qui se demandait où cet homme voulait en venir, vous me posez des questions…

… qui vous paraissent stupides, nest-ce pas? Non, elles ne sont pas stupides… Je désirais savoir si vous avez beaucoup damis, parce que je voulais vous faire entendre quen ce cas vous pourriez réunir le dévouement de tous ces amis-là… et que ce dévouement collectif ne pourrait atteindre à la hauteur du mien.

Cela dit, Arnoldson se leva, se mit entre la porte et Adrienne et salua:

Voilà ce que je voulais vous faire entendre, chère madame. Je suis bien ambigu, bien contourné, prétentieux peut-être dans mes compliments. Je ne sais point faire de compliments… Mais quelque forme quils revêtent, ils sont toujours sincères, madame, oh! très sincères…

Eh bien! monsieur, si vous êtes mon ami, comme vous le dites, comme vous me laffirmez… laissez-moi passer, je vous en prie… laissez-moi partir…

Vous êtes donc bien pressée?

Oui. Jai des ordres précis à donner… Je vous lai déjà dit, monsieur, je trouve votre insistance étrange… et votre politesse… est presque de… limpolitesse…

Arnoldson se croisa les bras et ne répondit point à cette fin de phrase. Il se contenta de dire, fort calme:

Cela tombe bien mal, chère madame, bien mal en vérité!… Vous êtes pressée, je ne le suis point. Vous avez des ordres à donner, les miens sont donnés!…

Monsieur, si vous ne me laissez passer sur-le-champ, jappelle… je crie…

Vous nappellerez ni ne crierez…

Et qui men empêchera?

Moi!

La violence?

Jamais, madame, jamais! Je vous dirai simplement ceci: «Jai des choses fort intéressantes à vous raconter qui vous intéressent, vous et vos enfants… Si vous ne mécoutez pas, ils seront frappés dans leur fortune, et vous… dans votre cœur…» Nest-ce pas, madame, que vous mécoutez?…

Et il désigna dun geste impératif un siège à Adrienne. Celle-ci, courbée maintenant sous la terreur que lui inspiraient les paroles de lHomme de la nuit, obéit et sassit.

Arnoldson vint prendre place à ses côtés.

Je savais bien que nous finirions par nous entendre!

Parlez, monsieur! Parlez vite! Quavez-vous voulu dire?

Oh! ceci, uniquement ceci: cest que M.Lawrence est en train de se ruiner, de ruiner sa femme et de ruiner ses enfants pour une maîtresse quil adore!…

Adrienne fut debout, et dune voix éclatante:

Cest faux, monsieur! Vous mentez! Vous mentez affreusement! Vous calomniez mon mari! Vous êtes un misérable!…

Arnoldson sourit:

Jai des preuves, madame…

Des preuves?

Des preuves indéniables…

Et il rit encore…

De belles et bonnes preuves… je les ai…

Adrienne se laissa retomber sur sa chaise. Son front brûlait; elle porta ses mains désespérément à son front. Elle était horriblement pâle.

Oh! dit-elle dun accent indéfinissable. Oh!… vous avez des preuves!… Montrez-les-moi…

Je vais vous les montrer, madame, elles sont là! là! là! fit Arnoldson en se frappant la poitrine. Vous voyez comme elles gonflent les poches de ma redingote, mes preuves!… Maintenant que vous êtes sage et que vous mécoutez gentiment, nous allons, si vous le voulez bien, commencer par le commencement…

Adrienne plongea son visage dans ses mains.

Pardon, fit Arnoldson, pardon. Je veux voir votre visage…

Et pourquoi, demanda la malheureuse, voulez-vous voir mon visage? Pour y lire toute la douleur que me font éprouver vos paroles?…

Est-ce quon sait, madame? Mais je serais bien cruel en vérité!… Non, ce nest pas cela… Je veux voir votre visage parce quil me plaît, voilà tout.

Et il lui prit les mains et découvrit cette face douloureuse…

Oui, continua-t-il, lentement, jaime votre visage… plus que vous ne le croyez, madame. Vous êtes si belle! Quel est lhomme qui ne laimerait pas, votre visage? Et cest parce que je vous… aime…  oh! madame… en tout bien tout honneur… à mon âge!…  et que je mintéresse par sympathie à tout ce qui vous touche, que je suis venu vous avertir du malheur qui était suspendu sur votre tête… et quil est temps peut-être encore… datténuer… Oui, je me suis dit: «Cette pauvre MmeLawrence, elle si belle, si bonne, si confiante!… Elle ne sait pas ce que cest que le mal, me disais-je, et ne le soupçonne pas! Elle na sûrement jamais fait de mal de sa vie… pas même, eh! eh!… pas même à une mouche! Eh bien! je lui apprendrai ce que cest que le mal… Cela la fera souffrir… mais cela lui rendra service… Eh! eh! elle men voudra dabord, mais elle men sera certainement reconnaissante ensuite…» Nest-ce pas, madame, que vous men serez reconnaissante? réclama Arnoldson.

Oui, monsieur. Mais parlez… parlez… Vous voyez bien que je souffre…

Ah! comme vous êtes pressée!… Pour une pauvre petite fois que nous nous trouvons ensemble et que nous pouvons dire des choses intéressantes en dehors des importuns… Voyons! Je disais donc que vous men seriez reconnaissante… Vous me permettrez, par exemple, de venir vous voir de temps en temps, de vivre plus souvent à côté de vous, dans votre atmosphère, si douce… et puis vous ne retirerez peut-être pas votre main aussi précipitamment que vous lavez fait, lautre soir, à lauberge Rouge, quand je vous lembrassais le plus chevaleresquement du monde…

Arnoldson voulut, pour donner une conclusion à son préambule, prendre la main dAdrienne, mais celle-ci la retira avec horreur.

Ah! monsieur, sécria-t-elle… Je vous haïssais déjà, mais, maintenant, je vous méprise et je vous maudis… Je comprends les dessous infâmes de votre dénonciation… Faites-la, sil vous plaît… Elle mintéresse trop, elle intéresse trop mes enfants pour que je la repousse, mais nattendez jamais de moi la moindre… la moindre faveur, pas même, vous mentendez, pas même vos lèvres sur ma main, en échange de votre épouvantable besogne.

Arnoldson fit, en secouant la tête dun petit air entendu:

Eh! voilà de nobles accents! Ce M.Lawrence, a-t-il de la chance dêtre aimé dune femme aussi parfaite que vous! Ah! linsensé, qui ne se doute pas de son bonheur!… Alors, vous croyez que je nai rien à attendre de vous, madame?… Ça, cest une opinion; moi, jen ai peut-être une autre… En tout cas, cest votre devoir de me parler ainsi… et moi, cest le mien de vous dévoiler les vilenies de votre époux… Je commence…

Il continua à parler, regardant toujours Adrienne et semblant se délecter dans une joie abominable à la souffrance quelle ne pouvait sempêcher de manifester.

Vous avez certainement remarqué, madame, que votre mari nétait plus le même à votre égard, mais plus le même du tout, du tout! Ni à votre égard, du reste, ni à celui des autres… Il est distrait, parle peu, ne soccupe guère de vous et ne sintéresse plus au verbiage de ses enfants.

Oui, monsieur, je me suis aperçue de ces choses.

Et vous nen avez point soupçonné la cause?

Rien, dans la vie de mon mari, ne pouvait me faire croire quil ne maimerait plus un jour, quil cesserait daimer ses enfants. Jexpliquais son attitude des jours derniers par lennui des affaires, car je sais quil joue dans les mines dor et quil a des sommes considérables engagées…

Eh bien! il ne sagissait point simplement de sa fortune, madame: il sagissait de son cœur.

Et qui donc me la volé? réclama âprement Adrienne.

Qui donc? Ah! madame, une bien petite personne en vérité, et il est vraiment malheureux de voir préférée à une femme comme vous, une cocotte qui a tous les vices.

Une cocotte!… Mais alors, monsieur, vous voulez vous moquer de moi?… Il sagit là, sans doute, de quelque frasque dont je ne le croyais, certes, pas capable, mais qui na aucune importance…

Elle est la plus dangereuse des femmes, madame. Il y a six ans, deux hommes se sont suicidés pour cette cocotte. Depuis, dautres se sont ruinés. Pour elle, votre mari se ruine, et il se suicidera peut-être.

Son nom?

Elle sappelle Diane, et tout Paris la connaît.

Cette Diane qui monta sur les planches des Folies, et qui eut quelques succès dans les music-halls?

Elle-même. Elle monta sur les planches et va y remonter. Les Folies commenceront ce spectacle dans quelques jours.

Adrienne se taisait maintenant. Elle souffrait tant quelle navait plus la force de protester. Elle sentait que quelque chose dirrémédiable se passait. Chaque mot de lHomme de la nuit la frappait au cœur.

Arnoldson se rendait parfaitement compte de létat dâme dAdrienne. Il lisait sur sa face toute lhorreur que lui inspirait lacte de Lawrence, cette chose redoutable et imprévue: son amour pour une autre.

Ils se sont vus, je crois, pour la première fois, dans une fête aux Variétés-Parisiennes, continua-t-il. Cest du moins là quils se sont parlé pour la première fois. Votre mari fut frappé de la beauté de cette fille, mais ce nest que plus tard, dans une soirée chez Diane où il fut invité, quil commença à laimer. Était-ce de lamour? Faut-il donner le nom damour à une passion inavouable, à un irraisonné entraînement des sens dont il fut soudain la victime quand il fut entré dans la presque intimité de Diane?…

«Car votre rivale, madame  cette fille est votre rivale  lui ouvrit son intimité.

«Pour lui, elle se montra charmante et usa de toutes les séductions. Était-ce là le résultat dune grande sympathie pour M.Lawrence? Voilà ce que je ne sais pas, ce que nul ne sait, ce que personne peut-être ne saura jamais.

«Lâme de cette fille, si tant est quelle ait une âme, est quelque chose dinsondable et dincompréhensible. On la vue marquer de lamitié pour des gens quelle haïssait et prouver de la haine pour dautres quelle adorait.

«Quoi quil en soit, il devint son esclave, sa chose…»

Adrienne leva sur lHomme de la nuit des yeux dune douleur telle quil sarrêta. Mais on ne savait sil se complaisait dans la vision de ce regard douloureux ou sil regrettait dêtre la cause, le messager de tant de malheurs.

La première hypothèse devait être la vraie, car il reprit son récit, frappant encore, portant des coups plus décisifs à la pauvre Adrienne.

Oui, madame, reprit-il, il fut sa chose. Il lest encore… Quand il est près delle, il ne voit quelle et, quand il sen est éloigné, il y pense… Par quels moyens Diane est-elle arrivée à semparer ainsi de votre mari? Mais à cette heure il est bien à elle, tout à elle…

Quelle ignominie! murmura Adrienne.

Quelle ignominie, en effet. Rien na pu larrêter sur cette pente: ni le respect de sa femme, ni lamour de ses enfants. Cette fille a creusé pour cet homme un gouffre où il ensevelit dune main légère et criminelle votre fortune à tous!…

Arnoldson ajouta, avec son sourire sinistre:

Cette fortune si honnêtement, si durement gagnée… cette fortune… qui… qui ne devait rien à personne!… Nest-ce pas, madame, quelle ne devait rien à personne, votre fortune?

Adrienne répondit, dune voix qui nétait quun souffle:

À personne…

Eh bien, chère madame… que Lawrence continue quelques mois encore… et elle devra quelque chose, votre fortune…

À qui?

À moi…

À vous?… Vous toujours!… Javais raison, monsieur, de vous redouter, déprouver à vos côtés une terreur que je ne mexpliquais pas… Je vous jugeais un être dangereux et perfide… Comme je vous jugeais bien!…

Moi? fit lHomme de la nuit. Moi? un être dangereux et perfide?… Je ne tiens quà rendre service à mes amis. M.Lawrence voulut bien se dire mon ami… Il me demanda service, et je me suis mis à sa disposition. Vous êtes bien ingrate!

Monsieur, je vous en supplie, épargnez-moi le supplice de votre raillerie, et dites-moi tout ce que vous savez!… Tout… Vous paraissez fort bien renseigné.

Très renseigné…

Que vous me faites souffrir!…

Vraiment! vous souffrez?… vous souffrez?… Beaucoup, nest-ce pas?… Cette vallée est bien la vallée de misère…

Et, plus sinistre, il fit un mot affreux:

La vallée du bois de Misère…

Comment, monsieur, notre fortune vous devra-t-elle quelque chose?

Jai aidé votre mari dans des opérations sur les mines dor, qui furent malheureuses. Il avait besoin, ce cher M.Lawrence, de gagner beaucoup dargent. Cétait pour cette femme… Elle avait des fantaisies, des lubies, des caprices…

Il a joué en Bourse?

Oui, madame, sur les mines dor, et daprès une indication. Or  voyez comme la fatalité sest abattue sur mon pauvre ami  il sest trouvé que ses indications, qui étaient bonnes, furent mauvaises… Très mauvaises! Il a perdu! Et comme, malgré ses pertes, il a contenté les fantaisies dont je vous parlais tout à lheure, voilà mon ami Lawrence dans un bien triste état!

Il vous doit de largent, monsieur?

Un peu… Mais ceci est affaire entre lui et moi… Nous réglerons la question dargent. Vous, vous navez quà régler la question… la question amour…

Plus pâle quune morte, Adrienne se dressa devant lHomme de la nuit.

Si ce que vous dites est vrai, monsieur, je suis la plus malheureuse des femmes! Je ne reverrai pas mon mari de ma vie, ou, si jai le malheur de le voir, ce sera pour le chasser, loin de sa femme, de ses enfants et pour le maudire!… Mais, monsieur, votre conduite à vous me paraît tellement ignoble, votre façon dêtre me dénote de tels instincts et de tels désirs, vous me paraissez si vil et si répugnant que je me demande si tout ce que vous mavez appris ce soir nest pas le résultat dune odieuse machination, daffreux mensonges! Voilà, monsieur, que je me reproche de vous avoir écouté, davoir, un instant, pu penser quun homme comme vous était susceptible de dire dautres choses que dinfâmes et calomnieuses choses!

Avec un geste tragique elle cria:

Vous mentez!…

Arnoldson sourit encore:

Non, madame, je ne mens pas…

Vous mentez, monsieur! Car, si vous ne mentiez pas, au lieu de toutes ces paroles, au lieu de tout ce verbiage… vous meussiez déjà montré les preuves dont vous me parliez tout à lheure, ces preuves que vous navez pas!… Allons! vos preuves, monsieur! vos preuves!

Que les femmes sont impatientes, madame! Ces preuves, je vous les montrerai…

Ce soir! Tout de suite! Je les veux! Quelles sont-elles?

Ce sont des lettres de votre mari à cette Diane. Elles vous éclaireront, croyez-moi, et vous ne douterez plus…

Jattends!

Arnoldson ouvrit sa redingote et dit:

Voyez, madame, comme il est des heures où lon est distrait… Je croyais avoir ces preuves sur moi… Je ne les ai pas…

Vous voyez bien que vous mentez!… Misérable!

Madame, je suis peut-être un misérable, mais je ne mens pas. Écoutez-moi. Ces lettres, je ne les ai pas. Si je vous ai parlé de preuves, cest que je voulais que vous mécoutiez… Vous meussiez chassé déjà si je ne vous avais pas parlé de mes preuves… Mais je vous les apporterai… Je ne vous les ai pas apportées ce soir parce quil ma plu de ne point le faire… Je ne fais que ce quil me plaît… Oui, madame, et il me plaît que vous attendiez ces preuves. Et vous les attendrez…

Arnoldson, à son tour, se leva. Il dit, dune voix terrible:

Oui, vous les attendrez en pleurant! Vous les attendrez à genoux! Vous les attendrez en priant!… Et vous les aurez, madame!… Dans quelques jours, mettons dans une semaine, une semaine datroce angoisse pour vous, une semaine que vous passerez en songeant que votre mari est auprès de cette femme et que vous nexistez plus pour lui… dans une semaine je vous les apporterai!…

«Le soir où je vous les apporterai, madame, il faudra que vous soyez préparée à me recevoir seule: vous mentendez?… toute seule! Nous aurons tant de choses à nous dire!… Vous aurez tant de choses à écouter! Un long entretien, madame, entre nous simpose, un entretien auprès duquel celui daujourdhui ne saurait être quune légère causerie sans importance.

«La veille de ce jour-là, vous entendrez prononcer cette phrase… Retenez cette phrase:

«Il ny aura pas de lune cette nuit! Le lendemain je serai près de vous, dans la villa des Volubilis, avec les preuves, avec les lettres!»

Arnoldson, ayant dit ces mots, sen alla. Il sen alla après un dernier regard sur cette femme, qui sappuyait, mourante, aux murs.

Quand il fut parti, elle resta ainsi, toute droite contre le mur. Il semblait quil ny eût plus de vie en elle.

Quand elle reprit ses sens, elle sen alla, chancelante, vers la villa, sen fut dune allure fantomatique dans sa chambre, où elle tomba, comme lavait prédit Arnoldson, à genoux.


VIII  PREMIER AMOUR



Le jour qui suivit, à lheure du crépuscule, Lily était à sa fenêtre, à la fenêtre de cette chambre doù lon voyait le soleil se coucher derrière le coteau de Montry.

Elle était fort émue, dune émotion toute nouvelle pour elle, à la fois pénible et délicieuse. Elle se sentait oppressée du désir ardent de voir apparaître, comme la veille, le blanc cavalier au sommet du coteau. Elle avait la crainte quil ne vînt pas.

Le soleil venait de disparaître, nétait plus quune mince ligne rouge à lhorizon.

Et le cavalier ne venait pas.

Lily espérait encore, attendait encore. Chaque seconde qui sécoulait faisait sa peine plus grande, quand, sur la route, au même endroit où elle lavait vu la veille, le prince Agra sen vint vers Lily.

Il narriva pas au sommet du coteau avec la fougue de la veille. Il grandit, à lhorizon, sur son coursier. Il était une grande ombre sur limmensité violette de la nuit très proche. Et cette ombre équestre sarrêta. Ce ne fut pas la vision rapide de la veille. De longues minutes, au contraire, sécoulèrent quand cette ombre se fut arrêtée en face de la fenêtre où sencadrait la fine silhouette de Lily.

Le jeune homme, comme il lavait fait déjà le jour précédent, lui jeta un baiser.

Ce fut un baiser qui lui vint à travers lespace qui les séparait. Le geste du cavalier, grandi, élargi par le jeu des ombres au crépuscule, sembla latteindre. Lily en défaillait.

Alors, elle le lui rendit. Elle ne comprenait pas ce qui se passait en elle.

Presque aussitôt le mystérieux cavalier nétait plus là. La campagne en même temps devint encore plus sombre.

Lily saccouda à la fenêtre et rêva longtemps, puis un murmure la fit se diriger vers la chambre de sa mère.

MmeLawrence, depuis la veille, était au lit. Elle nadressait que de rares paroles aux personnes qui la venaient visiter. Elle sentretint même fort peu avec ses enfants, auxquels elle commanda de ne point faire venir de médecin.

Ce ne sera rien, disait-elle. Demain, je serai debout.

Mais le lendemain, elle ne se leva pas, car elle était encore très faible, et la fièvre qui la dévorait depuis ses premières heures de lit navait guère diminué.

Effrayé, Pold, malgré les recommandations de sa mère, écrivit à Lawrence, à Paris.

Mais, quand vint le soir, Adrienne, qui se sentait mieux, put se lever. Létat de son esprit sétait amélioré comme létat de son corps.

Elle espérait. Après le désespoir dont elle avait été saisie à la suite de son entrevue avec lHomme de la nuit, un doute avait grandi en elle, ce doute quelle avait déjà exprimé devant Arnoldson et que celui-ci avait fait disparaître momentanément en lui criant: «Jai les preuves et je vous les apporterai!…»

Bientôt même, Adrienne, prenant ses désirs pour la réalité, se dit que les dernières paroles dArnoldson nétaient, après tout, quune défaite. Il aurait ainsi masqué piteusement sa fuite et sa déconvenue, voyant que ses dénonciations et ses calomnies navaient pas produit auprès delle leffet quil en espérait…

Adrienne navait pas oublié la phrase redoutable qui devait lui annoncer la production des preuves de ladultère de son mari pour le lendemain du jour où elle serait prononcée, et, ce jour-là, elle devait préparer à lHomme de la nuit une longue entrevue qui serait définitive entre eux.

Elle ne croyait plus maintenant à cette entrevue fatale; elle était certaine quArnoldson sétait joué delle et que jamais cette phrase ne retentirait à ses oreilles: «Il ny aura pas de lune cette nuit!»

Aussi était-elle presque gaie, dune gaieté un peu factice, quand, le soir venu, elle sassit à la table où ses enfants seuls avaient déjeuné le matin même.

On a mis un couvert de trop, remarqua-t-elle.

Mais point du tout, mère, fit Pold. Cest le couvert de papa.

De ton père? Mais il est à Paris!

Il doit être maintenant sur la route dEsbly et il sera ici dans quelques instants…

Comment cela?

Je lui avais écrit, mère, que vous étiez très souffrante. Ne doutez point quil vienne…

Adrienne embrassa tendrement son fils. Elle voulut attendre, pour commencer le repas, larrivée de son mari. Elle attendit une demi-heure, une heure.

Lawrence narrivait pas.

Il aura manqué le train, fit Pold.

Mais, dans la soirée, Lawrence ne vint pas.

Cest étonnant! Je ny comprends rien! sexclamait Pold.

Adrienne songeait.

Ses affaires lont retenu. Il va nous arriver demain.

Mais le lendemain se passa comme la soirée de la veille et Lawrence ne vint pas. Adrienne était reprise de soupçons et, naturellement, selon lordre régulier de ces sortes de sentiments, les soupçons se changèrent à nouveau en certitude.

Lawrence la trompait. Son mari était coupable. Arnoldson navait dit que lexacte vérité!

Enfin, on reçut une lettre, une courte lettre, dans laquelle Lawrence disait limpossibilité en laquelle il se trouvait de quitter en ce moment Paris et ses affaires, à moins que sa présence ne fût rendue absolument nécessaire à Montry… Il pensait quil nen était pas ainsi et quAdrienne allait certainement mieux…

Cette lettre fit le plus grand mal à Adrienne.

Elle prouvait une indifférence soudaine à laquelle Lawrence ne lavait pas préparée. En dautres temps, à la première nouvelle dune maladie de sa femme, si bénigne fût-elle, il serait accouru et naurait voulu la quitter que complètement rassuré.

Que les temps étaient changés! Comment se pouvait-il quune pareille transformation se fût accomplie en quelques jours?

Elle voulait savoir et elle craignait de savoir… Elle ne se sentait pas, à cette heure, la décision nécessaire pour agir. Elle résolut dattendre la fin de cette semaine, comme le lui avait ordonné lHomme de la nuit…

Et elle attendit, en effet, dans les larmes, des larmes quelle cachait soigneusement à ses enfants.

.................................

Ce soir-là, Pold se livra à son escapade coutumière dans le petit pavillon quhabitait MmeMartinet, au fond du jardin des pavots, chez Arnoldson.

MmeMartinet, qui avait revêtu un léger peignoir pour reconduire Pold jusquà la porte du pavillon, lui dit:

Je suis bien coupable!

Ça, oui! fit Pold. Ça, oui! Pour être coupable, tu les! Mais il ny a là rien qui doive tétonner, car voilà déjà quelque temps que tu es coupable…

Je me fais tous les jours mille reproches. Non point tant à cause de mes devoirs oubliés envers ce pauvre M.Martinet…

Ah! sécria Pold, en voilà un qui doit avoir de la veine au jeu!

Il ne joue jamais.

Tu devrais lui dire daller aux courses. Tu lui dois bien cette réparation-là… Au revoir, Marguerite; il faut que je rentre…

Eh! mon Dieu! comme tu es pressé! Ce nest pas encore le jour…

Ce nest pas lalouette!… chantonna Pold.

Je ne tai pas dit pourquoi je me fais mille reproches. Cest que jai une peur affreuse de ce que tu peux penser de moi… Comment me juges-tu, mon Pold? Réponds-moi bien franchement… Comme…

Allez! vas-y!

Comment, «vas-y!»

Mais oui, marche… Mais marche donc! Comme…

Je ne te comprends pas…

Je parie sur la tête de Martinet que tu vas me dire: «Comme tu dois me mépriser maintenant!»

Eh bien, cela tétonne?

Là! ça y est! Quest-ce que je disais!

Cest dune honnête femme, monsieur, ces scrupules.

Cest dune petite-bourgeoise, madame, déclama Pold, qui haussait les épaules. Comment, madame? comment? vous ne pouvez avoir un pauvre petit amant sans lui demander sil vous méprise? Ah! madame Martinet, vous êtes bien de la rue du Sentier!

Marguerite était horriblement vexée.

Jaime mieux être une bourgeoise de la rue du Sentier quune cocotte de lavenue Raphaël! sécria-t-elle en fermant ses petits poings.

Pold fit, en riant:

Ah! la méchante! Ah! la vilaine qui insulte sa sœur!…

Vous ne la méprisez pas, celle-là?

Je ne la méprise pas…

Vous laimez?

Je ladore!…

Vous dites? demanda MmeMartinet, suffoquée.

Je dis: «Je ladore!»

Vous ladorez?… Oh!…

Et Marguerite se précipita sur Pold quelle griffa au visage.

Bas les pattes, fit Pold. Tu sais, Marguerite, la moutarde commence à me monter au nez!…

Ah! tu ladores!… Tu ladores!… Eh bien, et moi?…

Pold poussa la porte, se jeta dans le jardin et lui lança cette dernière réplique:

Toi?… Tu me rases!

MmeMartinet en eut la respiration coupée. Elle alla se recoucher et donna, jusquau jour, libre cours à son indignation.

Aussitôt dans le jardin, Pold se dirigea vers la petite porte du mur de clôture qui donnait sur la campagne, du côté de la villa des Volubilis.

Il faisait fort nuit. Pold marchait avec précaution.

Au moment où il se croyait sorti déjà des Pavots, sur le seuil même de cette porte, il sentit tout à coup une main qui se posait sur son épaule.

Il fit un bond et poussa un cri.

Mais la main ne lavait pas lâché, et lombre à laquelle appartenait cette main semblait fort menaçante.

Monsieur Pold Lawrence, dit lombre, veuillez mécouter un instant, sil vous plaît.

LHomme de la nuit! sécria Pold. Vous êtes le bien nommé, monsieur Arnoldson. Et que voulez-vous de moi à cette heure?

Que vous mexpliquiez votre présence dans ma demeure.

Croyez-vous, monsieur, que je sois venu vous voler?

Eh! que non pas… Mais, si ce nest pas pour voler que vous venez de nuit chez moi, pourquoi est-ce donc faire, monsieur Pold?

Ne le devinez-vous point?

Non pas.

Vous nêtes guère perspicace. Quand un monsieur viole une propriété, saute des murs et passe des seuils défendus, cest sûrement un voleur ou un amoureux. Nétant point un voleur, je suis un amoureux.

Pas possible! Vous aimez quelquun chez moi?

Cest tout à fait possible! Que voulez-vous, je suis assez gobé des femmes! fit Pold avec un petit ton dextrême fatuité.

Et qui donc aimez-vous chez moi?

Oh! cela, cest un secret, un secret que rien au monde ne pourrait marracher, monsieur. Quand il sagit de lhonneur dune femme, ou plutôt, en la circonstance, de son déshonneur, je suis plus discret que la tombe!

Mais il ny a que MmeMartinet chez moi… Cest donc MmeMartinet que vous aimez?

Libre à vous, monsieur, de tirer de la présence de MmeMartinet chez vous et de labsence de toute autre femme la conclusion quil vous plaira, mais moi je ne vous aiderai point dans votre raisonnement…

Vous êtes un garçon fort réservé.

Oui, monsieur…

La réputation de MmeMartinet naura pas à souffrir avec vous.

En admettant quelle ait déjà couru ce risque, monsieur, vous pouvez être certain quelle ne le courra plus. Et si vous adoptez cette hypothèse que jai aimé MmeMartinet, vous pouvez accueillir cette certitude que je ne laimerai plus…

Je vous comprends. Vous êtes volage, jeune homme, et vous en aimez une autre.

Monsieur, vous avez deviné.

Plus que vous ne le pensez, peut-être, fit Arnoldson.

Et quavez-vous encore deviné?

Le nom de celle que vous aimez.

Dites…

Diane!

Cest vraiment merveilleux! Et qui vous a si bien renseigné?

Mais Diane elle-même. Vous savez quelle reçoit de temps à autre le prince Agra, et il marrive daccompagner mon prince chez son amie.

Ah! vous voyez Diane? demanda Pold, tout à fait intéressé. Est-elle toujours aussi belle?

Maintenant, Pold et lHomme de la nuit se promenaient dans la campagne, côte à côte, comme de vieux amis.

Elle est plus belle encore!

Elle vous a dit du mal de moi, nest-ce pas, monsieur?

Mais pas le moins du monde. Elle vous garde, au contraire, un charmant souvenir, et elle ma raconté votre audacieuse entreprise avec presque de la joie.

Ah! puissiez-vous dire vrai, monsieur! Je serais tout prêt à la recommencer.

Vraiment?

Je vous le dis.

Eh bien, et MmeMartinet?

Puisquil ny a plus rien à vous cacher, sachez donc quelle est embêtante comme tout!

Ces bourgeoises sont bien désagréables.

À qui le dites-vous? Je ne la reverrai de ma vie… Mais, dites-moi, comment se fait-il que Diane, qui mavait si rudement chassé de chez elle la seconde fois que jy vins, comment se fait-il quelle ait ainsi changé de ton?

Oh! cest bien simple!

Mais encore?…

À ce moment, elle aimait le prince Agra; aujourdhui, elle en est lasse déjà. Vous savez quon ne peut compter sur des sentiments bien suivis de la part de ces dames.

Jen sais quelque chose…

Eh bien, elle ne porte plus le prince Agra dans son cœur, et je crois bien quil y a là une place à prendre.

Monsieur! vous me parlez comme un véritable ami.

Vous savez que je suis celui de votre père, et il me plaît dêtre le vôtre.

Et le prince?

Bah! il a autre chose à faire que dêtre jaloux!

Monsieur! je voudrais la revoir…

Cest bien la chose la plus facile du monde.

Dites, monsieur, dites! Je suis sur des charbons ardents!

Demain, elle se montre sur la scène des Folies, dans une nouvelle création. Tout Paris sera là.

Pold cria, joyeux:

Et moi aussi, jy serai!… Au premier rang!

Non point! jeune homme. Au dernier!… Il ne faut pas la compromettre… Et puis qui vous dit quil ny aurait point damis de votre père dans la salle, ou même votre père lui-même, qui est en ce moment à Paris?… Il faut vous dissimuler: cest plus sage.

Monsieur, je suivrai vos conseils.

Si vous suivez mes conseils, jeune homme, vous ne vous en repentirez point, et peut-être vous conduirai-je saluer Diane dans sa loge…

Vous, vous feriez cela?

Mais oui.

Tenez, monsieur, on vous a appelé lHomme de la nuit! Moi, je vous nomme lAnge des ténèbres!

Mais Arnoldson disparaissait déjà dans lombre.

À demain, aux Folies! jeta-t-il encore à Pold.

À demain! sécria Pold, et vive lamour!

Sur ces mots, il sen fut se coucher.


IX  OÙ LE LECTEUR COMMENCERA À VOIR CLAIR DANS CETTE TÉNÉBREUSE AFFAIRE



Arnoldson, qui nen était pas à un mensonge près, avait donc dit à Pold, dans un but que lon comprendra bientôt, que Diane naimait plus le prince Agra.

Cétait bien la chose la plus fausse du monde, et, depuis un mois environ que Diane avait juré obéissance au prince, son amour avait atteint les extrêmes limites de la plus violente passion.

Et, cependant, le prince, sil sétait montré chez Diane et avec Diane à plusieurs reprises, le prince nétait point son amant!

Son pouvoir sur cette femme était tel quil avait pu se refuser si longtemps sans avoir à craindre une révolte finale qui leût déliée de lui.

Sa générosité, mieux que cela: sa folle somptuosité tenait Diane en haleine. Enfin, à cette heure, tout Paris parlait du palais grandiose que le prince faisait élever avenue du Bois-de-Boulogne à celle que tous croyaient sa maîtresse.

Une armée douvriers y travaillait nuit et jour.

Patience! disait-il à Diane, patience! Je veux que nous ayons là une demeure digne de nos amours…

Et quand Diane était trop lasse, trop fatiguée dattendre et quelle ne pouvait sempêcher de lui dire son supplice, en le priant avec des larmes dy mettre fin, Agra disait:

Jai fait un vœu, Diane. Je poursuis une œuvre, une grande œuvre de réparation et de justice. Nous ne serons point lun à lautre avant quelle ne soit accomplie…

Et vous my avez associée, disait-elle, très grave. Certes, jobéis en aveugle; je ne sais où je vais, jignore la raison de mes actes… Ce doit être bien terrible, ce que vous avez entrepris, prince Agra, bien terrible, si jen juge par ce que je vois.

Que voyez-vous?

Je vois Lawrence…

Certes, dit-il, dune parole glacée, je suis content de vous, Diane… et vous avez fait de Lawrence une misérable chose…

Si misérable! insista-t-elle. Si misérable! si vous saviez!

Il faudra montrer cela à Arnoldson, fit Agra.

Quoi donc?

Mais la misère de cet homme…

Et pourquoi à Arnoldson?

Parce quil aime ce genre de spectacle, madame, et que tout ce qui mintéresse le touche.

Prince, dites à Arnoldson dêtre dans ma loge, le soir de la première aux Folies, à dix heures. Vraiment, fit-elle avec un sourire lamentable, sil se réjouit de la souffrance des hommes, il passera quelques minutes divines…

Car elle avait suivi férocement le programme que lui avait inspiré Agra. Lawrence nétait plus quun pauvre être à ses pieds. Elle fut sans pitié, et tout ce quune femme peut avoir en elle ou imaginer dartifices, de mensonge, dimpudeur et de coquetterie, elle en usa avec une science infinie du cœur des hommes et de ses faiblesses, de ses fatales défaillances, tour à tour se donnant, puis se reprenant au moment où on allait la prendre, où le malheureux espérait quil allait enfin réaliser le rêve de sa chair, se faisant désirer dune furieuse ardeur et fermant sa porte soudain, alors quelle venait à peine de lentrouvrir.

Et le malheureux pleurait de rage, râlait damour, parlait de tuerie et de suicide. Mas il ne tuait ni ne se suicidait, et se soumettait, au contraire, et se ruinait en cadeaux inutiles.

Car il crut que cette femme se donnerait à lui pour de largent, et il compromit sérieusement sa fortune, celle de sa femme et de ses enfants.

Arnoldson navait que trop dit la vérité à la malheureuse Adrienne.

Ce jeu ne cessait pas. Plus les jours sécoulaient et plus Diane se montrait cruelle. Elle agissait maintenant non seulement par obéissance à Agra, mais par haine de Lawrence. Elle lui avait une inimitié mortelle de ce quil sétait placé entre elle et Agra et le considérait comme la cause du retard que le prince mettait à leur bonheur.

Nous voici donc le soir de cette représentation aux Folies où Diane, qui avait toujours lamour de la scène et qui navait pu vaincre ses instincts de cabotinage, allait sexhiber dans la danse du feu.

Le Tout-Paris des premières était là, et des loges avaient été louées fort cher par des amis de Diane qui voulaient lui faire un triomphe.

Une avant-scène avait été retenue pour le prince Agra, mais cette avant-scène restait vide.

Il était dix heures du soir, et Diane se trouvait dans sa loge. Elle sétait livrée à la camériste et procédait aux premiers détails de sa toilette de scène quand on frappa à la porte.

Qui est là? cria Diane sans se retourner.

Arnoldson.

Allez ouvrir, Jenny.

Jenny ouvrit à Arnoldson. Celui-ci vint saluer Diane, qui sans lui dire un mot de bienvenue, lui désigna, au fond de la loge, une tenture qui retombait sur une petite porte communiquant avec une sorte de cabinet de débarras.

Arnoldson alla se dissimuler dans ce cabinet. Pas un mot navait été échangé entre eux.

Dix minutes sécoulèrent. Diane sétait fardée et maquillée selon le rite, quand on frappa de nouveau à la porte de sa loge.

Lawrence entra. Il déposa son chapeau sur un guéridon, vint baiser la main de Diane, qui lui dit: «Bonsoir, mon ami» et sassit.

Je vous demande pardon de ne point vous avoir reçu ce matin, fit Diane: javais une migraine atroce.

Et hier soir, Diane, demanda Lawrence, aviez-vous votre migraine?

Non, mais jétais de si méchante humeur que je ne voulus point vous la faire supporter.

Jaime mieux vous voir souffrir et je préfère supporter votre mauvaise humeur que de ne point vous voir, Diane, vous le savez.

Mon cher Maxime, on na jamais le dernier mot avec vous. Même quand vous avez raison, si vous maimez réellement, vous devriez bien accepter davoir tort.

Je suis le plus malheureux des hommes, Diane, vous me dédaignez.

Quelle erreur est la vôtre, cher ami! Si jétais une de ces femmes qui se donnent avec la rapidité que vous semblez souhaiter, vous seriez le premier à le regretter… Les hommes sont bien étranges…

Voilà un mois que je vous prouve ma fidélité et que vous me donnez des espérances que vous ne réalisez jamais.

Cela viendra, cela viendra…

Jen doute…

Alors, que faites-vous ici?

Lawrence dit, dune voix suppliante:

Jattends que vous soyez meilleure. Je ne puis supposer une seconde que vous mayez supporté si longtemps si ce nest que pour me repousser à jamais!… Pourquoi avez-vous fait tout ce quil faut pour que je vous aime, Diane, si vous voulez éternellement me refuser votre amour?

Diane avait croisé les jambes sous son peignoir; elle fit sauter de lun de ses petits pieds son soulier et dit:

Nous ne nous adorerons que mieux plus tard. Je te mets à lépreuve, mon chéri, pour te récompenser selon ton mérite et ta patience…

Et comme son pied, nu dans le bas de soie noire, sagitait nerveusement, Lawrence fut à genoux, lui prit ce pied entre ses deux mains et le baisa.

Relève-toi, grand fou, et va te cacher derrière le paravent. Je vais passer mon maillot.

La soubrette, en effet, était là, tendant le maillot.

Lawrence disparut derrière le paravent.

Quand il eut le droit de revenir, Diane était debout, droite et cambrée dans son maillot, la poitrine découverte. Toute sa grâce était dévoilée aux yeux troubles de Lawrence. Elle sexhibait orgueilleusement dans sa pleine puissance, sachant que Maxime en serait affolé.

Une odeur de femme, des parfums compliqués de femme à sa toilette emplissaient létroite loge.

Comme la soubrette sortait, envoyée en commission, Lawrence sapprocha vivement de Diane, tendant les bras vers elle. Mais celle-ci larrêta dun geste.

Halte-là! monsieur, fit-elle, halte-là! Vous voilà bien émotionné!

Diane! supplia Lawrence.

Eh bien, quoi, Diane? fit la jeune femme… Tu es ridicule, mon cher… Tu as tout le temps lair dune bête fauve…

Lawrence tomba dans une désolation effroyable, quil ne dissimulait pas. Véritable loque, il se mit à geindre:

Tu me permets de te voir et tu ne me permets pas de te toucher. Tu me promets toutes les joies et tu ne me les donnes jamais… Et cependant, Diane… Écoute ce que je vais te dire et ne souris pas de ce sourire qui me rend fou… Cependant, jai tout fait de ce que tu mas ordonné… Jai eu de la patience quand tu men as demandé. Jai remis à une heure plus propice mon bonheur quand tu men as prié… Le désir que tu voulus exprimer, je le contentai sur-le-champ… Non, non! Diane! je ne reculai devant rien! Ma fortune, je lai compromise!…

Cest le tort que tu as eu, mon cher! fit Diane, très froidement, en se bichonnant le nez dune houppette tirée dune boîte de poudre de riz.

Évidemment, tu ne mas rien demandé.

Alors?

Alors, ton attitude était incompréhensible, et tu te montrais vis-à-vis de moi de mœurs si sévères que jeus le droit de me dire que…

Que?…

Que tu ne serais pas insensible à des présents!

Ah! le pauvre chéri!

Et Diane haussa, dun geste charmant, ses blanches épaules. Lawrence marchait de long en large dans la loge, dun pas rageur.

Si je ne tavais pas aimé, mon chéri, je taurais cédé tout de suite… Je ne veux pas que tu puisses songer une seconde que je ne taime pas… Voyons, raisonne un peu, si, cependant, létat dans lequel je te mets te permet de raisonner encore… Le prince Agra est à mes pieds… Il est jeune, et il est beau, et il est mille fois plus riche que toi… Alors… alors, pourquoi aurais-je jeté les yeux sur toi si je ne taimais pas?… Songe à cela!

Cest bien ce que je me dis, et cest bien là ta force… et cest bien aussi ce qui fait que je ne te comprends pas…

Je veux te faire souffrir, je veux savoir ce que je puis exiger de toi… je veux essayer mon pouvoir sur toi… Quand tu auras mérité mon amour…

Quarrivera-t-il?

Diane sera à toi…

Je ne le sais pas, jen doute… Jen doute et je reste!

Lawrence avait des larmes dans les yeux. Il dit:

Diane! Si tu savais ce que jai fait pour toi, ce que je nai pas hésité à faire! Quimporte ma fortune! Mais il est des choses plus sérieuses que ma fortune, plus importantes, et qui nont rien pesé dans ma main quand il sest agi de contenter ta fantaisie. Je tai tout donné, tout accordé! Écoute-moi! Écoute-moi!

Lawrence, de plus en plus stupide, avait pris les pieds de Diane et déposait sur ces pieds des baisers précipités.

Écoute-moi! Jai une femme, que jaimais comme nul homme au monde naima une femme!… Eh bien!… cette femme  et je commets un crime, ici, en te parlant delle  cette femme est souffrante, très malade… sa vie, peut-être, est en danger, et je ne suis pas à côté delle, parce que je suis à côté de toi! Jai un fils. Ce fils ma écrit que sa mère mattendait, que létat de sa santé était alarmant… et quil fallait quitter Paris sur-le-champ… Or je nai pas quitté Paris, je néglige lavertissement de mon fils, je fuis le chevet de ma femme et je suis aux Folies!… aux Folies!… Pourquoi? mon Dieu! Pourquoi?… Pour un sourire de toi! Et tu ne souris pas!…

Lawrence continuait à se plaindre de Diane, et Diane à se montrer indifférente. Rien de ce que disait Maxime ne semblait lémouvoir, et, bientôt, celui-ci, après avoir montré tant de faiblesse et tant de soumission, ne put sempêcher de laisser échapper des paroles de colère et de révolte.

Oui, maintenant, sa voix grondait et menaçait.

Lawrence sécria:

Vous vous jouez de moi, Diane! Mais prenez garde, car vous mavez rendu fou, et cette folie pourrait vous devenir fatale…

Que voulez-vous dire?

Lawrence, dans une grande exaspération, continua:

Ah! insensée qui ne comprends pas quon naccule point un homme à lamour ou à la mort sans risquer pour soi-même cette mort quand on refuse lamour!

Diane éclata dun long rire:

Ah! mon cher, vous êtes délicieux!… Vous êtes délicieusement ridicule!

Et drapant sur ses épaules létoffe multicolore dont elle devait envelopper sa danse, elle fit:

Allons, monsieur, vous parlez comme à lAmbigu, et nous sommes aux Folies!

Lawrence sessuya le front dun geste fébrile.

Oui, je suis stupide, dit-il dune voix brisée… Il y a si longtemps que vous mavez mis à lépreuve… un long mois… Mais je suis fou, je mégare… moi, vous faire du mal, vous tuer? ne croyez pas cela!

Lawrence supplia, la face douloureuse:

Donnez-moi vos lèvres.

Diane fit une moue et eut un geste agacé:

Ah! ça! non, par exemple! Vous voulez donc me démaquiller?

Lawrence chancela. Il porta les mains à son front.

Ah! fit-il dune voix sourde… madame, comme vous savez faire souffrir les hommes!…

Jenny entrait. Diane lui dit douvrir à Lawrence la porte de la loge. Celui-ci sen alla en se heurtant aux meubles comme un homme ivre.

Quand il fut parti, Arnoldson sortit de sa cachette. Un sourire effrayant illuminait cette figure horriblement joyeuse.

Cela nest pas mal, fit-il, ma petite Diane.

Dun geste familier, il frotta ses longues mains osseuses.

Mais nous aurons mieux! beaucoup mieux!… Dites-moi donc, madame, les lettres de Lawrence…

Le prince, avec qui jai eu un long entretien hier, ma priée de les mettre de côté et de vous les donner si vous me les demandiez… Quen ferez-vous? Je nose, je ne veux pas y penser… Mais, puisque le prince veut quil en soit ainsi, je vous les donnerai, monsieur…

Diane avait dit cela dune voix basse et désigna du doigt Jenny.

Ah! votre soubrette, madame? fit tout haut lHomme de la nuit. Mais Jenny vous est dautant plus fidèle, à vous quelle mest entièrement dévouée, à moi… Nest-ce pas, Jenny?

Cest vrai, madame…

Eh! quoi? mes domestiques?… interrogea anxieusement Diane.

Vos domestiques, madame, sont dabord les nôtres. Ne craignez rien: nous achetons les gens assez cher pour ne point craindre la concurrence.

Ah! mon Dieu! fit Diane… De telle sorte que je ne puis faire un pas, une démarche, prononcer une parole sans que tout cela soit su de vous?…

Jai lhonneur de vous en prévenir, madame…

Diane paraissait épouvantée.

Calmez-vous, lui dit Arnoldson avec son hideux sourire. Tout ceci se terminera bien pour vous…

Diane, tremblante, demanda:

Alors, les lettres…

Vous les garderez!

Elles ne vous serviront donc pas?

Mais certainement, madame, elles me serviront. Jen ai même un besoin urgent.

Aussi je vous les offre…

Mais je nen veux pas.

Je ne comprends plus.

Croyez-moi, madame, dans toute cette histoire, il vaut mieux que vous ne compreniez pas… Écoutez-moi donc… Voici ce que vous allez faire.

Quest-ce encore, grands dieux?

La chose la plus simple. Ces lettres sont dans le tiroir dun secrétaire de votre chambre?

Oui, monsieur. Comment savez-vous cela?

Cest Jenny qui me la dit. Nest-ce pas, Jenny?

Jenny approuva dun signe de tête.

Je chasserai Jenny!

Vous ne la chasserez pas, car, si vous la remplaciez, vous ne changeriez rien à la situation particulière dans laquelle vous a mise votre liaison avec Agra. On obéit au prince, et le prince ne veut pas que vous chassiez Jenny.

Continuez, monsieur. Ces lettres sont dans mon secrétaire… Eh bien?

Eh bien, vous les y laisserez! Seulement…

Seulement?

Seulement, ce secrétaire a une clef. Vous allez me la donner.

Oui, monsieur.

Dautre part, Jenny va me donner la clef de la petite porte qui donne sur lavenue Prudhon et grâce à laquelle elle peut introduire dans votre hôtel, presque tous les soirs, son amant, un jeune homme qui est apprenti tapissier dans une maison de la rue du Sentier et qui répond au doux nom de Victor.

Cest vrai, Jenny? sécria Diane.

Cest vrai, madame, fit Jenny en baissant pudiquement les paupières.

Donnez votre clef, fit Diane.

Jenny tendit la clef.

Victor en sera quitte pour revenir une autre fois ou pour faire une autre clef, dit Arnoldson.

Victor ne devait pas venir ce soir, monsieur, car il sait que nous rentrerons très tard.

Oui, madame, fit Arnoldson, vous ne rentrerez pas avant deux heures ou trois heures du matin chez vous.

Et pourquoi?

Je crois que le prince Agra vous mènera souper ce soir, au sortir des Folies.

Ah! si vous pouviez dire vrai!

Je vous le promets.

Merci, monsieur. Voici la clef de mon secrétaire. Et faites selon votre bon plaisir.

Arnoldson, qui avait déjà pris des mains de Jenny la clef de la petite porte, prit des mains de Diane la clef de son secrétaire.

Cest tout de même bizarre, conclut Diane, que vous réclamiez la clef de la petite porte dun hôtel quand vous pouvez y entrer par la grande à toute heure du jour et de la nuit, et la clef dun secrétaire pour y prendre des lettres que je ne mets aucune difficulté à vous livrer.

Madame, dit Arnoldson sur un dernier salut, la vie nest faite que de contradictions…

Il allait partir, quand il sembla se raviser.

Dites donc, madame, jai quelquun à vous présenter ce soir.

Qui donc?

Oh! quelquun que vous connaissez très bien… Un jeune homme qui viendra vous féliciter après votre succès… disons le mot: votre triomphe, tout à lheure.

Mais son nom?

Il sappelle Pold, et cest presque un enfant.

Diane sécria:

Pold Lawrence! mais cest le fils du malheureux que vous mavez donné à torturer… Oui, une nuit, jaimai cet enfant… Cest un brave enfant que le prince me fit chasser… pour son bonheur… car, lorsque je vois ce quil est advenu du père, je nose pas me demander ce quil adviendrait du fils. Enfin, que voulez-vous de lui?

De lui? Rien madame. Mais, de vous, nous voulons que vous le receviez comme un de vos amis, quil fut, et comme un brave enfant quil est, dites-vous vous-même.

Vos sentiments ou, du moins, ceux du prince à cet égard sont donc bien changés?

Il paraît.

Diane se leva, effrayée:

Vous nallez pas me demander de martyriser le fils comme je martyrise le père… Oh! cela, ce serait trop affreux!

Non, madame. Dites-lui quelques bonnes paroles ce soir… Et ce sera tout, madame… tout… Ce sera bien suffisant.

Sur ces mots, Arnoldson quitta la loge et descendit dans la salle.

Là, on attendait avec impatience le «numéro» de la danse du feu.

Et, cependant, il y avait bien dautres numéros intéressants.

Pold, selon les recommandations dArnoldson, sétait dissimulé derrière une colonne du promenoir, et de là, au milieu des groupes qui se pressaient autour de lui, il assista au spectacle de la scène et à celui de la salle.

Cest ainsi quil vit son père, assis entre de Courveille et Grékoff.

Pold applaudissait, quand une voix, dont le timbre connu le fit se retourner sur-le-champ, lui dit:

Je vois, jeune homme, que vous vous enthousiasmez facilement.

Pold reconnut lHomme de la nuit, qui était parvenu à se glisser jusquà lui.

Mais, monsieur, fit Pold, je serais bien exigeant si je napplaudissais Jim, et la boxe est un sport qui me plaît.

Cest sans doute cette sorte de spectacle qui vous a fait quitter aussi précipitamment la villa du bois de Misère? demanda Arnoldson dun ton mielleux.

Bah! monsieur, vous savez bien que non! Avez-vous déjà oublié ce que vous mavez promis?

Et quoi donc, jeune homme?

Mais de me conduire chez Diane après la danse du feu…

Oui-da! Nous en reparlerons tout à lheure. En attendant, jeune homme, regardez!

Le théâtre venait dêtre plongé dans lobscurité la plus profonde.

Puis, dans une lueur éclatante, au sein de flammes rouges dont elle semblait être le foyer et qui semblaient rayonner de son corps, Diane apparut.

Elle dansa en agitant des voiles dont la couleur changeait à chaque instant.

Elle glissait plutôt quelle ne dansait, et la même lueur mouvante la suivait partout.

La grâce de sa danse semblait avoir vaincu le mystère du feu, qui se prêtait maintenant à tous ses caprices et qui lui faisait une robe mille fois plus subtile et plus idéale que les tissus rares dont elle voilait à peine sa silhouette.

Ce fut un triomphe sans précédent pour Diane. Des ténèbres de la salle, les bravos montèrent. Et, malgré sa fatigue, elle dut danser encore. Cette fatigue se traduisait alors en langueur, et cette langueur fut encore une des formes de son triomphe.

Quand, enfin, Diane put se retirer et quand la lumière revint à flots éblouir les spectateurs, Arnoldson fixait Pold, qui était en extase, la bouche ouverte et les yeux humides.

Ah! monsieur, dit-il, monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Diane! Tout de suite, tout de suite! Je veux lui porter mon admiration. Je ne saurais attendre. Pourquoi mavoir fait venir et me lavoir montrée si je ne puis approcher delle?

Arnoldson sourit:

Tout beau, jeune homme! Vous voyez que tout le monde vous regarde et vous écoute, et que lon sourit…

Pold se tourna vers ceux qui lentouraient.

Ah! vraiment, lon sourit! sécria-t-il en fermant ses poings solides.

Il paraissait si décidé à renfoncer les sourires quil ne trouva plus autour de lui que des visages fort graves.

Suivez-moi, fit Arnoldson.

Enfin! sécria Pold, joyeux.

Et il ne lâcha pas Arnoldson dune semelle.

Ils suivirent la courbe du promenoir et, sur la gauche de la scène, se firent ouvrir une petite porte sur le seuil de laquelle veillait un huissier en habit noir dont le col sornait dune chaînette dargent.

Arnoldson dit quelques mots à lhuissier en lui montrant du doigt Lawrence, debout dans une loge.

Entendu, monsieur, fit lhuissier. Cette porte est condamnée.

Pold entra alors avec Arnoldson dans les coulisses des Folies.

Il ouvrit de grands yeux sur le spectacle, tout neuf pour lui, des coulisses et quil jugeait beaucoup plus intéressant que celui de la scène.

Une foule de petites femmes, légèrement vêtues de maillots et de gazes, babillaient à voix basse en attendant le moment de leur entrée. Elles étaient fardées à limpossible et exhalaient des parfums violents.

Lune delles prit le menton de Pold. Le jeune homme rougit.

Il ne trouvait rien à dire.

Comme il fait chaud! hasarda-t-il.

Ce fut un éclat de rire chez les figurantes et les danseuses.

Mais Pold fuyait déjà, très honteux, derrière Arnoldson, qui grimpait un étroit escalier conduisant aux loges du premier étage.

Enfin, une dernière porte souvrit. Ils étaient chez Diane. Celle-ci, enveloppée dun chaud peignoir, étendue sur un étroit divan, laissant pendre négligemment ses jambes où collait encore le maillot de soie, recevait les compliments du directeur et des amis de la direction.

Deux immenses corbeilles de fleurs attestaient son succès.

Arnoldson lui montra, en souriant, Pold.

Pold savança, ému à un point que lon ne saurait dire.

Diane, très aimable, lui tendit languissamment la main.

Bonsoir, mon vieux Pold, lui dit-elle affectueusement. Quest-ce qui vous prend de venir me voir?

Madame… fit Pold.

Mais, il ne put rien ajouter, tant son émotion était profonde. Sa voix sétranglait. Il suffoquait.

Vous savez que nous sommes de vieux amis!

Oh! oui, madame!

Et Pold lui embrassa la main avec une passion qui amena sur les lèvres de Diane un adorable sourire.

Diane, tout dun coup, fut debout:

Laissez-moi tous! cria-t-elle. Laissez-moi tous! Je vous remercie… mais il faut que je me change! Jenny, chasse ces messieurs et quon nentre plus…

Arnoldson se pencha à loreille de Diane:

Le prince vous prendra à la sortie.

Diane fut joyeuse.

Oh! merci! fit-elle.

On sortit. Arnoldson entraîna Pold dans les couloirs et le fit sortir par le derrière des Folies, sur la rue de Trévise.

Vous me paraissez content, jeune homme, dit Arnoldson.

Ah! oui, monsieur, éclata Pold, très content! Elle ne men veut plus! Elle a été si bonne, ce soir, pour moi!

Monsieur Pold, vous voilà bien emballé!

Comment voulez-vous quil en soit autrement?… Vous qui me lavez fait voir, vous me la ferez voir encore, nest-ce pas?

Je vous le promets.

Quand? sécria Pold. Quand? Ce soir peut-être?

Arnoldson était au coin de la rue de Trévise et de la cité Bergère. Il montra à Pold une voiture qui attendait là.

Montez dans cette voiture, mon jeune ami, car nous avons des choses intéressantes à nous dire.

Pold monta dans la voiture, et Arnoldson ly suivit, après avoir jeté au cocher:

Au coin de lavenue Prudhon!

Dans la voiture, Pold demanda à Arnoldson ce quils allaient faire avenue Prudhon:

Est-ce que vous me conduisez déjà chez Diane?

LHomme de la nuit ne répondit point à cette question.

Il fit:

Jeune homme, est-ce que tout ce qui se passe ne vous semble pas quelque peu bizarre?

En quoi donc, monsieur? Jaime Diane, je désire la revoir; vous la connaissez et vous me facilitez une entrevue avec elle, parce que vous désirez me faire plaisir.

Et vous ne vous demandez point pourquoi je veux vous faire plaisir?

Non: cela me semble, au contraire, fort naturel.

Vous êtes dune naïveté que nexcuse même pas votre âge, jeune homme, fit Arnoldson en riant. Je ne tiens pas à me faire à vos yeux meilleur que je ne le suis. Si je vous propose de vous rendre le service que vous me demandez, cest que jai besoin de vous.

Pold en parut tout étonné:

Besoin de moi?

Mais oui, mon petit Pold, mais oui. On a souvent besoin dun plus petit que soi.

Je suis plus grand que vous, monsieur, remarqua Pold.

Oui, mais plus petit que le prince Agra.

Le prince Agra a besoin de moi?

Certainement.

Et pouvez-vous mexpliquer pourquoi le prince Agra a besoin de moi?

Nous ne sommes ici que pour cela, jeune homme.

Allez, monsieur. Je suis fort impatient.

Voici. Le prince naime plus Diane.

Tant mieux! Et, pour peu que Diane naime plus le prince, voilà tout de suite mes actions qui montent, et cela mexpliquerait peut-être pourquoi, tantôt, elle me fut aimable alors quil y a un mois elle me fut si cruelle.

Vous tirerez, après mon discours, qui ne sera pas long, toutes les conclusions que vous voudrez. Mais, pour Dieu! jeune homme, écoutez-moi!

Je ne dis plus un mot. Mais je suis bien content, monsieur, bien content…

Vous avez dû remarquer que la loge du prince est restée vide ce soir et quil fut le seul des amis de Diane à ne pas assister à son triomphe. Diane en est particulièrement affligée, ou plutôt vexée, car il ne saurait plus être question de grands sentiments entre eux. Il y a un froid.

Ah! ah! Il y a un froid?

Parfaitement, et je dois même ajouter que la rupture sera proche.

Bon, ça!

Très proche.

All right!

Il ny a quune chose qui retienne le prince.

Et quoi donc?

Ses lettres.

Ses lettres?

Oui. Il a écrit, au cours de cette liaison, à Diane des lettres fort compromettantes, quil voudrait avoir à tout prix. Mais Diane sait la valeur de ces lettres, et, puisquil faut appeler les choses par leur nom, elle fait chanter le prince.

Pas possible!

Ah! vous ne connaissez guère les femmes… Nécrivez jamais, jeune homme…

Trop tard!

Vous avez déjà écrit? Bah! vous, ça na aucune importance. Mais le prince Agra, cest grave! Et les prétentions de Diane, qui sait le prince fort riche, sont exorbitantes.

Tout cela ne mexplique pas en quoi le prince peut avoir besoin de moi.

Patience! les lettres, il veut les reprendre et, trouvant quil a suffisamment subi le chantage de sa maîtresse, il veut les reprendre en les faisant voler.

Oh! oh! voilà un gros mot!

Un gros mot, en effet. Car, de vol, il ne saurait y en avoir.

«Les lettres appartiennent au prince. Cest une bonne action que de les lui remettre et de les soustraire à des mains que nous pouvons, en la circonstance, qualifier de criminelles.»

Vous êtes bien dur, monsieur, pour daussi jolies mains.

Soyez franc. Nêtes-vous point de mon avis? Et ne jugez-vous point la conduite de Diane fort condamnable?

Oh! certes!

Cest une conduite qui pourrait la mener loin, et il y a des lois en France qui condamnent ces choses.

À quoi elle sexpose, tout de même! fit Pold, dun air entendu.

Si elle navait plus les lettres, elle ne sexposerait plus à rien.

Cest assez logique.

Cest donc un service à lui rendre que de lui reprendre les lettres.

Ceci me paraît bien déduit.

Aussi le prince a songé à vous.

Pour reprendre les lettres? sécria Pold.

Mais oui.

Et comment veut-il que je les reprenne puisque je ne sais où elles sont et que je nai point le droit de pénétrer dans son hôtel?

Je vous dirai cela tout à lheure. Auparavant, je tiens à vous déclarer que le prince vous en sera fort reconnaissant. En même temps que vous servirez Diane, vous le servirez, lui aussi. Aussi ma-t-il chargé de vous remettre dix mille francs aussitôt que vous maurez remis les lettres.

Mais… cest un rêve! sécria Pold. Et comment avez-vous songé à moi?

Cest bien la chose encore la plus simple du monde. Diane nous a conté votre escapade nocturne chez elle et la façon dont vous avez pénétré dans sa chambre en vous aidant de larbre de vigne qui monte le long du mur. Or, les lettres sont dans son secrétaire, et le secrétaire est dans sa chambre.

Je vous arrête, monsieur. Lors de cette expédition, je passai par-dessus le mur. Or il y a maintenant une grille par-dessus ce mur, qui ne permet plus lescalade.

Jai là une clef de la petite porte, que jai fait faire par un serrurier de mes amis.

Cela, en effet, simplifierait la besogne. Mais le secrétaire aussi a une clef.

Oui, mais jai fait faire une clef de ce secrétaire avec une empreinte de la serrure sur un cachet de cire.

Vous êtes fort ingénieux. Malheureusement, cela ne servira de rien. Je veux bien escalader les murs de Diane pour de lamour, pas pour de largent. Dites au prince, puisque vous avez les clefs, quil fasse les choses lui-même.

Le prince ne peut plus remettre les pieds chez Diane. Quant à grimper le long de la vigne, il na point lagilité de vingt ans. Si vous étiez raisonnable, vous nhésiteriez pas une seconde à accepter des propositions qui nous servent tous et qui servent celle que vous aimez à un point que vous ne soupçonnez pas. Si nous navons pas ces lettres demain, nous déposons une plainte au parquet.

Oh! oh!

Oui. Et vous pouvez sauver Diane delle-même. Pour cela, que faut-il? Grimper à un mur et recevoir dix mille francs!

Dix mille francs, cest un chiffre!

Et savez-vous ce que vous pourriez en faire, de ces dix mille francs? Comme Diane sera libérée du prince, qui nattend pour partir que ces lettres, elle serait toute disposée à vous être propice si vous lui offriez un joli petit voyage de quelques jours, où vous laimeriez tant quelle en oublierait toutes ses peines. Quant à moi, qui ai beaucoup dinfluence sur elle, je me charge de ly décider.

Vous feriez cela?

Je vous le jure.

Il y eut un silence.

Hésitez-vous encore? demanda lHomme de la nuit. Nous voici arrivés. Et il faut vous presser. Il sagit de la sécurité de Diane et de votre bonheur! Dites oui ou non!

Pold hésitait encore, très perplexe.

La voiture était arrivée au 4 de lavenue Prudhon et stationnait. LHomme de la nuit ouvrit la portière.

Allons! si vous nêtes pas dans la chambre de Diane ce soir, je serai au parquet demain!

Pold fit un grand geste.

Jaccepte, dit-il.

LHomme de la nuit lui donna ses dernières recommandations.

Faites vite. Il ny a personne dans la villa, Apportez-moi les lettres au bois de Misère, demain, à la villa des Pavots, où je vous attendrai.

Il fit descendre Pold, lui donna deux clefs, referma la portière, et la voiture séloigna au grand trot, laissant le jeune homme sur le trottoir, dans lobscurité la plus profonde.


X  COMMENT POLD SIGNE UN REÇU À LHOMME DE LA NUIT



Adrienne avait repris quelque espoir. Une nouvelle lettre de son mari, plus affectueuse et lui annonçant sa proche arrivée, lui mit un peu de baume au cœur. Dautre part, les jours sécoulaient. Arnoldson ne donnait pas signe de vie. On ne le rencontrait même point dans le pays.

Adrienne se disait quil avait fui après ses honteuses tentatives et ses dangereuses calomnies, et elle espérait bien quelle ne le reverrait jamais plus.

Le lendemain du jour où nous avons assisté à la représentation des Folies, Adrienne se promenait un peu moins angoissée, dans une allée du bois qui paraissait désert. Il était environ cinq heures du soir. Elle était seule.

Elle ségara quelque peu dans le bois, puis elle se retrouva sur la route qui venait dEsbly et montait, sous les arbres, jusquà la villa des Volubilis.

Adrienne sattarda un peu sur cette route. Elle nourrissait le secret espoir que Lawrence arriverait ce soir-là et quelle serait la première à le voir et à lui souhaiter la bienvenue.

Son espoir sembla se réaliser, car elle vit poindre sur le sentier une silhouette. Elle pensa que Lawrence, dans un but de promenade, était venu à pied de la gare dEsbly. Elle savança donc vers cette silhouette, quelle reconnut bientôt parfaitement.

Cétait Pold!

Celui-ci avait quitté les Volubilis en donnant une vague explication à sa mère et en promettant de nêtre pas plus de quarante-huit heures absent.

Adrienne se disait quelle allait avoir certainement des nouvelles du père.

Pold avait salué, de loin, joyeusement, sa mère, et celle-ci avait précipité sa marche.

Adrienne et Pold étaient en face de lauberge Rouge.

Or, sur le seuil de cette auberge se tenait le noir qui en était à la fois le propriétaire, le patron et le domestique, qualités auxquelles il avait joint dernièrement celle de jardinier dArnoldson.

Joe était là et considérait les effusions auxquelles se livraient en toute sincérité Adrienne et son fils.

Tu as des nouvelles de ton père, mon enfant? demandait Adrienne.

Nullement, mère. Je ne lai point vu, mentit effrontément Pold, qui avait fort bien distingué son père dans la loge des Folies. Je ne viens pas de Paris, continua-t-il, mais dAsnières, où lun de mes bons amis mavait convié à une superbe partie de football.

La mère flairait bien quelque mensonge et quelque farce de jeunesse. Elle passa outre, indulgente.

Cest que ton père mavait écrit quil allait arriver, et je lattends presque ce soir.

Elle ajouta, pendant que Pold lui offrait son bras:

Je serais heureuse de vous avoir tous autour de moi.

Maman chérie! fit Pold.

La maman chérie avait, comme nous lavons dit, pris le bras de Pold. Sa main heurta quelque chose de dur qui gonflait le veston de Pold.

Quest-ce que tu as donc dans tes poches, mon Pold, qui gonfle ainsi ton veston? demanda Adrienne.

Pold devint cramoisi et dit:

Oh! rien… Ce sont des journaux de sport qui mintéressent. Je men débarrasserai à la maison…

Et, ce disant, bien que la chose parût impossible, Pold rougit plus encore. Adrienne sen aperçut et ne put sempêcher de sourire.

Ah! Pold, vous ne dites pas la vérité, ce qui est fort vilain. Mais gardez, monsieur, vos secrets; je ne veux pas les connaître.

Pold balbutiait:

Mais non, mman, je ne mens pas… Je tassure que je ne mens pas…

À ce moment, ils aperçurent Joe sur la porte de lauberge Rouge. Joe riait de toute sa dentition formidable…

Pold et Adrienne lui firent un signe de tête. Adrienne, se souvenant quil avait été fort aimable le soir où ils lui demandèrent lhospitalité, voulut ne point passer sans lui adresser la parole.

Et, comme elle ne savait que dire, elle sortit la phrase consacrée des débuts de conversation quand il ne pleut pas.

Il fait un temps superbe, M.Joe, dit-elle.

Superbe! madame, répéta Joe… superbe! Mais, certainement, il ny aura pas de lune cette nuit!

Ce fut un coup terrible quelle reçut en plein cœur. Elle chancela, sappuyant à Pold pour ne point tomber. Elle était dune pâleur mortelle, et Pold crut quelle allait sévanouir.

Quas-tu, mère? sécria-t-il.

Et, la prenant dans ses jeunes bras vigoureux, il voulut la porter jusquà lauberge Rouge. Mais elle se défendit et dit, dune voix rauque:

Non! Non! Jamais! Pas dans cette maison, pas chez cet homme!

Pold insistait. En attendant quelle fût remise de son trouble passager, Adrienne ferait bien daccepter une station à lauberge Rouge.

Elle répondit une dernière fois: «Non!» de telle sorte et sur un tel ton quil nosa plus lui en parler.

Joe était resté sur le seuil et souriait toujours, paraissant ne rien comprendre à ce qui se passait à quelques pas de là, sous ses yeux.

Du reste, dit Adrienne, en sappuyant à Pold et en faisant quelques pas, me voilà à peu près remise. Ce ne sera rien. Rentrons vite, mon fils.

Ainsi elle avait bien entendu la phrase fatale, le fameux avertissement qui devait lui annoncer la visite de lHomme de la nuit pour le jour suivant. Et, cette fois, il avait la preuve! Il apportait les lettres! Comment se serait-il risqué sans cela?… Il ny aura pas de lune cette nuit! Ah! cette phrase bizarre et stupide, prononcée par un homme dévoué à Arnoldson, qui ne signifiait rien pour les autres, ce quelle disait de choses pour elle! ce quelle annonçait de désastres! ce quelle précédait de catastrophes!

Et Adrienne, sur le sentier, sentait ses forces qui labandonnaient. Elle arriva à la villa plutôt portée que soutenue par son fils.

Ils navaient pas plus tôt franchi la grille de la villa que dun bouquet darbres sortait Harrison.

Il regarda longuement Adrienne, qui traversait le jardin, toujours au bras de son fils.

Harrison laissa échapper un profond soupir; il reprit, quand Adrienne eut disparu, le chemin de la villa des Pavots.

Il marchait lentement et paraissait en proie à une émotion intense.

La malheureuse! disait-il.

Il nétait point arrivé au seuil de la demeure de lHomme de la nuit quil était rejoint par Pold, lequel lui demanda, avec un tremblement dans la voix:

M.Arnoldson est ici, nest-ce pas?

Oui, monsieur Pold Lawrence, répondit Harrison, il est ici et il vous attend, car il ma prévenu de vous faire entrer immédiatement aussitôt que vous vous présenteriez.

Eh bien, me voilà! fit Pold.

Entrez donc, monsieur.

Harrison seffaça devant Pold. Il lui désigna le perron de la villa et lintroduisit dans une sorte de cabinet où, derrière une table, Arnoldson, penché sur des papiers, semblait se livrer à une besogne qui lintéressait fort.

LHomme de la nuit leva les yeux vers Pold.

Ah! cest vous, mon petit ami, fit-il. Cest bien lheure à laquelle je vous attendais. Jai calculé lheure du départ des trains et celle de leur arrivée et je pensais bien que je vous verrais ce soir. Ah! voyez-vous, cest que laffaire est importante et nous occupe beaucoup, le prince Agra et moi: le prince Agra parce quil y va de sa personne et dune partie de sa fortune, et moi parce quil est mon ami. Dites-moi, vous avez réussi?

Mais oui, monsieur, fit Pold, jai réussi et je vous apporte les lettres.

Je craignais une dernière hésitation de votre part.

Jai, en effet, hésité, monsieur. Mais je me suis dit que jagissais pour Diane et quelle ne manquerait point de men marquer de la reconnaissance plus tard, quand elle serait en mesure dapprécier le service que je voulais lui rendre et que je lui ai rendu. Dans la chambre, jétais fort ému, je ne vous le cache pas. Mais lamour de Diane ma encore donné du courage, et la perspective que vous aviez fait luire à mes yeux quelle en serait plus tôt à moi si je brisais ainsi les derniers liens qui lattachaient au prince ma tout à fait décidé.

Vous avez agi sagement, mon ami.

Aussi je vous apporte les lettres, comme jai déjà eu lhonneur de vous le dire, fit Pold; les voici.

Et il tira de la poche de son veston le paquet de lettres qui était enfermé dans un pli cacheté.

LHomme de la nuit avançait la main vers le paquet de lettres que lui tendait Pold et allait se lapproprier quand le jeune homme, semblant se raviser, reprit le paquet et dit:

Pardon, monsieur, mais… vous navez pas oublié ce que vous mavez promis?

Les dix mille francs? demanda lHomme de la nuit.

Non, monsieur, lengagement que vous avez pris de me faire revoir Diane, et même de me procurer un voyage avec elle.

Arnoldson sourit:

Oui, jeune homme, je me souviens de ces choses. Nayez crainte: vous aurez le voyage. Mais, pour avoir le voyage, il vous faut de largent, et jai largent.

Cela dit, Arnoldson sortit son portefeuille et, de ce portefeuille, il tira dix mille francs quil étala avec ostentation sur son bureau et quil compta lentement.

Écoutez-moi, monsieur, fit Pold. Ce que jai fait là, je ne dirai pas que je le regrette, puisque, en le faisant, jai rendu service à Diane. Mais peu mimporte que vous me donniez dix mille francs si je ne puis les dépenser avec Diane.

Cest entendu, mon petit ami, cest entendu.

Car je ne voudrais pas que vous puissiez croire un instant que cest lappât du gain qui ma fait agir. Sachez donc une fois pour toutes, monsieur, que, si jai pris en considération les propositions assez scabreuses que vous mavez faites, cest par amour de Diane et pour rien autre chose. Jai donc votre parole, monsieur, que je verrai Diane dici peu.

Dici très peu de temps, jeune homme, fit Arnoldson.

Cest vrai, monsieur?

Je vous en donne ma parole. Voici ce que vous allez faire: Vous resterez à la villa des Volubilis jusquà demain. Demain, quand sonneront six heures, vous partirez. Vous saurez bien trouver un prétexte?

Oh! oui, monsieur!

Vous partirez donc et vous vous dirigerez vers Esbly.

Cest entendu.

Vous prendrez le train là, et vous vous rendrez dans votre garçonnière.

Dans ma garçonnière?

Doù vient cet étonnement? Vous navez donc pas de garçonnière?

Jen ai une, oui, monsieur. Mais doù vient que je vous vois si bien renseigné?

Arnoldson sourit encore:

Cest MmeMartinet qui a parlé jadis de ces choses à Joe, et, comme Joe est mon jardinier, il ma dit, en vous voyant: «Ah! voilà le jeune homme qui a une garçonnière.»

Et vous savez où elle se trouve?

Sans doute… Rue de Moscou.

Je vous admire, monsieur. Jamais je naurais cru que vous fussiez si bien renseigné.

Je le suis, ne craignez rien, et quand je promets quelque chose, je marrange de telle sorte que je le tiens toujours. Comment voulez-vous que jamène Diane dans votre garçonnière si je ne sais où elle se trouve?

Pold ne put retenir un cri dallégresse:

Vous amènerez Diane dans ma garçonnière?

Mais oui, jeune homme. Nous avons intérêt à ce que Diane oublie le prince Agra, et cest encore plus pour nous que pour vous que vos vœux seront comblés.

Oh! monsieur!

Que dites-vous?

Je dis: «Oh! monsieur!»

Quand vous aurez Diane dans votre garçonnière, vous saurez bien la décider à vous suivre et à passer avec vous une lune de miel qui nous arrangera tous. Cest encore un prétexte à trouver, auprès de vos parents, pour que vous puissiez vous absenter pendant quelque temps.

Ceci ne moccupe point, monsieur.

Vous lavez trouvé, ce prétexte?

Je naurais garde. Je ne le chercherai même point. Je dirai ce qui me passera par la tête. On me croira ou lon ne me croira pas. Mais jamais je ne manquerai loccasion que vous moffrez de redevenir lami de Diane, moi qui lai été si peu.

Pold semblait très enthousiaste et tout à fait «emballé». Il avait laissé les lettres sur la table.

Voici vos lettres, dit-il. Cest le seul paquet qui se trouvait dans le secrétaire.

Merci, jeune homme! Cest bien cela, et voici vos dix mille francs.

Arnoldson tendit les billets de banque, et Pold les prit. Arnoldson se mit à écrire.

Je puis me retirer, monsieur? demanda Pold.

Une seconde, mon enfant, une seconde, dit Arnoldson en continuant à écrire.

Vous avez encore quelque chose à me dire?

Sans doute.

Et quoi donc, monsieur?

Attendez, je vous prie, que jaie fini de libeller ce reçu.

Quel reçu?

Mais un reçu de dix mille francs.

À quoi bon? Vous voulez que je vous signe un reçu?

Sans doute.

Je ne comprends pas. Vous avez vos lettres, et moi jai votre argent et votre promesse. Nest-ce point suffisant?

Je vais vous faire comprendre. Ces dix mille francs, ce nai pas moi qui vous les donne.

Et qui donc, monsieur? demanda Pold, étonné.

Et pour qui donc avez-vous travaillé? Est-ce pour moi ou pour le prince Agra?

Cest pour le prince Agra.

Alors, pourquoi voulez-vous que ce soit moi qui vous donne les dix mille francs?

Cest juste! Ces dix mille francs sont donc au prince Agra?

Vous lavez dit. Et, en les acceptant, vous lui rendrez encore service, puisquils vous serviront à éloigner Diane de lui.

Et il veut un reçu?

Non pas lui, mais moi.

Vous?

Il faut bien que je justifie de ces dix mille francs vis-à-vis de lui. Aussi je vous demande de signer ce billet, qui est ainsi libellé: «Reçu de M.Arnoldson dix mille francs pour les lettres soustraites dans le secrétaire de Diane.»

Pold, dun geste décidé, signa.

Vous voyez, monsieur, que je ny mets aucune difficulté.

Cest trop naturel.

Je ny mets aucune difficulté, car, au besoin, ce reçu ne pourrait me desservir quauprès de Diane, à laquelle vous aurez loccasion dapprendre que je lui ai soustrait les lettres du prince Agra. Or, ceci mest parfaitement indifférent, car je suis bien décidé, dès que je verrai Diane, à lui dire moi-même le nom de son voleur. Quand elle saura quelles étaient vos intentions, et le danger quelle courait, et les motifs qui mont fait agir, jespère bien quelle me pardonnera.

Je le crois aussi, fit Arnoldson.

Et si elle ne me pardonne pas, continua Pold avec un certain accent de fierté, jaurai encore ma conscience pour moi!

Ce vous sera évidemment une consolation. Mais vous nen aurez pas besoin.

Pourquoi?

Parce quelle vous pardonnera.

Puissiez-vous dire vrai, monsieur! Jaime Diane de toute mon âme.

Pold serra dans les poches de son veston les dix mille francs, et Arnoldson prit le reçu.

Puis lHomme de la nuit se leva et accompagna Pold jusquà la porte de son cabinet.

Au revoir, monsieur Pold, dit-il, et ayez foi en moi. Vous vous rappelez mes paroles?

Je serai demain soir dans ma garçonnière de la rue de Moscou!

Si vous ny êtes pas, Diane y sera.

Pold se retourna une dernière fois vers Arnoldson:

Jai fait tout ce que vous mavez ordonné pour ce rendez-vous, monsieur. Croyez bien que je ny manquerai pas.

Pold séloigna, et Arnoldson rentra chez lui.

Le jeune homme neut pas plus tôt quitté la villa des Pavots quil sassit, tout pensif, dans lherbe. Des pensées assez incohérentes loccupaient.

Maintenant quil avait livré les lettres et quil avait les dix mille francs, il regrettait presque sa conduite. Il se disait:

Ce nest pas honnête, ce que jai fait là.

Puis il expliquait vis-à-vis de lui-même son cambriolage:

Si je navais montré de la décision, Diane était perdue!

Mais, au fond, il nétait pas bien convaincu et nétait quà moitié dupe des raisons quil sénumérait pour se rendre une tranquillité desprit qui le fuyait.

Il se leva dun bond.

Ma seule excuse, sécria-t-il, cest de tout dire à Diane! Et je le lui dirai demain!

Il se donna une forte claque sur la cuisse:

Bah! jai fait une folie, mais cest de mon âge!

Et il rentra précipitamment aux Volubilis.


XI  LHOMME DE LA NUIT SAMUSE



Entièrement vêtue de noir, Adrienne attendait lHomme. Horriblement pâle, elle avait une face dangoisse. Cependant, elle en paraissait plus belle encore.

Déjà courbée sous la destinée que lui faisait Arnoldson, savouant vaincue à lavance et nayant plus rien à tenter pour empêcher lécroulement, très proche, de tout ce qui avait constitué jusquà ce jour son bonheur et sa foi, elle avait en elle quelque chose de fatal et dimmuable qui faisait peur.

Elle avait suivi les instructions de lHomme. Elle avait vidé la maison de ses hôtes. Elle savait Pold à Villiers, où il était allé louer une bicyclette, disait-il, pour une longue promenade quil voulait faire le soir même, car il se proposait de rejoindre des amis qui lattendaient à Crécy. Pold eût pu partir sans explications: elle ne lui en eût pas demandé.

Lily, se disant souffrante, sétait retirée dans sa chambre, où elle rêvait, en réalité, à lamour du prince Agra et à la disparition du cavalier blanc, qui ne lui était pas apparu, au crépuscule, depuis deux jours.

Adrienne était donc seule, toute seule, en attendant Arnoldson.

Dehors la chaleur accablante de laprès-midi semblait avoir endormi toutes choses.

Les persiennes du salon où se tenait Adrienne étaient à demi closes. Un demi-jour régnait dans la pièce.

Adrienne était debout depuis longtemps, et, sans un mouvement, fixait entre les persiennes, qui ne se rejoignaient pas, la grille du jardin.

Par cette grille, il devait entrer. Elle regardait le seuil, quallait franchir ce messager de catastrophes.

Elle savait quil viendrait. Elle navait plus de doute. Elle avait cette sensation que tout était consommé.

Et il vint. Il arriva lentement par lallée verte, sous les feuillages.

Elle vit son atroce image, cette silhouette de monstrueux oiseau de nuit. Il venait en balançant sans hâte les ailes de son manteau. Sur sa face blême, elle vit les deux trous noirs de ses lunettes, les deux trous effrayants où se cachaient ses yeux.

Et il poussa la grille, et il franchit le seuil comme sil fût entré chez lui.

Alors, alors, elle vit quil souriait. Il souriait en la regardant. Il lavait devinée entre les persiennes.

Adrienne semblait hypnotisée par ce sourire. Une terreur folle sempara delle. Plus que jamais celui quelle avait entendu appeler lHomme de la nuit et qui lui avait toujours inspiré une grande répulsion, plus que jamais il lui apparut non point seulement comme un sinistre amoureux qui ne reculerait devant aucune infamie pour arriver à ses fins, mais comme un être inexplicable, redouté et mystérieux, qui semblait ne faire le mal que pour le mal et pour latroce joie quil paraissait y prendre.

Arnoldson gravit rapidement le perron, ouvrit une porte quil claqua derrière lui, fut dans le salon, devant Adrienne, croisa les bras et dit:

Vous mattendiez… me voilà!

Dun coup dœil qui enveloppa Adrienne, il vit ce que son œuvre, depuis quelques jours, avait fait de cette femme.

Et il fut satisfait.

Son sourire sélargit encore. Il goûtait une jouissance suprême à voir Adrienne si misérable malgré lorgueil qui la dressait, devant lui, dans une attitude de défi et de lutte.

Il sinclina encore:

Je vous avais promis les lettres: je vous les apporte, madame.

Et il jeta sur un guéridon le paquet de lettres que lui avait apporté Pold.

Adrienne navait pas la force de prononcer un mot. Elle savança dun pas automatique vers le guéridon où gisaient les lettres et allait mettre la main sur le paquet quand Arnoldson fut devant elle et lempêcha de mettre son projet à exécution.

Adrienne leva sur lHomme de la nuit un fier regard où il y avait plus de dédain que de colère.

Arnoldson prit immédiatement la parole.

Madame, fit-il, avant de vous livrer les preuves de la trahison de votre mari, permettez-moi de vous donner quelques explications.

Je nen ai que faire, dit Adrienne dune voix glaciale.

Quen savez-vous, puisque vous ne les soupçonnez même pas? répliqua lHomme de la nuit.

Donnez-moi les lettres, monsieur. Toute parole entre vous et moi est superflue.

Croyez-vous? fit lHomme de la nuit. Croyez-vous? Moi, je suis sûr du contraire, et puisque vous ne me donnez pas la parole, je vais avoir le désespoir de la prendre.

Ceci dit, sans quil y fût invité, Arnoldson sinstalla confortablement dans un fauteuil, et, les yeux sur la fière Adrienne, il commença:

Madame, vous sembliez avoir deviné lobjet de ma conduite, dans notre dernière entrevue, quand vous me laissiez à entendre que je naurais à tirer aucun bénéfice de ma dénonciation. Vous étiez dans le vrai, madame, et votre perspicacité nétait point en défaut. Le secret de mon attitude, de mon ardeur à vous prouver linfamie de votre époux réside tout entier dans ces trois mots: «Je vous aime!»

Adrienne recula. Tant de cynisme dépassait tout ce quelle pouvait imaginer, tout ce quelle croyait avoir à redouter de cet homme.

Quest-ce donc, monsieur, demanda-t-elle presque en tremblant, quest-ce donc que cette inqualifiable passion qui vous possède et que vous appelez lamour, et au nom de laquelle vous me faites subir tous les martyres et toutes les tortures? Si cest cela votre amour, monsieur, si cest ainsi que vous maimez, laissez-moi donc implorer votre haine; haïssez-moi, haïssez-moi, au nom du ciel!

Arnoldson subit lindignation dAdrienne sans broncher. Il avait toujours le même air fort dégagé et souriant. Il poussa un léger soupir et dit:

Oui, madame, cest ainsi. Je vous aime. Vous vous étonnerez peut-être que mon amour se manifeste sous un jour tel que je naie plus à espérer de vous que de la répulsion. Jy comptais, madame, jy comptais. Vous pensez bien que ce nest pas avec mon physique que je pouvais attendre de vous autre chose que le sentiment que je vous inspire à cette heure et qui ne mest guère favorable. Je suis vieux, madame, et je suis laid, mal fait et contrefait. Me voyez-vous aimable, empressé, joli cœur, avec des allures, autour de vous, de jeune premier? Non, vous ne me voyez pas ainsi ou, alors, vous mestimeriez le dernier des imbéciles. Au contraire, je suis fort intelligent et je le prouve. Ne pouvant vous avoir par la grâce de ma personne, je vous aurai par la terreur quelle vous inspire!

Adrienne voulut protester. Elle jeta ses deux bras devant cet homme, comme pour léloigner delle à jamais.

Pour ne pas tomber, elle sappuya au mur, contre lequel elle sétait réfugiée.

Jen ai décidé ainsi, madame. Songez à une chose: cest que je nai jamais été aimé. Je ne puis espérer lêtre jamais! Je suis riche, madame, à un point que vous ne sauriez croire. Malgré toutes mes richesses, je nai jamais pu prendre un cœur de femme: aussi lexpérience est-elle faite et ne la tenterai-je plus. Mais, si je nai pas son cœur, cest son corps qui sera à moi! Oui, madame, son corps. Je veux que la femme que jaurai élue  et vous lêtes, madame  je veux quelle se donne à moi malgré toute lhorreur que je puis lui inspirer, malgré la haine quelle peut nourrir pour ma misérable personne… Et vous serez à moi… Oui, vous serez à moi!

Adrienne fut superbe dans la colère terrible qui la posséda soudain.

Fuyez, monsieur! sécria-t-elle. Fuyez! Si vous ne voulez que jappelle mes domestiques pour vous chasser, fuyez!… Emportez vos lettres, vos mensonges, vos vaines déclarations, votre amour et ma haine, mais fuyez!

Arnoldson ne se leva même pas.

Vos domestiques, madame? Ils mappartiennent, Jai tout acheté, ici-bas, de ce qui mintéresse et peut mêtre utile. Vous êtes à ma disposition, croyez-le bien, et ne me forcez point à vous le prouver plus tôt que je ne lai décidé moi-même. Calmez-vous donc et écoutez-moi dans le plus religieux des silences. Je vais vous lire les lettres de votre mari à cette Diane, et vous verrez quelles méritent toute votre attention.

Mais, enfin, monsieur, quand vous maurez lu ces lettres, demanda encore Adrienne, quespérez-vous? Croyez-vous que le désespoir dans lequel elles me plongeront vous profitera? Et, de ce que mon mari maura trahie, déduirez-vous que je doive un jour vous appartenir?… Ah! vous êtes un criminel et un fou!

Non, madame, je ne déduis point cela. Je vais simplement, dabord, vous détacher de votre mari, et croyez bien que la besogne va mêtre facile. Ensuite, pour ce qui me concerne, ne vous en préoccupez pas, ajouta lHomme de la nuit, avec un nouveau rire. Jen fais mon affaire.

Mais, enfin, qui donc êtes-vous, monsieur, sécria Adrienne avec épouvante, pour apparaître ainsi dans ma vie et pour mavoir choisie, moi qui ne vous connaissais pas il y a quelques semaines encore, pour votre victime?

Arnoldson dit:

Je suis, madame, celui qui vous veut et qui vous aura!

Arnoldson prit les lettres et dit:

Madame, prêtez-moi une oreille attentive; cela en vaut la peine, je vous assure.

Et il commença.

Il prit la première lettre, celle que Lawrence adressait à Diane au lendemain du jour où elle le reçut chez elle et lui fit un si favorable accueil, après la représentation des tableaux vivants.

Cette lettre montrait un commencement de passion et implorait Diane, lui demandait un rendez-vous prochain. Lawrence affirmait quil avait à dire à Diane des choses fort curieuses et du plus haut intérêt.

Comme cette lettre restait sans réponse et comme les deux suivantes avaient le même sort, il en résultait que les trois missives que lut Arnoldson étaient écrites dun style qui se faisait de plus en plus «amoureux» et quexaltait la passion naissante dun homme pour une femme qui semblait le négliger, qui paraissait même lignorer tout à fait.

Puis ce furent dautres lettres, dun détail plus précis, des lettres qui disaient létat dâme de Lawrence vis-à-vis de cette femme et qui lui demandaient dêtre plus propice à lavenir.

Puis toute lhistoire de lamour de Lawrence pour Diane se déroula… Les amabilités, les privautés même de la jeune femme pour le mari dAdrienne furent relatées, et il y avait des détails tels quAdrienne, en écoutant cette lecture, ne pouvait retenir de temps à autre des exclamations qui traduisaient toute son indignation et létonnement profond en lequel elle était plongée.

Et, cependant, dès que lHomme de la nuit sétait assis, accoudé au guéridon, et avait pris les lettres, Adrienne était résolue à ne point lui donner la joie du spectacle de sa douleur; mais cest en vain quelle sétait cuirassée.

Bientôt, Lawrence, par la passion quil mettait dans son langage et par lardent désir quil avouait presque cyniquement de Diane, se révélait à la malheureuse Adrienne sous un jour quelle navait jamais connu.

Lawrence la suppliait de mettre un terme à lépreuve que Diane lui avait imposée.

Et il énumérait les folies quil avait commises, sa fortune quil navait pas hésité à compromettre. Finalement, il arrivait à parler de sa femme en des termes tels quAdrienne se laissa tomber sur un fauteuil, avec un sanglot quelle ne put retenir plus longtemps.

Lawrence, en effet, se rendait parfaitement compte de lindignité de sa conduite et prenait une joie diabolique à létaler. Il décrivait avec des détails malsains labominable maladie morale qui lavait gagné à sapprocher de Diane et à séloigner de sa femme.

Et il ne se révoltait point. Et il ne maudissait point cette femme. Mais il réclamait le prix de tant de bassesses.

Et, sil ne sexpliquait pas plus clairement, il était visible que cet homme nhésitait plus à sacrifier sa femme et ses enfants à labominable passion qui sétait emparée de lui.

Tant de bassesse, de vilenie et de bestialité stupéfièrent la malheureuse femme à un point que, bientôt, elle ne trouva plus un mot pour protester, une exclamation pour sindigner.

Elle semblait, dans son fauteuil, comme morte.

LHomme de la nuit se glissa vers elle. Elle ne le vit point venir. Elle ne le sentit point à ses côtés.

Arnoldson avait goûté à la douleur de cette femme une joie infernale, quil navait point cachée. Et maintenant, la sentant vaincue, il était près delle; il la croyait sans résistance et sans force contre tant de malheurs et il eut laudace de passer son bras autour de la taille souple de cette femme.

Sous ses lunettes, ses yeux flamboyaient. Une passion inavouable brûlait lHomme. Il regardait Adrienne, qui, malgré tous ses malheurs, lui apparaissait encore majestueusement belle. Plus elle souffrait, plus elle lui semblait désirable. Et il la voulait. Et il se fût damné  sil ne lavait été déjà  pour lavoir.

Elle ne le sentait pas. Elle ne le voyait pas. Il dit:

Tu es belle! Adrienne, je nai jamais aimé que toi! Adrienne, tu souffres parce que tu me repousses! Mais ne me repousse plus et tu seras heureuse! Mentends-tu, Adrienne?

LHomme de la nuit attirait Adrienne à lui. La présence de cette femme laffolait. De la sentir si proche de lui, prête sans doute à ne plus lui résister, pensait-il, tant les événements semblaient avoir annihilé en elle la volonté, il montrait plus daudace. Il avait la conscience quelle lui appartenait. Il parlait déjà en maître. Et la pression de son bras se fit plus victorieuse.

Mais Adrienne se réveilla soudain du rêve affreux en lequel elle était plongée. Elle vit lHomme. Elle sentit son bras. Elle essuya son souffle.

Et elle fut debout. Comme il approchait ses lèvres immondes de ses lèvres, elle le repoussa de toute la force de ses bras. Et, comme il la prenait encore et comme il la voulait à lui, alors elle le frappa.

Son poing alla violemment heurter le front de cet homme, et elle cria:

Misérable!

Et elle le frappa à nouveau. Son poing battait cette face, qui se détournait, pendant quArnoldson, dans un accès de passion terrible, pressait encore cette femme sur sa poitrine, avec des gestes dhomme ivre.

Enfin, il la lâcha. Sa bouche saignait. Arnoldson tira lentement de sa poche son mouchoir, et il épongea sa lèvre.

Il dit:

Oui, je suis fou! je suis fou de vous! Écoutez, Adrienne. Jai tout fait pour que vous fussiez à moi. Jai tout prévu. Les pires désastres sont suspendus au-dessus de votre tête et de celle de votre mari et de celles de vos enfants… Eh bien, je renonce… écoutez-moi, Adrienne, écoutez-moi!… je renonce à tous ces désastres, à toutes ces catastrophes… que jai préparés de longue main, si vous cessez de me frapper… si vous écoutez, si vous daignez écouter la passion qui me dévore… cette passion qui ma fait lêtre misérable et criminel que je suis. Réfléchissez, Adrienne!

Mais elle était bien loin de lui. Elle lui criait:

Assez! assez!… Vous ne pouvez plus rien contre moi!… Et les maux dont vous me menacez ne sont rien à côté de ceux que vous mavez causés!…

Vous croyez, madame?

Arnoldson avait reconquis son calme. Très tranquille maintenant, il essuyait encore sa lèvre, qui continuait à saigner.

Eh! vous croyez! madame!… Eh bien, non! je vous dis que votre malheur actuel est une douce chose à côté de ce que lHomme de la nuit vous réserve!

Et il rit sinistrement.

Que pouvez-vous de plus contre moi, monsieur, que ce que vous avez fait? Javais un mari: vous me lenlevez! Javais une fortune: vous me la prenez!…

Arnoldson remit sur sa tête le chapeau quil avait déposé sur le guéridon.

Vous oubliez vos enfants, madame! fit Arnoldson.

Et, après un profond salut quil servait à son ordinaire, il ouvrit la porte et disparut.

Adrienne, lœil hagard, regardait la porte qui sétait refermée sur lui.

Mes enfants! dit-elle. Mes enfants!

Elle passa une main fébrile sur son front.

Que veut-il dire avec mes enfants?

Mais elle vit les lettres que lHomme de la nuit avait laissées sur le guéridon et elle se plongea dans une lecture qui lui fit à nouveau verser des larmes de rage…


XII  OÙ CETTE PAUVRE MADAME MARTINET PREND UNE GRAVE RÉSOLUTION



MmeMartinet avait, à plusieurs reprises, manifesté lintention de quitter le bois de Misère et la villa des Pavots. Elle trouvait que sa présence y devenait inutile, surtout depuis que Pold négligeait de venir lui tenir compagnie quand les «ombres de la nuit» sétendaient sur la campagne.

Après lavoir vainement attendu deux soirs de suite, elle savoua quelle était abandonnée. Elle en conçut un chagrin sans bornes et songea à rentrer à Paris, où son mari et ses affaires de la rue du Sentier la réclamaient impérieusement.

Déjà, Martinet, lui avait écrit, la menaçant de la venir chercher si elle ne se résolvait pas à réintégrer le domicile conjugal.

Mais, à chaque tentative de départ, Arnoldson trouvait un prétexte pour la retenir, et cest ainsi que, par un bizarre effet de son caractère, ce matin même dune journée qui marquera dans lhistoire de ce drame et où nous avons vu lHomme de la nuit avoir cette scène terrible avec Adrienne, Arnoldson, disons-nous, avait déclaré à MmeMartinet quil revenait à sa première idée, qui était de remettre en bleu le cabinet quil avait fait transformer en rouge.

MmeMartinet avait alors répliqué que sa présence nétait plus nécessaire et que ses ouvriers sauraient parfaitement accomplir un travail auquel ils sétaient déjà livrés une première fois. Ce raisonnement parut assez logique, et Arnoldson ninsista pas; mais, comme MmeMartinet faisait ses paquets, elle reçut un mot qui était signé Joe et qui la priait de passer, à six heures moins un quart, à son auberge. Joe la prévenait quil était résolu à faire faire dimportants travaux à lauberge Rouge et quil ne reculerait point devant des frais assez considérables pour donner à son hôtellerie un petit cachet délégance qui, jusquà ce jour, lui avait fait complètement défaut.

Allons! se résigna MmeMartinet, je resterai donc aujourdhui encore!

Madame Martinet, lui dit Arnoldson, faites selon votre bon plaisir. Vous êtes ici comme chez vous. Restez, partez; je serai toujours heureux de vous faire plaisir.

MmeMartinet, en attendant six heures moins un quart, cette heure que Joe lui avait fixée pour son entrevue, sen alla promener fort tristement par les sentiers de Dainville.

Elle était vaguement hantée du désir de revoir son Pold et espérait, tout au fond de son cœur, que le hasard le lui ferait rencontrer.

Et cette pauvre MmeMartinet était si bonne, son âme de brave petite femme qui trompait son mari était si pleine dindulgence pour les frasques de son jeune amant quelle lui eût certainement encore pardonné ses dures paroles de lautre soir et son absence prolongée si loccasion sen était présentée.

Elle ne se présenta point, cette occasion tant espérée. Et, plus triste, plus désolée que jamais, MmeMartinet sen vint au bois de Misère et prit le chemin de lauberge Rouge.

Elle poussait de gros soupirs et atteignit fort lamentablement le seuil de lauberge Rouge.

La porte en était fermée. Elle heurta et Joe vint ouvrir.

Tiens, bonsoir, madame Martinet.

Ah! Je vous dérange peut-être, monsieur Joe?

Eh! que me dites-vous là? Nous sommes ici en pays de connaissance.

Bonsoir, madame Martinet, bonsoir.

Eh! mais cest le père Jules!

Lui-même! ma chère madame! Je passais par là en fumant ma bouffarde, et lami Joe ma prié de venir prendre un petit verre.

Joe savança, gracieux:

Vous nous ferez bien de lhonneur en trinquant avec nous.

Ah! monsieur Joe, je nai point soif et ne désire rien. Vous êtes trop aimable, en vérité.

Joe pria MmeMartinet de sasseoir, voulut en faire autant, mais auparavant, la fin de la journée sannonçant superbe, il ouvrit la porte et les fenêtres qui avaient une vue sur la route.

En écoutant les papotages de Joe et les potins du père Jules, MmeMartinet regardait la route. Soudain, elle bondit de sa chaise et se précipita vers la porte.

Joe et le père Jules la suivirent avec la même précipitation.

Quy a-t-il donc? demandèrent-ils.

Ils eurent bientôt lexplication de cette émotion subite. MmeMartinet criait:

Monsieur Pold!

Et elle agitait fébrilement son mouchoir dans la direction dun jeune cycliste qui pédalait avec ardeur sur la route.

Monsieur Pold! continuait-elle à crier.

Mais, soit quil allât trop vite pour entendre, soit quil ne voulût point entendre, M.Pold, redoublant de vigueur et de vitesse, passa en face de lauberge sans regarder MmeMartinet.

Il était passé quelle criait encore:

Monsieur Pold! Monsieur Pold!

Enfin, au moment où il allait disparaître au carrefour de la route, «M.Pold» se retourna sur sa selle et fit, de la main, à MmeMartinet, un signe dadieu.

Oh! dit-elle, il mavait vue et il mavait entendue! Et il est passé devant moi comme devant une étrangère!

Elle en était horriblement vexée et, maintenant, elle ressentait moins de regret davoir perdu ce garçon que de ressentiment de se voir traiter par lui avec tant de sans-gêne.

MmeMartinet était cramoisie de colère.

Qui est-ce qui peut me lavoir changé ainsi? se demandait-elle.

À cette muette question, le père Jules se chargea soudain de répondre:

Ah! cest, en effet, M.Pold, dit-il. Il va rejoindre sa maîtresse.

MmeMartinet poussa un cri:

Sa maîtresse!

Elle crut quelle allait sévanouir.

Mais ces commencements dévanouissement navaient, chez elle, jamais de suites. Cela tenait à lexcellent état de sa santé.

Que voulez-vous dire, père Jules, avec la maîtresse de M.Pold? Ce jeune homme a donc des maîtresses?

Je ne sais pas sil a des maîtresses, fit le père Jules, mais je sais quil a une maîtresse.

Et laquelle, grands dieux?

Une maîtresse avec laquelle il va passer la nuit à Paris. Oui, madame, cest un petit dévergondé. Ainsi il est allé la rejoindre hier, ainsi va-t-il la rejoindre aujourdhui, ainsi la verra-t-il demain.

Mais son nom? demanda anxieusement MmeMartinet.

Ah! son nom! son nom!

Joe intervint:

Tu peux tout dire, mon vieux! MmeMartinet en sait aussi long que toi et moi là-dessus.

Et comment cela? interrogea madame Martinet, écarlate.

Mais oui, fit Joe, mais oui… Rappelez-vous les confidences que je vous ai faites, un jour, dans votre magasin de la rue du Sentier.

MmeMartinet cria rageusement:

Diane!!!

Joe approuva de la tête et le père Jules fit:

Diane, parfaitement, Diane. Ah! elle le perdra, pour sûr…

Une tempête sétait déchaînée dans lâme, ordinairement sans haine, de MmeMartinet. Elle se sentait soudain capable de commettre un crime pour châtier sa sœur de continuer à lui voler son Pold.

Oh! ça ne se passera pas comme ça! ne put-elle sempêcher de sexclamer.

Joe et le père Jules eurent un regard et un sourire dintelligence.

Tout ça, fit Joe, tout ça, madame Martinet, cest bien de votre faute.

De ma faute? Et comment lentendez-vous? De ma faute, sil aime cette Diane, cette femme qui le perdra, après en avoir perdu tant dautres?

Oui, madame, continua Joe dun air entendu, de votre faute.

Expliquez-vous, de grâce…

M.Pold était votre ami, disiez-vous. Si vous aviez eu réellement de lamitié pour lui, vous leussiez empêché de tomber si bas.

En quoi faisant?

Mais en faisant votre devoir.

Et en quoi, je vous prie, consistait mon devoir?

Mais en racontant tout à sa famille. Croyez-vous que ce ne serait pas un service à lui rendre que de dire à son père: «Monsieur, votre fils est dans un bien mauvais chemin; je crois quil est temps de len faire sortir, et cela vous appartient. Comme je suis son amie, et quil est lami de mon mari, je crois de mon devoir de vous avertir. Dans quelques jours, dans un mois peut-être, il serait trop tard.»

Jaurais dénoncé Pold à M.Lawrence?

Sans doute. On ne peut le laisser décemment aux mains de cette femme. Je sais, continua Joe, je sais que cest votre sœur…

Ah! ma sœur ou non, cest une misérable…

Et ce nest point cela qui vous arrêtera, nest-ce pas madame?

Au contraire!

Le père Jules prit à son tour la parole:

Ah! madame, quelle reconnaissance le petit vous aurait plus tard, et combien nous serions heureux, nous, les vieux serviteurs de la famille, que vous prissiez une pareille initiative! Nous avons bien pensé à une lettre anonyme… Mais, outre que cela est lâche, on ne prend point toujours en considération une lettre anonyme. Ayez donc ce courage, madame. Et écrivez à M.Lawrence que son fils a des rendez-vous la nuit avec cette Diane, dans un rez-de-chaussée de la rue de Moscou.

MmeMartinet fut debout:

Ils se voient rue de Moscou?

Oui, madame.

Ils saiment dans ce rez-de-chaussée?

Oui, madame.

Joe fit:

Dans ce rez-de-chaussée que vous lui avez meublé et tapissé…

De mes propres mains, reprit douloureusement madame Martinet. Oui, de mes propres mains!

Vous fûtes bien imprudente, dit Joe. Vous qui étiez dun âge raisonnable et qui saviez à quoi sont exposés les jeunes gens, vous eussiez dû vous opposer à cette fantaisie. Cest une lourde faute, madame, que vous avez commise là. Et cette faute, vous ne pouvez la racheter quen disant tout au père, lequel mettra un frein à tant de débordements.

MmeMartinet trouvait les arguments de Joe fort justes. La haine que lui inspirait Diane et la jalousie qui lui déchirait le cœur la portaient à agréer les conseils de Joe et du père Jules. Elle regrettait amèrement la part quelle avait prise dans létablissement de cette garçonnière où elle avait été si heureuse et où une autre avait déjà pris sa place.

Il nest que temps! disait le père Jules. Ah! le petit chenapan! Il la recevait déjà rue de Moscou avant votre arrivée à la campagne.

Pas possible! fit MmeMartinet.

Oui, madame, très possible! Un jour sur deux, il avait rendez-vous avec elle!

Ah! le scélérat! sécria-t-elle.

Et elle songeait quà cette époque elle avait elle-même rendez-vous avec lui tous les deux jours. Lautre jour était donc pour Diane. Elle était exaspérée.

Du papier! sécria-t-elle. Du papier!

Et de lencre, fit Joe en apportant ce que MmeMartinet demandait si rageusement. Voilà du papier et de lencre: tout ce quil faut pour écrire, ma chère madame.

MmeMartinet se mit donc en mesure de dénoncer la conduite de Pold à Lawrence. Il ne faut pas oublier que la pauvre femme ignorait totalement les amours de Lawrence et de Diane et quelle ne pouvait se douter une seconde de la gravité extrême de son acte et des drames dont il pouvait être la cause.

Quant à Joe et au père Jules, ils étaient dans une grande jubilation. Le but que leur avait assigné Arnoldson était atteint. Cest ainsi quils avaient dit à MmeMartinet que Pold se rendait depuis plusieurs soirs dans sa garçonnière de la rue de Moscou pour y recevoir Diane: or nous savons que Pold ny avait pas remis les pieds, et quil ne sy rendait ce soir-là que sur la promesse ferme que lui avait faite Arnoldson dy amener la fameuse demi-mondaine.

Pold avait suivi de point en point les indications de lHomme de la nuit, et il était revenu de Villiers aux Volubilis pour nen partir quà six heures du soir. Pold, après sêtre assuré auprès des domestiques quon nétait point venu le demander dans laprès-midi, sauta sur sa bécane et se dirigea vers la gare dEsbly.

On lui avait dit que sa mère était dans ses appartements, toujours un peu souffrante, et quelle avait prié quon ne la dérangeât point. Il ignorait donc totalement quil eût pu se passer quelque chose entre Arnoldson et sa mère.

À six heures donc, il passa devant lauberge Rouge avec la rapidité que nous savons et dit adieu sans gêne à MmeMartinet. Arnoldson, avec sa psychologie diabolique, avait prévu cet événement. Il savait que Pold descendrait la côte à six heures. Il y envoya, grâce au mot de Joe, MmeMartinet vers six heures moins le quart, il avait escompté quelle verrait Pold, et que celui-ci, pressé, ne sarrêterait point à son appel.

Cétait là un excellent point de départ pour le travail auquel il voulait livrer MmeMartinet, et quil avait confié aux deux compères Jules et Joe. Il lui fallait une dénonciation de MmeMartinet.

Arnoldson avait eu dans laprès-midi son dramatique entretien avec Adrienne et lui avait abandonné les lettres livrées la veille par Pold.

À six heures, Pold partait pour Esbly.

À six heures et quart, MmeMartinet écrivait ceci, sous lœil bienveillant de Joe et du père Jules:



«Monsieur,

«Je crois de mon devoir de vous avertir de la conduite de votre fils et des dangers quil court, livré à la plus terrible des femmes.

«Votre fils est un brave petit garçon que mon mari a loccasion de voir de temps à autre, quil aime beaucoup. Quant à la femme, je suis mieux que quiconque à même de la connaître, puisque cest ma sœur.

«Cest donc par intérêt pour votre fils et par crainte de cette femme que je me permets déveiller votre attention et de faire appel à votre autorité de père.

«M.Pold a de nombreux rendez-vous avec celle que jai la honte dappeler ma sœur, à Paris, rue de Moscou, n°… Ce soir même, il vient de quitter les Volubilis pour aller se jeter dans les bras de Diane.

«Car ma sœur est cette Diane dont parle tout Paris et qui causa tant de scandales quon ne les compte plus.

«Agréez, monsieur Lawrence, etc…»



Et MmeMartinet signa de son nom dépouse et donna son adresse, rue du Sentier.

Le père Jules opinait du chef. MmeMartinet avait mis sa missive dans une enveloppe. Elle voulut écrire ladresse.

Nous allons envoyer cela à Paris, nest-ce pas? fit-elle.

Non point, non point! Pourquoi à Paris? demanda le père Jules.

Mais puisque M.Lawrence sy trouve à cette heure…

Vous vous trompez, madame Martinet… M.Lawrence nest plus à Paris.

Cependant, il nest pas non plus aux Volubilis.

Il nest ni à Paris ni aux Volubilis. Il a quitté tantôt lun et il se dirige en ce moment vers lautre. Il sera ici ce soir même.

Quen savez-vous?

Cest lui-même qui me la dit. Jétais dernièrement encore moi-même à Paris, et il ma annoncé le jour et lheure de son arrivée aux Volubilis.

Vraiment?

Vraiment. Il ne saurait même tarder. Tenez, si vous en doutez, dit le père Jules en jetant un regard vers la route, vous navez quà le voir qui savance là-bas, au carrefour. Il sera ici dans cinq minutes.

Cest pourtant vrai! sécria MmeMartinet, qui venait de reconnaître Lawrence.

Si vous le désirez, fit le père Jules, je me charge de lui remettre cette lettre.

Vous êtes bien aimable, mais attendez quil soit rentré chez lui.

Et MmeMartinet remit la lettre au père Jules.

Lawrence arrivait en face de lauberge Rouge. Il passa sans regarder de ce côté. Il paraissait tout pensif et fort préoccupé.

Quand il se fut éloigné quelque peu, le père Jules dit à MmeMartinet:

Au revoir, madame Martinet. Jemboîte le pas à mon patron. Il aura votre lettre dans dix minutes.

Il salua et quitta MmeMartinet et Joe.

Celle-ci navait pas de cœur aux affaires. Et, comme Joe commençait, pour détourner le cours de ses idées noires, à lentretenir du désir où il était dapporter quelque transformation à lameublement de son hôtellerie, MmeMartinet fit:

Un autre jour, monsieur Joe, un autre jour. Je crois bien que je partirai demain pour Paris. Le séjour du bois de Misère mest devenu odieux. Vous viendrez me voir rue du Sentier, et nous nous entendrons.

Soudain, MmeMartinet se leva et sexclama:

Il ne va pas lui faire de mal, surtout?

Qui? demanda Joe.

Mais son père! Mon Dieu, sil allait lui faire du mal, à M.Pold!

Joe eut un bon sourire.

Il laime trop, madame Martinet! fit-il.

La pauvre femme se tamponna les yeux et partit précipitamment pour le pavillon des Pavots.

Le père Jules avait donc suivi Lawrence. Le père Jules savait que Lawrence viendrait ce soir-là au bois de Misère, non point parce que celui-ci le lui avait dit, mais parce quArnoldson le lui avait appris en lui dictant ses dernières instructions.

Arnoldson, lui, était absolument certain de larrivée de Lawrence. Il avait fait le nécessaire pour cela. Il lavait appelé lui-même en lui envoyant une lettre fort impérative dans laquelle il lui disait quun entretien entre eux deux simposait relativement aux affaires quils avaient en cours. Arnoldson affirmait que sil ne le voyait point, le soir même, aux Pavots, où il lattendait, il y allait pour lui, Lawrence, de sommes considérables.

Cette lettre fut remise à Lawrence, à Paris, par un homme à la dévotion dArnoldson et dans des conditions telles quil ne pouvait prendre que le train qui le descendait à Esbly à lheure fixée par lHomme de la nuit pour la réussite de sa combinaison.

Une voiture avait conduit Lawrence dEsbly jusquau bas de la montée du bois de Misère. Pendant ce trajet, il était plongé dans des réflexions tellement profondes, quil ne vit point un cycliste qui le croisait avec la rapidité de léclair. Cétait Pold, lequel, lui, reconnut son père et neut garde dattirer son attention.

Mais le cocher, qui était un cocher dune voiture de louage, avait vu Pold. Et, comme il connaissait à peu près tous les étrangers qui venaient lété dans le pays, il se retourna vers Lawrence et lui dit:

Mais, monsieur, cest-i pas votfils qui strotte là-bas à bicyclette?

Lawrence regarda et dit:

Cest lui, en effet!

Pold était déjà fort loin; il ne lappela pas.

Il samuse, dit-il. Une petite promenade… Il va sans doute rejoindre des amis.

Et Lawrence se replongea dans le mutisme le plus complet.

Avant daller aux Pavots, il lui parut impossible de ne point faire tout dabord une courte visite aux Volubilis, où il irait saluer sa femme et constater par lui-même que la santé dAdrienne nétait point aussi ébranlée que Pold le lui avait écrit.

Il franchit donc la grille des Volubilis. Le père Jules le suivait toujours.

Lawrence entra dans la villa, et le père Jules dans sa loge.


XIII  RUPTURE



Adrienne avait, dun geste fiévreux, ramassé toutes les lettres de Lawrence sur le guéridon du salon et les avait emportées chez elle, dans sa chambre.

Décidée à ne plus voir personne, elle sétait étendue sur un divan, repassant dans sa mémoire tous les événements qui sétaient déroulés entre elle et Arnoldson depuis quelle lavait rencontré à lauberge Rouge.

Mais elle revenait toujours aux lettres et en relisait quelques passages. Alors, elle oubliait la scélératesse dArnoldson pour ne plus songer quà la vilenie de lautre, et sa haine pour le premier faisait bientôt place à la rage qui grandissait en elle contre le second.

Elle resta ainsi de longues heures. Elle entendit frapper vers la fin de laprès-midi.

Qui est là? demanda-t-elle.

La porte souvrit en silence. Une ombre restait sur le seuil. Adrienne poussa un cri. Cétait Lawrence!

Toi? Toi ici?

Lawrence savança, avec un sourire contraint, jusquau milieu de la chambre.

Mais oui, fit-il, cest moi! Quy a-t-il donc de si étonnant à cela? Jai voulu avoir des nouvelles de ta santé et je suis venu les chercher moi-même.

Tu ty es pris tard! dit Adrienne dune voix saccadée.

Mon Dieu! tu men veux à cause de cela, Adrienne? Tu as bien tort. Si tu savais le travail auquel il ma fallu me livrer à Paris et le peu de temps quil ma laissé, tu me pardonnerais facilement ce retard…

Il leva les yeux sur sa femme et la regarda bien en face, chose quil navait pas osé faire jusqualors.

Adrienne retenait à grandpeine les éclats de sa colère. Elle laissait parler son mari; elle le laissait se perdre dans des explications inépuisables. Et son mépris pour celui quelle avait tant aimé en augmentait encore…

Elle reprit un peu de calme.

Vous mentez! dit-elle.

Lawrence, alors, saperçut du trouble étrange qui semblait sêtre emparé de sa femme.

Et il perdit tout de suite de sa belle assurance, car il sentit bien quil avait quelque chose à redouter.

Mais quoi?

… Est-ce que… par hasard… elle savait?… Est-ce quelle se doutait? Pourquoi laccusait-elle de mensonge?

Moi? Je mens? fit-il… Mais, ma pauvre Adrienne, que vous prend-il donc? Je ne vous comprends pas…

Adrienne lécrasa de son terrible regard:

Vous ne comprenez pas, monsieur, mais vous allez comprendre…

Son geste lui indiqua, sur un meuble, les lettres éparses.

Lisez! fit-elle.

Lawrence se précipita et jeta un rapide coup dœil sur les lettres. Il les reconnut. Un flot de sang lui monta au cerveau. Ces lettres… ah! ces lettres… comment étaient-elles là? Quel était lêtre infâme qui les avait apportées là?

Il se retourna, hagard.

Mais Adrienne était déjà sur lui; elle le prenait aux épaules, elle le faisait reculer dune poussée rude. Ses paroles de haine sifflaient:

Tu comprends maintenant? Misérable menteur et misérable lâche que tu es!

Elle eut un rire affreux:

Ah! tu étais occupé! Tout ton temps, ton précieux temps était pris à Paris! Tu navais pas une minute à perdre avec ta femme! Il te fallait tes journées et tes nuits pour ta maîtresse… ces journées et ces nuits que tu nas point passées dans ses bras, car elle ta repoussé, car elle sest jouée de toi.

«Je les ai lues, tes lettres! Toutes! Elles mon fait assister à des jolies choses et mont fait découvrir en toi un joli monsieur!»

Elle rit encore atrocement:

Ah! je voudrais te dire des choses! Mais jai trop de choses à te dire! Sache simplement que je te méprise, et va-ten!

Lawrence, éperdu, la regardait. Il ne lavait jamais vue si belle que dans cette colère qui la transfigurait, dans le désordre de cette toilette de chambre qui voilait à peine des formes admirables.

Il comprit, dun coup, tout ce quil allait perdre et lhorreur de sa conduite.

Dune voix humble, il dit:

Songe aux enfants…

Tu nas plus le droit de parler de nos enfants! Y songeais-tu, toi, quand tu jetais aux quatre vents de la fantaisie de cette femme leur fortune?…

Adrienne alla à la porte, et il vit quelle allait partir. Alors, il se rua sur elle. Il lui interdit le seuil de cette porte et il cria:

Ah! Mary! Mary! souviens-toi de Charley!

La physionomie dAdrienne, qui, jusqualors, avait exprimé la colère et la haine, se transforma soudain. Cette pâle figure sembla devenir de marbre. Ce cri: «Mary», sembla lavoir glacée.

Elle le lâcha, lui jeta encore ces mots:

Tu oses, dit-elle (et ces paroles avaient maintenant la monotonie triste et fatale des sentences des juges). Pauvre insensé. Elle avait acheté ton amour en tuant… et tu as pu loublier… Nous ne sommes plus rien lun pour lautre, Lawrence.

Il sentit que la tristesse de ces dernières paroles ne les rendait que plus irrémédiables.

Il ne lui interdisait plus le seuil de la porte. Elle ne sen irait pas, car il allait sen aller. À pas lents, il se dirigea vers cette porte.

Avant de disparaître, il dit:

Au moins, madame, mapprendrez-vous quel fut celui qui ma perdu? Qui donc vous a si bien instruite de cet amour maudit qui sera la cause de ma ruine? Me le direz-vous?

Celui-là, répondit Adrienne, est un infâme qui, en échange de vos lettres, monsieur, a voulu minsulter de son amour.

Lawrence se retourna, la figure bouleversée.

Son nom! sécria-t-il.

Vous ne lavez point déjà deviné?

Lawrence dit tristement:

Je ne sais rien! Je ne vois rien! Je ne devine rien! Mais son nom, madame! Je veux que vous me donniez son nom!

Que ferez-vous quand vous aurez ce nom, monsieur?

Quand jaurai le nom de cet homme, dit Lawrence, je le tuerai!

Tuez donc Arnoldson, dit froidement Adrienne.

Arnoldson! LHomme de la nuit!!!

Lawrence, effroyablement pâle, sans ajouter un mot, quitta la chambre dun pas fantomatique.

Il sen fut dans la bibliothèque, se dirigea vers son bureau, ouvrit un tiroir, en tira un revolver, constata quil était chargé et le mit dans la poche du pardessus quil navait pas quitté depuis Paris.

Puis il quitta la villa, traversa le jardin, franchit la grille.

Il prit le chemin de la villa des Pavots. Mais il navait point fait vingt pas quil dut se retourner, car quelquun, derrière lui, lappelait.

Il se retourna, le sourcil mauvais.

Cétait le père Jules.

Que voulez-vous? fit-il.

Vous remettre ceci, monsieur.

Quest-ce que ceci? demanda Lawrence en regardant un pli que lui tendait le père Jules.

Cest une lettre que MmeMartinet ma prié de vous remettre. Elle disait que cétait fort pressé et tenait à ce quelle fût remise ce soir même.

Qui ça, MmeMartinet?

Une dame qui se trouve en ce moment chez M.Arnoldson et dont le mari est tapissier rue du Sentier.

Lawrence se souvint et tendit la main. Il prit le pli. Lawrence décacheta la lettre, dun geste fébrile.

Pardon, monsieur… continua le père Jules.

Quest-ce encore?

Il y a ceci.

Et le concierge tendit une clef.

Que voulez-vous que je fasse de cette clef?

Cest elle qui me la donnée, en me disant quelle vous serait utile et que la lettre quelle me remettait vous ferait comprendre son utilité.

Donnez!

Après avoir pris la lettre, il prit la clef.

Le père Jules séloigna.


XIV  KNOCK-OUT



Lawrence, ayant ouvert la lettre de MmeMartinet, la lut.

Il la relut.

Ce quil y avait dans cette lettre lui paraissait tellement impossible, improbable, effrayant quil ne pouvait le croire. Il resta devant cette lettre désemparé, étourdi comme sil avait reçu de quelque boxeur émérite un coup de poing en pleine poitrine.

Puis, sétant ressaisi, il pesa tous les termes de cette lettre et ne put quêtre frappé de la précision des détails. Cette dénonciation navait rien de vague et ne ressemblait en rien à quelque méchanceté de lettre anonyme. Une madame Martinet lui apprenait que son fils était aimé de Diane, lui disait où ils avaient leurs rendez-vous et prenait le soin de lui faire remettre la clef de lappartement où ces jeunes gens se rencontraient, pour quil pût juger par lui-même.

Et son rival heureux était son fils! Quand il lavait croisé sur la route, quand il lavait vu fuir  car il fuyait  Pold se rendait certainement au rendez-vous de Diane.

Momentanément, il oublia Adrienne pour ne songer quà la trahison de Diane. Il se vit berné, bafoué, ridiculisé… par son fils.

De temps en temps, il sarrêtait pour contempler la clef, quil avait conservée dans sa main.

Puis, il repartait sur la route des Pavots, se dirigeant vers la villa dArnoldson.

La passion de meurtre qui lavait saisi à un moment donné sétait légèrement calmée. Ces deux catastrophes fondant sur lui avaient divisé sa volonté, et si sa haine pour Arnoldson navait pas diminué, le désir quil avait délucider vite la seconde affaire lui enlevait la résolution den terminer immédiatement dune façon tragique avec la première.

Il arriva donc chez Arnoldson sans avoir rien résolu.

Dans le jardin, il trouva, au milieu du sentier, le jardinier.

Joe lui dit:

Ah! vous voilà, monsieur Lawrence. Vous désirez voir M.Arnoldson?

Et Joe sappuyait sur sa bêche, dodelinant de la tête dun petit air béat.

Oui, fit Lawrence, impatienté, je veux voir ton maître.

Cest chose facile, fit Joe. Si vous voulez me suivre…

Lawrence suivit Joe.

Et Joe poussa la porte du vestibule en ajoutant:

Cest derrière cette porte que vous le trouverez. Il est dans son cabinet.

Lawrence voulut ouvrir la porte, mais Joe larrêta:

Pardon, monsieur Lawrence! Pardon!

Quoi? demanda Lawrence dun air mauvais.

Joe prenait la basque du pardessus de Lawrence.

Votre pardessus, dit-il. Il faut retirer votre pardessus. Mon maître ne saurait supporter quon entre chez lui avec un pardessus. Cest une manie quil a prise en Russie.

Ce disant, Joe retirait déjà le pardessus de Lawrence, qui se laissait faire, oubliant que dans la poche de ce vêtement il avait glissé un revolver.

Oui, continuait Joe, en Russie, toute personne qui conserverait son pardessus serait considérée comme…

Finissons-en, coupa Lawrence.

Voilà, monsieur, voilà! Cela a un avantage dans ce pays de nihilistes: cest quon ne peut entrer chez les gens avec des bombes dans ses poches sans quon sen aperçoive tout de suite.

Cette dernière parole rappela le revolver à Lawrence. Il regarda Joe dune façon singulière.

Entrez, dit Joe.

Lawrence entra.

Quand il eut refermé la porte, Joe plongea sa vaste main dans la poche du pardessus et en tira le revolver.

Il le regarda dun air fort sérieux.

Il est dun bon calibre, fit Joe.

Puis il replongea tranquillement larme dans la poche où il lavait prise.

Et il resta derrière la porte.

Lawrence, aussitôt entré, vit, en face de lui, Arnoldson, derrière le bureau.

Mais, cette fois, à côté de lui, il y avait un colosse. Cétait lAigle, qui semblait veiller sur son maître. Il fixait dun œil perçant le visiteur.

Quand il aperçut Arnoldson, le premier mouvement de Lawrence fut de se précipiter sur le misérable et de le gifler. Mais il fut détourné de ce dessein par le coup dœil de lAigle et il comprit que toute tentative dagression brutale, dans de pareilles conditions, était devenue tout à fait impossible.

Il savança jusquau bureau. Arnoldson, maintenant, le regardait:

Ah! cest vous, monsieur Lawrence!

Oui, cest moi! fit Lawrence, dune voix brève. Avant de venir chez vous, jai passé chez moi. Je reviens des Volubilis, et vous devez penser, monsieur, que jai des choses pressées à vous dire. Mais je voudrais vous dire ces choses en particulier. Éloignez, je vous prie, votre domestique.

Ce serait peine inutile, fit Arnoldson en souriant: cet homme ne saurait nous gêner.

Il ne vous gêne pas, mais il me gêne, moi. Cela doit vous suffire.

Vous avez tort, dit Arnoldson. Vous êtes même injuste. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez: cet homme ne répétera jamais vos paroles.

Jen doute.

Pourquoi doutez-vous? Il est sourd-muet! déclara Arnoldson en épanouissant son sourire. Ninsistez pas, monsieur Lawrence. LAigle restera près de moi.

Je comprends, monsieur, sécria violemment Lawrence. Vous avez peur!

Peur? Et de quoi? Et de qui?

De moi! vous dis-je, de moi! Je vous apprends que jai passé par les Volubilis: cela ne signifie-t-il rien pour vous?

Mais vous parlez un langage incompréhensible!

Trêve dhypocrisies, monsieur. Jai vu ma femme, jai vu les lettres, et je sais qui les lui a remises!

Arnoldson prit un air contrarié:

Vraiment? Elle vous a dit tout cela? Mon Dieu! comme cest contrariant.

Lawrence considéra avec stupéfaction cet homme qui lui servait tranquillement une pareille phrase au moment où il devait sattendre à un acte de terrible vengeance de la part de celui quil avait offensé.

Arnoldson, sans regarder Lawrence, continuait:

Oh! contrariant, très contrariant! Javais prié MmeLawrence de ne point vous entretenir de cet enfantillage…

Lawrence écumait:

Jétais venu pour te châtier comme tu le mérites, vieillard infâme! Et si tu ne tétais entouré de tes serviteurs, qui te protègent et qui me désarment avant de mintroduire près de toi, ce serait déjà chose faite!

Arnoldson reprenait, dodelinant de la tête:

Je me doutais bien que, si votre femme vous racontait ce qui sest passé entre elle et moi, vous seriez tout prêt à vous livrer à quelque excentricité. Aussi ai-je pris mes précautions…

Lawrence avait croisé les bras et fixait sur Arnoldson un regard dune rage inexprimable.

Ainsi, cest vous qui lui avez porté ces lettres? fit-il.

Mon Dieu, oui, cest moi! Et je me suis laissé aller, je lavoue et je men excuse, à un langage peu convenable avec votre femme, mon cher Lawrence. Jétais fou! Elle est si jolie, encore, votre femme, que tout le monde  excepté vous, bien entendu  comprendrait ma conduite. Depuis longtemps, sa beauté mavait frappé. Mon cher Lawrence, je nai pas été gâté, dans la vie, par les femmes. Que jaie eu le rêve, vers la fin de ma misérable existence, de me… rapprocher dune créature aussi parfaite que MmeLawrence, mon crime est-il si grand?… Si vous saviez comment les choses se sont passées, peut-être vous décideriez-vous à me montrer un visage moins terrible.

Lawrence se domptant, dun dernier effort, écouta:

Jamais, mon cher monsieur Lawrence, jamais je neusse pensé à faire une déclaration à votre femme si je ne lui avais porté ces lettres, qui étaient une occasion évidente de la détacher de son mari et pouvaient la rapprocher dun éventuel amant. Mais, pour lui porter ces lettres, il fallait les avoir. Or, écoutez ce quil advint. On me les apporta.

Qui? sécria Lawrence.

Ah! qui? Vous ne le sauriez jamais si je ne vous le disais pas. Cest évidemment quelquun qui avait intérêt à vous éloigner, qui espérait quà la suite de la livraison de ces lettres entre les mains de votre femme il en résulterait quelque chose qui vous éloignerait de Diane. Croyez-moi, cest de ce côté quil vous faut chercher. On a moins songé à vous perdre dans lesprit de votre femme quà vous rendre désormais impossible toute relation avec Diane.

«Dun côté, le jeune homme…»

Cétait un jeune homme? demanda Lawrence, qui devint dune pâleur de cire.

Ai-je dit: «un jeune homme»?… Eh bien, oui, cétait un jeune homme. Ce jeune homme donc avait besoin dargent. Il savait que jétais riche. Il sétait aperçu, disons, de mon penchant pour MmeLawrence et pensa que jachèterais les lettres. Il avait puissamment raisonné. Je les lui payai dix mille francs.

Le nom de ce jeune homme? demanda Lawrence dune voix tellement effrayante que le sourire éternel qui errait aux lèvres de lHomme de la nuit disparut.

Ce jeune homme, fit solennellement Arnoldson, ce jeune homme qui a des calculs de vieillard, qui vous a volé votre maîtresse, monsieur, et qui, pour la conserver, me vend dix mille francs des lettres quil sait destinées à être remises à votre femme, ce jeune homme, cest votre fils!

Et lHomme de la nuit se leva.

Cest Pold Lawrence! acheva-t-il.

Le malheureux Lawrence attendait le coup. La conversation, depuis quelques instants, avait pris une tournure telle quil avait prévu que quelque chose de formidable allait sabattre sur lui, quelque chose qui devait être plus terrible encore que la colère dAdrienne, plus terrible que la révélation qui lui était venue de la lettre de MmeMartinet.

Un vague pressentiment lui disait quune corrélation étroite devait exister entre cette lettre et ce quil allait apprendre.

Et, bien quil sy attendît, il fléchit sous le coup.

De fait, Lawrence pensa quil allait mourir. Il tomba comme une masse sur un fauteuil.

Des minutes de silence sécoulèrent.

LHomme de la nuit, les mains sur son bureau, courbé vers Lawrence, vers cette pauvre chose vaincue… regardait.

Et son sourire reparut, leffroyable sourire de la victoire.

Lawrence fit un effort suprême pour se lever et y parvint. Il sappuyait aux meubles pour ne pas tomber.

Il arriva ainsi en face dArnoldson. Il ouvrit la bouche et sa bouche laissa échapper des sons inintelligibles. Que voulait-il? que demandait-il? quexigeait-il encore?

LHomme de la nuit lui tendait une feuille sur laquelle on avait tracé quelques lignes.

Lawrence prit cette feuille et parvint à lire:



«Reçu de M.Arnoldson dix mille francs pour les lettres soustraites dans le secrétaire de Diane.»



Et cétait signé Pold!

Lawrence, dune main fiévreuse, froissa le papier, quil enfouit dans sa poche. Puis, il se dirigea vers la porte.

Et il quitta Arnoldson pendant que celui-ci le poursuivait de ces paroles:

Vraiment, tout ceci est arrivé parce que vous lavez voulu. Je vous avais demandé pour affaires! Pourquoi navoir pas parlé affaires? Je vous aurais appris que notre dernière liquidation en Bourse se liquide par cent mille francs que vous me devez encore, et cela pour navoir point voulu suivre le conseil que je vous donnais de lâcher les mines dor et de suivre, en garçon bien sage, les pronostics de mon ami Fried, le bulletinier-financier bien connu…

Lawrence descendit par le bois de Misère vers Esbly.

Dans la poche de son pardessus{1}, il caressait la crosse de son revolver. Quelle effroyable résolution venait-il de prendre? Vers quel but marchait-il?

Et il faisait sa marche plus précipitée encore. Il courait vers Villiers, où il trouverait une voiture qui le conduirait en une demi-heure à Esbly. Une heure plus tard, il descendrait à Paris… Et alors… les voir… les surprendre… et tuer! la tuer, elle, cette bête immonde et malfaisante.

La nuit tombait. Quand il atteignit la route de Picardie, il croisa un homme qui remontait vers le bois de Misère. Cet homme resta sur la route à le regarder. Et Lawrence disparaissait au tournant du chemin que lhomme regardait encore.

Mon Dieu! se dit le passant, où va-t-il? il marche comme un fou. Il a une tête effrayante… Cest sans doute cette Diane qui le retourne ainsi… Pourquoi aussi se fourre-t-il dans ses griffes? Est-ce raisonnable, un homme de son âge… avec ma belle-sœur. Ils veulent tous faire partie de ma famille… curieux… je dois être sympathique.

En monologuant, lhomme avait repris son chemin: «Vite, Marguerite ne mattend pas»…


XV  LE MÉNAGE MARTINET



Car cet homme nétait autre que M.Martinet, lequel sennuyait à Paris de labsence de sa femme et qui mettait à exécution la menace quil lui avait faite de la venir chercher.

Quand il arriva aux Pavots, il rencontra sur le seuil Arnoldson, qui se disposait à monter dans un coupé stationnant à quelques pas de là.

Vous voilà, fit Arnoldson, vous voilà, monsieur Martinet!

Et Arnoldson parlait sur un ton de sensible contrariété.

Mais oui, monsieur. Je viens chercher ma femme.

MmeMartinet? Mais elle est très bien ici… Et elle a beaucoup douvrage en perspective…

Cest que jai besoin delle à Paris.

Arnoldson vint à Martinet:

Vous nallez pas lemmener tout de suite, jespère bien, dit-il. Elle na pas besoin dêtre à Paris ce soir.

Mais rien ne nous force à partir ce soir, monsieur. Avec votre permission, nous ne prendrons le train que demain matin.

Cest cela! cest cela! fit avec empressement Arnoldson.

Et Arnoldson appela:

Joe!

M.Martinet va passer la nuit ici, dit Arnoldson. Je veux quil sy trouve très bien.

Et il ajouta, dune voix singulière:

Je tiens à ce que M.Martinet soit si bien chez moi quil ne prenne fantaisie ni à lui ni à sa femme de partir avant demain matin.

Joe fit signe quil avait compris.

Soyez tranquille, maître.

Arnoldson sauta dans son coupé, qui descendit vers Esbly. À côté du cocher, on distinguait la haute silhouette de lAigle.

M.Martinet arrivait une minute plus tard au pavillon habité par MmeMartinet. Celle-ci laccueillit aimablement, sans enthousiasme.

Tu sais que je men vais demain, fit-elle.

Alors, tout va bien. Je venais te chercher. Nous partirons à la première heure. On est très bien ici, ajouta Martinet en se renversant sur sa chaise.

Pas mal, mon ami. M.Arnoldson est plein dattentions à mon égard.

Martinet frappa la table de son poing.

Et Pold? fit-il.

MmeMartinet demanda, toute rouge:

Pold?

Oui, Pold, Pold Lawrence! Ma parole, on dirait que tu ne sais pas ce que je veux dire! Je te demande des nouvelles de mon ami Pold. Ça me fait bien plaisir de te revoir, mais je ne te cache pas que jespère bien me trouver avec lui avant mon départ. Il y a longtemps que je ne lai vu. Je voudrais bien lui serrer la main, à ce brave petit ami. Tu las vu quelquefois?

Mais oui, de temps en temps… Je lai rencontré…

Comme tu dis cela?… Est-ce quil y aurait une nouvelle brouille entre vous?… Tu as vraiment une conduite bizarre avec ce garçon. Il ny a pas eu de scène entre vous depuis ma dernière visite?

Aucune mon ami.

Ah! à propos de Pold, tu sais que je viens de rencontrer son père…

Son père? répliqua MmeMartinet, soudain très intéressée.

Mais oui. Il avait une drôle de tête.

Où cela, las-tu rencontré?

Mais en venant ici, sur la route de Picardie. Je lai croisé, mais il ne ma pas vu. Il marchait très vite et il avait une mine sinistre, la mine dun monsieur à qui il vient darriver un malheur ou qui va en commettre un!

Où allait-il? fit MmeMartinet, très anxieuse.

Mais à Villiers, prendre sans doute la diligence pour Esbly, ou commander une voiture. Il retournait évidemment chez sa Diane!

Sa Diane?

Eh! oui. Tu ne sais pas? Je nai pas encore eu le temps de rien tapprendre! Mais il en fait de belles, le père de Pold, et il serait bien venu à faire des remontrances à son fils! Ah! ta sœur peut se vanter davoir du succès dans la famille…

MmeMartinet sétait précipitée sur son homme:

Que veux-tu dire? Explique-toi! cria-t-elle.

Bah! comme te voilà tout excitée! Quest-ce qui te prend?

Pourquoi dis-tu que M.Lawrence retournait chez sa Diane?

Eh! mais… parce que Diane est sa maîtresse… Et, comme elle lui en fait voir de toutes les couleurs, et comme il avait lair tout retourné et mauvais en diable, je me suis dit: «Voilà un homme qui va faire une scène à sa maîtresse.» Et il semblait pressé! Tu sais, il courait presque!

MmeMartinet, qui était, décarlate, devenue livide, demanda, dune voix tremblante:

Diane est la maîtresse de M.Lawrence?

Il ny a plus que toi qui lignores, ma chère!

Et… dis-moi… Martinet… je ten prie… dis-moi… Toutes tes paroles ont en ce moment une importance colossale, que tu ne soupçonnes pas… M.Lawrence, quand tu las rencontré, semblait… très… très méchant… très… mauvais? Sa figure…

Ah! sa figure… Je te dis quil allait faire un mauvais coup.

MmeMartinet sappuya à la table et eut à peine la force de dire:

Il est perdu!

Voyons, Marguerite! Tu es souffrante?

Écoute… écoute, Martinet… Lawrence est lamant de Diane… mais Diane… est aussi la maîtresse de Pold.

De Pold?… Allons donc. Il y a longtemps que cest fini!

Non, je tassure, Pold est en ce moment lami de Diane… Il la voit tous les soirs… et ce soir même il a rendez-vous avec elle rue de Moscou.

Eh bien?… fit Martinet.

Eh bien, reprit MmeMartinet avec effort… Lawrence le sait… Lawrence a appris la chose… aujourdhui… et quand tu las vu… il allait les surprendre… que va-t-il se passer?…

Puis MmeMartinet, lair de plus en plus égaré, prononça des mots sans suite… laissa échapper des phrases incohérentes… Elle disait:

Pold!… Pold!… Que va-t-il arriver?…

Et Martinet, dont la stupéfaction allait grandissant, entendit encore ces mots:

Il va les tuer!… les tuer… Et moi!… moi!…

Et MmeMartinet se tordit les mains, cria:

Cest moi… cest moi qui aurai tout fait!… Oh! ce nest pas possible!…

Martinet, maintenant, se dressait devant sa femme. Il lui dit, dune voix très grave:

Madame Martinet, que signifie tout ceci?… Que voulez-vous dire? Et pourquoi êtes-vous dans cet état?

Quant Martinet «vouvoyait» sa femme, cest que la situation était excessivement critique.

MmeMartinet ne semblait plus lentendre. Elle continuait sa litanie… Elle répétait:

Cest moi!… cest moi qui aurai fait cela! Martinet fut pris dun grand accès de colère.

Mais, enfin, sécria-t-il, quas-tu fait? et de quoi taccuses-tu?… Réponds! Tu deviens folle!… ou tu as commis un crime!…

Oh! oui, avoua MmeMartinet, oh! oui… un crime!… Jai commis un crime!

Et lequel? réclama Martinet, quune agitation extrême gagnait. Explique-toi, bon sang de bon sang!

MmeMartinet sécroula sur une chaise. Elle cacha sa figure dans ses mains:

Je tai dit que Lawrence savait tout et quil allait les surprendre… Je tai dit quil allait les tuer!…

Martinet bondit:

Les tuer? Il va tuer Pold?… Mais cest infâme, ce que tu racontes…

Est-ce quon sait ce quil va faire? Oh! jai peur! jai peur!

Mais enfin, es-tu certaine quil sait que Pold est avec Diane? Et qui te fait croire quil va les surprendre?

Cest moi qui lui ai tout appris!

Ce fut le cri de sa conscience! Elle ne pouvait plus le retenir.

Martinet était maintenant plus effrayant à voir que sa femme.

Comment! hurlait-il, tu as fait cela? Cest toi qui las dénoncé? Et pourquoi as-tu fait cela, Marguerite? Qui ta poussé à commettre cette abominable action?

Il commandait. Il voulait une réponse tout de suite.

Je lai dénoncé! Je lui ai écrit, te dis-je! Je lui ai donné ladresse! Je lui ai tout appris!

Mais pourquoi? Pourquoi?

Ah! tais-toi, Martinet… Tais-toi, je ten prie… Tu me tortures…

Je veux savoir pourquoi. Pourquoi as-tu dénoncé Pold et Diane? Pourquoi as-tu dit cette chose au père?…

MmeMartinet, maintenant, ne répondait plus.

Elle roulait sa tête dans ses mains, dun geste sans cesse répété.

Martinet la considérait. Il semblait comprendre! Il avait peur de comprendre!

Que ta donc fait Pold, sécria-t-il, pour que tu le haïsses ainsi?

Je ne le hais pas! Je te le jure, Martinet…

Si tu ne le hais pas, fit Martinet dune voix solennelle quelle ne lui avait jamais connue, si tu ne le hais pas… cest donc que tu laimes?…

MmeMartinet ne releva point la tête, mais elle cessa de pleurer, mais elle cessa de se plaindre. Il y eut entre Martinet et sa femme un terrible silence…

Martinet fit:

Alors… alors… Tu es jalouse? Nest-ce pas, Marguerite, que cest par jalousie que tu las dénoncé?

Marguerite semblait morte.

La voix de Martinet éclata:

Est-ce que tu maurais trompé, par hasard?… Dis-moi cela, Marguerite!… Ton silence me dit tant de choses!…

Et Martinet brisa une chaise. Il jura. Il sacra. Il renversa des meubles.

Tu mas trompé avec Pold! Avec Pold, mon ami, mon meilleur ami! Il a fallu que tu me prennes mon meilleur ami! Mais tu es donc un monstre?

Puis Martinet, qui se remit à tourner dans la petite salle comme un fauve dans sa cage, dit encore:

Avec Pold! Qui aurait jamais cru cela?

Il sarrêta dans un mouvement circulaire.

MmeMartinet reprit:

Cest moi qui suis la seule coupable…

Oh! jen étais bien sûr! sécria Martinet, en brisant une assiette sur le parquet.

Cet acte de véhémence le soulagea momentanément.

Oui, cest moi!… Il ne voulait pas faire mal, lui!… Cest moi qui… Je suis bien misérable… bien fautive… Martinet!…

Martinet dit:

Quand on a dans sa famille une sœur comme la tienne… ton mari devait sattendre à tout. Jaurais dû prévoir cela. Je suis un imbécile!…

Et il cassa une nouvelle assiette. Il en regarda, hébété, les morceaux.

MmeMartinet regardait aussi les morceaux de cette assiette.

Non, tu nes pas un imbécile. Tu es un brave homme, Martinet, qui ne se méfie pas du mal, qui ne le soupçonne pas… Et tu as été coupable de ne pas le soupçonner. Rappelle-toi… Tu nous jetais tout le temps dans les bras lun de lautre… Tu nous laissais seuls. Tu exigeais que je fusse aimable avec lui. Tu me reprochais tout le temps ma froideur. Cette froideur était ma sauvegarde, Martinet. Comme tu fus coupable de ne pas lavoir compris!

Il dit, dans une grimace:

Cest vrai! jai été une vieille bête!…

Et avec une force croissante, il fit:

Ah! javais bien mérité de lêtre!

Pour donner plus de force à son affirmation, il cassa une troisième assiette.

Le bruit que fit cette dernière assiette en sémiettant sur le parquet sortit, cette fois, MmeMartinet de sa torpeur. Elle se dressa. Elle dit, sur un ton dépouvante:

Sil le tue, cest nous qui laurons tué!

Martinet comprit sa femme:

Et il est bien capable de tout, tu sais, dans létat où je lai vu!

Mais il faut le sauver!

Il faut le sauver! répéta Martinet.

En est-il encore temps?

Je ne sais pas. Mais il faut le sauver!

Et Martinet neut plus quune pensée: sauver Pold, dont il venait dapprendre la trahison et qui courait peut-être à cette heure le plus terrible des dangers.

Et cétait une chose vraiment touchante et un spectacle rare, peut-être unique, que celui de cet homme auquel sa femme venait davouer quelle avait un amant et qui ne songeait quà une chose: le protéger.

Tu feras cela, Martinet?

Allons! allons! fit Martinet, du courage! Nous navons pas de temps à perdre. Je fiche le camp tout de suite pour Esbly. Je pourrai encore arriver pour le premier train!

Oui, et espérons que tu arriveras pour le sauver. Ils sont dans la garçonnière de la rue de Moscou… Ah! Martinet!…

Martinet franchit la grille des Pavots et senfonça dans lobscurité du bois.

Il navait pas plus tôt disparu quune grande ombre se dessinait sur le seuil de la villa. Cétait Joe.

Harrison! cria Joe.

Harrison venait bientôt se joindre à Joe.

Vous avez vu?

Oui.

Il retourne à Paris.

Sans aucun doute.

MmeMartinet lui aura tout dit. Il connaît les relations de Diane et de Lawrence. Il va certainement rue de Moscou. Il craint quil narrive malheur à Pold.

Il ny a point dautre explication à son départ.

Il ne faut point quil arrive à Paris.

Joe réfléchit:

Faites atteler la charrette anglaise.

Pourquoi?

Pour conduire Martinet à Esbly, où il va certainement prendre le train.

Compris! fit Harrison.

Je le rattrape sur la route. Je lui offre une place dans la voiture. Il accepte.

Combien y a-t-il encore de trains pour Paris, ce soir?

Trois. Mais il les manquera tous les trois. Comptez sur moi!

Dix minutes plus tard, Joe sautait dans la charrette anglaise.


XVI  DANS LEQUEL DIANE ATTEND QUELQUUN QUI NE VIENT PAS ET VOIT VENIR QUELQUUN QUELLE NATTENDAIT PAS



Ce soir-là, Victor, louvrier tapissier dont nous avons fait la connaissance chez Martinet, et qui était tout dévoué aux intérêts dArnoldson, Victor, disons-nous, remplaçait, dans sa loge, le concierge de la rue de Moscou, auquel, depuis huit jours, son propriétaire avait donné congé.

Victor était donc préposé à tirer le cordon. Ce lui était une besogne dautant plus facile quil navait pas à le tirer du tout. On na pas oublié, en effet, que le singulier propriétaire de cette maison avait obtenu successivement le départ de tous ses locataires, quil avait couverts dindemnités.

Soudain, un coup de sonnette retentit. Victor alla, dun pas pressé, tirer le cordon, chose qui ne lui était pas arrivée de toute la journée, et se précipita vers la porte.

Une femme entrait.

Elle dit:

Il ny aura pas de lune cette nuit!

Victor sinclina, alla soigneusement refermer la porte derrière elle, et revint se mettre à la disposition de la visiteuse.

Voulez-vous me suivre? dit-il.

Celui-ci la conduisit sous la voûte, ouvrit de deux tours de clef la porte de la garçonnière de Pold et précéda Diane dans cette garçonnière. Il fit la lumière dans lappartement, et, sans avoir dit un mot, disparut.

Il referma la porte à double tour.

La femme qui avait été introduite dune façon aussi étrange avait retiré sa voilette et son chapeau.

Cétait Diane.

Elle avait un air radieux.

Elle se promena dans lappartement, alla dans la salle à manger, dans le bureau de Pold.

Cest gentil, ça… pour un étudiant… Mais quest-ce quil prend au prince Agra de me donner rendez-vous dans un rez-de-chaussée détudiant?

Elle eut un geste dindifférence:

Bah! Ici ou ailleurs… pourvu quil vienne!…

Elle chantonna, sassit, prit un livre, essaya de lire, ny parvint point, reposa le livre et songea…

Elle se disait:

Il va donc venir!…

Le mystère de ce rendez-vous ne létonnait même plus. Tout était mystère dans sa vie depuis quelle avait fait la connaissance du prince Agra. Ce mystère, après lavoir quelque peu épouvantée, lamusait presque maintenant.

Elle tira une lettre de son corsage. Elle lut et relut:



«Chère madame,

«Je suis chargé par le prince Agra de vous prier de vous rendre, ce soir même, vers neuf heures, rue de Moscou, n°… Un homme vous ouvrira la porte de cette maison, et vous prononcerez la phrase suivante: «Il ny aura pas de lune cette nuit.» Cet homme vous introduira aussitôt dans un appartement du rez-de-chaussée de cette maison, où le prince Agra viendra vous rejoindre.»



Cette lettre était signée «Arnoldson».

Diane remit la missive dans son corsage. Elle pensait bien que le prince finirait par lui être moins cruel et quil jugerait enfin quil était temps de mettre un terme aux épreuves quil lui faisait subir.

Elle avait tant attendu cette minute-là que sa joie, au fond, se doublait dune certaine anxiété.

«Sil ne venait pas!» se disait-elle maintenant…

Elle sen fut à la glace, se remit de la poudre de riz. Elle fut contente delle-même.

Le prince Agra narrivait toujours pas. Alors elle tomba dans un fauteuil et ne bougea plus. Elle prit sa montre et regarda les aiguilles qui marquaient la fuite des minutes.

Soudain, elle poussa un cri et se dressa, toute droite. Quelquun venait de lui déposer un baiser brûlant sur la nuque.

Il était là! derrière elle!

Elle se retourna.

Pold létreignait déjà et lembrassait à pleines lèvres. Elle était saisie dune stupéfaction telle quelle ne le repoussait même pas. Et Pold lembrassait, lembrassait!

Enfin, elle se dégagea et lança au jeune homme un regard étrange qui le cloua à sa place.

Il demanda dune voix tremblante:

Quy a-t-il, Diane?… Cela ne vous fait donc point plaisir que je vous embrasse?…

Elle continuait à le regarder. Elle se demandait si elle était bien éveillée, si cétait bien Pold qui était là… Elle était prête à croire à quelque sortilège…

Vous ne me répondez pas? disait Pold.

Elle ne lui répondait pas. Elle se disait: «Pourquoi est-il là? Et pourquoi suis-je ici? Que faisons-nous tous les deux dans cette chambre?…»

Elle ne lavait pas entendu entrer. Par où était-il entré? Comment?…

Sa pensée saffolait…

Et lautre reprenait:

Mais, Diane, ma petite Diane, pourquoi ne me parles-tu pas? Pourquoi ton regard me fixe-t-il ainsi?

Il sapprocha delle, mais elle recula. Il sapprocha encore mais elle reculait toujours.

Vous me fuyez!… Pourquoi me fuyez-vous, Diane? Pourquoi être venue ici si cest pour me fuir, si cest pour me repousser?

Il vit son regard de colère.

Ah! pourquoi maccueillez-vous ainsi, Diane? Mavez-vous donc donné toute cette joie pour me la retirer si tôt? Vous ai-je offensée?… Avez-vous des reproches à madresser?… Écoutez, Diane… Cest vrai que je vous ai offensée… Jai aimé… ou plutôt-non… je nai pas aimé… je me suis laissé aller à lamour dune femme… je nai pas été assez fort pour le repousser… Cette femme na pu détacher une seconde ma pensée de votre image, de votre souvenir, Diane!

Diane nétait pas touchée le moins du monde de tant de supplications.

Sa colère finit par éclater:

Enfin, que faites-vous ici? Répondez!

Pold eut un étonnement sans bornes:

Ce que je fais ici?…

Allons, je vous écoute! Parlez! Je suis très pressée… très pressée de me débarrasser de vous, monsieur, très pressée de vous voir fuir dici! Comment y êtes vous venu? Comment avez-vous su que jy étais?

Vous me demandez comment je me suis introduit ici… Mais… mais je suis ici chez moi!

Chez vous?

Parbleu! Vous ne le saviez pas?

Pold expliqua comment il était chez lui, comment cette chambre était la sienne, et Diane, qui comprenait de moins en moins, mais dont la colère se calmait pour faire place à un commencement de terreur irraisonnée, Diane sortit de son corsage la lettre dArnoldson et la tendit à Pold.

Cest lui qui ma fait venir ici, cest Arnoldson qui ma conduite ici. Jattendais Agra. Il ne vient pas, et cest vous qui venez. Que signifie tout ceci? Oh! cest étrange, bien étrange!

Pold avait lu et poussait des exclamations de rage.

Et moi, cest Arnoldson, sécria-t-il, qui ma ordonné de me rendre à Paris ce soir! Il mavait promis que vous seriez à moi! Il sétait chargé de vous amener ici. Le concierge, sans doute, qui possède les clefs de cet appartement, vous a introduite chez moi sur ses indications. Mais, sil ma dit que vous seriez chez moi ce soir, il mavait dit aussi que vous y seriez pour moi. Et voilà que japprends que vous y êtes… pour le prince Agra!… Diane! vous attendiez le prince Agra et vous étiez certainement bien joyeuse de lattendre pour mavoir montré tant de froideur et tant de colère, à moi qui suis venu à sa place! Diane! aimeriez-vous donc encore cet homme?…

Diane eut un pâle sourire:

Pouvez-vous en douter?… on ne désire vraiment avec tant de force que ce que lon na pas… que ce que lon naura peut-être jamais…

Pold lécoutait et son regard exprimait une épouvante grandissante.

Oh! alors, pourquoi cet homme ma-t-il menti? Pourquoi ma-t-il dit que vous naimiez plus le prince Agra? Pourquoi vous a-t-il menti, à vous? Pourquoi ment-il à tout le monde? Et quel est donc son dessein en nous réunissant ici? Madame, si vous vous en doutez, dites-le-moi!

Son dessein?

Diane ne le devinait point, mais, maintenant, elle plaignait Pold de tout son cœur, car elle comprenait que, quel que fût le dessein dArnoldson, il devait être terrible pour Pold. Elle voyait bien quil poursuivait le fils dune haine dont elle ne sexpliquait point les raisons, comme il avait, de connivence avec Agra, préparé la ruine et la démence amoureuse du père.

Son dessein? répéta-t-elle… Le sais-je, moi?… Il vous a dit que je naimais plus le prince?

Certes!

Et que, peut-être, naimant plus le prince, je serais toute disposée à ne point vous repousser?…

Il me la fait comprendre…

Et Pold prit une grande résolution:

Écoutez, Diane: il faut que vous sachiez tout. Cet homme ma dit que le prince voulait rompre avec vous, mais que cela lui était fort difficile, parce que vous le teniez avec certaines lettres de lui fort compromettantes!

Des lettres de lui? des lettres du prince? sécria Diane. Mais je nen ai quune, et fort insignifiante…

Des lettres avec lesquelles vous le faisiez chanter!…

Diane bondit:

Je fais chanter le prince?

Mais cest ce quil ma dit! Vous lui demandiez des sommes considérables en échange de ces lettres…

Mais cest un mensonge abominable!

Arnoldson ajouta même, quand il me raconta cette histoire, reprit plus froidement Pold, que, sil navait pas ces lettres dans les vingt-quatre heures, il vous faisait arrêter.

Diane avait des gestes inconscients. Elle sentait que sa raison senfuyait et quelle était suspendue au-dessus dun abîme où peut-être elle allait sombrer avec Pold…

Celui-ci la supplia de se calmer et de lentendre. Quand il leut plus calme en face de lui, il dit:

Voyons, Diane, vous ne vous souvenez donc plus? Cela est tout à fait impossible… Vous dites que vous navez pas de lettres du prince… Cest exact à cette heure… mais, il y a quelques jours, vous les aviez…

Mais cest fantastique!… Où étaient-elles, ces lettres, que je nai jamais vues?…

Pold, qui avait reconquis tout son sang-froid, déclara:

Dans le secrétaire de votre chambre.

Malheureux! Mais ces lettres sont des lettres de votre père!…

Pold crut avoir mal entendu:

De mon père?…

Eh! oui! Des lettres damour de votre père, vous dis-je, car votre père maimait, comme vous maimez! Car jai cette fatalité dans ma vie dêtre aimé de tous ceux que je naime pas!…

Pold avait poussé un cri sauvage:

Des lettres damour de mon père!…

Il demanda dune voix rauque et saccadée:

Mais ces lettres… ces lettres… étaient bien dans votre secrétaire?…

Je vous le jure!

Et bien, fit Pold, terriblement sombre… elles ny sont plus!…

Parce que?

Parce que je les ai volées!

Vous?

Moi! Par ordre dArnoldson, pour vous sauver de vous-même, pour que vous ne fussiez point dénoncée à la justice, jai livré à Arnoldson ces lettres, que je croyais du prince Agra, et qui étaient de mon père!

Vous avez fait cela?

Je lai fait!…

Il y eut un court silence.

Oh! oh! reprit Diane, voilà qui est grave, très grave…

Que pensez-vous quil en puisse résulter? demanda Pold en tremblant.

Je ne sais, mon ami, et cest cela qui fait que la situation est très grave…

Vrai, fit Pold, elle mépouvante! car cet homme avait un but… Ah! connaître le but de cet homme!

Je ne sais quune chose, fit Diane; cest que cet homme exerce sur toute votre famille une œuvre terrible de vengeance…

Comment a-t-il à se venger de nous? Que lui avons-nous fait?

Ne me demandez point autre chose que ce que je vous dis, Pold, car je ne sais rien de plus. Mais cela, je le sais bien. Il a voulu se venger sur votre père. Il y a réussi, croyez-moi… Je vois maintenant quil va se venger sur vous, et je vous en avertis. Je ne devrais pas vous en avertir, car il y va de ma sécurité! Car il faut être avec cet homme si lon tient à la vie, Pold… Je vois, je sens quil est terrible et que rien ne saurait lui résister… Écoutez-moi, suivez mon conseil, le conseil que je vous donne et que me dicte la pitié que votre sort minspire, Pold. Fuyez! fuyez loin! Ne me revoyez jamais plus!… Et, surtout, ne vous retrouvez jamais sur le chemin de cet homme!

Oh! oui! sécria Pold… Fuyons! Fuyons!…

Diane larrêta et lui dit encore, très grave:

Fuyez! Quittez la France, vous et toute votre famille… Fuyez avec votre père et votre sœur, votre mère!…

Eh! quoi! après sêtre attaqué à mon père et à moi, oserait-il sattaquer à ma sœur?… Et que pourrait-il contre ma mère?

Vous ne savez point lidée qui mest venue, Pold?

Non. Mais dites-la… Nous sommes à une heure sinistre où toutes les idées sont précieuses…

Il mest venu cette idée que, sil a voulu les lettres de votre père (et, vraiment, je ne vois point quel autre usage il eût pu en faire), cétait, sans doute, quil voulait les montrer à votre mère…

Le visage de Pold exprima une douleur tellement effrayante que Diane ne put retenir ses larmes.

Il dit, dune voix qui nétait quun souffle:

Et cest moi qui les lui ai données… qui les lui ai vendues, Diane!… Jai trahi mon père et je vais tuer peut-être ma mère… pour dix mille francs!… Je lui en ai donné un reçu…

Diane se précipita sur Pold:

Allons, va-ten!… va-ten!… fuis!… Et moi aussi, je veux fuir! Ah! jai peur! jai peur!… Il va nous arriver quelque chose deffroyable… Ah! fuyons de cette maison de malheur!…

Et, sans chapeau, les cheveux dénoués, elle entraîna Pold dans le vestibule. Elle le poussa vers la porte de sortie.

Mais ouvre donc cette porte! sécria Diane, qui secouait la porte et qui ne parvenait point à louvrir. Tu las donc refermée à clef quand tu es entré ici?

Moi? Non… Je ne sais plus… Ah! les clefs… Tiens, laisse-moi… Je vais ouvrir…

Il introduisit la clef dans la serrure et la tourna deux fois. Puis il tira à lui la porte. Mais elle ne souvrit point.

Grands dieux, quy a-t-il?…

Il regardait la porte, et ses yeux sagrandissaient de terreur. Diane encore se rua sur la porte et ne parvint point à lébranler.

Alors… alors… fit-elle, elle est fermée à lextérieur!

Il faudrait quon eût mis à lextérieur… des verrous! reprenait Pold… Des verrous que je nai point vus… qui ne sy trouvaient point la dernière fois que je vins ici… Mais cest affreux!

Ah! ah! sexclama Diane, on nous a enfermés! On nous a enfermés!… Pourquoi nous a-t-on enfermés?…

Pold regardait toujours la porte… Il poussa un cri:

La porte!

Eh bien?… Eh bien? La porte?

Ce nest point la porte ordinaire… Regarde cette lourde porte de chêne… Un bélier ne lébranlerait pas…

Diane poussait des cris aigus et sarrachait les cheveux.

Et il ny a… il ny a pas dautre issue?

Soudain, Pold eut un rire strident:

Ah! nous sommes fous!… Nous sommes de pauvres fous!… Nous ny pensions même pas… Les fenêtres, Diane!… Les fenêtres qui donnent sur la cour!… Nous sommes au rez-de-chaussée… Nous naurons quà enjamber…

Cest vrai! Vite! À la fenêtre!

Et ils se précipitèrent sur la fenêtre de la salle à manger. Ils arrachèrent les rideaux, ouvrirent la croisée avec des gestes de déments…

Et ils reculèrent, pleins dhorreur et hurlant dépouvante…

La fenêtre avait un mur!!!

Ils allèrent ou plutôt ils se traînèrent jusquaux autres fenêtres et eurent encore la force den ouvrir les croisées.

Partout, ils se heurtèrent à un mur!

Et ce mur apparut à Pold et à Diane comme la pierre qui ferme un tombeau!…


XVII  DUO DAMOUR



Deux heures environ après le départ dArnoldson des Volubilis et quelque temps après que Martinet se fut dirigé vers Esbly, poursuivi par Joe, le père Jules quitta sa loge, et se dirigea vers la villa. Il en gravit lescalier qui conduisait à la chambre dAdrienne.

Qui va là? fit la voix dAdrienne. Pourquoi me dérange-t-on à cette heure?

Cest moi madame, le père Jules!

Que me voulez-vous?

Je désirerais vous parler.

Pourquoi nattendez-vous pas à demain matin?

Parce que ce que jai à vous dire, madame, est tellement grave que je ne saurais attendre. Je vous en prie, madame, écoutez-moi.

Cest bien sérieux, ce que vous me dites là?

Ah! madame! si sérieux quil ne sagit de rien de moins que de la vie de votre mari et de votre fils!

Adrienne, depuis le départ de Lawrence, navait pas bougé de sa chambre.

Elle se décida à ouvrir au père Jules, qui entra respectueusement.

Il y avait une veilleuse sur la cheminée, et cest à la lueur de cette veilleuse que le dialogue suivant sengagea entre Adrienne et son concierge.

Voici, madame, ce dont il sagit, fit le père Jules.

Mais, ayant prononcé ces mots, il sarrêta. Il tournait, dun geste embarrassé, sa casquette dans ses mains.

Eh bien, reprit impatiemment Adrienne, je vous écoute… et parlez vite… quy a-t-il?

Il y a, madame, que je viens maccuser dune chose…

De quoi?

Oh! madame… je me reproche bien, à cette heure, davoir été aussi indiscret. Mais cétait pour son bien que je le faisais…

Pour le bien de qui?

Mais pour le bien de M.Pold…

Mais vous me faites mourir! Quest-ce que vous avez fait pour le bien de M.Pold?

Madame me pardonnera?

Oui, fit rageusement Adrienne. Mais parlez, au nom du ciel, parlez!…

Sachez donc, madame, reprit le père Jules, que M.Pold avait une maîtresse… sauf votre respect… À son âge… cest permis, nest-ce pas, madame?…

Allez! Allez!…

Cest permis quand on ne fait pas de bêtises. Or jai vu justement que M.Pold faisait des bêtises, de grosses bêtises…, et jai cru de mon devoir davertir son père de ce qui se passait… Jai donc tout dit à M.Lawrence… Je pensais bien que M.Lawrence, quand il saurait ce que javais à lui apprendre, ne serait pas content, quil gronderait M.Pold, quil lui ferait des remontrances et quil prendrait des dispositions pour que M.Pold ne recommence plus ses farces… Mais jamais je naurais pensé que mes révélations le mettraient dans un état pareil à celui dans lequel je lai vu…

Quand lui avez-vous parlé de Pold?

Mais quand il sortait dici. Il paraissait déjà tout drôle! et fort préoccupé. Cependant je labordai et lui dis que M.Pold avait une maîtresse et quil venait encore de partir pour Paris, où il devait la rejoindre. Je lui dis que cette liaison prenait des proportions telles que javais cru devoir len prévenir.

Que vous a-t-il répondu?

Il ma demandé lendroit où M.Pold rencontrait sa maîtresse, et je lui ai donné ladresse de la garçonnière de M.Pold… oui, madame, M.Pold a une garçonnière. Cest n°…, rue de Moscou… Il me demanda ensuite le nom de cette femme, et je le lui donnai en ajoutant que cétait une grande cocotte… sauf votre respect, madame…

Et alors?

Oh! alors, je navais pas plus tôt prononcé le nom de cette femme quil changea brusquement de visage. Il fut pris dune grande fureur, proféra des paroles de menace contre cette femme et contre M.Pold et, me quittant brusquement, se mit à courir comme un fou. Il faisait des gestes terribles, et jai bien cru quil disait: «Je les tuerai! je les tuerai!…»

Le nom de cette femme? sécria Adrienne en saisissant le bras du père Jules et en le serrant jusquà la meurtrissure…

Le père Jules dit, avec un grand air de soumission:

Elle sappelle Diane, madame.

Diane! sécria Adrienne, dune voix égarée… Vite… une voiture… Faites atteler… Vite… arriverai-je encore à temps?…

Rapidement et fébrilement, elle jeta un manteau sur ses épaules, et descendit, courut aux écuries, pressa le palefrenier, le cocher.

Puis elle appela sa femme de chambre, apprit delle que Lily était couchée depuis longtemps, et lui recommanda de dire à sa fille quelle serait de retour le lendemain, quelle neût pas à sinquiéter.

Enfin, le coupé fut prêt. Elle cria au cocher:

À la gare dEsbly! À fond de train!

Elle referma la portière. Seule dans la voiture, elle disait et redisait:

Pold! mon fils chéri! que veut-il faire à mon Pold? que va-t-il lui arriver?… Et lui, Charley! le misérable fou!… Pourquoi a-t-il fui?… Pourquoi na-t-il pas compris que je lui eusse pardonné?…

Le père Jules avait dit au cocher:

Mon vieux, ne te presse pas… il ne faut arriver à Esbly que pour le dernier train. Ordre du maître!

.................................

Le père Jules regarda séloigner le coupé et, derrière ce coupé, ne ferma point la grille.

Il resta sur le seuil, semblant attendre quelque chose ou quelquun.

Une demi-heure passa ainsi. Le père Jules dressa soudain loreille. Il avait entendu le pas dun cheval. En effet, dans la nuit claire, il vit surgir de lombre bleue un cavalier.

Ce cavalier venait à lui, au pas lent de son cheval. Le cavalier sarrêta au seuil des Volubilis.

Le père Jules sinclina profondément et dit:

Voulez-vous me suivre, monseigneur?

Le cavalier ne répondit pas, mais, comme le père Jules avait pris lallée du jardin qui conduisait à la villa, le cavalier suivit le père Jules.

Arrivés à la villa, ils en firent le tour. Le père Jules montra au visiteur nocturne une fenêtre et prononça ces simples mots:

Cest là!

Cette fenêtre était au premier étage. Le terrain, derrière la villa, était plus élevé que sur la façade. Sil sétait dressé sur ses étriers, et sil eût levé les bras, le cavalier eût pu toucher des mains le bord de cette fenêtre.

Le cavalier dit:

Donnez-moi quelques-uns de ces graviers qui sont sur le chemin.

Le père Jules se baissa, ramassa des graviers et les mit dans la main du cavalier.

Et, maintenant, éloignez-vous, dit celui-ci.

Le père Jules sen alla.

Quand il fut seul, le cavalier jeta un petit caillou blanc à la vitre de la fenêtre. Puis il en jeta un autre, puis un autre.

Alors, la fenêtre souvrit.

Lily parut dans le cadre de cette fenêtre, ses cheveux blonds faisant un halo dans la nuit. Elle vit le cavalier et lui reprocha dans un sourire:

Oh! cest vous… ne maviez-vous point promis, le soir où vous mavez surprise dans le jardin, que vous ne viendriez plus ainsi, la nuit, aux Volubilis? Prenez garde, songez donc, si lon vous voyait. Je tremble, prince Agra…

Agra dit:

Oui, je vous ai juré, quand je vins ici, lautre nuit, et que vous parûtes si épouvantée de mon audace. Jai juré de vous obéir, de ne plus revenir et de savoir attendre… mais il a été au-dessus de mes forces de tenir mon serment. Ce soir, jai acheté lun de vos serviteurs qui ma ouvert la porte de votre demeure. Me voici, ma douce Lily… et je ne peux me passer de vous.

Que voulez-vous dire, monseigneur, que vous maimez?

Ne me dites point: «monseigneur», ô Lily!

De quel nom voulez-vous que je vous appelle?

Ma mère mappelait William!

Votre mère? Votre mère est donc morte, William?

Oui, dit Agra, dune parole lente. Jamais le souvenir de ma mère ne ma quitté, Lily! Jamais!

Et le prince Agra déclara, avec une voix étrange:

Et je ne fais rien dans la vie sans songer à ma mère…

Oh! mon Dieu! dit Lily, pourquoi donc, monseigneur, votre voix est-elle si dure et presque menaçante quand vous parlez de votre mère?… Quand je parle de la mienne, je voudrais avoir une voix dune infinie douceur.

Agra ne répondit point.

Lily se pencha à sa fenêtre.

William… dit-elle, William…

Si Arnoldson avait vu le prince à cette heure, il eût su lire dans son âme, et, alors, il aurait été épouvanté, car, après avoir constaté que le prince naimait pas Lily, il aurait deviné aussi quil allait laimer.

Le prince, en effet, se croyait toujours aussi fort contre la femme, aussi indifférent à son charme fatal. Et il mettait sur le compte de sa vengeance à accomplir les paroles damour qui devaient perdre Lily. Il ne savouait point que ces paroles jaillissaient de la sincérité dune émotion dont bientôt il nallait plus être le maître.

Et, cependant, il perçut cette émotion dont il ne savouait point la cause; alors, il la dompta. Il se souvint au nom de qui et au nom de quoi il agissait, et il reconquit son calme.

Il se rappela ce quil avait juré à Arnoldson, ce quil avait juré à son père. Il se rappela le terrible serment quil avait prononcé un soir à lauberge Rouge. Il se rappela sa mère!

Et, chassant le sentiment de pitié né de limmense sympathie quil commençait à éprouver pour cette enfant, désignée par Arnoldson comme lune de ses premières victimes, il dit:

Lily, croyez-vous en moi?

Je crois en vous, répondit Lily, comme elle eût répondu: «Je crois en Dieu.»

Lily, puisque vous maimez, vous ne douterez point de moi?

Je ne douterai jamais de vous.

Lily, vous mobéirez?

Je vous obéirai, William, fit Lily.

Quels que soient mes ordres?

Quallez-vous exiger de moi? Pourquoi me parlez-vous ainsi? Voilà que votre voix est aussi dure quelle létait tout à lheure, quand vous me parliez de votre mère… Jai peur de ce que vous allez mordonner.

Après un court silence, le prince dit:

Voici: il faut me suivre, Lily!

Vous suivre?…

Oui. Il faut quitter cette maison.

Quitter cette maison? Quitter ma mère, mes parents?… Que dites-vous là? Expliquez-moi vos paroles… William, où voulez-vous donc que je vous suive?

Agra répondit:

Où je voudrai!…

Lily, éperdue, fit:

Mais je ne peux pas! Je ne peux pas!… Ma mère en mourrait… Je ne puis quitter ma mère…

Vous refusez de me suivre, Lily?

Oh! William! ce nest pas moi qui refuse de vous suivre… Je voudrais vous suivre partout et toujours, William… Mais… Songez à ma mère… Non, je ne puis vous suivre…

Cest là votre dernière parole, Lily?

Le prince, dun bond, fut debout sur sa selle et presque à la hauteur de Lily.

Il lui tendit les bras. Son regard tout-puissant lattirait à lui.

Lily ne bougeait pas, mais elle était tout entière sous la domination de ce regard, et, lorsque, dun geste lent, le prince leut entourée de ses bras, elle se laissa glisser sans résistance jusque sur sa poitrine.

Le prince lavait saisie, et la pauvre Lily était sans force dans ses bras.

Agra retomba sur sa selle. Il ne toucha point aux rênes. Kali obéit à la pression de ses genoux et reprit de lui-même le chemin qui lavait conduit derrière la villa.

Kali sortit du jardin et, sur la route, partit soudain en un galop furibond. Le prince ne se tenait toujours en selle que par létreinte de ses genoux et accélérait encore le galop de son cheval de son ardente pression des jarrets.

Et Lily était sur la poitrine dAgra, défaillante, sans force…

Ils traversèrent ainsi le bois de Misère, atteignirent la route de Paris.

Kali semblait voler vers un but quil devait connaître.

Ils traversèrent des villages, une forêt, de vastes plaines…

Et le prince avait posé sur la bouche de Lily le baiser mortel de ses lèvres de marbre!…


XVIII  CHÂTIMENT



Diane et Pold sétaient réfugiés dans la chambre. Ils se regardaient et ne se parlaient point. Leur regard lisait avec suffisamment déloquence toute la folle terreur qui les hantait pour quils neussent point à lexprimer.

Ils étaient appuyés contre les murs, face à face. Ils ne bougeaient pas.

Ils attendaient.

Ce quils attendaient, cétait linévitable, leffroyable, lhorrible…

Cétait la chose fatale quils ne savaient pas, mais pour laquelle ils étaient là… pour laquelle on les avait amenés là!

On navait point mis sur eux une porte de chêne et un mur sans un dessein terrible…

Ils prévoyaient quon les avait destinés à quelque supplice, à un supplice qui commençait…

Diane dit, dune voix dhallucinée:

Quattendons-nous?…

Elle dit encore:

Pourquoi? … Pourquoi?… Pourquoi?

Les paroles de Diane firent que Pold sortit enfin de labîme de terreur où les révélations de la jeune femme lavaient plongé.

Il eut un geste de résolution.

Enfin, sécria-t-il, il faut aviser!… Il est certain que quelque chose nous menace. Quoi? On nous retient de force ici, on nous y a murés. Cette porte, malgré sa solidité, il faut la briser.

Diane étendit sa main vers lui; elle lui parut une somnambule.

Ne tente rien, dit-elle. Je te jure que cest inutile!

Avec une horrible grimace de frayeur, elle sécria:

Mais que veulent-ils de moi? Pourquoi mavoir enfermée dans ce tombeau?… Toi… toi… ils ont à se venger de toi… Quils se vengent! quils fassent ce quil leur plaît de toi et de ta famille! Que vous soyez vivants, que vous soyez morts, je me demande ce que cela peut bien me faire! Jai toujours été avec eux… Je leur ai toujours obéi… Agra a été mon maître, il na pas cessé de lêtre… Alors… alors, pourquoi menferment-ils ici?…

Pold avait reconquis quelque lucidité:

Je vous dis, Diane, que nous ne devrions songer quà une chose: unir nos efforts pour sortir dici…

Mais tu ne sortiras pas! Je te dis que tu ne sortiras pas!

Diane, revenez à vous…

Je te dis que nous allons mourir…

Moi peut-être… mais vous, Diane, vous les avez servis, vous êtes leur docile instrument… Pourquoi voulez-vous quils vous sacrifient?…

Elle répéta:

Je te dis que nous allons mourir… Je te dis quils ont quelque chose de terrible à accomplir ici… Nous ny échapperons point, sois-en sûr!…

Alors, vous vous soumettez, Diane… demanda Pold.

À quoi?

Au sort fatal auquel vous vous dites vouée… Moi, je lutterai jusquau bout! Et je vous jure que, sils veulent ma peau, eh bien! il faudra quils viennent la prendre, et que je saurai la défendre, Diane!

Il se baissa vers la cheminée, prit un chenet et cria:

Je les attends!… Oui, je défendrai ma peau! Et la vôtre par-dessus le marché!…

Puis il prit Diane au poignet et voulut lentraîner:

Allons à la porte! Il y a peut-être quelque chose à faire à la porte… Allons! du courage! ou nous sommes fichus!…

Ils sortaient de la chambre et entraient dans le vestibule quand ils crurent percevoir un bruit derrière la porte.

Écoute! fit Pold, une main étendue et arrêtant Diane.

Diane fit:

Oui, oui, il y a là quelquun, là… derrière cette porte.

Pold répéta son geste de silence.

Et tous deux entendirent distinctement le bruit que faisait une clef que lon introduisait dans une serrure.

Ils se regardèrent et reculèrent.

Ils reculèrent jusque dans la chambre.

Diane se traîna derrière le lit.

Pold, sur le seuil de la chambre, resta.

Il se dressa dans une dernière attitude de bravade, et serra le chenet dans sa main crispée.

Mais la peur, la peur atroce quon ne peut vaincre et quil navait point vaincue malgré tous ses efforts, faisait que ses dents claquaient.

Du seuil de la chambre, il ne pouvait voir celui qui entrait.

Il entendit donc, avec un effroi grandissant, la porte souvrir.

Puis la porte fut refermée avec précaution, lentement et presque sans bruit.

Un pas glissa sur le tapis, un pas que lon étouffait. Et, soudain, dans le cadre de clarté que faisait la porte de la chambre restée ouverte, apparut un homme.

Pold poussa un cri terrible, et son arme lui échappa de la main: cet homme était son père!

Et il suffisait à Pold davoir rencontré une seconde le regard de cet homme pour être définitivement fixé sur ce quil savait et sur ce quil voulait.

Lawrence regarda son fils, qui avait étendu les bras au travers de la porte.

Il le regarda dune façon tellement étrange et en lui présentant un visage dune pâleur tellement effrayante que Pold recula.

Lawrence avançait. Lawrence entra dans la chambre. Et Pold reculait toujours…

Où est-elle? dit Lawrence.

Pold ne reconnut point la voix de son père et ne lui répondit pas.

Mais Lawrence venait dapercevoir Diane. Elle le regardait venir à elle.

Que me voulez-vous? Que me voulez-vous?…

Elle navait plus la force de crier. Elle voulut dire encore des choses… mais il ne séchappait de sa bouche que des sons rauques et inintelligibles.

Lawrence fit le tour du lit. Froidement, il tira de sa poche son revolver et larma.

Je veux que tu meures! dit-il.

Diane recouvra une énergie terrible. Elle bondit, se glissa le long du mur, essaya de gagner la porte de la chambre. Mais Lawrence lui avait coupé la retraite.

Tu vas mourir, je vais te tuer comme une chienne!

Écoute-moi! Écoute-moi, Lawrence!

Et elle hurla:

Je ne veux pas mourir!…

Mais Lawrence avait levé sur elle son revolver.

Pold ne faisait rien pour arrêter son père. Il le considérait sans un geste, sans un cri.

Il sentait bien que tout était inutile et que rien au monde ne pourrait empêcher Lawrence de frapper Diane.

Cette froide et terrible résolution se révélait tout entière dans lâpreté de son regard et de ses paroles.

Pold regardait son père et Diane. Il vit la femme bondir du côté de la porte et tenter vainement déchapper à Lawrence.

Il entendit Lawrence annoncer à Diane quelle allait mourir et il vit quil braquait son arme sur elle.

Il devina, plutôt quil ne lentendit, quelle demandait grâce!

La minute était terrible.

Alors, simplement, au moment même où Lawrence tirait sur la malheureuse, au moment où le coup de feu retentissait sourdement dans la pièce, il alla se jeter entre Lawrence et Diane.

Et la balle qui était destinée à Diane, il la reçut en pleine poitrine!…

Il étendit les bras, tourna sur lui-même et sabattit.

Puis, le pauvre Pold eut encore la force de dire à Diane:

Tu vois bien que je taimais, puisque je meurs pour toi!

Une écume de sang séchappait de sa bouche.

Ses yeux perdirent bientôt tout éclat, devinrent vitreux, tels les yeux dun mort. Sa main, qui fouillait sa poitrine, neut plus un mouvement.

Ce fut, aux pieds de Lawrence, un cadavre. Le père regardait le corps de son fils. Dans sa main, son revolver fumait encore.

Il eut un hurlement.

Il avait tué son fils! Il avait tué son Pold!

Et il lavait tué pour cette femme!…

Il releva sur Diane un visage doutre-tombe. Il dit:

Je voudrais te faire mourir deux fois!

Diane se releva, se glissa le long des murs, refit le tour de la pièce, arriva à la porte et sortit de la chambre avec un cri sauvage.

Mais Lawrence la suivit. Elle était abattue contre la porte de lappartement, dans langle du mur. Elle se faisait toute petite et criait:

Je ne veux pas!

Lawrence lui prit un bras, et brutalement la tira à lui.

Il eut un ricanement satanique:

Tu ne veux pas mourir! Et Pold est mort!

Et il la traîna par les poignets.

Il la ramena près du corps de Pold.

Elle avait des hoquets effrayants. Et lui nétait point pressé de la voir mourir…

Je te dis que je vais te frapper… Je te dis que tu ne méchapperas point… À cette heure, tu mappartiens, Diane!… toi, qui nas point voulu mappartenir!… Toi, que jai tant priée, cest toi qui me supplies!…

Oui, oui, faisait-elle. Je te supplie… Écoute-moi…

Mécoutais-tu, toi?

Je técouterai, Lawrence.

Tu ne trouves donc point quil est trop tard? répéta Lawrence.

Il jouait avec son arme, dont Diane ne pouvait plus détacher ses yeux.

Si tu mécoutais, continua-t-elle, tu verrais bien que rien de ce qui est arrivé nest de ma faute… Je te jure que cest Agra, que; cest Arnoldson qui ont tout fait!… Tout!… tout!… tout!…

Ce sont eux, sans doute, qui tont ordonné de me tant faire souffrir?…

Oui, oui, Lawrence, ce sont eux!…

Et pourquoi, dis-moi, pourquoi as-tu fait ce quils tont dit?

Parce que jaimais le prince… Mais, aujourdhui, je le hais!

Mais, dis-moi, tu aimais aussi mon fils?…

Lawrence! si tu voulais mécouter, je te prouverais bien que je naimais pas ton fils…

Oui, tu me prouverais cela… Tu es assez forte pour me prouver cela… Mais je ne técouterai point! Cest vraiment dommage… Nest-ce pas, Diane, que cest vraiment dommage que je ne técoute pas?… Je tai trop écoutée, Diane… beaucoup trop…

Diane se traîna, elle écarta avec terreur le bras qui tenait larme…

Mais lui ne la regardait même plus: il fixait le cadavre de son fils…

Elle reprit:

Voyons, il nest pas possible que tu me tues comme cela!… Que feras-tu de moi quand je serai morte?

Elle vit quil ne répondait pas, quil ne lentendait peut-être pas…

Et, se souvenant, dans une minute de lucidité suprême, que sa coquetterie avait été toujours, jusquau moment où elle connut le prince Agra, victorieuse des hommes, elle se glissa vers Lawrence, se dressa contre lui, lenserra de ses bras, le pénétra de la chaleur de son corps et eut la force surnaturelle de lui sourire.

Elle plongea dans ses yeux son regard… Elle mit dans ce regard sa toute-puissance de courtisane. Elle le chargea de la promesse de mille joies infernales…

Mais Lawrence ne la voyait pas. Il ne voyait, par-dessus son épaule, que le cadavre de son fils.

Lawrence! Lawrence! cria-t-elle.

Elle lappela très haut et très fort, comme sil avait été très loin.

Alors il dit:

Cest assez!

Et, tandis quil la prenait, dun geste de barbare, aux cheveux, son autre main lui appliqua sur la tempe le canon du revolver.

Elle se rua en arrière. Il la ramena férocement à lui.

Meurs, chienne! cria-t-il.

Il tira.

Le corps de Diane eut un long frisson…

Elle ne ferait plus souffrir les hommes…

Les gestes de Lawrence étaient en quelque sorte automatiques… Il semblait accomplir des gestes fatals où sa volonté navait plus rien à faire.

Puis, il fut debout, porta le revolver à son front. Il tira.

Mais entre le moment précis où il appliquait son arme sur sa tempe et celui, qui le suivit presque immédiatement, où il tira, il put voir, dans le cadre de la porte de la chambre, la silhouette sombre dun homme…

La silhouette, quil connaissait bien, de lHomme de la nuit…

LHomme de la nuit savança vers Lawrence. Mais le coup de feu avait retenti.

Et Lawrence était tombé à la renverse, sur le lit.

Sa tempe laissait échapper quelques rares gouttelettes de sang.

LHomme de la nuit se précipita sur lui, lui passa un bras sous le cou, et lui souleva la tête.

Il regarda ces yeux qui le voyaient encore.

Et lHomme de la nuit ne souriait plus! Son visage avait revêtu une expression de férocité formidable…

Lune de ses mains rapprocha de lui, plus près encore, plus près toujours, la tête de Lawrence… De lautre main, il retira ses lunettes… Il dévoila ses yeux… ses yeux que nul navait vus depuis vingt ans!… Et son regard alla trouver le regard mourant de sa victime.

Vision terrible! Effroyable vision des êtres morts qui ressuscitent!…

Et lHomme de la nuit cria à Lawrence, sur qui planait cette vision:

Me reconnais-tu, Charley?… Me reconnais-tu?

Et Lawrence le reconnut, car, dans un dernier effort, il dit:

… Jonathan Smith!…

Sa tête se fit plus lourde sur la main dArnoldson, et il mourut, les yeux grands ouverts sur lHomme de la nuit!


XIX  OÙ M.MARTINET, QUI EST UN BRAVE HOMME, INTERVIENT



LHomme de la nuit se croisa les bras et resta en face de ce cadavre durant des minutes interminables.

Il dit encore:

Il est mort et il a bien souffert avant de mourir!

LHomme de la nuit avait complètement oublié quau-delà du lit il y avait, sur le parquet, deux autres corps: celui de Pold et celui de Diane.

Mais il négligeait ces victimes.

Et toute laffreuse joie qui emplissait à cette heure son âme de damné lui venait uniquement de la mort de celui qui fut Charley et qui lui avait volé jadis sa petite Mary.

… Mary!…

… Il ne songea bientôt plus quà elle, car il savait quelle allait venir et il se délectait déjà du désespoir sans nom où celle qui lavait trahi, celle qui avait levé sur lui une main criminelle, allait être plongée devant la mort de ces deux êtres chers.

Il songea aussi à autre chose…

Il pensa que rien désormais ne sélèverait plus entre elle et lui et quelle était en son pouvoir, nayant plus pour la défendre ni son mari, ni son fils, ni personne…

Et, après sêtre ainsi atrocement vengé delle, rien au monde ne pourrait empêcher quelle fût à lui…

Après la haine satisfaite… il allait satisfaire son abominable amour…

Et, comme lidée lui vint quelle le repousserait avec horreur et quelle préférerait la mort à son amour, il eut à nouveau son diabolique sourire.

Non, elle ne le repousserait point… Non, elle ne mourrait point…

Est-ce que tout jusquà ce jour ne sétait point passé comme il lavait prévu, comme il lavait voulu?… Qui donc serait capable dentraver ses desseins?… Qui serait jamais assez puissant pour les faire échouer?… Qui?…

Il était bien sûr de lui! Et il était bien sûr delle!…

.................................

Soudain derrière lHomme de la nuit se firent entendre des pas dans le vestibule.

Arnoldson se rejeta contre la muraille et assura sur son profil doiseau de nuit les deux disques noirs de ses lunettes.

Une femme venait de se précipiter dans la chambre.

Elle ne vit point Arnoldson.

Elle ne vit quune chose…

… Le cadavre sur le lit…

Et elle fut sur ce cadavre, elle se jeta sur lui.

Et elle lui prit la tête.

Je suis venue trop tard, gémissait Adrienne, trop tard… Charley, tu es mort!…

Elle étreignit ce corps, et lui cria comme sil pouvait encore lentendre:

Pourquoi nas-tu pas pensé que je te pardonnerais, Charley?…

Et elle ne dit plus rien…

Arnoldson navait pas bougé.

Enfin, lépouse de Lawrence se releva…

Il la vit de profil et il ne la reconnut point, tant la douleur lavait transformée…

Mais elle était belle encore, belle toujours…

Elle essuya, de ses mains tremblantes ses dernières larmes…

Alors, il dit:

Madame!…

Elle se retourna…

Ah! vous! sécria-t-elle. Vous ici!…

Il y eut entre eux un terrible silence.

Puis elle ajouta:

Cest vous, nest-ce pas, qui êtes la cause de tout ceci?

Arnoldson répondit:

Cest moi, madame… Vous me haïssez bien, nest-il point vrai?

Elle ne répondit point; mais il y avait dans son regard tant de menaces que tout autre que lHomme de la nuit en eût été épouvanté.

Je vous avais prédit ces choses… dit Arnoldson… Je vous avais signalé ce malheur… Pourquoi navoir point tenu compte de ma parole?

Elle dit, dune voix sinistre:

Je vengerai Lawrence!… Maintenant, monsieur, fuyez! Votre présence ici est abominable… Fuyez!

Arnoldson sinclina:

Je vais méloigner, madame, mais pas avant de vous avoir donné quelques renseignements sur ce qui sest passé ici…

Que voulez-vous dire?

Nêtes-vous point venue dans cet appartement parce que votre mari devait y rencontrer sa maîtresse… dans les bras de son fils?… Vous avez vu votre mari, madame…

Et Arnoldson, dun geste deffroyable ironie:

Le voilà! dit-il en montrant le cadavre.

Eh bien? fit Adrienne, quune terrible expérience de la férocité de cet homme affolait à nouveau.

Eh bien, vous ne vous êtes occupée ni de la maîtresse ni de votre fils.

Mon fils! clama-t-elle. Mon fils!… Où est mon fils?…

Arnoldson, très calme, déclara:

Avant de se tuer, madame, votre mari a tué son fils!

Ce nest pas vrai! Monstre! Misérable!…

Elle voulut se précipiter sur Arnoldson, mais celui-ci lui cria:

Si tu doutes, fais le tour de ce lit… et regarde!

La pauvre femme bondit vers lendroit que lui indiquait le geste de lHomme de la nuit.

Et elle vit le corps de son fils à côté du corps de Diane…

Elle porta les mains à sa poitrine… Elle étouffait.

Et elle tomba…

Arnoldson la reçut dans ses bras avec un cri de triomphe…

Elle était à lui, bien à lui… avant même quil ne leût prévu.

Elle était sans vie dans ses bras, incapable de lui résister…

Et ce fut une scène effroyable que celle où lHomme de la nuit, debout parmi tous ces cadavres, pressa sur sa poitrine ce corps de femme quil désirait depuis vingt ans!

Il lui salit les lèvres de son baiser immonde…

Puis, avec une force quon ne lui soupçonnait pas, il emporta cette femme dans ses bras et se précipita vers la porte de la chambre.

Elle est à moi!… Elle est à moi!… Toute à moi!… Mary!… Mary!… Mary!…

Il était fou, fou de joie, fou damour… si lon peut donner ce nom à la passion monstrueuse qui étreignait le cœur et les sens de cet homme.

Tout à coup, au moment où il surgissait dans le vestibule, emportant son précieux fardeau, une poussée inattendue le rejeta dans la chambre.

Et il dut lâcher Adrienne, sa «Mary», toujours évanouie.

LHomme de la nuit relevait un front furieux contre son agresseur, mais, soudain, sa physionomie devint souriante.

Il avait reconnu M.Martinet.

Cétait, en effet, M.Martinet qui arrivait, les mains en sang, les habits déchirés, haletant. Il était encore dans le vestibule et lHomme de la nuit sur le seuil de la chambre.

Oui, moi! cria-t-il. Moi, qui arrive pour sauver Pold! Mais jarrive en retard, nest-ce pas?… Moi qui ai dû me débarrasser par la ruse de votre domestique et qui viens peut-être de tuer lhomme qui se trouvait derrière cette porte et qui mempêchait dentrer!… Moi, qui vous surprends tenant dans vos bras MmeLawrence!… Que se passe-t-il? Que sest-il passé? Dites-le-moi! Dites-le-moi, ou je vous tue!

Arnoldson, plus souriant encore, seffaça devant M.Martinet.

Entrez donc, cher monsieur Martinet.

M.Martinet, de lendroit où il se trouvait, vit Lawrence sur le lit, Diane et Pold sur le parquet, et MmeLawrence à ses pieds.

Il sarracha les cheveux et eut un rugissement.

Il courait déjà à Pold quand il vit quArnoldson quittait la chambre.

Il le retint:

Ah! vous ne sortirez pas!… Ne sortez pas!… Nous allons appeler la justice, Arnoldson! Je ne sais quel a été votre rôle dans tout ceci, mais il faut que nous le sachions! La justice entrera ici avant que vous nen sortiez!

Arnoldson, toujours souriant, dit:

La justice? Croyez-moi, si vous aimez les gens qui sont là, nappelez pas la justice… Pas desclandre! Vous étiez sûrement au courant des amours de M.Lawrence, de Diane, votre belle-soeur, et de Pold. Sachez donc quelle en fut la conclusion: M.Lawrence a tué son fils et Diane et sest tué ensuite. Inutile de crier ces choses sur les toits: cela serait fort désagréable à cette pauvre MmeLawrence, qui est arrivée quand tout était fini, et cela causerait du tort à MlleLily, pour peu quun jour elle désire se marier… Les choses se sont passées ici… dans une maison dont les locataires ne pourront rien dire, attendu quil ny a pas de locataires. Profitez-en… Soyez muet comme une carpe, monsieur Martinet!… Et, au lieu daller chercher la justice qui na rien à faire dans cette histoire, donnez donc vos soins à cette pauvre MmeLawrence, qui est bien malade… Ensuite, vous verrez tous deux sil faut appeler la justice… Vous voilà raisonnable… Jai bien lhonneur de vous saluer…

Et Arnoldson sen alla.

Ses paroles semblaient avoir enlevé toute volonté à Martinet. Celui-ci, après le départ de lHomme, se ressaisit, bondit vers Pold, et, arrachant son veston, son gilet, sa chemise, il mit la poitrine du jeune homme à nu.

Une plaie souvrait au sternum…

Martinet appuya son oreille sur la poitrine de Pold.

Et Martinet se releva, radieux, avec un grand cri de joie:

Il vit! Il vit!…


TROISIÈME PARTIE  LA FOLIE DU CRIME




I  CONVALESCENCE



Le soir tombait. Dans une chambre de lhôtel de lavenue Henri-Martin, Adrienne écoutait dormir Pold. Elle considérait le pâle visage de son fils et lagitation de son sommeil.

Une femme de chambre apporta une lampe.

Madame, il y a quelquun ici qui voudrait vous parler.

Je ny suis pour personne.

Il insiste, madame. Il ma dit que, lorsque vous sauriez son nom, vous le recevriez immédiatement.

Ce nom?

Il ma dit quil sappelait Martinet.

Martinet! Faites-le entrer ici, dit Adrienne.

La bonne sen alla. Adrienne se leva et alla à la fenêtre.

Quand elle se retourna, elle vit, sur le seuil de la chambre, Martinet, qui attendait une parole delle pour entrer.

Elle savança vivement vers lui.

Entrez, monsieur, entrez, il me tardait de vous voir… Jai tant de choses à vous dire, une telle reconnaissance à vous exprimer!

Martinet paraissait tout honteux:

Madame, il ny a pas de quoi… Et M.Pold? Il va mieux? dites… On ma dit quil allait mieux.

Oui, oui, beaucoup mieux.

Cette conversation avait lieu à voix basse. Martinet regardait le lit où reposait Pold.

Alors, dites, il est sauvé?

Oui. Le médecin ma dit quil était sauvé, que nous navions plus rien à craindre… Ce nest plus quune question dun mois et demi au plus. Il était bien malade…

Oui, madame, je le sais. Mais vos soins lont sauvé.

Avant que je ne le sauve, il vous a dû son salut, monsieur Martinet. Vous étiez son ami, soyez le mien… Je naurai plus que vous dami en ce monde…

Oh! madame, je ne sais vraiment…

Et, très ému, il continuait:

Ah! Il y a un mois que je voulais le voir, ce bon Pold… Mais vous avez su que jétais malade, nest-ce pas, madame?… Les émotions… Cest ça… Eh bien! je ne suis pas fort, moi, contre les émotions… Et je suis tombé malade. Cest la première fois que je sors… Jai voulu venir ici tout de suite… Mais vous savez que, tous les jours, jenvoyais chercher des nouvelles, en bas, chez votre concierge…

Oui, je sais cela. Jaurais voulu aller vous voir, car je sais tout ce que vous avez fait pour nous. Malheureusement, je nai pas quitté le chevet de mon fils… Qui envoyiez-vous chercher des nouvelles de Pold?

Mais cétait MmeMartinet elle-même qui passait, madame.

Votre femme, monsieur Martinet! Que na-t-elle demandé à me voir, à voir Pold?… Que nest-elle montée ici?…

Cest moi qui le lui avais défendu, madame, fit Martinet dune voix grave. Je nai pas voulu quelle vînt vous importuner…

Pold fit quelques mouvements.

Un mois sétait écoulé depuis les derniers événements qui se déroulèrent dune façon si tragique dans la garçonnière de Pold.

Quand Martinet était sorti de la chambre funèbre, à la recherche dun secours, il navait rencontré dans la maison âme qui vive.

Et il constata que lhomme qui se tenait devant la porte de la garçonnière, et quil avait frappé, ne lavait pas été mortellement, puisque son corps nétait pas là. Il avait disparu.

Arnoldson avait fui. Il ny avait plus, dans cette maison, que lui, Martinet, une femme évanouie, Pold expirant et deux cadavres.

Il sauta dans un fiacre et sen fut à la recherche dun médecin, quil ne trouva pas. Il perdait la tête. Il ne savait ce quil devait faire. Il voulait aller prévenir la police, mais il se rappelait les dernières paroles dArnoldson. Finalement, il revint rue de Moscou.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction et sa terreur en voyant que les corps avaient disparu! On les avait enlevés.

Mais un mot laissé en évidence sur le lit, et qui lui était adressé, lui ordonnait de se rendre avenue Henri-Martin sur-le-champ.

Perdant de plus en plus la tête, il se fit conduire avenue Henri-Martin.

À la loge, il rencontra le père Jules, quil croyait aux Volubilis.

Ah! quel malheur! geignait le brave homme.

Car le père Jules avait toujours passé pour un brave homme aux yeux de tout le monde.

Où sont-ils? sécria Martinet.

Là-haut, monsieur Martinet. Comment! vous êtes déjà au courant?… On vient de les apporter… Ce pauvre monsieur! Jai été chercher le docteur de la maison, qui est un bon ami et un excellent homme, et plein de savoir, monsieur Martinet… Il a fait déjà revenir à elle cette pauvre MmeLawrence… Et il soccupe de M.Pold!… Mais, pour sûr, celui-ci nen réchappera pas!…

Martinet ne lécoutait plus déjà, et avait bondi vers lhôtel. Il passa sa nuit à aider le médecin dans les soins quil prodiguait à Pold et à sa mère.

On fit, par lordre dAdrienne, le plus absolu silence sur ce drame de famille, et Lawrence fut inhumé, avec la complicité des médecins, sans que nul pût se douter quil sétait donné la mort.

Seule, la disparition de Diane fit beaucoup de bruit dans Paris. Les feuilles ne soccupèrent que de cela pendant quinze jours. Finalement, comme on nentendait plus parler du prince Agra, on en tira cette conclusion quelle avait quitté Paris avec lui, sans prévenir personne.

La première chose quAdrienne avait faite, quand elle eut retrouvé un peu de cette énergie qui était le fond de son caractère, avait été de renvoyer tous les domestiques et de les remplacer par dautres quelle croyait sûrs.

Elle chassa le père Jules et envoya son remplaçant aux Volubilis, avec une dame de compagnie. Ils avaient lordre de faire patienter Lily, de sopposer à son retour à Paris et, peu à peu, de la préparer  lourde et terrible tâche  à recevoir laffreuse nouvelle de la mort subite de son père, déterminée, disait-on, par la rupture dun anévrisme.

Adrienne sétait déjà installée au chevet de son fils, bien décidée à larracher à la mort, quand, le lendemain même du départ de la jeune fille, elle la vit revenir toute seule, lui apprenant que Lily nétait plus aux Volubilis.

Cétait le dernier coup… et non le moins douloureux.

Et elle reconnut encore là la main de lHomme de la nuit…

Elle sentretenait encore avec Martinet de laffreux drame, quand la femme de chambre les vint trouver, une carte à la main.

Madame, dit-elle, voici la carte dun homme qui désire vous voir. Je lui ai dit que vous étiez absente, puis que vous ne receviez personne, mais il a déclaré quil ne séloignerait point sans vous avoir vue.

Adrienne avait pris la carte…

Arnoldson! sécria-t-elle.

Martinet fut debout:

Le misérable!… Il ose…

Car Martinet savait à quoi sen tenir, maintenant, sur Arnoldson, et, si on ne lui avait pas encore tout dit, il avait deviné beaucoup de choses.

Il savait, sans en connaître du reste la raison, que cet homme poursuivait dune haine terrible Pold et sa famille, et il avait lexplication de son apparition le soir où il pénétra dans la chambre des crimes…

Ah! madame! continua-t-il, je suis là. Usez de moi. Et, si vous voulez que je vous débarrasse du misérable, ce sera bientôt fait!

Adrienne ne trouvait pas une parole… Tant de cynisme joint à une hardiesse si grande la confondait. Comment, il osait encore?…

Elle fut sur le point de crier à Martinet de descendre et de chasser lHomme.

Mais une sinistre pensée lui vint… Elle songea à Lily. Ne lui avait-il point dit, à la villa des Volubilis, quand il lui avait remis les lettres, que sa vengeance irait frapper ses enfants?…

Agra nétait-il point lami de ce monstre?… Et Agra nétait-il point, à cette heure, le maître de sa fille?… Ah! il fallait quelle le vît… Il fallait quelle lui parlât… Elle comprenait maintenant quil se présentât devant elle avec une pareille tranquillité…

Elle fit signe à Martinet de rester dans la chambre, auprès de Pold, qui séveillait et fixait de grands yeux sur Martinet et sur sa mère.

Et elle descendit, disant:

Il faut que je le voie. Il le faut.

Martinet la regardait partir avec un ahurissement grandissant, car il ne comprenait point pourquoi il fallait que cette femme reçût lassassin de son mari… Martinet, en effet, croyait toujours Lily aux Volubilis.

Il fut tiré de ses pensées par cet appel de Pold:

Martinet!

Martinet courut au chevet du malade. Et il prit la tête de Pold et il lembrassa comme un père eût embrassé son fils.

Eh bien! mon pauvre vieux… ça va?…

Ça va… Martinet… ça va!…

Mais Pold regarda longuement Martinet.

Si tu savais, Martinet…

Je ne veux rien savoir, répondit Martinet. Ah! mon gars, remets-toi, guéris-toi… et ne pense plus à autre chose.

Écoute, Martinet… Tu sais tout… Jai reçu une lettre… Tu me pardonnes donc, Martinet?

Pour sûr que je te pardonne!

Et Martinet se moucha bruyamment.

Cest très beau, ce que tu as fait là! dit Pold.

Martinet sétranglait: lémotion létouffait. Il prononçait des mots incohérents. Finalement, il cria:

Veux-tu me ficher la paix?… Quest-ce qui lui prend donc, à ce sacré gosse?

Et il se laissa tomber sur une chaise auprès du lit.

Pold avait compris…

Il avait pris la main de son ami, il la lui serra avec force.

Pold! dit Martinet, je suis un pauvre diable de crétin, dimbécile!


II  OÙ LHOMME DE LA NUIT PROPOSE UN MARCHÉ ET OÙ ADRIENNE LE REFUSE



Adrienne trouva Arnoldson debout au milieu du salon. Elle referma la porte et sadossa à cette porte.

Adrienne et Arnoldson se dévisagèrent un moment. Cest Adrienne qui commença lattaque:

Vous devinez sans doute, monsieur, la raison qui ma fait vous recevoir. Je ne veux point savoir ce qui vous amène ici: je ne veux que vous poser une question. Vous allez me dire où est ma fille, ce que vous avez fait de ma fille.

Arnoldson se taisait.

Répondez-moi!… Dites-moi tout de suite où est ma fille…

Arnoldson conservait le même silence.

Vous ne voulez pas me répondre?…

LHomme de la nuit dit enfin:

Oui, oui, madame, je vais vous répondre…

Enfin! sécria Adrienne… Vous avouez donc?

Et quoi, madame?

Vous avouez que vous mavez pris ma fille…

Arnoldson eut un sourire extraordinairement gracieux:

Puisquon ne peut rien vous cacher, madame, javoue… je me suis dit: «Cette pauvre madame Lawrence on lui a enlevé sa fille… Eh bien! moi, je vais la lui rendre.»

Monsieur! sécria Adrienne, si vos desseins étaient si purs, vous meussiez déjà rendu ma fille!… Et latroce ironie de vos paroles me fait encore redouter quelque horrible machination de votre part…

Arnoldson se décida:

Voici, madame, où je veux en venir… Il est exact que votre fille soit en ma puissance.

Et quen avez-vous fait?

Moi, madame… Mais rien. Je ne lai, depuis son départ des Volubilis, ni vue ni approchée…

Auprès de qui donc est-elle?

Elle est, madame, la propriété du prince Agra…

Ah! je voulais vous lentendre dire. Cest, nest-ce pas? ce prince qui est votre ami, votre âme damnée… votre monstrueux instrument, sans doute…

Plus que cela, madame… Le prince Agra est mon fils… Cest vous dire combien il mest dévoué…

Cest lui qui a volé Lily cette nuit où vous aviez fait notre maison du bois de Misère si déserte…

Il ne la pas volée: il la séduite.

Eh! quoi? vous osez prétendre que Lily laimerait?…

Elle ladorait, madame…

Adrienne nosait aller plus loin dans cet interrogatoire. Elle nosait demander à lHomme de la nuit des choses qui lui brûlaient les lèvres.

Arnoldson lisait tous ces sentiments, tous ces désirs et toutes ces terreurs sur le visage dAdrienne.

Madame, dit-il, voyez combien je vous suis dévoué puisque je me réjouis du bonheur que je vous apporte…

Expliquez-vous…

Car, enfin, madame, y a-t-il un plus grand bonheur pour une mère qui a redouté le déshonneur de sa fille que dapprendre que cette fille est toujours pure?

Adrienne savança vers Arnoldson:

Je redoutais tout… tout…

Fielleux, il laissa tomber ces mots:

Ne serait-il pas dune bonne politique den remercier sir Arnoldson?

Vous? Je serais plutôt tentée de croire que, si une lâcheté na pas été commise, que, si un crime na pas été accompli, cest que tous vos efforts ont échoué.

Madame, je vous donne ma parole  et je vous ai prouvé que je la tiens toujours, nest-ce pas, madame?  le jour où jaurai décidé la perte de votre fille, votre fille sera perdue!

Et Arnoldson ajouta, avec un cynique sourire:

Il ne me faudra pour cela que prononcer une parole, et le prince Agra lattend!

Arnoldson continuait:

Le prince Agra, madame, nattend également quune parole de moi pour vous ramener la jeune Lily. Cette parole…

Cette parole? demanda anxieusement Adrienne.

Cette parole… il dépend de vous que je la prononce, fit lentement Arnoldson.

Adrienne regardait lHomme de la nuit. Elle avait peur de comprendre.

Que voulez-vous, chère madame Lawrence, je suis désolé den être arrivé à de pareilles extrémités…

Cette fois, il ny avait plus de doute dans lesprit dAdrienne… Elle comprenait lignoble marché que lHomme de la nuit était venu lui proposer…

Jamais!… sécria-t-elle. Jamais!…

Ceci nest que le premier cri de votre âme révoltée, dit Arnoldson. Vous verrez que cest la mère qui… mamènera lhonnête femme… à lheure que je voudrai, madame… à lendroit que je vous désignerai… Jai lhonneur, madame, de vous saluer…

Adrienne se jeta de côté, ne voulant pas être frôlée de cet homme, ni souillée de son approche…

Les trois jours qui suivirent la visite dArnoldson furent pour Adrienne des jours dangoisse. Elle restait auprès de Pold assis dans un fauteuil, commençant enfin sa convalescence.

Ce soir-là, Adrienne reçut la lettre suivante:



«Madame,

«Ne réprouvez pas tous mes actes. Je nai songé quà vous faire transporter à votre domicile, vous, ce bon petit Pold que son père avait tant maltraité, et ce pauvre M.Lawrence. Je compte bien, madame, que vous men montrerez de la reconnaissance et que vous viendrez vous-même me remercier dune aussi belle action. Je vous attendrai dans la nuit de dimanche prochain, cest-à-dire dans sept jours, à lauberge Rouge, au fond du bois de Misère.

«Je vous prierai, madame, de ne point retarder ce doux entretien, ne fût-ce que de vingt-quatre heures, car je dois partir dès le lendemain matin pour une contrée assez éloignée où le prince Agra a élu domicile, et attend mes instructions.»



Cette missive était signée de lHomme de la nuit.

Adrienne la lut sans quun muscle de son visage tressaillît.

Et cependant lultimatum que lui envoyait Arnoldson était bien fait pour la plonger dans la plus terrible des alternatives.

Quand elle eut replié soigneusement cette lettre, elle dit tout haut:

Jirai!…


III  LE TRIOMPHE DE LAMOUR



Vers quel coin reculé de France, dans quelle contrée mystérieuse, derrière quels murs le prince Agra avait-il emporté Lily?

Elle sembla sortir dun songe… Depuis le départ des Volubilis, elle navait pas ouvert les yeux… Pressée contre la poitrine dAgra, il lui semblait quelle était emportée, dans un galop de vertige.

Elle finit par sendormir…

Quand elle séveilla, une large baie était ouverte en face delle, sur un jardin.

Lily se leva à demi sur son lit de repos, et jeta un anxieux regard autour delle.

Elle entendit presque aussitôt une voix qui lui parlait. Lily se retourna.

Un homme était là, et quelle navait jamais vu.

Qui êtes-vous, monsieur? lui demanda-t-elle.

On mappelle Harrison, mademoiselle, et je suis là pour vous obéir…

La seule chose que je désire, monsieur, supplia Lily, cest de voir celui qui mamena ici…

Ce que vous avez à lui dire est donc bien pressé?

Oh! très pressé, monsieur… Je voudrais lui demander quil me reconduise immédiatement chez moi.

Lily se cacha le visage dans les mains.

Ma mère, dit-elle, doit être dans une anxiété folle.

Votre mère, mademoiselle, ignore à cette heure que vous avez quitté les Volubilis.

Quoi?… vous savez?…

Je sais!

Et comment savez-vous que ma mère ignore ma fuite des Volubilis?

Parce quavant votre départ elle était partie elle-même et quelle ny reviendra point avant quelques jours… Tranquillisez-vous donc, mademoiselle.

Harrison parlait à Lily avec une grande douceur. Il ressentait beaucoup de sympathie pour lenfant, et certains gestes quelle avait, des coins de sourire un peu tristes, des inflexions de la voix remuaient dans son vieux cœur la cendre refroidie du souvenir.

Lenfant lui rappelait la mère… la mère quil avait aimée en silence et qui nen avait jamais rien su, qui navait jamais deviné le secret de son âme.

Et, maintenant quil se savait si cruellement vengé par la mort de Lawrence  car la nouvelle lui en était arrivée dans la nuit  des maux que cet amour lui avait fait souffrir, il prenait en pitié celle que la cruauté dArnoldson avait encore marquée comme une prochaine victime.

Puis il avait étudié, lui aussi, le plan dArnoldson et il en avait compris léconomie. Il en avait saisi toutes les embûches et tous les traquenards. Il avait deviné quel otage Lily était entre ses mains et ce quil pouvait exiger de la mère en tenant la fille…

Or Harrison, au bois de Misère, sétait maintes fois caché pour voir passer la mère… et, décidément, il ne lui plaisait point daider lHomme de la nuit à posséder celle qui lui apparaissait si belle encore…

Que Lawrence succombât… cétait écrit. Il avait juré daider Arnoldson dans lœuvre de sa vengeance, qui était en partie la sienne aussi… mais il navait nullement prêté le serment de faire tomber Adrienne dans les bras de celui quil ne considérait plus, à cette heure, que comme son rival…

Et cependant, jusquà ce jour, il ne sétait point mis au travers des desseins dArnoldson…

Car il savait que cétait une chose terrible de lutter contre cet homme et quil y allait de la vie…

Il avait laissé faire les choses…

Il lui dit:

Le prince Agra va venir, mademoiselle.

La porte souvrit. Agra parut et pria Harrison de les laisser.

Il vint à elle, sassit près delle. Lily ouvrit ses grands yeux clairs, et le prince y lut des choses quil navait encore lues dans les yeux daucune femme.

Maintenant, Agra tendait vers elle des mains qui frémissaient… Puis, il lattira contre lui, et semblant soudain pressé, il lentraîna hors de la chambre.

Ils sen allèrent par les allées du parc et se firent mille promesses.


IV  M.MARTINET PORTE LES CULOTTES



Il était une heure du matin quand M.Martinet se retrouva rue du Sentier. Il ny avait dans la rue âme qui vive. Il était le seul à errer dun trottoir à lautre, chantant à la lune des refrains polissons.

Il chantait dune voix hésitante.

Il sarrêtait de temps à autre au milieu de la rue et paraissait tout à coup plongé dans des réflexions profondes.

Puis il repartait, reprenant ses refrains.

Il vint à sa porte, introduisit avec quelque difficulté son passe-partout dans la serrure, et entra dans la cour de limmeuble.

La porte du magasin était entrouverte. Il sy glissa, la referma avec bruit, alluma une bougie et se livra à lascension ardue de lescalier qui conduisait au premier étage. Il ne lacheva point sans quelque fracas, ce dont il navait cure.

Il fit irruption dans la chambre conjugale. Sur le lit, MmeMartinet, en chemise de nuit, était assise.

Ah! ah! tu mattendais, Marguerite?

Oui, mon ami, dit MmeMartinet dune voix pleine de douceur, je tattendais.

Eh bien, sois contente. Me voilà!

Comme tu rentres tard, Martinet!

Saperlotte! sécria Martinet, je ne rentre pas encore assez tard si cest pour tentendre! Tu ne peux donc pas dormir sans moi?… Glisse-toi dans le plumard et fiche-moi la paix! Cest entendu? Une! deux! Ça y est!…

Et Martinet commença, sans plus soccuper de sa femme, la difficile opération qui consistait à déboutonner son faux col et à enlever sa cravate.

Viens ici que je taide, fit timidement MmeMartinet.

Martinet consentit à ce que sa femme lui enlevât sa cravate et son faux col.

Martinet, fit de plus en plus timidement MmeMartinet, tu sens un peu le vin… mon ami…

Cela se peut, madame Martinet… et il serait vraiment étonnant quayant bu du vin je ne sentisse point le vin.

Martinet, je me permets de te dire cela parce que je crains que tu nabuses de ta bonne santé actuelle. Il ny a pas si longtemps que tu étais encore malade… Je crains une rechute…

Assez, madame! sécria Martinet, dune voix de stentor.

Et il enleva son pantalon, dun effort puissant.

MmeMartinet nosait plus rien dire.

Tu sais, Marguerite, que si je me grise… eh bien! cest que jai besoin doublier… Allons, fiche-moi la paix! Zut!

MmeMartinet, effrayée, alla se blottir tout au fond du lit, du côté de la ruelle. Et M.Martinet se glissa près delle.

Il senfonça jusquaux deux oreilles un bonnet de coton et se mit en mesure de souffler la bougie qui était sur la table de nuit. À ce moment, il aperçut, à côté de cette bougie, une enveloppe sur laquelle il lut ces mots: «Madame Martinet.»

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il à sa femme.

Mais je nen sais rien, mon ami. Cest une lettre qui ma été adressée et que je nai pas lue.

Et pourquoi ne las-tu point lue?

Tu sais bien que tu mas ordonné de te passer toutes les lettres qui arriveraient ici. Tu tes réservé le soin de les décacheter toi-même.

Très juste! acquiesça Martinet, très juste! Voyons ce quil y a là-dedans.

Il décacheta la lettre et la parcourut.

Tiens! tiens! tiens! faisait-il en lisant.

Puis, quand il eut achevé sa lecture, il replia la lettre, la mit dans le tiroir de la table de nuit et souffla sur la bougie.

La chambre fut plongée dans les ténèbres les plus opaques.

Eh bien? demanda de son coin MmeMartinet.

Et bien! fit Martinet en se recroquevillant dans la position dite du chien de fusil… eh bien, cest madame Lawrence qui técrit.

Que me dit-elle?

Vous êtes curieuse, madame Martinet…

Elle est toujours à Paris avec…

Avec?… interrogea Martinet.

Avec… son fils?

Tu peux bien lappeler par son nom… avec Pold! Eh bien, non! Ils sont tous les deux à la campagne.

Ils sont donc retournés aux Volubilis?

Elle nous prie daller les rejoindre… Ils sont depuis avant-hier au bois de Misère, et il est probable quelle manque de compagnie là-bas, puisquelle nous prie tous les deux de venir les retrouver là-bas…

Mais je connais fort peu MmeLawrence… Que peut-elle bien me vouloir?

Moi, je la connais! Cela suffit… Elle dit que Pold me réclame et, pour que je ne sois pas privé de ta présence là-bas, elle ne verrait aucun inconvénient à ce que tu maccompagnasses…

Content de cet imparfait du subjonctif, Martinet ajouta:

Maintenant, la suite à demain… Je sens que cela me fera du bien de ronfler.

Tu iras seul aux Volubilis, déclara MmeMartinet. Moi, je reste ici…

À cause? sécria Martinet, en donnant un grand coup de poing sur le bord du lit.

Mais, mon ami…

Il ny a pas de «mais, mon ami»… M.Martinet veut que MmeMartinet laccompagne aux Volubilis, et MmeMartinet laccompagnera…

Il y eut un silence, puis Martinet entendit que sa femme pleurait tout doucement dans lombre…

Je serai peut-être le maître chez moi…

Ce fut sa dernière déclaration. Et Martinet commença à ronfler.

À dix heures du matin, ils prirent tous deux, à la gare de lEst, le train pour Esbly.

Ils arrivèrent aux Volubilis vers midi.

Martinet navait pas adressé la parole à sa femme pendant tout le voyage.

Celle-ci navait cessé de le regarder avec une mine suppliante de chien battu ou quon va battre.

Mais Martinet ny prenait garde et sintéressait au spectacle du paysage.

Sur le seuil des Volubilis, ils virent MmeLawrence qui les attendait et qui, de loin, leur adressait un geste damitié et de bienvenue.

Pold réclame votre mari et prétend, madame, quil ne se pourra guérir complètement sil nest point là, fit Adrienne à MmeMartinet. Vous mexcuserez dagir avec ce sans-gêne et de vous déranger ainsi. Quant à moi, je ne saurais trop vous être reconnaissante de négliger vos affaires pour contenter le désir de mon fils. Je suis heureuse de vous avoir près de moi.

MmeMartinet était tout émue de ce charmant accueil. Quant à Martinet, il se moucha bruyamment et dit:

Ous quil est, not gosse?

Il se promène dans le jardin…

Il est donc tout à fait bien, maintenant?

Oh! tout à fait, monsieur Martinet. Encore quelques jours, et il aura retrouvé toute sa santé dautrefois.

Il est sans doute avec sa sœur?

Adrienne sarrêta et devint fort pâle.

Non. Il nest point avec sa sœur… Sa sœur est absente en ce moment, fit Adrienne. Elle est dans une famille amie…

Une voix joyeuse retentit au fond du jardin:

Ah! Martinet! Mon bon Martinet!

Cétait Pold qui arrivait à grands pas vers le groupe.

Ne te presse pas tant, mon vieux! sécria Martinet. Tu vas te faire mal, pour sûr!

Pold embrassa Martinet, et, se tournant vers lépouse du tapissier, il lui tendit la main, la mine grave.

Martinet les dévorait des yeux.

MmeMartinet ne fit queffleurer la main de Pold.

Mais, sils se donnèrent la main, ils ne se regardèrent pas.

Adrienne prit momentanément congé du couple Martinet.

Nous déjeunons dans un quart dheure. Faites ce que vous voulez. La maison vous appartient.

Elle était enchantée de larrivée de ces braves gens. Dans les circonstances terribles où elle se trouvait, à la veille du jour fixé par lHomme de la nuit pour son rendez-vous à lauberge Rouge, sur le point de prendre des résolutions tragiques, elle ne voulait pas rester seule aux Volubilis avec un enfant blessé.

Et, comme Pold lui parlait tout le temps de Martinet, elle songea à le prier de venir, avec sa femme, passer quelques jours aux Volubilis.

Pold regardait sa mère séloigner par les allées du jardin. Il la montra, dans sa toilette de deuil.

Pauvre mère! dit-il. Elle a été bien éprouvée! Ah! mon vieux Martinet, tu ne vas plus reconnaître ton Pold. Je ne suis plus le jeune fou que tu as connu. Je suis sage, maintenant… Jai payé dun tel prix cette sagesse!… Oui, jai beaucoup réfléchi, Martinet, et jai arrêté ceci avec moi-même que jai fini dêtre un enfant et que je vais commencer à être un homme!

Cest bien, ça, mon fils! sécria Martinet, enthousiasmé.

Et il prit les deux mains de Pold et les étreignit avec une joie manifeste.

La cloche sonna pour le déjeuner. Ces braves gens allèrent sasseoir autour de la table hospitalière, dans le kiosque où lHomme de la nuit avait fait sa première déclaration à Adrienne.

Martinet demanda tout de suite «du siphon». Et, se penchant à loreille de Pold, assis à côté de lui, il dit:

Jai un peu mal aux cheveux… Il ny a rien de bon, mon petit Pold, comme leau de Seltz au lendemain dune «cuite»!


V  HEURE TRAGIQUE



Quand on eut terminé le repas, M.et MmeMartinet, accompagnés de Pold, sen furent errer dans les bois.

Adrienne resta aux Volubilis. Elle monta à la chambre quhabitait Lily. Elle resta en face dun portrait de sa fille un temps infini.

Elle descendit enfin au salon et fit demander Pold.

Pold venait justement de rentrer de sa promenade avec le ménage Martinet. Il vint au salon rejoindre sa mère.

Il fut frappé, en entrant, de la façon dont elle lui dit de sasseoir et du ton quelle prit pour lui annoncer quelle avait des choses fort importantes à lui dire.

Il sassit. La période terrible quil venait de traverser lavait rendu quelque peu fataliste. Il sattendait à un nouveau coup du sort et ne cherchait point à sy dérober. À voir sa mère, il était évident quil ignorait encore toute létendue de la catastrophe qui les avait frappés et quelle allait la lui apprendre.

Sais-tu bien, mon enfant, dit Adrienne, quelle fut la cause de nos malheurs?

Oui, ma mère, je le sais.

Parle.

Cest moi, ma mère, qui fus la cause de tous nos malheurs.

Non, mon enfant. Que ton cœur se rassure, et ne te crée point dinjustes remords. Tu ne fus quune victime, comme les autres… Mais une victime de qui, le sais-tu?…

Une victime de cette femme que jeus la folie daimer… de cette Diane que mon père a châtiée avant de mourir…

Tu te trompes encore, mon fils… Cette femme ne fut quune victime elle-même de celui dont je te parle… et que tu nas point deviné… Écoute-moi bien, Pold, et souviens-toi… La cause de tous nos malheurs est cet homme que tu as vu quelquefois ici, de cet être à laspect féroce, qui sest dit lami de ton père, de cet Arnoldson, qui habitait la villa des Pavots et que lon appelle quelquefois lHomme de la nuit!…

Ah! sécria Pold, Diane me lavait dit… Mais je ne lavais point cru… car il fut toujours dune grande amabilité pour moi, ma mère, et je ne pouvais prévoir ses desseins… Faut-il vous dire quaujourdhui encore je ne les comprends pas?… Cet homme nous hait, ma dit Diane; il nous poursuit de sa haine, prétendez-vous, ma mère. Mais quel est donc cet homme? Doù vient-il? Que nous veut-il? Il y a trois mois, nous ne le connaissions pas… Vous ne laviez jamais vu… Il nous ignorait… et… nous ne lui avons rien fait… nest-ce pas, ma mère?…

Non, nous ne lui avons rien fait… et, il y a trois mois, en effet, nous ne le connaissions pas…

Alors?

Alors, depuis trois mois, Arnoldson a osé lever les yeux sur ta mère!

Pold se leva et regarda Adrienne, épouvanté.

Comprends bien, mon Pold, quil faut que je te dise tout et que lheure est venue où il faut que tu saches tout!… Je nai plus personne pour me protéger que toi.

Pold dit:

Malheur à ce misérable… si vous ne me retenez pas, je le tuerai.

Cest bien, mon fils, cest bien!

Jai soif de nous venger tous!

Je te dis ceci, fit Adrienne, je te dis que ta mère, demain soir, ira racheter sa fille…

Elle exhala, la voix à peine audible:

Pold, je vais revoir cette homme, je vais le revoir demain.

Où allez-vous le revoir, ma mère?

À lauberge Rouge… où il ma donné rendez-vous…

Et vous allez au rendez-vous de cet homme, ma mère? sécria Pold.

Jy vais, Pold.

Et pourquoi?

Parce quil le veut!

Et pourquoi faites-vous ce quil veut?

Parce que, mon fils, déclara Adrienne dune voix lente, il y va de la vie et de lhonneur de ta sœur!…

Pold se passa les mains sur le front.

… Que voulez-vous dire?… Ne mavez-vous pas annoncé, pendant ma maladie, que Lily était en ce moment au sein dune famille amie… et quelle reviendrait bientôt… et quon sefforçait là-bas de la consoler… de la distraire un peu de la douleur quelle a ressentie de la mort de mon père?…

Lily ignore sans doute que son père nest plus de ce monde, Pold!

Que me dites-vous là?

Je te dis que Lily, dans cette nuit terrible où le même drame nous faisait, à tous, fuir le bois de Misère, je te dis que Lily nous a été ravie ici, volée!…

Volée!… sexclama Pold.

Oui, mon fils. Et sais-tu dans quelles mains elle se trouve?… Sais-tu dans quels bras elle va tomber peut-être?…

Parlez!

Dans les bras du prince Agra!… Et sais-tu qui est le prince Agra?… Le fils dArnoldson!… Il nattend quun mot de son père pour abuser de mon enfant…

Horreur!… sécria Pold.

Et sais-tu, continua Adrienne, sais-tu quand ce mot doit être prononcé?… Il doit lêtre demain soir si ta mère ne va point létouffer sur les lèvres de lHomme de la nuit! Tu vois bien quil faut que jy aille, à lauberge Rouge!

Ah! ce mot! fit le jeune homme avec un éclat sauvage, ce mot, toi ou moi, nous le lui ferons rentrer dans la bouche à coups de poignard!

Hélas! comprends donc, que nous ne pouvons rien contre cet homme qui peut tout contre Lily… Si nous frappons Arnoldson, nous donnons nous-mêmes le signal de la perte de Lily… Il men a prévenue… Il a tout prévu… tout…

Alors, que faisons-nous? Et que voulez-vous de moi?…

Je te dis ceci, fit Adrienne. Je te dis que ta mère, demain soir, ira racheter sa fille… quel que soit le prix quon lui en demande… mais, quand elle laura, quand sa fille naura plus rien à redouter de ce monstre… alors, toi, tu le tueras!… Je nai plus rien à te dire, Pold.

Ma mère, fit Pold, combien simple et facile mapparaît laccomplissement de ce terrible devoir… à côté de la tâche que vous allez entreprendre!…

Allons, fit-elle, du courage et prions jusquà lheure où jirai à lauberge Rouge…

Mais la porte du salon souvrit alors, et une voix éclata:

Vous nirez pas, madame! Vous nirez pas à lauberge Rouge!

Pold et Adrienne se retournèrent vers la porte, épouvantés par la puissance de ces paroles.

Le prince Agra! sécria Pold en bondissant sur lui.

Le prince fit un pas à sa rencontre et dit:

Oui! le prince Agra!… qui vous ramène Lily!…

Et il navait pas plus tôt terminé ces paroles que Lily faisait irruption dans le salon, avec des cris joyeux, et se précipitait dans les bras de sa mère et de Pold.


VI  SÉPARATION



Lily, tenant toujours sa mère embrassée, lui dit tout bas:

Parlez-moi, ma mère… Vous ne me demandez rien, et moi jai tant de choses à vous dire, tant de choses!…

Agra assistait, muet et les bras croisés, à cette scène. Pold regardait tour à tour le prince, sa mère et sa sœur, et il avait un pli de colère au front.

Lily ajoutait:

Oui, cest lui qui ma ramenée, cest grâce à lui que je vous revois, mère… Voulez-vous quil soit votre fils? Vous ne me répondez point… Pourquoi ces yeux de colère? Et pourquoi Pold le regarde-t-il avec tant de haine?

Elle continua sur un ton désolé:

Nest-ce pas que vous allez lui dire de rester près de nous, de rester avec nous!… Nest-ce pas que vous nallez pas le chasser?… Il disait, lui… oui, il disait quil faudrait nous séparer et que nous ne nous reverrions jamais plus, parce quil était certain que vous le chasseriez pour toujours… Mais moi, je connais toute votre bonté, ma mère, et je lui répondais quil avait des pensées de fou…

Enfin, elle sécria, sadressant au prince:

Ils ne disent rien, monseigneur… faites quils parlent… Vous voilà muet… Vous voyez bien que lon va vous chasser… Je devine cela au visage de ma mère et de mon frère… Défendez-vous, et défendez-moi!…

Mais Adrienne dit au prince, dune voix dure de commandement:

Je sais qui vous êtes, monsieur. De quel droit mavez-vous enlevé mon enfant, la nuit, comme un voleur?

Agra savança jusquau milieu du salon. Il dit:

Madame, jai accompli le crime de vous avoir ravi votre enfant. Mais oubliez-vous que cest moi qui lai ramenée, aussi pure… quà lheure où je lemportai!

Monsieur, fit Adrienne, il y a une chose que je noublierai point: cest que vous êtes le fils dun misérable!

Le prince Agra fit un pas en arrière, et il devint plus pâle encore.

Lily poussa un cri…

Que dites-vous ma mère?

Silence! cria Pold à Lily, et écoute…

Le prince déclara, dune voix sourde:

Cest vrai, madame. Je suis le fils dun misérable!… Je comprends que vous nourrissiez contre cet homme une haine éternelle… Et, cependant, madame, vous ne le haïrez jamais autant que je le hais!…

Adrienne voulut interrompre le prince, mais celui-ci larrêta dun geste violent et continua:

Madame, quand je vous demandais tout à lheure de ne pas oublier que vous me deviez le retour de votre enfant, je nespérais pas que ce souvenir pût modifier du tout au tout les sentiments de répulsion et dhorreur que vous pouvez avoir pour moi. Je sais, madame, que je nai rien à attendre de votre clémence, et je lai dit à Lily. Elle ignore labîme qui nous sépare… Ce que je vous demandais, madame, ce nétait point un impossible pardon… Cétait tout au plus un adieu qui ne fût point accompagné de votre malédiction…

«Oui, madame, rassurez-vous: je vais partir, et vous ne me reverrez jamais plus si votre volonté de ne plus me revoir reste inébranlable… Mais, auparavant, permettez-moi quelques paroles et apprenez à connaître le fils du misérable dont vous parliez tout à lheure…

Lily sétait jetée sur un canapé, la tête entre les mains.

Adrienne et Pold attendaient les paroles promises.

Le prince, alors, raconta rapidement son éducation première. Il montra Arnoldson attaché à lâpre besogne qui devait faire de son fils un monstre dinsensibilité et de misanthropie. Dans quel but? Dans un but quil avait été longtemps à ignorer, mais quil connaissait à cette heure et quil ne voulait point dire à Adrienne, lui promettant des révélations plus complètes pour plus tard, si elle ne sy opposait point et si ces révélations devenaient nécessaires. Bref, il navait été pendant longtemps quun instrument docile entre les mains dArnoldson. Il faisait ce que cet homme lui disait de faire, sans discuter ses actes, sans chercher à se les expliquer, parce que toutes choses lui étaient indifférentes, et, du jour où il avait essayé une révolte contre la toute-puissance de lHomme de la nuit, celui-ci avait étouffé cette révolte avec un mensonge. Il lavait intéressé à sa vengeance, lui faisant croire quil avait le devoir dy prendre part… Et, en effet, la fatalité avait voulu quil aidât Arnoldson dans son œuvre ténébreuse, cette œuvre qui devait frapper une famille dans laquelle il allait rencontrer Lily.

Il dépeignit la statue de marbre quil était, légoïsme formidable qui lavait glacé. Tout cela navait pas résisté à un regard de Lily.

Il se tut.

Adrienne dit:

Monsieur… quArnoldson vous ait trompé ou non, que vous ayez agi de votre propre initiative ou poussé par le mensonge de cet homme, que vous ayez ignoré, en laidant dans son œuvre abominable, le but vers lequel il marchait et le secret de ses machinations, dont je devais être la victime, de toute façon vous lavez aidé! Vous avez pris votre part de ce drame qui faillit menlever mon fils et qui…

Ici Adrienne ajouta, à voix basse, en regardant Lily qui ne la voyait point:

… qui ma faite veuve…

Agra larrêta encore:

Et cest pourquoi je me retire, madame. Cest pourquoi il est probable que vous ne me reverrez jamais plus. Oui, toute alliance est impossible entre nous. Mais, avant que je naie franchi le seuil de cette porte, laissez-moi vous avertir que la passion dArnoldson est telle quil ne vous laissera le repos quaprès lavoir assouvie… à moins que quelquun ne se mette entre ses desseins et vous, contre lui et pour vous. Je serai celui-là.

Puis il se tourna vers Pold:

Adieu, monsieur.

Pold sinclina.

Mais Lily sétait levée et criait:

Ne partez pas! William! Pourquoi mabandonnes-tu, William? Pourquoi mas-tu trompée?

Agra alla vers Lily.

Ne pensez plus à moi.

Et il gagna précipitamment la porte.

Au moment où il allait disparaître, Lily lui cria:

Ne plus penser à vous… Mais à qui voulez-vous que je pense?

Sa mère vint à elle.

Ma fille, dit-elle, tu penseras à ton père!…

À mon père?…

Oui, Lily… à ton père… Nas-tu donc point vu mes vêtements de deuil?… Tu penseras à ton père… qui est mort!…


VII  CE QUI SE PASSAIT, CETTE NUIT-LA, AUTOUR DE LAUBERGE ROUGE



Cétait une nuit lunaire, qui faisait les feuillages des arbres très pâles.

Il pouvait être dix heures. Pas un bruit dans le bois de Misère.

Sur la lisière de ce bois, les murs blancs de la villa des Volubilis et de la villa des Pavots, dressés les uns en face des autres, éclataient dans la nuit. Aucune lumière aux fenêtres. La villa des Pavots était déserte, et les hôtes des Volubilis semblaient déjà sêtre livrés au sommeil.

Dans le bois, non loin de la route qui descendait vers Villiers, une lueur, une unique lueur tremblotait parmi les feuillages.

Cette lueur venait dune fenêtre, au premier étage de lauberge Rouge.

.................................

Une ombre se coucha derrière un talus, les yeux fixés sur cette lueur.

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées que cette ombre fut rejointe par une autre.

Et une conversation à voix très basse sengagea entre les deux ombres.

Il est là? demanda lombre que nous avons vue venir des Volubilis à lauberge Rouge.

Oui, il est là. Voilà deux heures quil est arrivé. Il est dans cette chambre.

Et lombre montra la fenêtre éclairée.

Du reste, tu vas le voir sagiter tout à lheure. Une demi-heure avant ton arrivée, mon petit Pold, quelquun la rejoint dans cette chambre. Ils doivent être à converser dans un coin. Quand son compagnon laura quitté, Arnoldson va recommencer ses cinq cents pas à travers la chambre, et tu vas le voir passer et repasser à la fenêtre. Il commence à simpatienter. Il trouve sans doute que ta mère est bien lente à venir…

Qui donc est avec lui, mon vieux Martinet? Tu nas point reconnu celui qui la rejoint là-haut?

Je crois bien que si. Ce doit être Joe. Cétait bien sa carrure. Et puis, depuis trois heures que je surveille la maison, comme je nai vu arriver quArnoldson, je ne pense point quil y ait en ce moment à lauberge Rouge dautres personnages que lHomme de la nuit et le noir.

Alors, tout est pour le mieux, fit Pold. Je nosais point lespérer. Tu sais quArnoldson est ordinairement accompagné dune sorte de géant qui a reçu lunique consigne de veiller sur les jours précieux de son maître…

Eh bien, aujourdhui, il manque à la consigne.

Ce géant, paraît-il, est terrible, et, avec cela, sourd-muet.

Sourd-muet? interrogea Martinet, intrigué… sourd-muet?… Attends un peu… mon cornichon… attends… Eh bien, mon vieux, jai comme une vague idée quil ne viendra pas ce soir? continuait Martinet…

À cause?

À cause quil doit être en train de digérer une lame de couteau qui ne veut sans doute pas passer…

Je ne comprends pas…

Cest que je mexprime mal. Sache donc que je lai estourbi.

Quand? où ça?

Cétait, sil men souvient, un soir où mon ami Pold était enfermé dans une certaine chambre de la rue de Moscou. Lami Martinet passait par là, et comme il y avait un olibrius qui lempêchait dentrer, qui faisait le sourd à ses observations et refusait de lui répondre, et que les circonstances étaient au moins aussi graves que ce soir, lami Martinet a glissé son canif entre deux côtes de lolibrius. Je ne pouvais pas deviner que, sil ne mentendait pas, cest quil était sourd; que, sil ne me répondait pas, cest quil était muet…

Heureuse fatalité, mon cher Martinet… Je tavoue que sil nous avait fallu lutter contre Joe et lAigle nous aurions couru quelques chances de sortir de lauberge Rouge bien malades… Maintenant, il ny a plus que Joe et lHomme. Nous en viendrons à bout.

Martinet fit un geste dassentiment.

Et il fit signe à Pold dobserver le silence.

La fenêtre du premier étage venait de souvrir. Ils distinguèrent la silhouette de lHomme, qui resta un instant dans le cadre de cette fenêtre.

Lhomme regardait au loin, dans la nuit claire, du côté de la route qui montait vers les Volubilis.

Il fit un grand geste dimpatience et referma la fenêtre.

Il est seul; Joe est redescendu, fit Martinet. As-tu vu son geste?… Il commence à trouver quon le fait poser…

Oui, continua Pold; sil se doutait de ce qui lattend… il serait moins pressé… Martinet, voici lheure daller chercher les femmes.

Et toi? demanda Martinet.

Moi, je reste.

Dis donc, Martinet, fit Pold au moment où Martinet se préparait à le quitter, es-tu sûr du courage de ta femme?

Comme du mien, mon ami. Maintenant que nous connaissons toute lhistoire, et que nous savons que le monstre a usé de nous, sans que nous nous en doutions, pour vous frapper… jestime quil est de notre devoir de vous aider à vous débarrasser du bonhomme. Et, du moment où jestime quil le faut, ma femme estime comme moi. Elle memboîte le pas, maintenant, Marguerite… Sur ce, je vais la chercher. Avec quelques paroles bien senties, je vais lui donner du cœur au ventre…

Et Martinet séloigna, cherchant les coins les plus ténébreux.

Pold resta à son poste.

Et, pensant au traquenard dans lequel il comptait bien que tomberait lHomme de la nuit et quil avait préparé de connivence avec sa mère, Martinet et MmeMartinet, il disait, dune voix de menace:

À guet-apens, guet-apens et demi!

Pendant ce temps; Martinet était arrivé aux Volubilis. Il courut jusquau salon où deux femmes lattendaient. À son arrivée, elles se levèrent vivement.

Eh bien? demanda Adrienne.

Eh bien, lHomme de la nuit est seul à lauberge Rouge, avec Joe. Joe est en bas, dans la grande salle. Arnoldson attend dans une chambre, au premier étage.

Partons! sécria Adrienne.

Madame! supplia MmeMartinet, songez que vous allez courir les plus grands dangers. Songez que vous navez plus à redouter cet homme, puisque Lily vous est rendue. Songez que vous pouvez maintenant ne plus aller à ce rendez-vous et que rien ne vous y force…

Je ne songe quà une chose, fit Adrienne avec force, je ne songe quà nous venger!

Martinet intervint:

Allons!… ma femme, assez de paroles, et sortons! MmeLawrence a raison: si elle nécrase pas le monstre, le monstre lécrasera… Loccasion est bonne: profitons-en! Et, surtout, ajouta-t-il dune voix très rude, surtout, toi, pas de faiblesse!… Si tu nas pas le courage nécessaire, je ne te le pardonnerai jamais!…

Soit tranquille, fit MmeMartinet lentement: jaurai le courage nécessaire… Ce que jen disais, cétait pour cette pauvre MmeLawrence…

Adrienne était déjà dans le jardin.

MmeMartinet jeta un châle sur ses épaules et la rejoignit.

Les deux femmes gagnèrent le bois par la route, ne cherchant nullement à se dissimuler.

À une centaine de pas, Martinet suivait, mais en prenant les mêmes précautions que précédemment pour nêtre point aperçu.

Les deux femmes ne se parlaient point. Elles furent bientôt auprès de lauberge. Elles passèrent le long du talus où était caché Pold.

Dun pas ferme, Adrienne, suivie de MmeMartinet, traversa la route et monta jusquà la porte de lauberge.

De son poing fermé, elle frappa sur cette porte trois coups.

Une demi-heure environ avant que Martinet ne vînt, derrière le talus, surveiller lauberge Rouge et ses hôtes de passage, Joe avait réintégré son domicile.

Après avoir ouvert la porte de son établissement avec force tours de clef, il pénétra dans la grande salle du rez-de-chaussée et jeta sur la table un modeste baluchon quil avait pour tout bagage.

Puis il regarda lheure au cadran dune énorme montre quil tira de son gousset. Après quoi il dit tout haut:

Le maître narrivera pas avant une heure dici.

Il paraissait de fort méchante humeur et alluma sa bouffarde, une pipe en terre effroyablement culottée, avec des hochements de tête qui ne signifiaient rien de bon.

Puis il se balada à grandes enjambées dans la salle, poussa vers les solives du plafond des nuages de fumée et défonça quelque peu la paroi dun buffet quil avait frappé de son poing.

Ah! bien! il va être content le maître! Il va être content!…

Il ny avait point de doute que le maître allait apprendre de mauvaises nouvelles et quil nen serait point content du tout.

Trois quarts dheure se passèrent ainsi, et Joe paraissait de plus en plus impatient de confier à son maître ces nouvelles qui le bouleversaient tant.

Martinet montait alors la garde derrière le talus, et ce nest que trois heures plus tard que Pold devait venir ly rejoindre.

Martinet, comme il lavait dit à Pold, vit donc arriver Arnoldson. Joe vint à sa rencontre sur le seuil de son auberge, le salua bien bas et referma sa porte.

La porte nétait pas plus tôt refermée que Joe sécriait:

Ah! maître! je croyais bien que vous ne viendriez jamais!

Et pourquoi tant dimpatience, mon ami? demanda Arnoldson.

Maître! maître! il se passe des choses inouïes!…

Vraiment? fit Arnoldson, de plus en plus calme à mesure quil voyait Joe de plus en plus excité… vraiment?… Et vous plairait-il, mon cher monsieur Joe, de nous dire quelles sont ces choses inouïes?…

Jarrive de la demeure du prince…

Oui-da! Voilà bien une vieille nouvelle et qui na rien deffrayant, monsieur Joe… Il y a bien deux heures que vous êtes revenu de chez le prince… Vous ne pouviez rester là-bas, puisque vous aviez lordre de mattendre ici…

Maître, javais reçu également lordre de voir le prince… Or…

Or?… interrogea Arnoldson.

Or je ne lai point vu.

Et où donc était-il? Mes ordres étaient fort précis. Quelle fut donc sa lubie de séloigner en un moment où jai tant besoin de lui?

Où il était? Où il est? Nul ne le sait, maître…

Joe, mon ami, tu es fou!

Je vous dis, maître, que le prince a disparu…

Ah! bah! On la enlevé sans doute? fit Arnoldson, incrédule.

Ne riez pas! Ne riez pas, maître! Le prince est parti sans dire où il allait, sans dire si on le reverrait…

Oh! oh! cest donc si grave que cela, monsieur Joe? Vraiment, vous narrivez point à meffrayer… Vos airs affolés me portent à rire… car je suis fort gai aujourdhui et je vois tout en rose.

Ah! il ny a point de quoi être gai, maître. Je vous assure que le prince sest enfui, entraînant avec lui…

Et qui donc?

Mais Lily!… Ils sont partis tous deux!… Ils ont fui tous deux!…

Cest sans doute quil a voulu lui faire voir du pays, à la charmante enfant. Elle sennuyait chez le prince, et, comme Agra nest point un méchant garçon, il aura eu pitié de son ennui… Rassure-toi, Joe: Lily est en notre pouvoir du moment où elle est au pouvoir du prince…

Erreur, erreur, mon maître! Le prince Agra aime Lily!

Arnoldson sarrêta devant Joe et lui dit, dun ton sévère:

Que prétendez-vous là, Joe?

Ah! je prétends la vérité. Et apprenez toute la vérité: le prince adore Lily…

Cest impossible!…

Demandez-le à ceux qui les ont vus, suivis, espionnés pendant ces huit jours. Le prince aime Lily. Ils vous le diront tous.

Par lenfer! sécria lHomme de la nuit, tu mens, Joe!

Maître, cen est fait de moi si je mens! Mais je vous dis que vous êtes trahi et que le prince ne songe plus quà son amour… et quil a tout oublié, hors cet amour.

Arnoldson cria:

Tu mapportes là des nouvelles fabuleuses. Agra se laisser prendre à un regard de femme? À quoi donc mauraient servi les vingt années que jai consacrées à léducation de son cœur?… Tu es fou!…

Maître… jai dit toute la vérité!…

Arnoldson se tut un instant. Il se promena fébrilement par la pièce, puis il dit:

En admettant même quil aime cette enfant… il noubliera pas quil a un devoir sacré à remplir…

Joe fit:

Maître, si vous maviez laissé tout vous dire, vous sauriez déjà que le prince Agra nignore plus que, sil doit venger sa mère, cest sur vous quil la vengera!

Allons, allons, Joe, parle, puisque tu sais tant de choses…

Eh bien, écoutez-moi… Le prince Agra nest point le seul qui nous trahit, maître…

«Il y a encore Harrison… Oui, cest Harrison qui a tout appris au prince… Cest lui qui la renseigné sur le mystère de sa naissance… cest lui qui lui a prouvé que vous laviez trompé en rejetant sur les Lawrence un crime que vous avez été seul à commettre… Nétait-il point au courant de tout? Il savait dans quelles conditions vous aviez abandonné la mère, il savait dans quelles conditions vous aviez abandonné lenfant. Il a tout dit…»

Et pourquoi Agra la-t-il cru? rugit lHomme de la nuit.

Parce quon croit toujours un homme qui va mourir.

Harrison est donc mort?

Il est mort, oui, mon maître… Il sest tué. Il est mort dans les bras du prince Agra. Il sest tué de dégoût pour la vie…

La colère dArnoldson atteignait la fureur.

Ah! limbécile! cracha-t-il.

Quelques heures après la mort dHarrison, le prince quittait son château avec Lily… On ne sait ce quils sont devenus…

Soudain, Arnoldson éclata dun rire terrible…

Quils saiment donc! Que veux-tu que cela me fasse, à moi?… Ils sont partis certainement pour quelque Côte dAzur où ils saimeront… quils y restent! Je te jure que je saurai les retrouver quand la fantaisie men prendra. Et je leur apprendrai à mieux connaître lHomme de la nuit.

Arnoldson rit encore…

Est-ce que cela empêchera la mère de Lily de venir me trouver ce soir, Joe?… Le crois-tu?… Joe! que le prince aime la fille… tu sais bien que rien au monde ne mempêchera daimer la mère!…

Et lHomme de la nuit ajouta, dune voix sinistre:

Elle se dévouera, cette nuit, à une cause perdue davance… Tu ne trouves pas, Joe… que cest mieux ainsi?… et que, dans quelques minutes, quand je laurai, dans mes bras, alors que je saurai sa fille dans les bras dun autre, je naurai vraiment plus rien à désirer sur cette terre et quil ne me restera plus quà mourir de joie?

Arnoldson se dirigea vers lescalier qui montait au premier étage et dit:

Vois-tu, Joe… on croit me trahir. On me sert tout de même!

Arnoldson, montrant de son index le plafond, ajouta:

Je lattends là-haut! Voilà une nuit qui va me faire oublier vingt années de torture!…

Et Arnoldson gravit lentement lescalier qui le conduisit dans cette chambre dont on voyait la fenêtre, éclairée, dans la nuit.


VIII  DANS LEQUEL ON VERRA QUUNE COMMERÇANTE DE LA RUE DU SENTIER PEUT MONTRER AUTANT DE COURAGE QUUNE HÉROÏNE ROMANTIQUE À LA FIN DU CINQUIÈME ACTE



Arnoldson avait longtemps attendu Adrienne, et Martinet avait pu juger de son impatience. Il passait, en effet, et repassait devant la fenêtre, accélérant sa marche et répétant ses gestes dennui.

Cest alors quil avait appelé Joe, et que celui-ci était venu le rejoindre au premier étage.

Elle devrait être déjà arrivée! sécria lHomme de la nuit.

Cest bien mon avis, avait fait Joe, et il est vraiment surprenant que nous ne layons pas encore vue.

Se douterait-elle de quelque chose?

Ce nest guère possible. Il y a à peine vingt-quatre heures que le prince sest enfui avec Lily… À moins que le prince ne lait prévenue lui-même… Mais cest fou!… Le prince ne va pas prévenir la mère quil lui prend sa fille!…

Et ici, interrogea lHomme de la nuit, il ne sest rien passé de suspect?

Que voulez-vous quil se soit passé?… Quant à moi, jarrive de voyage et je nai rien appris qui puisse nous donner des inquiétudes. Je sais seulement que Martinet et sa femme sont venus rejoindre, depuis hier, MmeLawrence aux Volubilis.

Les Martinet sont aux Volubilis? Ce ne sont pas ces petits commerçants qui vont me gêner!

Qui donc redoutez-vous ici?

Que sais-je?… Au fond, la seule chose que je redoute, cest quun messager de malheur ne soit venu apprendre à Adrienne que je ne dispose plus de sa fille. Alors… alors, cela mexpliquerait son absence… cela mexpliquerait quelle ne vient pas, nayant plus rien à redouter de moi. Si cela était!… Le prince me le paierait cher… très cher!…

Le prince ne songe quà ses amours, maître!

Tout à coup, lHomme de la nuit sécria:

Victoire!… La voilà!

Et sa main, tendue vers la fenêtre, montrait sur la route, illuminée de clair de lune, Adrienne, qui se dirigeait vers lauberge Rouge, accompagnée de MmeMartinet.

Ah! sécria Joe, la voilà! Mais elle nest pas seule… Vous voyez bien la Martinet…

Oui, oui, je la vois. Eh bien, mon vieux Joe, tu la conserveras pour toi. Garde-la bien, en bas, dans la salle. Arrange-toi avec elle comme bon te semblera. Fais-en ce quil te plaît…

Entendu, maître, et comptez sur moi.

Là-dessus, Joe était précipitamment descendu. Quelques instants plus tard, on frappait à la porte de lauberge. Joe alla ouvrir et salua les deux visiteuses.

Entrez, mesdames, dit-il, entrez à lauberge Rouge. Vous ne sauriez savoir combien je suis honoré…

Les femmes entrèrent. Il referma la porte.

Derrière le talus, Martinet disait alors à Pold:

Et maintenant, attention!… Tu sais que nous ne devons agir que sur un signal de ma femme. Elle viendra nous le donner elle-même sur le seuil de la porte… Ne perdons pas de vue la porte…

La clarté qui tombait de la fenêtre du premier étage séteignit soudain. On venait de dérouler sur les vitres de cette fenêtre les plis dun épais rideau.

Pold bondit sur le talus. Mais Martinet lavait retenu déjà.

Pas dimprudence! sécria-t-il. Veux-tu donc tout compromettre? Si tu nattends pas le signal de ma femme, je ne réponds plus de rien.

Pold vint à nouveau sétendre auprès de Martinet.

Ah! dit-il, savoir ma mère là-dedans, à la merci de ce monstre, et être obligé dattendre… dattendre…

Et ils attendirent le signal.

Quand la porte eut été refermée derrière les femmes, Joe avait dit, sadressant à Adrienne:

Jai ordre, madame, de me mettre à votre disposition pour vous conduire là-haut, où mon maître vous attend, ayant, paraît-il, des choses fort graves à vous dire et qui ne souffrent aucun retard. Voulez-vous me suivre, madame?

Je vous suis, fit Adrienne dune voix ferme. Mais madame, qui est mon amie, ajouta-t-elle en montrant MmeMartinet, madame maccompagnera…

Non point, non point, fit Joe. Jai reçu lordre de vous conduire auprès de mon maître; mais, comme mon maître ne ma pas parlé de madame, madame restera ici.

MmeMartinet fit signe à Adrienne de suivre Joe.

Allez donc, madame, dit-elle. Je vais tenir ici compagnie à M.Joe, qui doit mentretenir dun projet dinstallation et dameublement…

Et elle ajouta, très sérieuse:

Allez faire vos affaires; nous ferons les nôtres.

Elle adressa en même temps un tel coup dœil à Adrienne que celle-ci comprit quelle ne devait pas insister davantage.

Et elle suivit Joe, cependant que Marguerite restait dans la salle basse.

Cinq minutes plus tard. Joe redescendait et trouvait MmeMartinet à la place où il lavait laissée. Il lui dit:

Eh! quoi, madame Martinet, vous nêtes donc point retournée à Paris?

Mais si, monsieur Joe… Jy suis bien retournée, mais il est probable que jen suis revenue, puisque me voilà.

Et serait-il indiscret, madame Martinet, continua Joe fort aimablement, de vous demander la cause de ce retour?

Et Joe avança galamment une chaise à MmeMartinet:

Veuillez vous asseoir, chère madame. Nous serons mieux pour causer.

MmeMartinet sassit, et Joe, ayant approché un nouveau siège, y prit place; puis il saisit la main de MmeMartinet, qui ne la retira point…

La jolie main, madame Martinet! la jolie main que vous avez là!…

Monsieur Joe, vous êtes trop aimable…

Et MmeMartinet fit semblant de retirer sa menotte des énormes pattes du nègre. Mais celui-ci sy était déjà opposé.

Savez-vous bien, madame, que vous êtes charmante, exquise, adorable?… continuait Joe, dans un crescendo de qualificatifs qui semblait ne point effrayer trop MmeMartinet.

Au contraire, on eût dit quelle se prêtait à ce jeu. Il était même évident quelle «minaudait».

Joe en était tout ému.

Il nétait plus très maître de ses paroles.

Les derniers mots de son maître, qui lui donnaient carte blanche vis-à-vis de MmeMartinet, le tête-à-tête avec Marguerite, la certitude où il était que rien ne viendrait le troubler, lamabilité inespérée de la femme du tapissier de la rue du Sentier, autant de circonstances qui concouraient à faire croire à Joe quil était en bonne fortune et que nul obstacle ne gênerait certain dessein qui se précisait dans sa cervelle.

Dautre part, lidée quArnoldson devait occuper ses loisirs au premier étage et quil ne sennuyait point en la compagnie dAdrienne, tout cela faisait que Joe se rapprochait davantage de MmeMartinet, lui souriait dun sourire de plus en plus large, lui caressait la main dune caresse de plus en plus rude.

Il essaya de passer son bras autour de la taille arrondie de MmeMartinet. Mais celle-ci se leva et lui dit, très digne:

Eh là! monsieur Joe, que faites-vous? Perdez-vous la tête? Oubliez-vous que nous avons à parler de choses sérieuses?

Cette nouvelle attitude, un peu brusque, fit réfléchir Joe. Il se rappela le coup dœil lancé par Marguerite à Adrienne, et il crut prudent déclaircir la situation.

Pourquoi donc, ma chère madame Martinet, lui demanda-t-il, êtes-vous venue avec votre mari aux Volubilis?

Ah! fit-elle, nous sommes venus pour faire plaisir à MmeLawrence. Sans doute que la chère dame sennuyait…

Cela ne vous a pas semblé bizarre? Car, enfin, vous nétiez pas liés ensemble?

Pas le moins du monde, et sil faut vous dire toute la vérité, cela, comme vous dites, nous a semblé bizarre. Bien mieux: lallure et les paroles un peu décousues de la chère dame nous ont surpris depuis notre arrivée. Elle paraissait fort préoccupée. Mon mari et moi, nous nous demandions si elle nétait point devenue un peu… toquée depuis la mort de M.Lawrence. Martinet na jamais compris grandchose au drame qui sest passé rue de Moscou… Il est allé au secours de Pold parce que je lavais instruit de ce qui allait sans doute se passer… ayant appris par lui-même que M.Lawrence était amoureux de Diane. Je craignais une catastrophe à la suite de ma dénonciation… Et javais bien raison de la craindre, puisquelle sest produite… Ah! je regrette bien ce que jai fait… Jai mal agi, dans mon ignorance. Et, quand je songe que cest vous qui mavez incitée à écrire cette lettre, je me demande ce que je dois penser… ce que je dois croire… Car, enfin, M.Arnoldson a été lui-même mêlé à laffaire. Mon mari la vu ce soir-là… Il tenait MmeAdrienne dans ses bras… Tout cela est horrible, mais nous ny comprenons rien… rien du tout. Cest une énigme… Et je pense bien que vous voudrez mexpliquer… Enfin, tout est bizarre dans cette lugubre histoire, et elle meffraie. Notre démarche même de ce soir, quest-ce que cela veut dire?

MmeMartinet avait «défilé son chapelet» avec rapidité, comme une femme qui ny voit pas plus loin que le bout de son nez et qui a une cervelle de linotte.

Joe y fut à moitié pris, et il pensa:

Voilà une femme qui ne sait rien. Elle est venue parce quAdrienne lui a dit de laccompagner. Mais elle ne se doute pas de ce qui se passe là-haut…

Il reprit, les yeux rieurs:

Bah! je ne suis pas plus avancé que vous. Et je ne comprends rien à toutes ces manigances… Mais les affaires des autres ne nous regardent pas, nest-il point vrai?

Et il ajouta, en montrant toutes ses dents:

Occupons-nous de nous! Et, puisque Joe est en face de MmeMartinet, que MmeMartinet permette à Joe de lui dire quelle est la plus belle femme du monde!

Sur cette déclaration, Joe saisit la taille de MmeMartinet et déposa sur ses joues un double baiser, qui parut à la pauvre Marguerite une double morsure.

Elle bondit en arrière avec un tel élan et le repoussa avec une telle expression de dégoût que Joe en fut tout interloqué.

Oh! oh! fit-il à part lui… Que veut dire ce double jeu?… Méfions-nous, monsieur Joe, méfions-nous!

MmeMartinet voulut regagner le terrain quelle avait perdu dans lesprit de Joe et lempire quelle exerçait, quelques minutes auparavant, sur ses sens: elle sefforça de se montrer plus aimable et plus communicative encore et de témoigner moins de sauvagerie.

Elle comprenait quelle avait commis une grande faute en trahissant, dans un mouvement tout instinctif, la répulsion que Joe lui inspirait.

Mais le noir se méfiait… Il était malin, et les alternatives damabilité et de froideur de son hôtesse ne lui disaient rien de bon.

MmeMartinet le regardait avec un sourire engageant, et lui ne savait plus à quoi se résoudre. Finalement, comme MmeMartinet ne lui avait jamais tant plu que ce soir-là, il se rapprocha delle à nouveau pour mieux la contempler.

Et il lui répéta la chose déjà dite vingt fois:

Ah! madame Martinet, je vous trouve bien jolie!

Il sarrêtait là maintenant et souriait. Il nosait plus risquer un geste.

Joe souriait toujours. Il y avait cinq minutes que la conversation languissait. MmeMartinet dit:

Monsieur Joe, avez-vous encore de cet excellent malaga que vous me fîtes boire certain soir où vous étiez en la compagnie du père Jules?

Oui-da! fit Joe, tout heureux que MmeMartinet prît de lintérêt à son malaga.

Eh bien! vous seriez un brave homme de my faire à nouveau goûter, monsieur Joe… Je sens que jai besoin de «prendre quelque chose».

Joe se dirigea vers un buffet, duquel il tira une bouteille et un verre.

Il brandit la bouteille et posa le verre sur la table devant MmeMartinet.

Le malaga demandé! sexclama-t-il.

MmeMartinet montra le verre sur la table et dit:

Vraiment, monsieur Joe, allez-vous me faire linjure de ne point trinquer avec moi?

Vous le désirez?

Si je le désire! Nest-il point étrange quétant chez vous, ce soit moi qui vous invite?

Mais je nai, moi, chère madame, aucun goût pour le malaga.

Eh bien! buvez autre chose… Mais ne me laissez point boire seule.

Je boirai donc un verre de rhum.

Et MmeMartinet remplit de malaga son verre, pendant que Joe retournait au buffet et en revenait avec un nouveau verre et une nouvelle bouteille.

Et lui aussi remplit son verre.

Et il reprit la main de MmeMartinet et la serra avec effusion.

Vous êtes souvent seul, monsieur Joe! Et la solitude ne vous pèse pas?

Ça dépend des jours, répliqua Joe avec un clignement dyeux qui voulait être éloquent… et même des nuits… Une idée, par exemple, que vous vous en alliez à cette heure, que vous me quittiez tout de suite, comme ça… sans dire gare… eh bien! je vous jure que la solitude me pèserait… et que je regretterais les quelques instants agréables que vous mavez permis de passer en votre compagnie.

La pression de la main de Joe se faisait de plus en plus significative, en même temps que ses clignements dyeux se répétaient avec une promptitude qui ne laissait plus rien à deviner à MmeMartinet sur létat dâme de son compagnon.

Elle se renversa sur le dossier de sa chaise et poussa un profond soupir.

Jai chaud! dit-elle. Jétouffe!

Désirez-vous que jouvre la fenêtre? demanda Joe.

Et il reposa sur la table son verre au moment où il se disposait à boire à la santé de MmeMartinet.

Oui, fit celle-ci. Poussez le volet…

Joe se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Il navait pas plus tôt le dos tourné que MmeMartinet avait sorti de la poche de sa robe un minuscule flacon, quelle déboucha rapidement.

Elle avança la main qui tenait le flacon vers le verre de Joe. Mais elle retira cette main aussitôt, car Joe sétait retourné.

À moins que vous ne vouliez que jouvre la porte… demanda-t-il.

Non point! non point! fit Marguerite dune voix dont elle ne parvenait pas à dissimuler lémotion. Un volet de la fenêtre, et ce sera bien suffisant.

Joe fut un peu étonné de trouver MmeMartinet penchée au-dessus de la table alors quil venait de la voir renversée sur le dossier de sa chaise. Il avait également surpris un mouvement rapide de bras qui ne lui avait pas semblé naturel.

Quest-ce que cela signifiait?…

Il branla la tête et sen fut à la fenêtre, dont il poussa le volet.

MmeMartinet avait profité de ces quelques secondes pour verser dans le verre de Joe la majeure partie du contenu de son flacon, quelle remit précipitamment dans sa poche.

Pas assez précipitamment cependant, car Joe, qui se doutait de quelque chose, avait fait une volte-face subite.

Et il lui sembla bien que MmeMartinet avait jeté quelque chose dans son verre. Il ne pouvait expliquer que de cette façon le brusque retrait du bras de MmeMartinet, quil venait de surprendre pour la seconde fois.

Toutefois, il nétait certain de rien. Il navait encore quune hypothèse. Mais, comme il était dun naturel méfiant, il résolut dagir comme sil tenait une certitude.

Il revint vers MmeMartinet, le visage calme et placide, comme sil ne se fût douté de rien.

Il sassit, prit son verre et, heurtant le verre de MmeMartinet, il dit:

À votre santé!

Mais il ne but pas.

MmeMartinet, elle, après avoir trinqué, avait bu.

Vous ne buvez pas? dit MmeMartinet, dune voix étrange.

Non, madame, fit Joe, et je vais vous dire pourquoi. Jai un caprice.

Lequel, monsieur Joe?

Je vais vous le dire… Jéprouve pour vous, madame, des sentiments que vous aviez peut-être devinés… Ils sont ardents, mais respectueux. Et mon intention, continua-t-il, nest point de vous demander des choses qui vous feraient rougir.

Je lespère bien, monsieur Joe…

Mais encore me sera-t-il permis de vous soumettre le désir que jai. Si vous nêtes point une méchante femme, vous ne le repousserez pas. Je voudrais, madame, que vous trempiez vos lèvres dans mon verre… Ce nest pas bien terrible ce que je vous demande là… Mais, foi de Joe, je ne boirai pas si vous ne le faites point!

Marguerite était devenue toute pâle.

Elle vit que Joe lobservait dun regard aigu et quil fallait à toute force surmonter la terreur qui commençait à galoper en elle.

Avait-il vu le flacon? Avait-il saisi son geste? Se doutait-il simplement de quelque chose? Questions terribles qui la remplissaient deffroi. Il était vraiment extraordinaire quil exigeât delle quelle but quelques gouttes de rhum.

Et MmeMartinet lutta contre la peur atroce qui lenvahissait. Un mouvement maladroit, une crispation des muscles de sa face, une parole imprudente, et tout était perdu… Elle était à la complète disposition de cet homme, et Adrienne, là-haut, allait devenir la victime dArnoldson si elle faiblissait. Au dehors, Martinet et Pold, attendant toujours le signal et ne le voyant pas, ne lentendant pas, resteraient derrière le talus. Ils ne viendraient, ils ne se décideraient à venir que lorsque tout serait consommé.

Et MmeMartinet fut héroïque. Elle trouva encore en elle la force de sourire.

Quelle est cette fantaisie nouvelle, monsieur Joe? demanda-t-elle sans que sa voix tremblât.

Je veux, répéta avec force le noir, je veux que vous buviez mon verre.

Mais cela nest pas convenable du tout…

Quimporte? Personne nira le répéter à ce bon M.Martinet…

Je ne vous comprends pas. Pourquoi voulez-vous que je boive votre rhum?… Je viens de boire du malaga et je déteste le rhum…

Joe fit un pas vers elle. Son visage exprimait alors presque de la colère.

Vous naimez pas le rhum?

MmeMartinet croyait à chaque instant quelle allait défaillir. Lattitude de plus en plus menaçante de Joe ne lui donnait plus le droit de douter quil se méfiait delle, quil la soupçonnait davoir versé quelque chose dans son verre. Il avait surpris certainement un geste équivoque. Elle navait point retiré sa main du verre avec assez de promptitude.

La situation devenait de plus en plus critique. Elle répéta:

Mais non. Je naime pas le rhum. Vous savez bien que je naime pas le rhum… Mavez-vous jamais vu buvant du rhum?

Jamais! fit Joe dun ton mauvais. Mais il me plaît, moi, que vous laimiez ce soir… Vous mentendez, madame Martinet?… Ce soir, je veux que vous buviez mon rhum…

Et il lui tendit le verre.

Tout le rhum! dit-il, tout le rhum! Je naurais garde den renverser une goutte. Voyez comme vous avez tort de me refuser plus longtemps ce que je vous demande, madame Martinet. Tout dabord, quest-ce que jexigeais? Que vous trempiez vos lèvres dans mon verre. Maintenant, je veux que vous buviez tout le rhum. Dans cinq minutes… prenez garde!… je vous demanderai davaler le verre…

Et il se mit à rire sinistrement. Il regardait le rhum à travers les parois du verre. Il faisait passer ce verre devant la lampe et disait:

Ai-je la berlue? Il me semble bien que ce rhum na point sa belle couleur ordinaire…

Monsieur Joe, fit MmeMartinet, vos paroles meffraient… car je ne les comprends pas. Que signifie tout ceci?… Et où voulez-vous en venir avec cette histoire de rhum?

Joe posa le verre sur la table.

À ceci, dit-il. Je veux en venir à ceci: Il est nuit, il est tard dans la nuit… Nous sommes au fond du bois de Misère… Vous êtes chez moi, vous mappartenez en quelque sorte, car je puis faire de vous, à cette heure, ce qui me plaît. Eh bien, je nuserai point de ma force, je nabuserai point de cette solitude… bref, vous naurez rien à craindre de moi si vous buvez ce rhum… Mais buvez-le, madame Martinet, buvez-le! ou… sinon…

Joe eut un geste terrible de menace.

MmeMartinet se leva brusquement:

Ah! mais vous êtes fou! fou à lier!… Mon pauvre monsieur Joe, je ne vous reconnais plus… Vous, si calme et si doux dordinaire, vous voilà comme un lion! Et pourquoi? Parce que je ne bois pas un verre de votre rhum!… Ma parole, craignez-vous que je vous aie empoisonné?…

Joe fut tout abasourdi de cette sortie. Sil y avait une chose à laquelle il ne sattendait pas, cétait bien celle-là. MmeMartinet elle-même disait tout haut ce quil redoutait tout bas… Se serait-il trompé, par hasard? Aurait-il été imbécile à ce point?

Quoi quil en fût, il croisa les bras et dit:

Et quand cela serait?… Et si je croyais que vous avez voulu mempoisonner?… Raison de plus, chère madame, pour que vous me détrompiez tout à fait.

MmeMartinet éclata dun rire nerveux.

Oh! jen rirai longtemps, longtemps, faisait-elle. Pauvre monsieur Joe!… Allons, allons, puisquil en est ainsi, passez-moi votre verre.

Elle avançait la main pour le recevoir.

Joe paraissait de plus en plus ahuri. Il lui donna le verre.

MmeMartinet riait toujours.

Eh bien, mon vieux Joe, fit-elle familièrement, si nous sommes empoisonnés, nous le serons tous les deux. Puisque vous maimez, vous ne refuserez pas de mourir avec moi…

Et elle prit le verre… Et elle riait toujours…

Dun seul coup, elle vida la moitié de la liqueur et tendit le reste à Joe.

À votre tour, monsieur Joe, et entonnons le De profundis!…

Joe cria:

Je ne suis quun triple idiot!

Et il absorba ce quelle avait laissé.

MmeMartinet était retombée sur sa chaise et ne riait plus.

Cétait Joe maintenant qui riait.

Il riait de son erreur, il riait des idées saugrenues qui lui étaient passées par la cervelle, il riait aussi un peu de la peur quil avait eue.

MmeMartinet lui apparaissait maintenant ce quelle devait être, cest-à-dire une bonne petite-bourgeoise sans malice, ennemie de toute grosse aventure et ignorante du drame.

Et, quand il songeait, à part lui, quil avait pu croire une seconde quelle avait tenté de lempoisonner, il ne trouvait pas de termes assez puissants pour qualifier sa stupidité.

Et il riait, il riait…

Madame Martinet, lui dit-il, je suis tellement bête que mon châtiment sera de vous le prouver. Eh bien, oui, cest vrai, jai cru que vous alliez mempoisonner. Jai cru cela!… Je suis une brute.

MmeMartinet leva vers Joe des yeux un peu troubles.

Vous avez perdu la raison, monsieur Joe…

Elle ouvrait ses yeux très grands, comme si elle luttait contre une force supérieure qui allait lui clore les paupières.

Certes, continuait Joe.

Il glissa sa chaise contre celle de MmeMartinet; puis il prit la taille de Marguerite, qui ne se défendit que faiblement, mollement, avec des gestes imprécis, comme si elle était infiniment lasse…

Joe se montra encore plus entreprenant, et létreinte dont il serra MmeMartinet arracha un faible cri à cette dernière.

Mais létreinte se desserra subitement. Joe lâcha MmeMartinet. Il lui sembla tout à coup quun nuage épais passait devant ses yeux. Une lourdeur soudaine au cerveau lui fit courber la tête. Ses membres lui parurent infiniment pesants. Il laissa ses bras tomber au long du corps.

Puis il eut un regard de bête. Il promena ce regard inintelligent sur tous les objets qui lentouraient. Il ne larrêta point sur MmeMartinet. Elle ne lintéressait plus. Elle nexistait plus.

Ses mains sagrippèrent à la table. Elles sy attachèrent. Il se cramponna à cette table comme un naufragé se cramponne à une planche de salut.

Autour de lui, toutes choses tournaient, se livraient à une sarabande désordonnée.

Des bourdonnements emplissaient ses oreilles.

Et il eut la sensation quil avait été réellement empoisonné.

Alors dun effort furieux il se dressa.

Mais ses jambes flageolaient.

Et il regarda à nouveau MmeMartinet. Il voulut faire un pas vers elle. Il voulut même brandir le poing.

Mais il fut rejeté contre la table par une secousse intérieure qui le laissa là, annihilé, sans un mouvement, sans la possibilité dun mouvement, brisé, à demi mort.

Mais il voyait encore. Il percevait les mouvements de MmeMartinet. Celle-ci était à genoux. Elle se traînait au travers de la pièce… Elle faisait des efforts inouïs pour atteindre la fenêtre, dont le volet était resté ouvert.

Elle geignait. Une plainte à peine perceptible séchappait de sa bouche.

Par instants, elle sarrêtait. Sa tête allait de droite et de gauche, dun mouvement lent et rythmé.

Elle se traîna encore. Maintenant, elle était à quatre pattes. Puis elle fut allongée sur le carreau. Elle sefforçait davancer encore… Sa tête se dressait vers la fenêtre, ses yeux mourants regardaient la fenêtre.

Enfin elle y fut. Et Joe la vit qui, péniblement, essayait de se dresser sur un genou.

Mais elle ny parvint pas.

Et elle retomba lourdement, étendue de tout son long…

Et Joe lui-même neut plus la force de regarder. Il lui sembla quil allait mourir…

Ces deux corps neurent plus un mouvement, plus un frisson. La lampe brûlait toujours sur la table.

Les minutes sécoulèrent, silencieuses et lentes.


IX  BATAILLE PERDUE



Joe avait conduit Adrienne dans cette chambre où Arnoldson avait eu, quelques semaines auparavant, une si terrible explication avec le prince Agra.

Quand ils furent seuls, Arnoldson savança vers Adrienne en lui adressant un salut fort respectueux et un sourire quil voulut faire aimable.

Au fond de son âme, lHomme de la nuit était très troublé, et, maintenant quil estimait que lheure avait enfin sonné de la réalisation de tous ses désirs, il se découvrait soudain une timidité quil ne sexpliquait point tout en la constatant.

Il considérait Adrienne et il avait la certitude que cette femme allait être «sienne», que rien désormais ne pourrait la sauver de sa passion, de cette effroyable passion quil nourrissait encore, malgré les drames passés, malgré les vingt années écoulées depuis le coup de revolver de Julesbourg.

Il ne se dissimulait nullement les motifs qui amenaient cette femme dans cette demeure déserte. Et cependant, il ne voulait plus se souvenir quelle le haïssait ni quil lavait haïe. Et il le lui dit.

Il faisait des grâces. Il avait des gestes ridicules en montrant à Adrienne un fauteuil où elle pût sasseoir. Il parlait dune voix douce, avec des inflexions qui eussent fait mourir de rire et qui faisaient quAdrienne se mourait de peur.

Car elle tremblait maintenant et songeait avec effroi à son audace.

Mais, si elle tremblait, cétait moins pour elle que pour Pold, quelle savait près de là, et qui allait venir et qui allait lutter contre cet homme, quelle jugeait infiniment redoutable…

Mais voici quelle songea à Lawrence, tout son courage lui revint.

Il était resté en face delle, debout. Après ses premières expansions, il ne semblait point pressé de recommencer à lui parler. Il la regardait. De longues minutes de silence sécoulèrent ainsi entre eux deux.

Elle dit enfin:

Vous avez voulu que je vinsse… Me voici.

Il sinclina encore. Elle continua:

Vous êtes au comble de vos vœux?

Comment pouvez-vous en douter, chère Adrienne? fit lHomme de la nuit…

Son apitoiement du début disparut bientôt sous un accès de férocité quil voulait contenter immédiatement. Comme il eût voulu la voir souffrir!… et il lui dit:

Avouez, madame, que ma compagnie ne vous intéresse guère et que vous préféreriez celle de votre fille…

Adrienne reçut le coup sans broncher… Elle lui jeta un regard méprisant et répliqua:

Vous allez me la rendre, ma fille?

Certes, madame. Je ne doute point que vous ne soyez venue ici moins pour moi que pour elle.

Adrienne fixait alors le cadran dune pendule sur la cheminée et trouvait la marche des aiguilles bien lente…

Elle nignorait point le projet de MmeMartinet, et le coup dœil que lui avait lancé celle-ci quand elle lavait priée de la laisser seule en bas avec Joe lui avait fait saisir tout le plan de Marguerite.

Ce plan avait-il été mis à exécution? Allait-il lêtre? Dans tous les cas, il était prudent de temporiser…

Arnoldson sétait approché delle encore. Elle sentit son regard qui la brûlait derrière ses lunettes noires…

Nest-ce pas, fit lHomme de la nuit, nest-ce pas que vous ne seriez point là si Lily était… aux Volubilis, par exemple?… Mais elle nest pas aux Volubilis, Lily!

Et Arnoldson, se précipitant sur la malheureuse, létreignit. Mais Adrienne se défendait. Comme il revenait sur elle, il dit, cynique:

Si vous croyez que cest là le moyen de reconquérir votre fille…

Adrienne le vit si confiant, si certain de sa victoire quelle ne résista pas plus longtemps à lardent désir de voir cet homme seffondrer devant la réalité des faits…

Sache donc, lui cria-t-elle… sache donc que Lily ne craint plus rien de toi… Sache quelle est à labri de tes coups et que tu ne peux plus rien contre elle… et que tu ne peux plus rien contre moi!

Que dis-tu là? hurla lHomme de la nuit.

La vérité, Lily, hier, ma été rendue.

Tu mens! Tu mens!…

Et veux-tu savoir qui me la ramenée, aussi pure que jamais?… Cest le prince Agra lui-même. Cest ton fils!… Ton fils qui laime… et qui la respectée!…

Arnoldson était assommé sous le coup de cette révélation. La crispation de son visage était effroyable à contempler…

Sa vengeance… la vengeance de vingt ans lui échappait… et par la trahison de son fils…

Il poussa une sorte de rugissement…

Ta fille méchappe, fit-il dun accent féroce… Mais toi, tu ne méchapperas pas!

Et, il se rua sur elle.

Adrienne avait sorti un revolver, mais elle neut pas le temps den user. LHomme de la nuit, lui comprimant le poignet, sétait, avec la rapidité de léclair, emparé de larme et lavait jetée loin delle.

Tu ne méchapperas pas! répétait-il.

Elle voulut fuir. Mais il la rejoignit.

Enfin, avec un grand cri dappel, elle parvint encore à se débarrasser de son ignoble étreinte et elle arriva jusquà la porte.

Elle se jeta dans lescalier.

Derrière elle, Arnoldson accourait et clamait:

Joe! Joe! Arrête-la! Arrête-la!

Il parvint au bas de lescalier et fit irruption dans la salle presque en même temps quelle.

Et il bondit du côté de la porte, y devança Adrienne, lui coupant cette retraite.

Cest alors quil vit, étendus, lun sur la table, lautre sur le carreau, les corps de Joe et de MmeMartinet.

Ah!… fit-il. Quel drame sest donc passé ici?…

Mais la porte, à ce moment précis, souvrit derrière lui. Il se retourna brusquement et se trouva en face de M.Martinet, qui dirigeait sur lui le canon de son revolver.

Martinet! À mon secours! lui cria Adrienne. Tirez! Mais tirez donc!

Ne craignez rien, madame, fit Martinet, très calme. Je tirerai… mais pas en ce moment, car je risquerais de vous atteindre…

LHomme de la nuit fit un bond soudain du côté de la fenêtre, espérant séchapper par ce chemin. Mais, debout sur la pierre de la fenêtre, apparut Pold.

Arnoldson eut un geste de désespoir.

Je suis trahi! sécria-t-il… Et je suis pris!

Oui, mon vieux! fit Pold, qui paraissait aussi calme que Martinet, tu es trahi!… tu es pris!… Et nous allons régler nos comptes!


X  OÙ IL EST DÉMONTRÉ QUON NE PREND NI NE SURPREND LHOMME DE LA NUIT



Pold sauta dans la salle. Arnoldson avait devant lui Pold et Martinet; derrière lui, Adrienne.

Il vit quil lui serait impossible de fuir. Cela constaté, il sen alla dun pas tranquille jusquà la muraille, sy adossa, croisa les bras et attendit.

Pold et Martinet jugèrent quil ne tenterait plus de leur échapper.

Martinet se précipita alors sur le corps de sa femme, qui était étendu près de la fenêtre et quil venait dapercevoir.

Quest-ce quils ont fait de ma femme? sécria-t-il.

Il se courba sur le corps et le prit dans ses bras.

Ah! elle dort, fit-il.

Il regarda Joe, à moitié étendu sur la table.

Lui aussi, il dort! Ils dorment tous les deux…

Bah! fit Pold, en ne quittant pas du regard lHomme de la nuit, ils se seront endormis avec le même narcotique… Elle nous expliquera cela, quand elle sera réveillée. Occupons-nous de celui-là!

Un instant! un instant! fit Martinet.

Et Martinet, laissant sa femme, alla à Joe quil enleva de la table et fit descendre brutalement sur le carreau.

Puis il retourna à sa femme, la souleva à nouveau, lemporta dans ses bras, létendit sur la table, à la place où se trouvait Joe tout à lheure, et dit:

Fais dodo, ma poulotte!

Il revint auprès de Pold:

Et maintenant, Pold, je suis tout à toi.

Pold alla à la cheminée, grimpa sur un escabeau, décrocha le fusil de Joe qui se trouvait appendu au-dessus de cette cheminée, et dit, en revenant en face de lHomme de la nuit et après avoir constaté la véracité de son dire:

Il est chargé.

Ils étaient un peu étonnés du calme absolu, de la tranquillité parfaite avec lesquels Arnoldson suivait leurs mouvements et les voyait se préparer à lui faire un mauvais sort.

Adrienne fixait toujours Arnoldson, et ses yeux reflétaient une haine mortelle… De ce côté, il ne pouvait espérer aucun pardon…

Quant à Pold, il regarda en face lHomme de la nuit et dit:

Tu vas mourir parce que cest toi qui as tué mon père, parce que tu fus la cause de son suicide, parce que jai failli mourir moi-même… Tu vas mourir parce quavant quil ne meure tu as fait souffrir mon père comme nul homme en ce monde na souffert… Nest-ce pas, quil va mourir, ma mère?

Oui, tue-le! fit Adrienne.

Et Martinet prit la parole à son tour.

Crève donc, chien! sécria-t-il… Crève donc, toi qui as tué la sœur de ma femme… Car toi seul las tuée…

Il faut quil meure, dit Adrienne… La terre a porté ce monstre trop longtemps… Il faut quil meure…

Pold leva son arme sur lHomme de la nuit.

Adrienne se voila la face de ses deux mains…

Mais Arnoldson dit, dune voix au timbre éclatant, dune voix quon ne lui connaissait point:

Mary! Toi que lon appelle Adrienne et qui fus Mary, ordonne au fils de Charley de jeter son arme! Et toi, regarde!

Adrienne fit entendre un cri terrible et se précipita sur son fils.

Ne tire pas! ne tire pas! malheureux! sécria-t-elle dune voix que son fils ne reconnut point, ne tire pas!

Pold avait relevé le fusil et considérait sa mère, quil crut devenue folle.

Quavez-vous, mère? fit-il, et pourquoi ne voulez-vous point que je venge mon père?

Oui, oui, madame, sexclamait Martinet, laissez faire votre fils! Pas de pitié! Si nous épargnons cet homme, cet homme ne nous épargnera pas!

Mais Adrienne clamait:

Taisez-vous! Taisez-vous!

Et elle contemplait avec épouvante lHomme de la nuit, lHomme aux lunettes noires, qui, toujours aussi calme, aussi tranquille, appuyé contre la muraille et les bras croisés, semblait assister à des événements qui ne lintéressaient quen tant que spectateur.

Un grand silence régna.

Adrienne tremblait de tous ses membres. Elle ne disait plus un mot. Elle navait plus la force de dire un mot.

Arnoldson, dune voix paisible, reprit:

Insensés que vous êtes! Qui avez cru un instant être plus forts, plus puissants que lHomme de la nuit!… Je suis seul ici, sans aide, sans arme… En apparence, je suis à votre complète disposition. Vous pouvez faire de moi ce quil vous plaît. Vous pouvez me tuer. Je nai plus de serviteurs… Vous les avez empoisonnés peut-être et vous me croyez perdu!… Insensés! Il me suffit de prononcer un mot, un seul!… pour vous arrêter, pour que vos armes menaçantes se relèvent delles-mêmes… pour que celle qui a le plus dintérêt à ma mort vous supplie soudain de mépargner… Je dis: «Mary!» mot magique, mot plein de mystère et de prestige, et je vois cette femme trembler. Et si à ce mot «Mary» je joins celui de «Charley»… alors, oh! alors, la peur dont avait été saisie cette femme se transforme en une épouvante sans nom!…

Ah! Mary!… Mary!… continuait lHomme de la nuit, toi qui as levé une main criminelle sur ton bienfaiteur, quelle est donc ton âme pour avoir oublié un tel forfait? Il ne tempêche donc point de vivre et daimer? Tu as oublié! Tu as cru que ton oubli faisait disparaître le crime! Tu gémis sur les malheurs qui taccablent et tu ne te les expliques pas… Sache donc que, sil y a eu un crime commis, cest le tien, et que, si quelquun expie un crime, cest toi!

La parole dArnoldson avait alors une telle autorité, prenait une telle ampleur quelle en imposait à tous, quelle les faisait frissonner tous.

Pauvre insensée! continua lHomme de la nuit. Tu avais pu penser que ton passé ne reviendrait jamais au jour!… Tu lavais si bien oublié que, dans la succession de malheurs épouvantables qui viennent de fondre sur toi, tu ne tes pas demandé une seconde sil ny avait point une corrélation quelconque entre ton crime dautrefois et mes crimes daujourdhui!…

Adrienne fit entendre une plainte effrayante. Son masque exprimait une horreur sans pareille.

Qui donc êtes-vous, vous qui savez tant de choses? dit-elle dune voix quon entendait à peine. Vous qui ressuscitez tant de choses mortes?

Qui je suis! clama lHomme de la nuit. Je vais te dire qui je suis… Si tu ne las pas déjà deviné, femme maudite, cest que tu crois que les tombes gardent leurs cadavres!

Dans le silence formidable qui régnait, Arnoldson continua:

Qui je suis?… Je suis celui à qui tu as donné le droit de haïr et de maudire le genre humain. Regarde, Mary!… Regarde qui je suis! Regarde!

Et lHomme de la nuit, dun geste rapide, enleva ses lunettes, comme il lavait fait devant Lawrence à lagonie… et il montra ce regard qui navait pas changé, ce regard vivant, ce regard quon avait cru éteint depuis vingt ans!

Adrienne poussa un hurlement farouche:

Jonathan Smith!!! Jonathan Smith!!!

Et Martinet, lui aussi, reconnut ce regard.

Le roi de lhuile! fit-il.

Oui, Jonathan Smith! reprit Arnoldson. Oui, le roi de lhuile!… le roi de lhuile, que tu ne tueras point deux fois, nest-ce pas, Mary?

Et Arnoldson quitta la muraille et se dirigea vers la porte de lauberge Rouge, sans plus soccuper des trois personnages qui le contemplaient avec épouvante.

Pold, seul, fit un mouvement vers Arnoldson. Mais Adrienne avait déjà arrêté son geste.

Laisse passer cet homme, lui dit-elle.


XI  OÙ LILY DÉCLARE QUELLE NE SE CONSOLERA JAMAIS DE LA DISPARITION DU PRINCE AGRA



Des mois se sont écoulés depuis les événements passés, de lugubres mois de tristesse, dennui et danxiété.

La famille Lawrence a abandonné les Volubilis, qui ne la reverront point, pas plus que les Pavots ne reverront lHomme de la nuit.

Lauberge Rouge est abandonnée. Joe a suivi lHomme de la nuit en des contrées et des destinées inconnues.

Toutes les personnes qui semblaient entourer lHomme de la nuit ont disparu avec lui.

Lhôtel de lavenue Henri-Martin a été vendu.

Mais M.et MmeMartinet habitent toujours la rue du Sentier. Ce soir-là, cest-à-dire un an après la scène terrible de lauberge Rouge, ils achevaient leur repas en silence et tristement.

Une même pensée semblait les hanter et il paraissait bien quils se comprenaient.

La preuve en fut que Martinet sut tout de suite de qui sa femme lentretenait quand elle lui dit:

Sa dernière lettre nous faisait prévoir un prompt retour. Or, elle est datée dil y a quinze jours, et ils ne sont point revenus à Paris. Leur serait-il arrivé malheur?

Martinet hocha la tête.

Tout est possible, fit-il. Et je crains bien que tout ne soit pas terminé avec ce misérable… Vois-tu, ma femme, nous avons été des sots, et MmeLawrence aurait dû nous laisser accomplir notre besogne. Je comprends la pitié mêlée de terreur qui la fit sinterposer entre nous et lHomme de la nuit… Il nempêche quelle a eu tort et quelle pourrait le payer cher… Et, si tu veux toute ma pensée, je te dirai une chose: cest que je suis fort étonné que le malheur que je redoute pour eux ne soit pas déjà arrivé. Le roi de lhuile ne doit certainement pas se tenir pour battu.

Souviens-toi, fit MmeMartinet, que le prince Agra veille sur eux.

Cest juste! Et, à en croire la correspondance de Pold, il leur a déjà épargné quelque catastrophe.

Cest lui qui leur a ordonné de partir pour le Midi et cest lui qui leur ordonne de revenir à Paris.

Ils ne lont point revu?

Non. Ils ne savent où il est, mais un fait certain, cest quil veille, puisque, chaque fois quils courent un danger, le prince sait les en avertir.

Vois-tu, tout cela finira mal… je le crains…

Dans sa dernière lettre, Pold disait quils espéraient être délivrés de lHomme de la nuit et quil y avait au moins trois mois quils nen avaient entendu parler.

Je souhaite que cela continue et quils goûtent quelque tranquillité… Et, cependant…

Et, cependant, je redoute quil ne leur prépare quelque coup terrible de sa façon…

Ils sentretinrent encore de lHomme de la nuit, et M.Martinet fit à sa digne compagne, pour la vingtième fois au moins, le récit du drame de lUnion Pacific railway.

Maintenant, le couple Martinet nignorait plus rien des causes de la haine dArnoldson pour la famille Lawrence. Adrienne, dans une réunion où elle avait convoqué M.et MmeMartinet, et où se trouvait son fils, avait jugé bon de sexpliquer là-dessus de telle sorte que les paroles dArnoldson à lauberge Rouge avaient été comprises de tous. Elle voulait ainsi que son fils et ses amis fussent à même de juger la fatalité qui lavait acculée, dans une effroyable minute, à commettre un crime. M.et MmeMartinet avaient alors déclaré quils neussent point agi autrement et lui avaient donné leur absolution.

Quand à Pold, il avait embrassé sa mère avec passion.

M.Martinet en était au «pousse-café» quand la porte de la salle à manger souvrit soudain.

La bonne apparut:

Madame! Il y a là des personnes qui veulent parler à Madame…

Mais on entendit tout de suite la voix de Pold qui criait:

Cest nous, Martinet! Cest nous!

Et Pold fit une entrée sensationnelle dans la salle à manger, renversant une desserte et deux chaises.

M.et MmeMartinet étaient déjà debout.

Lentrée de Pold fut bientôt suivie de celle de MmeLawrence et de Lily.

Tout le monde sembrassa. On se demanda avec volubilité des nouvelles réciproques de sa santé.

MmeMartinet regardait Lily avec compassion.

Comme elle est pâle! disait-elle.

De fait, Lily ne payait pas de mine. Elle regardait MmeMartinet avec un triste sourire.

Pold dit:

Elle vous sourit tristement, madame Martinet, mais elle vous sourit. Voilà un an que nous navons vu le sourire de Lily.

Adrienne fit comprendre aux Martinet quils ne revenaient à Paris que sur des lettres pressantes du prince Agra, qui leur affirmait quil ne répondait plus de leur sécurité sils ne lui obéissaient point et sils tardaient à revenir dans la capitale.

Elle leur fit une peinture lamentable de leur existence depuis un an, des dangers auprès desquels ils étaient passés et dont ils navaient pas été les victimes grâce à la surveillance cachée du prince, surveillance continuelle, qui avait déjoué les sinistres projets de celui qui les poursuivait de sa haine implacable.

Mais, daprès la lettre même du prince, lespoir leur était venu quils touchaient enfin au terme de tant dépreuves et quils nauraient bientôt plus rien à redouter.

MmeMartinet était, toutefois, de lopinion dAdrienne et trouvait quils avaient commis une grave imprudence en revenant à Paris.

Il fallait que nous fussions là pour la fête daprès-demain, dit Adrienne… Il paraît que notre présence est encore nécessaire dans une fête…

Quelle fête?

Celle du Bazar des fiancées…

Mais cest vrai! dit MmeMartinet. Vous êtes lune des fondatrices de ce Bazar.

Oui, fit Adrienne, cest moi qui ai pensé la première à créer cette fondation.

Il eût été vraiment dommage que la cérémonie se fût passée sans vous.

MmeLawrence expliqua à MmeMartinet quelle eût désiré quil en fût ainsi. Toute la famille était encore en deuil, et ils eussent voulu se faire oublier.

Leur absence de la cérémonie du Bazar des fiancées aurait paru à tout le monde explicable après la mort encore récente du chef de la famille.

Enfin, nous irons, conclut Adrienne, puisque le prince lexige. La raison de cette exigence? Nous lignorons. Mais nous avons renoncé à comprendre bien des choses depuis un an et nous nous bornons à obéir aux ordres du prince.

Vous avouerez, maman, fit Pold, que nous ne nous en sommes point mal trouvés jusquà ce jour.

Oui. Il est vrai quil nous a rendu les services les plus signalés.

Vous ne lavez jamais revu? demanda MmeMartinet.

Jamais, répondit Adrienne. Jamais depuis le jour où il a compris quil fallait quil séloignât de nous…

Ce jour-là, mère, déclara Pold avec un grand accent de reconnaissance, ce jour-là, il nous a ramené ma sœur Lily!…

Adrienne ne répliqua point, et un grand silence se fit parmi tous les personnages de cette scène.

Car enfin, reprit bientôt Pold, dune voix plus forte, je ne saurais oublier que nous lui devons beaucoup de choses, à ce prince que nous avons chassé… comme on chasse un voleur… et que nous avons une étrange manière de lui prouver notre reconnaissance.

Tu oublies, dit Adrienne, que nous ne devons aucune reconnaissance au prince Agra et que sa conduite actuelle nest que le rachat de sa conduite passée. Tu oublies le rôle que joua cet homme dans le drame où périt ton malheureux père.

Un rôle inconscient! Il ne fut quun instrument sans responsabilité entre les mains de lHomme de la nuit. Il agissait sans savoir et croyait en cet homme. Et la preuve en est que, lorsquil a su quelque chose, il sest tourné contre celui qui nous avait persécutés.

Adrienne se tut.

Mère, continua Pold très exalté, je vous demande de ne plus songer aux disparus et de regarder autour de vous…

Que veux-tu dire, Pold?

Je veux dire que votre douleur vous aveugle à un point tel que vos yeux ne sauraient voir le désespoir des autres… Regardez Lily, comprenez sa peine.

Adrienne, inquiète, se tourna vers sa fille:

Penserais-tu encore à ce prince?

Cest vrai, mère, fit simplement Lily.


XII  SUR LA PISTE



Au pas de son cheval, le prince Agra suivait la route bordée de palmiers qui contourne la baie des Anges. Il venait de passer le pont du Var et se dirigeait lentement vers la jetée-promenade, dont les feux apparaissaient dans la nuit comme des phares.

Il était tard déjà, et les lumières séteignaient aux fenêtres de la ville. Les hôtels somptueux au long de la promenade des Anglais présentaient des faces dombres. Nice sendormait.

Une brise légère soufflait du large. On entendait, sur la grève, le remous monotone des vagues.

De la même allure lente, Kali atteignit le casino, jeté sur la mer, le dépassa. Cheval et cavalier séloignèrent, suivant toujours la rive.

Ils arrivèrent ainsi à la pointe du Château. La blancheur calcaire de la falaise éclatait dans la nuit. Agra doubla cette pointe.

Et ce fut le port.

Dans les eaux calmes, les masses sombres des navires, des yachts de plaisance, des bateaux de luxe se reflétaient parmi les zigzags verts et rouges des feux de bord.

Alors, Agra pressa les flancs de Kali. Il fit rapidement le tour du port. Puis il gravit une côte.

Il arriva au milieu de cette côte. Des villas bordaient la route. Les marbres des terrasses faisaient des lignes blanches dans lombre.

Sans que le prince en eût manifesté la volonté, Kali sarrêta.

La porte dune grille souvrit alors à la droite du prince, et un homme vint à lui.

Salut, monseigneur, fit-il. Voilà deux jours que je vous attends. Javais tant de choses à vous dire que jétais dans une grande anxiété de ne plus vous voir.

Le prince eut un geste brusque et dit, dune voix sévère:

Je ne suis point venu parce que vous mavez instruit vous-même de linutilité de ma visite.

Que dois-je entendre par là, monseigneur?

Cela signifie que je ne comprends rien à vos paroles. Jai reçu une lettre de vous me disant quil était inutile de venir ici avant quarante-huit heures. Ne deviez-vous pas vous absenter?

Mais jamais, je ne vous ai pas écrit et je ne me suis pas absenté.

Mais, alors… Ah! prends garde, Napolitain de malheur!… Tu me trahis!…

Le prince eut un geste de telle menace que lhomme, effrayé, se courba.

Je ne vous trahis pas, monseigneur… Je vous jure que je ne vous trahis pas…

Allons! allons! Parle! Parle vite! Lily? MmeLawrence? Pold?

Mais ils ne sont plus ici, monseigneur. Ils sont partis!…

Agra bondit à bas de son cheval et prit lhomme à la gorge:

Tu dis?… Tu dis?… Ose répéter quils sont partis?

Lhomme râlait. Agra le lâcha. Il franchit précipitamment la grille, se rua vers la villa, en parcourut les diverses pièces.

La villa était déserte.

Il sortit.

Sur le seuil, il retrouva lhomme.

Ne les cherchez plus. Ils sont partis.

Il y a longtemps?

Mais depuis hier matin… Ils ne voulaient pas sen aller. Ils ne voulaient pas retourner à Paris…

Grands dieux! sécria le prince Agra. Ils sont retournés à Paris?…

Oui… monseigneur… Ils disaient… car, selon vos ordres, jécoutais et je surprenais leurs conversations… ils disaient que cétait une chose bien imprudente que ce retour dans la capitale…

Alors… Alors, pourquoi ne sont-ils point restés? Quel est ce mystère? Pourquoi ont-ils franchi ces murs derrière lesquels je leur avais créé un asile inviolable?

Cest un de vos hommes qui a apporté ici une lettre de vous ordonnant ce départ.

Malédiction!… Je nai pas envoyé dhomme! Je nai pas envoyé de lettre!

Et, comme ils ne se décidaient point à quitter Nice, cet homme est revenu avec une nouvelle lettre. Cette fois, ils nont plus hésité.

Malheur! dis-moi… tu ne sais rien, toi?… tu nas rien vu… depuis deux jours? rien de suspect? rien danormal? rien qui pût me mettre sur la piste?

Rien, monseigneur.

Que veut-il donc faire deux à Paris? Et moi, qui étais tranquille… qui croyais avoir, pour quelques jours encore, déjoué les desseins de lautre!… Allons! il faut tout refaire! À cheval!

Il appela Kali et bondit en selle.

Et il revint vers Nice en un galop de rêve.

Lhomme le regarda séloigner et dit:

Toi, mon petit, tu ne seras jamais de force à lutter avec le maître.

Puis il prit la résolution daller attendre des nouvelles du prince Agra au fond des Calabres.

Le prince arriva à la gare de Nice. Le premier rapide ne devait partir que dans quelques heures.

Ce furent des heures effroyables. Il écrivit dix télégrammes quil déchira, puis il remonta à cheval, erra par les rues, revint à la gare, embrassa Kali sur les naseaux, lui dit adieu, et le confia à un homme quil paya royalement pour le ramener à une adresse quil lui indiqua.

Et le voyage, le lent, le long voyage!

Le prince, que nous avons connu si calme, si froid, si indifférent aux choses et aux hommes! Quelles tempêtes lagitaient! Quelle terreur était aussi la sienne à la pensée que lHomme de la nuit avait enfin accompli son œuvre et que, lui, il allait arriver trop tard…

Trop tard pour sauver Lily!

Il avait su montrer, pour protéger cette famille, autant dintelligence dans le bien, autant de perspicacité, dimagination et dinvention que lautre en déployait pour atteindre au but criminel quil sétait fixé.

Linfluence bienfaisante du prince sétait fait sentir à toute heure, partout… La famille Lawrence en était comme enveloppée. Elle le savait et elle y puisait quelque tranquillité dâme et quelque consolation.

Parfois, le prince sétait accordé dapercevoir, de très loin, la blonde enfant à laquelle il avait consacré toutes les minutes dune vie qui lui était à charge autrefois, mais qui lui était devenue chère depuis quil espérait et quil désespérait…

Oui, parfois, dissimulé derrière les figuiers de Barbarie qui bordent les premières pentes de la Corniche ou caché derrière quelque muraille décrépite mirant la blancheur de ses pierres dans leau calme de la rade de Villefranche, il avait attendu le passage de Lily. Et il lavait vue triste, infiniment triste. Il lavait devinée inconsolable, désespérée, elle aussi, de ce qui faisait son désespoir, à lui.

Son angoisse devenait plus aiguë à lapproche de Paris.

Car il savait que cétait là quallait être livrée la bataille dernière, et il redoutait davoir été vaincu avant que de combattre.

À Paris, il se jeta immédiatement dans la fournaise. Dès les premiers pas quil fit, dès les premiers renseignements quil eût, dès le premier effort quil voulut tenter, il comprit quil se heurtait à lHomme.

La plupart des siens lavaient trahi pour cet homme, et il en eut de nombreuses preuves. Il résolut de ne plus compter sur personne, de ne se reposer sur quiconque. Il voulut, par lui-même, tout faire et tout voir.

Il ne se livra point tout dabord à la recherche de la famille Lawrence: il abandonna cette piste pour suivre celle dArnoldson, et, malgré les obstacles sans nombre qui surgirent sur ses pas, il la découvrit.

Il se rendit compte tout de suite que rien encore nétait fait, mais que quelque chose de terrible allait survenir. Il jugea que lHomme de la nuit avait préparé un coup de sa façon, qui pourrait être le dernier, étant, pour lui, le bon.

Les indications quil recueillit le laissèrent dans une grande perplexité, mais ne le renseignèrent point suffisamment. Des démarches avaient été faites par Arnoldson auprès dun monde quil ne fréquentait ordinairement point: le monde de la charité. Puis il avait vu des ingénieurs.

Enfin, le lendemain de son arrivée, Agra apprit que lHomme de la nuit sintéressait à une grande expérience de cinématographie qui devait être lun des clous de la fête du Bazar des fiancées.

Il apprit en même temps que lon avait vu la famille Lawrence chez les Martinet.

Il se rendit aussitôt rue du Sentier.

MmeLawrence et ses enfants venaient de partir. Où étaient-ils allés? Justement à ce Bazar, qui semblait tenir une place si importante dans les dernières combinaisons de lHomme de la nuit.

Un secret pressentiment poussa Agra du côté de cet établissement charitable, installé dans le quartier des Champs-Élysées.

Agra se promenait, pensif, au long de lavenue, quand il vit soudain des groupes affolés qui la descendaient et il entendit ces mots:

Le feu! Il y a le feu!

Agra courut vers les groupes…

Où ça, le feu?

Mais au Bazar des fiancées!

Agra ne voulut point en entendre davantage, et il se précipita dans une course furibonde, vers le Bazar qui flambait.

Tout le quartier semplissait de la clameur sinistre des pompes à incendie et des voitures dambulance.


XIII  LE BAZAR DES FIANCÉES



Le Bazar des fiancées était sorti dune idée des plus charitables en même temps que des plus généreuses. Une fois lan, les jeunes fiancées mondaines, comblées des dons de la fortune, se réunissaient dans une de ces fêtes où lor des riches coule à flots pour les pauvres et «travaillaient» pour leurs sœurs déshéritées, pour les fiancées aux maigres trousseaux.

Ce bazar, dont tous les comptoirs étaient tenus par des jeunes filles du monde, avait été édifié très rapidement dans un immense terrain vague, non loin de lavenue des Champs-Élysées. Cétait une construction légère, en planches et en poutrelles, une sorte de hangar oblong, qui se développait sur la presque totalité de la longueur du terrain et mesurait une vingtaine de mètres de largeur. Derrière se trouvait un vaste espace libre, limité par les hautes murailles des immeubles voisins.

À lintérieur du Bazar, on avait disposé toute une série de comptoirs très coquettement installés, où les dames et les demoiselles patronnesses vendaient à leur aristocratique clientèle des objets dart, des bibelots, des tableaux, des bijoux, des ouvrages de libraire, des potiches et… des layettes.

Tous les comptoirs étaient fleuris, toutes les logettes étaient tapissées avec un goût exquis.

Le plancher de lédifice était légèrement exhaussé: il fallait franchir trois marches pour pénétrer dans le hall par deux petites portes situées aux deux extrémités de la construction. On entrait tout dabord dans une sorte de salon-vestibule, puis lon gagnait le bazar proprement dit. Au centre du spacieux pavillon, on avait ménagé une large porte à deux battants, qui souvrait à lintérieur et seulement au moment de la sortie.

La fête était dans son plein éclat. À lun des comptoirs, Courveille sentretenait avec Adrienne.

Vous serez longtemps encore à Paris, madame? lui demanda-t-il.

Elle lui répondit que son désir était de partir bientôt pour létranger et de fuir cette ville où elle avait perdu Lawrence.

Jai cru de mon devoir de me montrer encore à cette fête de charité, conclut-elle, mais je pense que ce sera la dernière à laquelle on nous verra, moi et mes enfants.

Et Pold, que devient-il?

Pold se chargea de répondre lui-même. Il arrivait…

Je suis en retard, mais jai voulu passer rue du Sentier pour y prendre Martinet et sa femme.

Où sont-ils?

Les voilà. Ils me suivent.

Et il montra de loin le couple Martinet, qui était arrêté devant le tourniquet du cinématographe.

Il alla le rejoindre.

Martinet, qui paraissait fort agité, lui dit aussitôt:

Tu ne sais pas qui jai trouvé ici? Tu ne sais pas qui est préposé à la recette du cinématographe, au tourniquet?

Mais non. Quest-ce que tu veux que ça me fasse?

Eh bien, moi, cela me fait quelque chose, je tassure.

MmeMartinet prit la parole. Elle semblait aussi émue que son mari.

Victor! dit-elle. Cest Victor…

Qui ça, Victor?

Mais notre ex-employé! Celui qui a disparu de chez nous le lendemain de la catastrophe… celui qui y a certainement pris part et qui était un des hommes, un des espions dArnoldson: nous en avons eu des preuves depuis…

Ah! fit Martinet, je voudrais bien le voir, lui parler… En voilà un avec lequel nous avons un vieux compte à régler! Il ma reconnu. Il a pénétré dans la chambre du cinématographe aussitôt quil ma vu.

Eh bien, entrons-y, mon ami! fit Pold.

Dans une demi-heure. Les séances ne commencent pas avant une demi-heure… Ah! le gredin!

Écoute, fit avec sagesse MmeMartinet. Il est inutile de causer de lesclandre ici. Nous nirons point aux séances… Vous feriez bien mieux de lattendre à la sortie.

Excellent conseil, fit Pold, tout pensif. Allons, viens, Martinet. Nous reparlerons de cela tout à lheure… Allons visiter le Bazar.

Et il entraîna Martinet et sa femme. Martinet hochait la tête.

Si ce bougre-là est ici, fit-il, lHomme de la nuit nest peut-être pas bien loin…

Ils se frayèrent difficilement un chemin dans la foule élégante, qui augmentait sans cesse.


XIV  LE CINÉMATOGRAPHE



Les séances de cinématographie devaient avoir lieu dans un coin de limmense construction.

Cette pièce avait été mise à la disposition dun ingénieur mécanicien, qui lavait cédée à un confrère inconnu.

Dès le matin, on avait apporté la lampe qui devait servir aux projections. Un employé, que nul ne connaissait, lavait installée sans aucun secours.

Il avait également installé, dune façon définitive, tout lappareil cinématographique, lequel renfermait une grande quantité de bandes pelliculaires, bandes en celluloïd, matière essentiellement inflammable.

Puis il avait disposé au pied de lappareil quatre grandes boîtes cadenassées dont on ne soupçonnait pas lusage.

Au centre de cette pièce, au moment où nous y pénétrons, il ny avait quun seul personnage.

Cétait lhomme aux lunettes noires, lhomme au macfarlane, lHomme de la nuit.

Il était là, les bras croisés et tout seul… tout seul en face de sa pensée.

Cette pensée devait être horrible. Jamais le masque dArnoldson navait exprimé autant de froide atrocité.

Il songeait à lultime forfait.

Et la haine de cet homme pour le genre humain avait atteint un degré si prodigieux que ce crime lui apparaissait presque, à cette heure, comme légitime!

Il allait prendre enfin sa revanche contre la vie et contre les hommes. Avoir eu tant de milliards et navoir pu obtenir lamour!

… Et, cependant, il y avait cru, du temps de sa jeunesse… Ah! quand il se rappelait les heures délicieuses où Mary lécoutait, le soir, lui dire quelle était aimée!… Heures de mensonge suivies de la minute terrible de la trahison.

Mais comme il allait se venger! Formidablement! Elle était là, elle, sa Mary… Elle était à quelques pas de lui, avec ses enfants, les enfants dun autre… Et elle allait périr de sa main, elle, avec ses enfants. Elles étaient toutes là, les fiancées de France, les plus belles, les plus riches, les plus pures! Comme il allait les faucher!

Un abominable sourire errait sur sa face de damné.

Soudain, un homme vint le tirer de lextase où le plongeait son rêve de destruction. Il jeta sur cet homme un regard haineux.

Que veux-tu, Victor? Pourquoi viens-tu? Navais-tu point la consigne de rester au tourniquet et dempêcher, avant lheure fixée, toute personne de pénétrer ici? Retourne à ton poste!

Mais Victor se tenait tremblant devant lui:

Maître, maître… je viens dapercevoir les Martinet… Ils mont vu… Ils mont reconnu…

Eh! trembleur! que veux-tu que me fassent les Martinet?… Retourne à ton poste, te dis-je!

Maître… M.Martinet avait lair fort excité contre moi…

Ne las-tu point mérité, drôle?

Et lHomme de la nuit devint si menaçant que Victor reprit le chemin par lequel il était venu. Mais il ne sortit point complètement de la petite salle du cinématographe. Il resta dissimulé entre deux pans détoffe qui faisaient une sorte de couloir par lequel on arrivait dans la salle.

Il ne tenait, en effet, nullement à se retrouver en tête à tête avec Martinet.

Mais, comme il navait rien à faire de mieux dans son couloir, il observa sans être vu lHomme de la nuit, qui lui paraissait, ce jour-là, dallures extrêmement bizarres.

Le spectacle auquel assista Victor lintéressa vivement.

LHomme alla au cinématographe et fit descendre sur lappareil un long pan détoffe qui tombait du toit. Ce toit nétait autre chose quune sorte de vaste vélum enduit de colle et de goudron.

Puis Arnoldson se rapprocha des boîtes que Victor avait apportées dans la matinée et dont il ignorait le contenu. Arnoldson en ouvrit les cadenas avec une clef quil portait sur lui. Il souleva le couvercle de lune delles et en considéra longuement lintérieur.

Doù il était, Victor ne pouvait voir ce quelle renfermait, mais il eût bien voulu donner quelque chose pour le savoir.

À constater lintérêt que lHomme de la nuit portait à ces boîtes, Victor jugeait que ce quil y avait dedans ne pouvait être banal.

Et puis, pourquoi ces boîtes? Que faisaient-elles là? Dans quel but lHomme de la nuit les lui avait-il fait apporter?

Autant de questions qui, pour Victor, restaient sans réponse.

Les trois autres couvercles furent ainsi soulevés. LHomme de la nuit disposa les quatre boîtes à la suite les unes des autres, de telle sorte que la première allait toucher la paroi de toile qui séparait le cabinet cinématographique du grand hall et que la dernière se trouvait immédiatement placée sous lappareil.

Puis Arnoldson fit quelques pas dans la pièce et consulta le cadran de sa montre.

Cest lheure! dit-il tout haut.

«Lheure de quoi? se demandait Victor. Il me semble bien que le maître est devenu fou.»

Sa curiosité étant de plus en plus excitée, Victor ne perdait pas un geste dArnoldson.

Il le vit qui tirait un cigare de son étui; il en croquait et en crachait le bout dun mouvement féroce de la mâchoire.

Enfin, il craqua une allumette.

Victor continuait à monologuer en aparté:

«Lheure de quoi? Cest sans doute lheure pour lui de fumer un cigare. Pourquoi, alors, ne lallume-t-il pas?»

En effet, lHomme de la nuit napprochait pas le cigare de ses lèvres et tenait assez éloignée de lui lallumette que la flamme consumait.

Mais Victor, ayant alors considéré la physionomie dArnoldson, en fut épouvanté à un point quon ne saurait dire. Jamais il navait vu une face humaine exprimer tant de joie mauvaise.

Cest que lHomme, fixant cette petite flamme vacillante, se disait:

«De par ma volonté, cette lueur, si faible quon la croirait sur le point de mourir, va grandir, grandir… Cette lueur va devenir une flamme immense; elle va courir, tout à lheure, le long de ces toiles, le long de ce vélum… Elle va dévorer tout ce bâtiment. Et avec ce bâtiment, elle va détruire ceux quil abrite… Elle va faire, cette petite lueur, elle va faire de tout cela un rien, un peu de cendre, une pincée de poussière.»

Et lHomme de la nuit, lentement, soigneusement, avec un soin extrême, alluma son cigare.

Lallumette sétait éteinte, mais lextrémité du cigare était incandescente.

Victor disait tout bas:

Il doit avoir dexcellents cigares!

Puis il ajouta presque aussitôt:

Mais pourquoi le jette-t-il?

Arnoldson avait, en effet, jeté son cigare dans la boîte qui se trouvait placée sous le cinématographe.

Victor nétait pas au bout de sa stupéfaction.

Et il ne put retenir un cri de surprise quand il vit Arnoldson disparaître à travers la cloison qui donnait sur le terrain vague, derrière le Bazar des fiancées.

LHomme de la nuit avait fui par une issue que lui, Victor, navait pas soupçonnée.

Il neut point le temps de raisonner longuement sur cette fuite inattendue.

De la boîte où le cigare dArnoldson était tombé, un haut jet de flammes crépitantes sélança soudain, montant vers le cinématographe.

En une seconde, la petite pièce tout entière ne fut plus quun brasier.

Victor navait eu que le temps de se jeter dans le Bazar, en criant: «Au feu!»


XV  LULTIME FORFAIT



Il y avait bien là quinze cents personnes. Les femmes étaient en immense majorité, toutes parées, joyeuses, caquetantes et souriantes, en pleine fête mondaine. Le cri poussé par Victor fut entendu de tous. Un frisson mortel parcourut lassemblée. Subitement, le sourire disparut de tous les visages pour faire place à une angoisse terrible.

Au feu!

Ce cri était tellement inattendu que lon ny croyait pas.

Victor apparut, affolé, agitant les bras avec des gestes de dément et criant encore: «Au feu! au feu!»

Et puis la flamme!

La flamme surgit à lune des extrémités du bazar, gigantesque tout de suite.

Alors, un cri effroyable, sorti de quinze cents poitrines, hurla la terreur de mourir, et labominable, lhorrible commença…

Lincendie, avec la rapidité de léclair, sétait communiqué à limmense vélum couvrant tout le hall, et, avant même quelles eussent tenté de fuir, les quinze cents personnes qui se trouvaient là avaient au-dessus de leur tête une voûte de feu.

Et ce fut linévitable, leffroyable panique quaucune puissance humaine ne saurait arrêter.

Chacun essayait de se sauver, et férocement. Cétait la bataille sans merci pour sa vie, bataille quon ne pouvait gagner quavec la mort des autres. Frapper les autres! les distancer! passer sur eux! prendre leur place et avancer encore, toujours, vers les issues, où lon se presse cinq cents et où dix peuvent passer! rejeter les autres dans le brasier pour en sortir!…

Le flot humain se précipite vers la grande porte centrale, qui est fermée et qui ne souvre quà lintérieur. Mais la foule, qui pèse sur les battants de cette porte, empêche de les mouvoir. Des femmes essayent de sauter par les hautes fenêtres et retombent dans le brasier.

Cest une poussée désordonnée, un écrasement furibond qui produit aux portes un encombrement, un engorgement barrant lexode effréné des malheureux.

Puis, par endroits, la toiture seffondre, recouvrant les victimes de débris incandescents, écrasant les uns et consumant et asphyxiant les autres.

Le feu achève de carboniser les cadavres amoncelés sous les décombres.

Deux cents personnes gagnent lespace libre compris entre le Bazar et les murailles des immeubles voisins. Elles sont là entassées, poussant des appels au secours et prisonnières entre les flammes, que le vent rabat sur elles, et le mur infranchissable.

Pold, entraînant sa sœur Lily, quil portait presque, essayait vainement de se frayer un passage dans la foule hurlante.

Deux fois déjà ils avaient été renversés, et Lily eût été affreusement piétinée sans lhéroïsme de son frère, qui avait gardé les coups pour lui tout seul et qui avait fait à sa sœur un bouclier de son corps.

Le flot avait passé, et Pold, reprenant son fardeau meurtri, les membres horriblement brûlés par les flammèches qui tombaient du toit, Pold avait tenté un effort suprême.

Dans les bras de Pold, Lily avait encore la force dappeler sa mère.

Où était Adrienne?

Dès les premiers moments, un remous terrible, auquel elle avait vainement essayé de résister, lavait entraînée, portée vers le fond du Bazar, vers cette large porte qui ouvrait sur le terrain vague enclos de hautes murailles.

Et elle sétait trouvée là presque à laise, malgré les flammes menaçantes qui venaient, à quelques pas, lécher les murs.

Mais, de ce côté, lincendie diminua tout de suite dintensité, ayant achevé presque entièrement son œuvre.

Adrienne vit que sa fille, que son fils nétaient point à ses côtés.

Elle rentra dans le Bazar, dont tout un coin était déjà consumé.

La Providence voulut quelle retrouvât tout de suite Pold et Lily, qui allaient succomber à moitié asphyxiés et renonçant à la lutte.

Elle se jeta vers eux.

Mais quelquun sétait avancé entre la mère et les enfants, et Adrienne se sentit aussitôt enveloppée, encerclée dune terrible, dune indénouable étreinte.

Ses yeux rencontrèrent avec horreur le regard flamboyant du roi de lhuile, de Jonathan Smith, le regard encore une fois dévoilé, débarrassé de sa prison de verre, le regard triomphant de lHomme de la nuit.

Arnoldson ne disait rien, ne criait pas.

Adrienne ne résistait plus. Elle était affreusement pressée contre la poitrine de cet homme et elle savait maintenant que cétait là quil lui fallait mourir.

LHomme de la nuit enfin parla, et ses rauques paroles, ses paroles haletantes, quil précipitait maintenant parce quelles allaient être les dernières… ses paroles, Adrienne avait encore assez de vie pour les entendre…

Nous sommes unis, Mary!… unis pour léternité! Quelle fête, Mary! quelle fête!… Regarde! Nous sommes en enfer, déjà! Les vois-tu, les flammes denfer?…

Et lHomme de la nuit éclata dun rire satanique, dun horrible rire qui sonnait bien comme un écho de lenfer.

Un voile de feu les entourait. Ils semblaient définitivement perdus.

Et lHomme riait, riait comme il navait jamais ri, riait toujours.

À quelques pas de là, Pold et Lily exhalaient daffreux râles.


XVI  LE SAUVEUR



Le quartier où sélevait le Bazar des fiancées était ordinairement, à cette heure de laprès-midi où le feu éclata, à peu près désert.

Il y avait là de riches hôtels, dont les portes souvraient de temps à autre pour laisser passer des équipages. Des larbins en livrée, des palefreniers en gilet sattardaient à causer sur les trottoirs.

La fête du Bazar était une véritable révolution pour le quartier. Tout ce coin de Paris prenait un aspect de foire, de kermesse quon ne lui connaissait pas les autres jours de lannée.

Aussi, autour du Bazar, cétait un va-et-vient, un remue-ménage de voitures, de fiacres, de visiteurs et de visiteuses. Aux fenêtres, des curieux sétaient accoudés. Jusque dans la rue, cette fête de la charité avait un aspect de solennité mondaine qui se traduisait par un murmure ininterrompu de conversations féminines, roulant le plus souvent sur les toilettes aperçues au passage.

Soudain, une clameur immense monte, une clameur de désastre et de désespérance: «Au feu!»

Le Bazar flambe comme un paquet dallumettes. Un flot humain se précipite dans la rue. Ce flot sort du Bazar. Les gens qui séchappent de là sont en flammes. Ils se roulent dans les ruisseaux.

De lintérieur, la poussée est tellement forte que vingt femmes tombent sur le trottoir et que les autres leur passent sur le corps, leur écrasant la poitrine et leur broyant les membres.

Cinquante autres, dont les vêtements sont en feu, se réfugient dans les immeubles voisins et saffaissent, mortes ou mourantes.

Cest alors que le prince arriva…

Une lueur sinistre couronnait le Bazar. Il semblait que rien au monde ne pourrait sauver désormais les malheureux qui navaient pu fuir de la fournaise.

Le prince, haletant, arriva à la porte centrale, cette porte dont les deux battants ne pouvaient souvrir et sur laquelle pesait le flot de cinq cents personnes qui hurlaient à la mort.

Alors, par une sorte de miracle, Agra recouvra, parmi tous ces gens qui étaient devenus fous, tout son sang-froid.

Il demanda à un palefrenier dune remise voisine, qui se trouvait là et qui considérait ce spectacle dun air hébété, sil navait pas une hache.

Lhomme sembla se réveiller, sortir dun rêve. Il courut et revint. Il avait la hache.

Le prince la lui prit.

Et il frappa.

Cétaient des coups de géants! Chaque fois que la hache sabattait sur la porte, le choc retentissait avec un bruit formidable, et toute la construction, tout ce qui restait de la construction en tremblait…

Il frappait… Il frappait… Son bras se relevait dun geste automatique, ébranlant les airs, faisant sauter les débris de la porte, qui sen allait par éclats…

Enfin, lobstacle fut brisé. Et la porte, sous un dernier coup quil porta, dun effort surhumain, fut ouverte.

Une ruée et une huée… Une foule tourbillonnante, poursuivie par les flammes, envahit la rue… Cinq cents personnes étaient sauvées…

Le prince regarda passer ce flot, dévisagea toute cette foule doutre-tombe, qui semblait sortir de quelque gouffre infernal.

Et il poussa un cri dappel, auquel nulle voix ne répondit:

Lily!… Lily!…

Lily nétait point là! Lily était encore dans la fournaise…

Alors, il se jeta dans le Bazar, il se heurta à ces gens qui en sortaient, voulant se faire une trouée, voulant pénétrer quand même dans ce lieu de supplice où Lily agonisait…

Mais il lui eût été plus facile de lutter contre quelque flot de tempête, darrêter la marée montante sur les grèves que de vaincre la puissance formidable de ces êtres fuyant la mort, et quil venait darracher à leur supplice…

Il fut repoussé, rejeté sur la chaussée comme une épave…

Ses regards se portèrent ailleurs, désespérément.

Il aperçut les fenêtres.

Il bondit vers lune de ces fenêtres… Mais elles étaient très hautes, si hautes que ceux qui avaient essayé de séchapper par là étaient retombés, vaincus, dans le Bazar…

Et, cependant, il prit à plusieurs reprises un tel élan que ses mains parvinrent à sagripper à cette fenêtre, et, par un tour de force, il grimpa le long de la paroi, il se dressa enfin dans le cadre de cette fenêtre…

Il était environné de torrents de fumée et de flammes…

Le prince avait vu Lily qui râlait près de son frère Pold. Sans hésitation, il sétait jeté dans le Bazar. Il marchait sous une pluie de feu. Il semblait ne point sentir les profondes brûlures dont il était atteint à chaque pas.

Il arriva auprès de Lily et de Pold. Avec adresse, il parvint à emporter la jeune fille et regagna la fenêtre, au moment où des secours sorganisaient du dehors, où des hommes dévoués aidaient, par cette voie, des malheureuses à échapper au terrible fléau.

Et Lily fut sauvée. Malgré la chaleur intolérable qui se dégageait de limmense brasier, malgré lasphyxie qui le prenait à la gorge et à laquelle il croyait, à chaque instant, devoir succomber, il revint sur ses pas.

Il vit lHomme de la nuit qui étreignait Adrienne et il entendit le cri quAdrienne, dans une épouvante sans nom, jeta vers lui.

Il vola à son secours. Une poutre enflammée tomba alors sur Arnoldson et lui fit lâcher prise. Adrienne était débarrassée du monstre. Le prince Agra bondit à côté delle et la reçut dans ses bras.

Et il refit avec elle le chemin quil avait accompli avec Lily…

Titubant, il repartit vers Pold et revint avec son troisième fardeau. Le prince Agra les avait sauvés tous les trois.

Mais, après ces suprêmes efforts, il tomba sur le seuil du hall maudit, qui sabîmait alors avec un dernier fracas, ensevelissant sous ses débris en flammes celui qui fut lHomme de la nuit!


XVII  OÙ LON SAPERÇOIT QUE RIEN NEST JAMAIS FINI



Six ans ont passé. Adrienne mène une vie qui semble paisible; après bien des hésitations, elle a laissé sa Lily aller vers Agra, leur sauveur. Ne les a-t-il pas tous sauvés dix fois de la mort? Na-t-il point dix fois racheté les crimes de son monstrueux père? Leur sauveur navait dailleurs pas sauvé queux. Il avait fait évacuer une grande partie de cette élite du Tout-Paris dont beaucoup ne purent séchapper. Ils étaient venus pour les enfants du peuple; Paris tout entier sen émut.

Non loin de la demeure dAdrienne, Lily et son mari prennent des rafraîchissements sur la terrasse qui surplombe un verdoyant coteau de la côte normande. Agra se penche vers Lily pour regarder le petit garçon qui sommeille à demi couché sur ses genoux.

Soudain sort dun taillis, galopant sur les vastes espaces verts, un poulain blanc, la crinière au vent et lon reconnaît déjà la fière allure de Kali.

Quil est vif! sécrie Lily, Regarde-le, William, bientôt notre petit bonhomme pourra le monter.

Le prince Agra, qui a rejeté titre et nom, a pris celui de sa mère: Baldwin. Il est devenu propriétaire dun haras important et paraît passer des jours heureux.

Pourquoi, cependant, lit-on une certaine angoisse au fond de ses yeux?

LHomme de la nuit est mort lors de cet incendie monstre où ils faillirent être tous carbonisés. Alors, que craint-il?

Lily ne se rend compte de rien, elle vit dans un rêve…

Pourtant, le comportement singulier dAdrienne a attiré son attention.

Pold est venu passer quelques jours chez sa mère, à la suite dune lettre de sa sœur: «Maman a une attitude nouvelle qui me surprend. Elle cajolait petit Billy. Cet enfant lui redonnait goût à la vie. Depuis quelque temps, elle sen détourne presque. Je ne comprends pas…»

Toujours affectueux et prévenant pour Adrienne, son fils est accouru. Les années nont rien enlevé à lentrain du jeune homme. Il a amené les Martinet avec lui.

Ils doivent tous se retrouver chez William pour déjeuner.

Billy sest éveillé, a descendu les marches du perron. Il court très vite, trop vite, après quoi?

Son père ne le quitte pas des yeux.

Lily le lui reproche en riant:

Mais que veux-tu quil lui arrive? Laisse-le un peu à lui-même.

Adrienne et ses invités les rejoignent. Ce sont des exclamations joyeuses entre tous ces êtres enfin tranquilles depuis six ans.

Billy, viens dire bonjour, appelle Lily, népargnant pas cette vieille coutume à lenfant, qui vient en manifestant un réel ennui.

Martinet, «qui nen rate pas une», fait remarquer que le moutard serait mieux à jouer quà leur faire des «salamalecs».

Allons, Martinet, sexclame Marguerite, on voit bien que tu nas pas denfant à élever! et, en aparté, si tu avais eu moins de bon vin à cuver… enfin…

On voit que Marguerite, oubliant ses fautes passées, porte à nouveau la culotte.

La table est joliment parée, on sinstalle. Billy veut être à tout prix à côté de Martinet.

Celui-là, il nest pas embêtant, affirme-t-il avec force.

Billy mange proprement. Quand on sert les pigeons lardés aux petits pois, on lui en donne la moitié dun.

Je veux le côté de la tête, insiste-t-il, je veux lassiette de Martinet!

Ce dernier fait léchange:

Voilà, mon petit gars!

William, sévèrement, dit à son fils de se taire. Effectivement, on ne lentend plus.

On parle de la pouliche qui va mettre bas. La conversation roule sur les futurs chevaux de course. Pold y est vivement intéressé.

Martinet nest pas à la conversation, il est fasciné par son jeune voisin…

Celui-ci ne mange pas, il déchiquette le pigeon, il lui a arraché sauvagement la tête. Abandonnant fourchette et couteau, maintenant il introduit ses petits doigts crochus dans la cavité de chacun des yeux…

Martinet, avec son tact habituel, sesclaffe:

Mais il a des instincts de tortionnaire ce petit gamin-là! Vous nen avez pas fini avec lui…

Surpris de nentendre aucun écho à sa plaisanterie, il regarde autour de lui et, dans un éclair, comprend trop tard tous les regards angoissés des parents, car Lily elle-même découvre ce qui lui avait échappé jusquici. Le petit est si occupé quil ne saperçoit pas que tous sont tournés vers lui, que son père et Adrienne spécialement le considèrent, suffoqués.

Mais Billy lève la tête, le regard devenu dur et fiévreux. Un sourire de satisfaction intense, où la cruauté se lit plus que lamusement, se dessine sur son visage vieilli prématurément par ce sourire horrible qui nest pas celui dun enfant…

Ce ne sont plus Adrienne et William qui lobservent avec acuité, ce sont les yeux de Mary et dAgra qui apprennent avec terreur ce quils redoutaient obscurément.

LHomme de la nuit ne serait-il donc pas mort?
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