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Gaston Leroux

LHOMME QUI A VU LE DIABLE

(1908)


I

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être fendue, comme dun coup de hache, par le géant de la tempête. Nos mains se saisirent au fond de lantre, sétreignirent dans cette obscurité préhistorique et lon entendit les gémissements des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumière qui, jusqualors, avait signalé lentrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, séteignit à nos yeux, non point que lon fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait dun si lourd fardeau de pluies quil semblait avoir étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de lantre un silence profond. Les marcassins sétaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause dune laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de lHomme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre: Mathis, Allan, Makoko et moi.

 Si le gentilhomme ne nous donne pas lhospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici…

À ce moment, le vent séleva avec une telle fureur quil sembla secouer la base même de la montagne et que tout le Jura trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut quune main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait lentrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un rayon vert.

Makoko métreignit le bras:

 Le voilà! dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, cétait celui-là que lon appelait le gentilhomme. Il était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à lentrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions de profil: un nez fort, aquilin, un nez doiseau de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-tête; son crâne était pauvre de cheveux; quelques mèches grises tombaient derrière loreille. On naurait pu dire exactement lâge de cet homme; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau, au temps où il y avait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps où ces lèvres de marbre souriaient encore: dune beauté dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte dénergie terrible se cachait encore sous les lignes effacées de cette manière de spectre; limpression devait nous en être donnée par le profil aigu et larcade sourcilière profonde; et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, accusatrices de passions farouches. Lhomme était habillé dun vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je navais point aperçu tout dabord et qui était entré dans la caverne en même temps que lhomme; cétait une sorte de chien sans poils, à léchine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne lentendions pas! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, lhomme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse:

 Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce soir; permettez-moi de vous offrir lhospitalité.

Puis il se pencha sur son chien:

 Veux-tu te taire, Mystère! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.


II

Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à lhospitalité du gentilhomme, sans y croire, et… sans lespérer. Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête doù lon pouvait apercevoir le plateau inculte où sélevait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi, qui nétions point du pays, les histoires les plus invraisemblables sur lhôte de ces bois. Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant commerce avec lesprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que lhomme était inabordable et nabordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la vallée, personne neût pu dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait jamais de son nid daigle, sétait installé dans la montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait directement avec lintendant. On ne connaissait pas la voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous lavions entendue, nous, par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis «sortilège», car enfin le plus bizarre de laffaire nétait-il point cette invitation à des ombres perdues dans la nuit dune caverne! Nous le voyions, nous; mais il ne nous voyait pas, lui! Il invitait de lombre à venir sasseoir à son foyer! Makoko, qui était superstitieux, chargea les petits marcassins sur son épaule et nous dit: «En route!» sans répondre à lhomme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait encore mais lorage faisait trêve. Le ciel séclaircissait au-dessus de nos têtes tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos pieds, saccrochant à de moindres cimes. La «gentilhommière» nous apparaissait, de lendroit où nous nous trouvions, dans un véritable décor denfer. Lantique bâtisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château fort, donnait un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une sorte détroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme le carreau net dune cuisine par cette femme de ménage acharnée et formidable: la tempête. Cette aridité surprenait dautant plus quelle était entourée, à quelque distance de là, dune ceinture de collines verdoyantes et dépaisses forêts; et elle avait ceci de mystérieux quelle napparaissait point comme étant naturelle. Non, il nétait point naturel que les choses devinssent tout à coup, sans raison apparente, aussi désolées; il nétait point naturel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce plateau, comme sil avait été maudit, comme si le destin en avait interdit lapproche à tout ce qui pouvait ressembler à de la vie. Je navais jamais rien vu daussi lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute branlante encore du choc de louragan; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans cette demeure, fermée jusquà ce jour aux étrangers, derrière cet hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se promenait les jours dorage, dans la montagne, avec son chien «Mystère» qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin; Mathis, sans même saluer lhomme, avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je mis mon chapeau à la main et remerciai le gentilhomme de son invitation. Je lui dis que nous leussions certainement agréée si nous navions été fort pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où dimportantes affaires nous attendaient.

 Bah! Vous passerez la nuit dans la montagne… interrompit lhomme.

 Qui vous le fait croire? demandai-je.

 Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-Fonds sont impraticables. Lorage a fait déborder les torrents. Il est tard; vous rencontrerez mille difficultés que vous ne surmonterez pas avant la nuit. Essayez!… mais je suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à ma porte… si vous retrouvez votre chemin…

Makoko et Mathis considéraient lhomme dun œil hostile. Makoko, dun coup dépaule, remontant les marcassins qui lui pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement, savança presque sous le nez de lhomme, et, à brûle-pourpoint, lui posa cette question:

 Dabord, comment saviez-vous que nous étions là dedans!… Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou?… Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une famille de loups!…

 Je vous ai vus tuer la laie!… dit lhomme très tranquillement, en montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur… ajouta-t-il en se tournant vers moi. Cest dommage davoir manqué le père, une bien belle bête…

 Cest moi qui lai manqué, fit Makoko, mais ce nest pas ma faute. Jai craint de blesser mon piqueur… un imbécile…

Et il se lança dans des détails, secouant ses marcassins…

 Quel beau défilé, hein! Vous avez vu?… Alors, vous étiez là quand ils sont arrivés dans le chemin vert?… Le vieux en tête… Les petits dans le milieu… la mère fermant la marche… toute la famille à la queue leu leu… Au premier coup de fusil, la laie est par terre… les petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier qui détale… mais javais mon piqueur en face, lidiot!… La bête fait un demi-cercle rapide, se jette à droite, disparaît… heureusement, les petits étaient là… je leur ai fait un sort avec un bout de ficelle… je leur ai lié les pattes, et voilà!… Ah! une bonne chasse! si seulement on pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir…

 Trop tard, fit lhomme; jamais vous ne retrouverez vos voitures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge…

 Mais enfin! où étiez-vous donc? reprit Makoko… Moi, je ne vous ai pas vu… Vous laviez vu, vous autres?…

Nous répliquâmes quen effet nous navions point aperçu notre interlocuteur.

 Bah! dit celui-ci avec un pâle sourire, jétais là, pourtant! Messieurs… je nai pas lhabitude demmener les gens de force chez moi… Il y a bien des années que ma porte ne sest ouverte devant des étrangers… je naime pas la société… seulement je vais vous dire: il y a six mois, on est venu frapper à ma porte, un soir… cétait un jeune homme qui avait perdu son chemin et qui me demandait le gîte jusquau matin… Je le lui refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Marnière… Un cadavre à moitié mangé par les loups…

 Mais cétait Petit-Leduc, sécria Makoko… Et vous avez eu le cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hiver! Cest vous qui lavez tué!…

 Oui, certes!… fit lhomme, simplement, cest moi qui lai tué… Et vous voyez que cela ma rendu hospitalier, messieurs…

 Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous lavez chassé de votre maison? gronda sourdement Makoko, dont le poing féroce semblait se préparer à assommer ce singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.

 Parce que ma maison porte malheur… dit-il… Est-ce que ce nest pas ce quon raconte dans la montagne?…

Puis, nous désignant dun doigt décharné les nuées opaques quune saute de vent faisait remonter vers nous:

 Messieurs, au plaisir de vous revoir!…

Et il séloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le fusil sur lépaule, ses quatre mèches au vent.

 Cest un fou! dit Mathis.

 Cest un fou! dit Allan.

 Non! Non! ce nest pas un fou! répliqua péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme à lenfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes… la terre des hommes… et bientôt nous ne distinguâmes même plus nos bottes… mais, par un effet de lumière, à la fois fantastique et naturel, il ny eut plus de visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur une assiette. Un rai, envoyé par le soleil à lagonie, alluma les créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui séteignit presque aussitôt. Et il nous parut que lombre démesurée de cette tour était venue nous toucher, sallongeant tout à coup au-dessus de lépais brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.

 Cest nous qui serions des fous de ne point accepter lhospitalité de lhomme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite! il ny a pas une minute à perdre.

 Cest mon avis, obtempéra Allan.

 Et sil nous porte malheur! sécria Makoko.

 Oui, sil nous porte malheur! répéta Mathis, qui était rarement dun autre avis que celui de Makoko…

 Et quel malheur voulez-vous quil nous arrive? fis-je.

 Est-ce quon sait, avec cet homme du diable! grogna Makoko.

 Oh! moi, jaime mieux voir le diable que dattraper un rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je là! quel rire frénétique sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute grande…

Je métais arrêté de rire, que la montagne riait encore. Oui, lécho me renvoyait léclat de ma vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva.

 Quand elle aura fini! dit Makoko à la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes hâter le pas pour arriver sur le plateau avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, il ny avait plus au-dessus du brouillard que quatre têtes sans corps qui attendaient quon voulût bien leur ouvrir.


III

Je nai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme Mathis et Makoko, lun fils de garde forestier, lautre unique héritier dun des plus grands propriétaires terriens de cette partie du Jura qui tient par un versant à la France, par lautre à la Suisse. Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, où nous restâmes jusquà notre quatrième, avant daller à Paris terminer nos études. Eux, après la quatrième, étaient tout simplement retournés au foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui sélève de plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et doù, par les grands jours dazur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du Soentis au mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement repris par la terre natale, par ses traditions, ses légendes, par lâme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances, mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point conduits encore si près de la gentilhommière dont nous navions entendu parler jusqualors que dune oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne prêter aucune attention à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait faits: paysans orgueilleux, courageux et forts, dâme délicate et peureuse devant linconnu, et tenant de leur famille, restée catholique, une piété qui allait jusquà la superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris, nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous montrait notre scalpel. Cest vous dire quel esprit différent nous animait tous les quatre dans le moment que la fumée des monts nous acculait à lhospitalité de la gentilhommière. Allan et moi étions curieux de savoir ce que nous allions trouver derrière cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur. Sils avaient été seuls, nul doute quils eussent préféré rester, le ventre creux et transis de froid, au fond de la caverne.

… Cétait une antique porte de chêne toute consolidée de barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.

 Entrez, messieurs.

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez semblable à ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle faisait certainement partie de ce qui restait du château fort sur les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu de lâtre énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas dautres meubles quune table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinnabulants, le crocodile empaillé, les paquets dherbe, les fourneaux, les alambics et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte; seulement, limpression que lon en recevait était assez singulière, car cette pièce était toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille navait point lair dune sorcière, mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle dune enfant et elle avait lair trop aimable. Elle sappuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle toussa, nous pria dentrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte. Nous étions au bas dun escalier vermoulu, aux marches de bois affaissées. Lescalier tournait dans la tour conduisant aux deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chanson désespérée et, se glissant jusquà nous par les meurtrières, nous glaçait.

 Mettez vos bêtes là-dessous! fit la vieille en indiquant à Makoko un trou sous lescalier. On leur donnera quelque chose à manger tout à lheure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pendant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres dansantes sur les murs.

 Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer vos chambres. Je mappelle la mère Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des marches inquiétantes, sembrouillant dans ses bonnes vieilles jambes et son bâton à ne plus sy retrouver. Elle arriva cependant la première au premier étage.

 Cest là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du bout de son bâton.

 Et quand le verra-t-on, votre maître? demandai-je.

 Tout à lheure, mon bon monsieur, tout à lheure.

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes: deux à droite, deux à gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle nous les montra:

 Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle dune voix dolente. Jai mis des draps, de leau dans les pots et de la bougie sur les tables; jespère que vous ne manquerez de rien.

 Vous saviez donc que nous allions venir?

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.

 Mon maître ma annoncé des amis…

Makoko, suivi de Mathis et dAllan, avait pénétré dans la première chambre. Je lentendis déposer bruyamment son fusil et dire:

 Nous coucherons ici, Mathis et moi.

Jétais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai la porte close.

 Il ny a donc pas de lit dans cette chambre? demandai-je.

 Oh! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on na pas couché dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans…

 Et pourquoi?…

 Chut!! souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche édentée; et elle sen fut vers la chambre dAllan

Je crus que jétais seul, jallongeai la main vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre.

La vieille mavait vu.

Elle me jeta, suppliante:

 Ne faites pas ça!…

…………………………………

Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descendus, je mattardai dans le corridor et, une bougie à la main, pénétrai dans la pièce mystérieuse. Dois-je lavouer? Mon cœur battait un peu plus vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout dabord rien dextraordinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur qui nétait point seulement «de renfermé», une odeur effacée et lointaine, aigre et brûlante. Je croyais être sûr de navoir jamais senti cette odeur-là. Elle nétait point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je mamusai aussitôt à lidée que cette odeur était peut-être bien lodeur du Diable. Mais jen fus pour mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la forme de la vaste cheminée qui, montant de lâtre sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait jusquau toit en se rétrécissant à travers plafonds et planchers, mon esprit positif imagina aussitôt quune telle odeur me venait, par quelque interstice, dune telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très simple à colonnettes, mais qui, sil datait réellement comme je le présumais, de Henri III, pouvait être dune grande valeur. De lourdes tentures dun vert décoloré pendaient aux deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagère bibliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux ouvrages dont je lus quelques titres: Judas et Satan, Le Sabbat, Lenvoûtement tel quon le pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura…

Je ne pus mempêcher de sourire à cette accumulation de littérature diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus arrêté par lattitude de larmoire à glace.

Jallai à larmoire. Celle-ci était un meuble du milieu du XVIIIe siècle, travaillé de délicates sculptures du style le plus délicieusement rococo, à même le bois qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y incrustant des glaces, et ceci était dun luxe relativement moderne que jaurais sincèrement regretté si je navais été plus occupé, comme je vous lai dit, par lattitude de ce meuble, que par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme sil avait décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, de par le simple exercice des lois de la pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer son inclinaison jusquà ce quelle eût rencontré le carreau de la chambre, en un fracas nécessaire. La prudence me commandait de ny point toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme on dit, le diable au corps, je posai ma bougie sur la commode, repoussai larmoire contre la muraille, cherchai dune main dans ma poche un objet qui pût me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce moyen léquilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que javais épargné à ce joli meuble un accident menaçant, jeus repris ma bougie et me fus retourné pour fermer la porte, je revis larmoire dans son inclinaison première.

 Ah! vraiment! fis-je assez étonné; mais comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence mappelait, je descendis.


IV

Je revois encore notre hôte  vivrais-je cent ans, que je ne saurais oublier cette image  tel quil mapparut dans le cadre de lâtre, quand je descendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises. Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en habit! Et quel habit! dune élégance suprême, mais extraordinairement défunte! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé mettre son habit! Le sien? Celui de son grand-père ou de son trisaïeul? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu dautre élégance que celle-là! Le col de lhabit haut, les revers larges, le gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un grand air dautrefois dont je naurais pu dire lâge. Notre hôte avait les manières les plus nobles, cest-à-dire les plus simples. Il me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne visible, ne résiste pas à nous conter quelques exploits. Lhôte, aimablement, lapprouve. Quant à moi, je ne puis détacher mes regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour dans lombre et dans la flamme, si douloureux à voir dans sa singulière expression double dénergie et de tristesse. Cette face, si étrangement tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses crevasses, les prodigieux soulèvements de son cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le grésillement de la bûche, «Mystère», le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a aboyé, en silence.

Et je demande:

 Il y a longtemps que votre chien est muet? Quel singulier accident lui est-il donc arrivé?

 Il est muet de naissance, répond lhôte, après une courte hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point.

Mais jinsiste.

 Son père était muet? Sa mère peut-être?

 Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentilhomme… et la mère de la mère de sa mère.

 Vous avez été le maître de larrière-grand-mère de Mystère?

 Oui, monsieur. Et cétait une bête fidèle qui maimait bien… Une bête de garde surprenante… ajouta lhôte, en marquant soudain une émotion qui métonna.

 Et elle était muette aussi, de naissance?

 Non, monsieur… Non, elle nétait point muette, mais elle lest devenue une nuit quelle avait trop aboyé!… Eh bien, la mère Appenzel! Le souper est-il prêt?…

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle était fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son secours.

 Messieurs, si vous voulez me faire lhonneur de vous asseoir à ma table…

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitablement dans notre assiette; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès les premières cuillerées dun potage fameux, redouter dêtre empoisonnés, se décident à ne plus faire la petite bouche. La mère Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes contents de nos chambres.

 Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière…

Cest moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.

 Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre!

Je nai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

 Qui vous a dit quil y avait ici une mauvaise chambre? demanda-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau demmenthal, sur une assiette, se prend à trembler si fort quon entend lassiette tambouriner contre la table.

 Cest toi, mère Appenzel?

 Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est coupable… Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée close et votre servante me la défendu: «Nentrez pas, ma-t-elle dit, dans la mauvaise chambre.»

 Et vous ny êtes pas entré?

 Et jy suis entré!

 Ah! mon Dieu! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un verre qui se brisa avec un singulier fracas.

 Va-ten! crie lhomme, brutal.

Et quand elle est partie:

 Vous êtes curieux, monsieur!

 Excusez-moi, très curieux!… Et puis, laissez-moi vous dire, monsieur notre hôte, nest-ce point vous-même qui, tout à lheure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand jaurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et que jy aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que votre maison, comme vous nous lavez annoncé avec la plus triste ironie, porte malheur…

Mais le gentilhomme minterrompt.

 Je me moque de ce quon dit dans la montagne!… Vous ne coucherez point dans cette chambre; on ny couche plus… on ny a point couché depuis cinquante ans…

 Et qui donc y a couché pour la dernière fois?

 Moi!… et je ne conseillerai jamais à personne dy coucher après moi!

Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée deffroi que mon désir et ma curiosité redoublent.

 Il y a cinquante ans! Vous étiez un enfant, à cette époque; à lâge où lon a encore peur, la nuit…

 Il y a cinquante ans, javais vingt-huit ans!

Vingt-huit ans! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans! Qui leût crû? Il est si droit, si haut, si volontaire!

Ah! cest un beau spectre de vieillard bien vivant!

 Mais enfin!… est-il indiscret de vous demander ce qui vous est arrivé dans cette chambre? Moi je viens de la visiter et il ne mest rien arrivé du tout. Elle ma bien paru la plus naturelle des chambres!… Jai essayé de redresser une armoire…

 Vous avez touché à larmoire! hurle lhomme, en jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou… Vous avez touché à larmoire!…

 Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…

 Mais elle ne tombe pas! Mais elle ne tombera jamais! Mais elle ne se redressera jamais! Mais cest sa manière à elle, dêtre comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour léternité!

Nous nous étions tous levés. La voix de lhomme était rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était effrayant à voir. Il me saisit le poignet et létreignit avec une force dont je leusse cru incapable; et, presque bas, cette fois-ci, il me demanda:

 Vous ne lavez pas ouverte?

 Non!

 Tant mieux pour vous! Vous ne savez pas ce quil y a dedans? Non! Eh bien tant mieux pour vous!… Ah! monsieur, vraiment tant mieux pour vous!…
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Fébrile, il sessuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas désordonnés, et comme il passait près du foyer et que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa colère quil essayait visiblement de calmer le reprit:

 Et toi! Et toi! Et toi, nes-tu pas fatigué de me regarder en silence!… de me voir vivre en silence!… de maccompagner partout en silence!… Va coucher, Mystère!… À la niche! à la niche!… Est-ce pour aujourdhui?… Est-ce pour demain?… quand parleras-tu donc, Mystère!… ou crèveras-tu comme les autres, comme les autres… en silence!…

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. Lhomme sétait enfoncé dans lombre de la tour, toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, à mi-voix:

 Quest-ce que je vous avais dit?… Vous ferez ce que vous voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette nuit… je reste ici, dans cette pièce, jusquau matin…

 Moi aussi, dit Mathis.

Allan déclara:

 Dame! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va peut-être voir des choses amusantes…

 Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne blasphémez pas!…

Et il ajouta:

 Quest-ce que je vous avais dit?… quest-ce que je vous avais dit?…

Allan agacé:

 Mais quest-ce que tu nous as donc dit?

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites:

 Vous ne voyez donc pas que cest un possédé?…

 Cest un malade, dit Allan…

 Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du temps normal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie… Cest un malheureux qui a certainement la manie de la persécution de lau-delà. Son cerveau est la proie du diable!…

 Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici! fit hâtivement Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.

 Ne riez pas! supplia Mathis…

 Ah! zut! sexclama Allan, vous nallez pas, avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous amuser… Il nest pas onze heures! tâchez davoir le sourire… Nous avons six heures devant nous… si nous faisions un petit poker… On va inviter notre hôte, ça lui changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à La Chaux-de-Fonds, dinterminables parties décarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait navoir pas besoin.

 Je garde les six, hein? si nous jouons à cinq?

Il navait pas terminé son opération que le gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et lon voyait quil avait occupé ces quelques minutes à reprendre ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne pouvions comprendre la raison, dès quil aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma immédiatement et prit une telle expression dépouvante et de fureur que jen fus moi-même effrayé.

 Des cartes! sécria-t-il… Vous aviez des cartes!…

Allan se levait, aimable:

 Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher hôte… Nous sommes, nous autres, daffreux noctambules qui navons point coutume de retrouver notre lit avant laurore. Alors, en attendant, nous jouons… oui, une petite partie damis… le poker?… Vous ne connaissez pas le…

Mais Allan sarrête… Il vient dêtre frappé, lui aussi, de laspect formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus, tant, instantanément, il a vieilli… On lui donnerait cent ans… ou plutôt il a lâge de ceux dont on ne compte plus les années… ses yeux sont injectés de sang… les poils de sa maigre moustache sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa bouche crispée siffle.

 Des cartes!… Des cartes!

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible leût étranglé.

 Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes? Qui… qui vous envoie avec des cartes?… Qui êtes-vous? Doù venez-vous? Que me voulez-vous encore?… Il faut brûler les cartes! Il faut brûler les cartes!

Sa main, dun mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et il va le jeter dans le brasier quand son geste sarrête à mi-chemin; ses doigts tremblants abandonnent les cartes; il se laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque:

 Jétouffe… jétouffe!…

Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais dun seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate… et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au dossier du vaste meuble il pleure… il pleure… Ses orbites, profondes comme des cratères, laissent couler des larmes brûlantes.

Et enfin, il parle dune voix plaintive.

 Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous sachiez… Vous ne vous en irez pas dici comme ça… en me prenant pour un fou… pour un pauvre malheureux triste fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme «à en perdre la respiration». Allan et moi lexaminons comme des bons élèves de la Faculté de Paris doivent considérer un «cas curieux».

 Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous servir.

Et «le cas curieux» se lève, marche, marche, sarrête en face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son regard qui est retourné, après la brusque sortie de tout à lheure, se réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette âme tourmentée.
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 Mon nom? Pourquoi vous dire mon nom? Cest bien inutile, et cela ne fait point partie de tout ce quil faut que vous sachiez, pour vous servir. Il y a soixante ans  jentrais dans ma dix-huitième année , jétais plus que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique; javais toute loutrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier tout! Je ne doutais surtout point de moi! La nature mavait fait beau et fort, le destin mavait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus lhomme le plus à la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, ma appartenu pendant dix ans. Quand jatteignis mes vingt-huit ans, jétais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommière avec les terres qui lentourent, dont ma famille ne sétait jamais occupée.

«À cette époque, je tombai éperdument épris dun ange, messieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu imaginer. Celle que jaimais ignorait cette folle passion qui commençait de me dévorer et lignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches familles de lEurope. Pour rien au monde, je neusse voulu quelle soupçonnât que je briguais lhonneur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je quittai Paris pour venir menterrer ici dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille dont jai fait plus tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. Jy trouvai aussi, dès le premier soir, lennui et le désespoir. Cest le premier soir que tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes les lézardes et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant à lui-même, répéta:

 Oui, cest le premier soir que tout arriva! Quand je fus monté dans ma chambre  dans cette chambre que lun de vous désire habiter cette nuit , jouvris la fenêtre. La lune éclairait de ses rayons pâles la solitude sauvage des plateaux. Je regardai cet affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre, jécoutai mon cœur qui était si pitoyable… si désemparé, messieurs, que jen eus pitié et, quand je refermai la fenêtre, javais résolu de me tuer.

«Mes pistolets se trouvaient sur la commode; je neus quà allonger la main… Ah! joubliais de vous dire que javais amené de Paris mon dernier ami… mon chien fidèle… une chienne que javais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma porte… Comme je ne savais doù elle venait ni à qui elle avait appartenu, je lavais appelée «Mystère»… Dans le moment même où je prenais mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour… à ululer… mais dun ululement tel que je ne saurais le comparer à rien… elle hurlait comme je nai jamais entendu hurler le vent… excepté ce soir… Tiens! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort… elle sait donc que je vais me tuer ce soir!…

«Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce quavait été ma vie et songeant pour la première fois à ce que serait ma mort.

«Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un livre: les Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique de lhomme qui sest placé au-dessus du destin, je louvris. Les deux premières lignes, écrites à lencre rouge, me sautèrent aux yeux: Quand on veut voir sérieusement le diable, on na quà lappeler de tout son cœur, il vient! Suivait lhistoire dun homme qui, amoureux désespéré comme moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le prince des ténèbres et qui avait été secouru; car, quelques mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait celle quil aimait. Je lus cette histoire jusquau bout.

« Eh bien, en voilà un qui a eu de la chance! mécriai-je et je rejetai le livre sur la commode.

«Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la fenêtre et ne pus mempêcher de tressaillir devant lombre dansante de ma chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait lair de happer une forme que je ne voyais pas.

« Elle empêche peut-être le diable dentrer, fis-je tout haut. Pourtant je ne lai pas encore appelé!…

«Jessayais de plaisanter, mais létat desprit dans lequel je me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout avait contribué à mimpressionner beaucoup plus que je navais la bonne foi de me lavouer…

«Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre. Tout à coup je me vis dans larmoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus que jétais mort! Hélas! non! Lhomme qui était devant cette armoire nétait point mort!… Mais cétait un vivant qui évoquait le roi des morts!… Oui… écoutez-moi… croyez-moi… jai fait ça… jai fait ça… De tout mon cœur… de tout mon cœur… Je lappelais!… à mon secours!… à mon secours!… car jétais trop jeune pour mourir!… Je voulais jouir encore de la vie!… être riche encore!… pour elle!… pour elle!… pour elle qui était un ange… Moi, moi… jai appelé le diable!… et alors… dans la glace… à côté de ma figure… quelque chose est venu… quelque chose de surhumain… une pâleur… un brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientôt simmobilisa et me laissa voir des yeux, des yeux dune beauté terrible… toute une autre figure, resplendissante bientôt à côté de ma face de damné… une bouche… une bouche qui me dit: Ouvre!… oui… elle ma dit: Ouvre!… Alors jai reculé… mais la bouche disait encore: Ouvre! ouvre si tu loses!… et comme je nosais pas, on a frappé trois coups dans la porte de larmoire… et la porte de larmoire sest ouverte toute seule… toute seule…

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans linstant même où le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la vision, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce angoisse, de larmoire qui souvrait toute seule, trois coups retentirent si fortement à la porte de la salle et si douloureusement en nous quon eût dit quon les avait frappés sur nos cœurs et nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et sappuya à la muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le plateau désert, souvrit lentement toute seule.
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Le vent entra dabord, aboyant de ses cent voix comme une meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou quil avait enfoncé jusquaux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.

 Cest toi qui as frappé comme ça, Guillaume? demanda le gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

 Mais oui, mon maître.

 Je ne tattendais plus ce soir… Les verrous nétaient donc pas mis!… Pousse les verrous… Tu as vu le notaire?

 Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi.

Nous comprîmes que Guillaume était lintendant du gentilhomme. Il savança jusquà la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se mit à en extraire des papiers quil jeta sur la table et regarda son maître.

 Eh bien, quest-ce que tu attends! demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.

 Ces messieurs!… 

 Ce sont des amis à moi.

Lhomme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze billets de mille francs.

 Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.

 Cest bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets de banque et en les remettant dans lenveloppe. Tu dois avoir faim: tu coucheras ici ce soir?…

 Non, impossible… il faut que jaille chez le fermier… Nous avons à faire demain à la première heure… Mais je vais manger un morceau.

 Va trouver la mère Appenzel, mon garçon; elle te soignera.

Et, comme lintendant se dirigeait déjà vers la cuisine:

 Remporte toutes tes paperasses…

 Au fait! dit lhomme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait lenveloppe contenant les douze billets de mille francs et remettait le portefeuille dans sa poche. Sitôt que lintendant eut disparu par la porte de loffice, Makoko, que lintermède prosaïque de cette vulgaire affaire dargent, navait pu détourner de lhistoire de notre hôte, Makoko, impatient et inquiet, demanda:

 Et alors?…

 Alors?… reprit lhôte, les sourcils rapprochés subitement.

 Oui, alors… larmoire?…

 Larmoire?…

 Oui, quest-ce quil y avait dans larmoire?…

 Quest-ce quil y avait dans larmoire?… Vous voulez savoir ce quil y avait dans larmoire?… Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, je vais vous le dire, ce quil y avait dans larmoire. Il y avait quelque chose!… quelque chose que jai vu, des yeux que voilà… quelque chose qui ma brûlé les yeux… il y avait, messieurs, des lettres de feu, au fond de larmoire… des lettres qui mannonçaient une nouvelle!… Une grande nouvelle!… en deux mots: TU GAGNERAS!
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Oui! ajouta le gentilhomme dune voix sombre, le diable, en deux mots, mavait, au fond de larmoire, en lettres brûlantes, écrit mon destin! Il avait laissé là sa signature! La preuve supérieure du pacte abominable que je passais avec lui, dans cette nuit tragique! TU GAGNERAS! Ne lavais-je pas appelé de tout mon cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne lavais-je pas appelé? Eh bien, il était venu. Ah! par le seigneur Dieu! Messieurs, le Diable, quand on lappelle, ne se fait pas attendre! Et cest un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs! Il achète les âmes, mais il ne marchande pas! TU GAGNERAS! Joueur décavé, je veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement: TU GAGNERAS! En deux mots, il me donne toute la fortune du monde! TU GAGNERAS!

«Cette phrase de lenfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de larmoire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hélas! je navais rien oublié! Je ne devais rien oublier, jamais!… Partout où je vais, messieurs! partout où je passe! la nuit, le jour! sur le mur des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante de lenfer: TU GAGNERAS!

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko et Mathis sétaient éloignés de lui. Allan et moi le considérions avec une immense pitié. «Voilà donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu! Elle conduit à la folie, tout simplement!» Allan secoua le malaise qui nous étreignait:

 Monsieur, dit-il, dune voix hésitante… vous avez été certainement victime dune hallucination!…

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.

 Ah! voilà une idée! jeune homme!… Cela fait plaisir à entendre des idées pareilles!… Une hallucination!… Cest une idée surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile venu! Je lai eue, messieurs, cette idée-là! Et, dès le lendemain de la nuit fatale où tout arriva… quand jeus reconquis mes esprits, quand, avec la lumière du jour, je vis nettement le contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le son clair de ma pensée dhomme, de ma pensée raisonnable dhomme qui raisonne: Tu as eu une hallucination!… Arrête-toi sur le bord de labîme… Garde-toi de devenir fou, à cause dun rêve!… Rêve, cauchemar, hallucination!… Cette figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes inventées par ton cerveau malade, hallucination!… hallucination!… Comment as-tu pu croire que tu avais vu le Diable!… Et ces lettres de feu, au fond de larmoire! Cette promesse venue de lenfer: TU GAGNERAS! hallucination!… Toi, gagner!… mais cest à mourir de rire… et aller tout de suite demander, chez lui, une explication, au Diable qui sest moqué de toi!

«Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon hallucination, comme vous dites, mavait tellement ému que javais dû garder le lit. Le père Appenzel mapportait quelque tisane. Il me dit: Monsieur, il se passe une chose incroyable! votre chienne est devenue muette! Elle aboie en silence!

« Oh! je sais, je sais! mécriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que lorsquil reviendra!…

«Qui?… Qui avait prononcé ces mots?… Moi?… Vraiment! oui, cétait moi!… Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à larmoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore:

« Quand jai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, larmoire était penchée comme elle lest en ce moment et la porte ouverte. Jai refermé la porte, mais je nai pu redresser larmoire. Elle retombe toujours!

«Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé à larmoire, je lai ouverte. Ah! mon émotion en ouvrant la porte!… la phrase, messieurs, la phrase écrite avec du feu, y était encore! Elle était gravée dans les planches du fond; elle avait brûlé les planches en sy imprimant… et jai lu le jour, comme javais lu, la nuit, ces mots: TU GAGNERAS!

«Javais fait un bond hors de ma chambre, jai appelé! Le père Appenzel est revenu. Je lui ai dit: Regarde dans larmoire! et dis-moi ce que tu y vois! Mon serviteur regarda à son tour dans le meuble et me dit: TU GAGNERAS!

«Je mhabillai. Je menfuis comme un fou de cette demeure maudite: lair de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, jétais tout à fait calme, javais réfléchi: mon chien pouvait être devenu muet par un phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase de larmoire elle nétait pas venue là toute seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient là depuis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à la suite dune histoire de jeu qui ne me regardait pas!… Je soupai, je me couchai dans la même chambre et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je men fus à La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante de larmoire navait réussi quà me donner lidée de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution; et je métais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommière et je pris le train pour Paris. Quand je gravis lescalier du cercle, je me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guère au succès de cette suprême tentative: Nous allons voir, cette fois, si, le diable aidant… Je nai point achevé ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je pénétrais dans le salon. Je lai prise pour deux cents louis… Je nétais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante mille francs!… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui, javais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups… Jétais radieux; je navais jamais songé à la possibilité dune chance pareille… Je donnai une suite, cest-à-dire que jabandonnai la fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je mamusai alors à donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je perdis tous les coups! Ce furent des exclamations sans fin. On me trouvait une chance denfer. Et vraiment, javais abandonné la banque au bon moment!… Ayant ramassé mon gain, je suis sorti.

«Sur le boulevard, jai réfléchi et jai commencé à être inquiet.

«La coïncidence de la scène de larmoire et de cette banque fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris retournant au cercle. Voilà! je voulais en avoir le cœur net!… Ma joie éphémère était troublée par le fait que je navais pas perdu un coup, un vrai coup, avec de largent!

«Eh bien, je voulais perdre un coup! Je ne retournai au cercle que pour perdre un coup!…

«Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions!… Mais je navais pas perdu un coup!… pas… un… seul… et je me sentais devenir fou furieux!… Quand je dis que je navais pas perdu un coup, je parle des coups dargent, car ceux que je donnais en blanc, pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement! Mais dès quun ponte mettait contre moi dix sous sur une carte  oui, javais essayé, javais voulu essayer dix sous!  ces dix sous, je les gagnais. Un sou ou un million, cétait tout comme! Je ne pouvais plus perdre! TU GAGNERAS! Ah! malédiction!… malédiction!… Huit jours… Pendant huit jours, jai essayé… je suis allé dans daffreux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient à jouer… je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde!… Je gagnais!…

«Ah! vous ne riez plus, messieurs! Vous ne riez plus de moi! ni du diable!… Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de rien!… de rien!… Quand je vous disais que jai vu le diable!… Me croyez-vous? Javais la certitude, la preuve palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon pacte abominable avec le diable!… Il ny avait plus pour moi de loi des probabilités! Il ny avait plus de probabilités! Il ny avait plus que la certitude surhumaine du gain éternel… éternel jusquà la mort… La mort! Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer! Pour la première fois, javais peur de la mort! javais la terreur de la mort! à cause de ce qui mattendait au bout! Ah! racheter mon âme! ma pauvre âme de damné!… Je suis entré dans les églises… jai vu des prêtres… je me suis agenouillé sur les parvis… jai heurté les dalles sacrées de mon front en délire!… Jai prié Dieu pour perdre comme javais prié le diable pour gagner!… au sortir du lieu saint, jallais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais quelques louis sur une carte… et il faut croire, messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car jai continué à gagner, à gagner toujours!… TU GAGNERAS!


IX

Lhomme sarrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve affreux qui léloignait tout à fait de nous. Nous nexistions plus pour lui. Quelques minutes sécoulèrent ainsi, dans un pesant silence.

 Et quavez-vous fait? demanda Makoko.

 Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation, avez-vous pu vivre? Comment avez-vous vécu?

Notre hôte nous regarda, désespérément.

 Messieurs, dit-il, javais été élevé en chrétien. Ma famille était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de désordre de ma première jeunesse dhomme navaient pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux. Je navais plus quune terreur, quand jexaminais mon épouvantable situation, la terreur davoir perdu mon âme pour toujours, plus quun espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était rempli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaient mappartenir encore me permettaient daspirer enfin à la main de celle que jaimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. Joffris mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas… et dont jai peur!…

 Et vous navez jamais joué depuis?… mécriai-je.

 Je nai jamais joué depuis…

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi quil serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous obstinions tous deux à considérer comme un fou.

 Je suis sûr, dit-il, quaprès un pareil sacrifice, vous avez été pardonné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition terrible… Quest-ce que Dieu pourrait exiger de plus?… Ah! monsieur, moi, à votre place, jessaierais…

 Vous essaieriez quoi? sécria lhomme, se levant, tout droit.

 Jessaierais de savoir… si je gagne toujours!…

Lhôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.

 Vraiment, monsieur!… cest ce que vous me conseillez!… Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille?… Doù venez-vous? encore une fois, qui vous envoie?… Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que jai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans! Et que, pour la vaincre… il ma fallu plus de force et dénergie quil nen faudrait à un homme qui na pas mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le morceau de pain quune main charitable lui tendrait!…

 Une main charitable, repris-je…

Lhomme frappa la table dun coup de poing terrible…

 Vous appelez ça, de la charité!… Cest de la charité que de me tendre un jeu de cartes, nest-ce pas? et de me dire: jouez!… Et si je gagne! quest-ce que je deviendrai?

 Vous perdez la seconde partie…

 Et si je gagne? Si je gagne encore!…

 Vous jouerez encore et je suis sûr quun moment viendra où vous perdrez!…

Je ne mimaginais point que jallais déchaîner une pareille colère… Lhomme rugit; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses lèvres…

 Alors cest tout ce que vous avez trouvé!… Cest tout ce que le récit dun malheur qui dépasse la terre vous a inspiré!… Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer quil nest pas fou!… Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi!… Il est fou!… Il est fou!… Il est fou!…

 Mais non!… Mais non!…

 Taisez-vous! par le Seigneur! vous mentez… De tout ce que je vous ai dit, vous ne croyez rien! rien!… rien que ma folie! jeune homme!…

Et il mavait saisi à nouveau le poignet à le briser… Et pendant quil me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa colère se rua encore sur Allan.

 Et vous aussi, vous croyez que je suis fou!… Fou!… Fou!… je vous dis que jai vu le diable!… que jai vu le diable en personne!… Le vieux fou a vu le diable!… Et il vous le prouvera, par lenfer!… Des cartes!… Où sont les cartes?…


X

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

 Cest vous qui laurez voulu!… Je métais laissé cet espoir suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté linfernale expérience… Ainsi, à lheure de la mort, jaurais pu mimaginer être pardonné… Vous ne lavez pas voulu!… que le diable, à son tour, vous damne! Tenez! Voici vos cartes… Je ne veux pas y toucher… elles sont à vous… battez-les… arrangez-les!… distribuez-moi les cartes que vous voudrez… Je vous dis que je vais gagner! Me croyez-vous maintenant?…

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de trente-deux.

Lhomme lui mit la main sur lépaule.

 Vous ne me croyez pas?…

 Nous allons voir, fit Allan!…

 Oui, répétai-je, nous allons voir…

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur dune dernière violence de lhôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko.

 Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous en prie, ne faites pas ça…

 Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille. Vous avez tort… il ne faut jamais tenter le diable…

 Ah! fichez-nous la paix avec votre diable! fit Allan impatienté. Voici les cartes, monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il sétait rapproché de la table, sétait assis… Allan et moi avions pris place en face de lui.

 Que jouons-nous? demandai-je.

Lhomme répondit, dune voix sinistre:

 Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais je vous annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous êtes ruinés.

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs… Il le plaça sur la table, entre lui et nous, et dit:

 Je vous joue, en cinq secs à lécarté, tout ce quil y a dans ce portefeuille… ceci pour commencer; je vous jouerai ensuite toutes les parties que vous voudrez!… jusquà ce que je vous rejette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie… tout nus!

 Tout nus! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que moi… vous voulez donc jusquà nos chemises?

 Jusquà vos âmes, dit lhomme, que je donnerai au diable pour quil me rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

 Ça va! me demanda-t-il, en clignant de lœil. Nous sommes de moitié dans la partie; ne demande pas à Makoko ni à Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce quAllan les avait nommés pour recommencer leurs protestations et leurs prières:

 Ne faites pas ça!… Ne faites pas ça!

 Ah! messieurs, maintenant, je réclame du silence! ordonna lhôte dune voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous, tremblants comme si un grand danger nous menaçait. Allan me dit:

 Allons! toi qui es fort à lécarté, tiens les cartes…

Je pris la place dAllan, un vague sourire aux lèvres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que nous voudrions, je finirais bien par gagner, une fois… ne serait-ce quune fois! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, ramènerait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à mon partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. Lhôte regarda son jeu et joua. Manifestement, il naurait pas dû jouer le jeu quil avait en main: trois petits trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué dautorité je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le roi de pique; il ne put se défendre dun mouvement convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander des cartes. Il men refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais javais aussi mauvais jeu que lui et comme il avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que javais joué pour risquer le coup de la couleur longue (javais le neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que les miens. Ni lun ni lautre navions datout. Il marqua un point, ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions à égalité: lun ou lautre pouvait finir du coup, sil faisait trois points.

La «donne» mappartenait; je tournai le huit de carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle quil jetait, cétait le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir datout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous pensions: «il y a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous aurons gagnée sans grand mal». Quand lhôte eut «donné» à son tour et que je vis le jeu quil mavait distribué, je crus que laffaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme navait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle. Javais deux cœurs et trois atouts: le roi et las de cœur, las, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai dautorité le roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table las de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon atout. Je rejouai atout de las: il me le prit avec la dame datout, mais je lattendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle! Il avait le valet datout! Comme javais joué dautorité, il marqua deux points; cela nous faisait «quatre à…». Entre ses lèvres closes, lhôte retint une malédiction qui ne demandait quà sortir.

 Allons! fis-je, il ny a encore rien de gagné! Ne vous désolez pas!…

Il grogna, dun grognement de fauve à laffût que lon dérange. Ses yeux ne quittaient pas les cartes.

 Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes.

Il râla:

 Je ne puis pas perdre…

Lintérêt de la partie atteignait à son maximum dintensité. Un seul point de part ou dautre et lun de nous avait gagné! Si je tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On nentendait que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. Javais donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer latout. Je tournai le roi!… le roi de cœur! Javais gagné!

Le gentilhomme poussa un cri dallégresse qui nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa… Il lapprocha de ses yeux, et nous avons pu croire quil lapprocherait de ses lèvres…

Il murmura:

 Est-ce bien possible, mon Dieu!… Alors?… Alors jai perdu?…

 Il paraît, dis-je, en essayant de sourire…

Mais la joie de notre hôte était si pénible que nous neûmes pas le courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion:

 Vous voyez bien quil ne faut pas croire tout ce que raconte le diable!

Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une émotion telle quil laissait à nouveau couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille et louvrit.

 Ah! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui mavez gagné tout ce quil y a là-dedans!… que ne sy trouve-t-il un million! Je vous laurais donné avec joie…

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des quelques papiers quil contenait, il sétonna de ne point y trouver tout de suite les douze mille francs quil y avait mis. Il ne les trouva point. Ils ny étaient point!… Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans toutes ses poches, était vide! Le gentilhomme avait perdu… ce quil y avait dans le portefeuille… Mais il ny avait rien dans le portefeuille!… Rien!…


XI

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses ongles lui labouraient la chair de ses joues et nous nous étonnions que cette peau parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés de laspect du vieillard que de ce phénomène inexplicable: le portefeuille vide! Car nous avions vu, tous les quatre, lintendant compter les douze mille francs, les remettre au vieillard, et nous voyions encore celui-ci les replacer dans lenveloppe et mettre lenveloppe dans une poche du portefeuille! Sans prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos doigts sont allés jusquau fond du portefeuille et ny ont rien trouvé… Lhôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous lavons fouillé… nous lavons fouillé parce quil était impossible de résister à ce moment à sa volonté en délire et nous navons rien trouvé… rien! rien!…

 Oh! Oh!… fit lhôte… Écoutez!… Écoutez!

 Quoi? Quoi?

 Le vent!…

 Eh bien, le vent?

 Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir?…

Nous avons écouté et Makoko a dit:

 Oui, cest vrai!… On dirait que le vent aboie… là, derrière la porte…

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait:

 Ouvre!

Lhôte nous faisait signe quil ne pouvait pas parler, mais son geste énergique nous défendait douvrir…

 Ouvre! criait-on encore derrière la porte…

Et je me suis décidé à crier, moi aussi:

 Qui est là?…

Et tous:

 Qui est là?… Qui est là?… Qui est là?…

Makoko prit le fusil que javais déposé en entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il larma.

 Tu es ridicule! fis-je dune voix mal assurée et jallai à la porte.

Je collai loreille à la porte.

 Qui est là?…

 Nouvre pas!… firent ensemble Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et jouvris la porte; une forme humaine sengouffra dans la pièce.

 Cest lintendant! dis-je.

Cétait, en effet, lintendant. Il savança en pleine lumière.

Il paraissait très troublé. Il dit:

 Monsieur… Monsieur…

 Eh bien, quoi?… quoi? demandâmes-nous, tous, pressés de savoir, haletants…

 Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je vous avais remis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs… Ces messieurs ont pu voir…

 Oui! oui! oui!…

 Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne sais pas comment cela se fait… Je vous les rapporte… encore une fois… Les voilà!…

Et lintendant ressortit la même enveloppe et recompta les douze billets de mille… et il ajouta:

 Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me fait peur!… et je vais coucher ici…


XII

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui sen vont et qui reviennent dune façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas croire?

Mais lhôte nous crie:

 Cette fois! ils sont là… là… devant nous!… Ne les perdez pas de vue!… Ny touchez pas!… Nous ne les toucherons que lorsque nous les aurons gagnés!… À louvrage! À louvrage!… Au jeu!… Où sont les cartes?… Ah! voici les cartes! Tenez! Tenez! Donnez les cartes! les douze mille, en cinq secs! pour voir!… pour savoir!… Ah! çà, mais monsieur! mentendez-vous!… Cest à moi de vous prier maintenant!… À quoi pensez-vous?… je vous dis que je veux savoir… savoir!

Et il me bouscule, massied de force sur un escabeau, me met le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, en rugissant…

… Je donne les cartes… Mon partenaire men demande… Je refuse… Il a cinq atouts! Il marque deux points… Il donne les cartes… Il tourne le roi. Je joue dautorité. Il a encore cinq atouts! Trois et deux cinq! Il a gagné!…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le vent qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les cartes… il les jette dans le brasier… Au feu, les cartes!… au feu les cartes!… Ils sont deux à hurler… lui dedans, le vent dehors…

Mais voilà quil se dirige vers la porte, recourbé le mufle en avant comme une bête de proie qui va bondir… tout le poil hérissé…

Cest que, dehors, cest bien un chien qui aboie… un chien dont le hurlement fantastique domine la voix du vent… un chien qui hurle à la mort…

Lhomme est arrivé à la porte; il se redresse le long de la porte, et, là, à travers le bois… il demande à voix basse:

 Est-ce toi? Mystère!…

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en même temps?…

Lhomme, tout doucement, tire les verrous, entrouvre la porte… La porte nest pas plus tôt ouverte que le jappement infernal reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres que nous en frissonnons jusquaux moelles. Et lhôte sest rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire quil lavait brisée. Non content davoir tiré les verrous il la maintient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, quil ny eut plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas dune démarche dautomate et nous dit:

 Il est revenu ce soir! Prenez garde!


XIII

Minuit… On sest séparés!… Lhôte nous a quittés… Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas; Allan est allé se coucher dans sa chambre et moi, conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre… Je me prends à faire les mêmes gestes que lautre; je touche au même livre, je louvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulève le rideau; je vois le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées de tempête, tous les brouillards. Il ny a plus là que des rochers nus, éclatants comme lacier sous les rayons de lastre des nuits, et… sur le plateau désert… une ombre dansante… celle de Mystère qui ouvre une gueule formidable… une gueule que je vois aboyer… Mais lentends-je?… Oui, en vérité… il semble que je lentends… Je laisse retomber le rideau… Je prends ma bougie sur la commode… Je mavance vers larmoire… Je me regarde dans la glace de larmoire… Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans larmoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là… Quelle est cette figure dans la glace?… cest la mienne! Mais est-il possible que la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-là qui est la mienne!… Oh! oui! jai la figure du mort… Et, à côté… Là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble dans la glace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles… cette bouche… Ah! crier! crier!… Je ne le puis pas!… Je ne puis même pas crier quand jentends frapper trois coups!… Et ma main!… ma main va à la porte de larmoire… ma main curieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable se reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me dit dune voix doutre-tombe:

 Nouvrez pas!


Épilogue

Le lendemain nous navons point demandé au gentilhomme de nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa demeure sans lavoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko à qui nous avons raconté laventure, douze mille francs furent portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot:

«Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous avez gagnée, comme lors de la seconde que vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a mon âme, mais il naura pas mon honneur!»

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. Nous en fîmes don à lhôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, furent faites, lhôpital, une nuit dhiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il nen restait que des cendres. Heureusement, il ny eut aucun accident de personne à déplorer.
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