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Gaston Leroux

LES CAGES FLOTTANTES

Premières aventures de Chéri-Bibi

(1913)


I  Le numéro 3216

«Mon rêve, à moi, a toujours été dêtre un honnête homme! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup dœil du côté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se promenaient entre les cages.

Pour quoi faire? demanda Gueule-de-Bois.

Pour quoi faire? Pour métablir marchand de vin, donc!

Tout le monde peut pas être marchand de vin, philosopha Gueule-de-Bois, ça serait trop commode! Chacun a son lot en venant au monde. Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, tétais bien sûr destiné à arracher ton copeau à Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi: Fatalitas! Ce qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence! À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m dit lRouquin?

Cest point ce que te dit lRouquin qui moccupe, répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de causer sérieusement. Voyons, cest-y pour aujourdhui? Cest-y pour demain?»

Et les autres bandits, sur le même ton, répétèrent autour de Petit-Bon-Dieu:

«Il a raison!… Cest-y pour aujourdhui? Cest-y pour demain?

Vos plombs! gronda Gueule-de-Bois, cest pour quand Chéri-Bibi voudra! mais vos plombs, tonnerre de D…!»

Et comme un garde se glissait sournoisement le long des barreaux de la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il répéta tout haut:

«Non, mais, tas pas entendu lRouquin? Faut-y qui soye bestiau pour parler comme un ménistre! Mossieu fait sa patagueule! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, cest davoir barboté lmacchabée de la marquise! Y dit qu les cimetières, cest sacré!

Mossieu nous fait gonfler! ricana béatement Petit-Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches nont pas besoin demporter leur broquille dans la tombe!

Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant de victimes quelle a de doigts; eh bien, alnaurait pas fait ça! Ça lui répugne!

Chéri-Bibi a fait c quil a voulu. Sil nétait pas aux fers, tu bouclerais ta cassolette!

«Por» sûr!

Demande donc au Kanak sil faisait le dégoûté à lamphithéâtre?»

Le Rouquin secoua le front, têtu; que Chéri-Bibi eût fait ce quil avait voulu, chouriné, cambriolé  et comment!  sauté le gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne ladmettait pas! Ça portait malheur! On lui sortait le Kanak, un ancien médecin qui avait été condamné à dix ans de travaux forcés, pour navoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair quil venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent; ça ne leur fait pas peur! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire infâme:

«Ils en font ce quils en veulent, et ce nest pas encore pour rien quon appelle celui-là le Kanak!»

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue chez les indigènes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, devint vert. Lautre continuait, suivant son idée fixe:

«Jvous le dis! Chéri-Bibi nétait pas né pour ça! Il avait mieux que ça à faire! Il a manqué de délicatesse!

Chéri-Bibi est un géant, et vous nêtes que des aztèques! jeta le Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

Cest vrai! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais cétait pour les pauvres{1}!

Jveux bien! sentêtait le Rouquin, mais ça jette du discrédit sur la corporation. Cest pas encore ça qui fera avancer la société. Je nai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou dans Kropotkine!»

(Le Rouquin navait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait jamais loccasion de citer ces grands noms quon lui avait jetés souvent dans les réunions publiques, comme appartenant à des personnages importants, qui partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la société.)

«Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie! expliqua encore Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans la carrière par être victime de son innocence!»

(Petit-Bon-Dieu sexprimait, le plus souvent, en termes choisis, sous prétexte quil avait été clerc dhuissier. On lappelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux dAsie, quon trouve dans la brocante.)

Il soupira: «Oui, innocent, du moins cest lui qui le dit, et je cite son exemple dans le livre que jécris sur la Réforme de la Magistrature. Ah! les v…!»

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant à la perpétuité de la peine à laquelle «elles» venaient de le condamner, pour avoir, «dans une crise nerveuse» (avait affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de couteau à une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son coffre-fort.)

«Cest comme ça, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit le Rouquin. Il suffit quon n «ait» rien fait pour quon vous «envoie» au bagne. Jen ai «zigouillé» cinq, parole dhonneur! pas un de plus, pas un de moins; eh bien, cest pour le sixième, que je nai jamais vu, que vous avez le plaisir de ma compagnie. Jvous le dis comme je le pense, jai jamais commis de meurtre inutile: jai toujours eu de la conscience; jsuis un misérable, cest vrai! un voleur, cest vrai! un assassin cest encore vrai! mais cest pas une raison pour quon condamne un innocent!

Cest tout ce que la société aura jamais fait pour toi! déclara Petit-Bon-Dieu, philosophe.

Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui, dun œil inquiet, suivait tous les mouvements des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il a craché su la bobinasse du commandant? Encore un qui me «débecte», avec ses airs plaintifs. Zavez vu, comme il disait à Chéri-Bibi:

« Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi? Vous nêtes pas malade, Chéri-Bibi?»

«Et vlan, Chéri-Bibi zy a soufflé du miel sur la «musette»! Et quil a bien fait! Navons besoin de la pitié de personne, nous autres, cest la justice qui nous faut!

Cest-y pour aujourdhui? Cest-y pour demain?» murmurèrent encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les murmures.

«Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, cest quil avait le «taf», comme ont eu le taf les jurés qui nont pas osé le condamner à mort, par peur des représailles. Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi!»

À ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage sur les sacs et les hamacs roulés à lordonnance se redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais qui allait bientôt sélargissant, commença dans lentrepont:

Dans lraisiné, qui qui trimarde?

Qui qua fait jacter la bavarde{2}?

Qui qui fout ltaf à Tout-Paris?

Cest Chéri!

La Républiqu nous emberluche!

Du bois de Boulogne à Pantruche,

Qui qui fait sauter tout lfourbi?

Cest Chéri-Bibi!

Cest Chéri-Bibi!

Ils se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde:

«Vingt-deux{3}! vla les artoupans!

Chouïa! Chouïa! (silence)» commanda aussitôt lAfricain, célèbre pour avoir versé du plomb fondu dans loreille de sa maîtresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs grincèrent dans les serrures. On apercevait à travers les barreaux, grâce à la lumière diffuse, pauvrement versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver au poing, qui entouraient des porteurs de baquets.

«Fixe!»

La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première de la batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et affrété nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de lîle de Ré à Cayenne depuis que la Loire ne suffisait plus à la besogne.

Cest par cette cage que commençait la distribution des fricots. Au commandement de «fixe!» les soixante bandits qui se trouvaient entassés dans cette cage se levèrent dun bond: masques tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creuses et yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même bonnet carré, veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses chaussures jaunes. Au bras, lécharpe avec le numéro, car ils nont plus de nom pour ladministration. Et ils salignent en se bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui est terrible, envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des riens!… Les gardes-chiourme sont des âmes damnées, injuriant et frappant, le «rigolo» toujours prêt à partir, comme sil avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses «éclairs rentrés». Elle se grouille un peu la pègre, sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les fauves. Larme prête, le cou tendu vers les bêtes, ils font le tour des regards, pour y lire la colère, les révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela sous le canon dacier. «Fixe!» Ceux qui ne vont pas assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés dimportance.

M.deVilène, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard, a de petits yeux perçants auxquels rien néchappe. Un hamac mal roulé, une baille qui nest pas à sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit tout! Il na quun mot à la bouche: cachot! Ah! cest lui qui aurait cassé la «gueule» à Chéri-Bibi sil avait été à la place du commandant! Et on naurait plus entendu parler du monstre! Et le commandant et lui nauraient plus à garder un homme qui sétait enfui déjà une fois du bagne, deux fois du Dépôt, trois fois dune maison centrale, et pour qui les portes semblaient navoir été faites que pour souvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap de lit libérateurs! Ah! on se serait bien passé dune pareille commission! Ils vivaient tous deux dans lépouvante de relâcher cette terreur sur le monde!

Enfin Chéri-Bibi était aux fers! Cétait toujours cela! Et jusquà la fin de la traversée! De Vilène lavait fait jurer au commandant Barrachon, qui ne revenait pas de lignoble affront quon lui avait fait subir à lui, toujours si poli avec les condamnés, et professant des théories humanitaires.

«Ça vous apprendra!» lui avait dit de Vilène.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derrière les gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de lentrepont.

«Si on vous privait de fricot! Vous savez bien quil est défendu de chanter! dit linspecteur.

Celui qui veut aller rejoindre à fond de cale le 3216, quil le dise! cria M.deVilène. Deux jours de cachot au chef descouade pour ne pas avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi!»

Le chef descouade, cétait justement lAfricain, qui était en train de prendre livraison des trois baquets qui revenaient à sa cage pour le repas de ses soixante hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par le truchement de la ficelle. À lannonce du châtiment qui le frappait, il dit, comme un écolier:

«Chic!

Quatre jours!»

Il se tut: M.deVilène le fusillait des yeux.

M.deVilène ne comprenait pas quun homme qui avait versé du plomb fondu dans loreille de sa maîtresse pût répondre «Chic!» ou tout autre chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats, autour de lui, ne respiraient plus. Cest que les punitions encourues pendant la traversée avaient une répercussion terrible sur la vie quon leur accorderait de mener à Cayenne.

«On chante! on est joyeux ici! continuait de gronder lofficier: sans doute parce que le 3216 vous a fait de la place!»

Cétait exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place dans cette cage où ils étaient entassés comme harengs en caque.

En même temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on lui faisait lhonneur dune surveillance spéciale. Dabord, les gardes-chiourme avaient été doublés dans le couloir où était sa cage; ensuite, dans sa cage même, deux gardiens avaient lœil sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir, aux écoutilles, à toutes les ouvertures qui permettaient de descendre aux cages des entreponts, il y avait des soldats, prêts à tirer à la moindre alerte.

Le second, comme sil flairait quelque surprise, quelque méchant coup préparé dans lombre horrible de ce coin de lenfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien quil ne pouvait trouver là-dedans que les objets réglementaires, après la fouille totale des hommes au départ; mais quand même, avec ces démons, on nétait jamais tranquille, jamais sûr de rien! Nayant rien trouvé dextraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, quil trouvait mal lavé.

«Quest-ce qui ma fauberdé ça?» hurla-t-il.

Et se retournant sur son escorte:

«Désormais, le lavage des cages sera fait par une série désignée à cet effet! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de corvée devra, après la propreté, sassurer quelle a été bien faite et en rendre compte au surveillant général qui men informera ou à lofficier adjoint!…»

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des condamnés.

«Et vous, écoutez-moi bien ceci: Les hommes de corvée, gardant ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés à suivre les autres sur le pont pendant la promenade dune demi-heure quotidienne, quaprès leur besogne accomplie! On vous délivrera, pour cela, en plus des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des raclettes! Je veux que vos cages soient propres comme le salon du commandant, nom de D…! Ctentendu! Vous avez compris, vous, lChouïa, lchef descouade!

Le commandant a dit… murmura dans un soupir lAfricain.

Le commandant, le voilà!»

Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah! ça ne traînait pas avec celui-là! Mais lun deux se prit à rire trop haut pour son malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de cachot; ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits, dont lun cria dans lombre:

«Bravo!»

En entendant cette apostrophe approbatrice, M.deVilène, qui avait décidément mauvais caractère, ordonna quon remportât lun des trois baquets (plats) destinés à la cage. Ça, cétait un fameux rationné! Ça leur apprendrait à donner leur avis quand on ne leur demandait rien.

Il sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les dents grincèrent, les mâchoires claquèrent; on avait encore rogné sur leur faim! Et le groupe formidable des colères roula autour de Gueule-de-Bois:

«Cest-y pour, aujourdhui? Cest-y pour demain?

Cest pour quand Chéri-Bibi voudra.»

À cause du roulis, les «plats»  les deux baquets  étaient suspendus à la ficelle. Le chef descouade commanda les deux premières équipes de dix qui, rangées autour de chaque baquet, commencèrent à puiser dans le mélange immonde qui roulait là-dedans. Les chefs de plat surveillaient les coups de cuiller de bois senfonçant dans ce brouet à la colle où finissaient de pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison dune solidité à toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter la faim de trente au lieu de vingt, à cause du «rationné». Heureusement que quelques-uns, incommodés par le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des bailles, et avaient refusé de répondre à lappel. Les mufles penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur lauge, les forçats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second, contre les gardes-chiourme, les «artoupans», comme ils continuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent titre maintenant de «surveillants militaires». Ces surveillants ne cessaient de passer et repasser devant les grilles avec des jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment, il y eut, au fond de la batterie, venant dune cage lointaine, un bruit retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la tête. Ils savaient ce que cétait. Encore un «relingue» (bagnard) qui avait fini son temps de cachot et quon ramenait dans sa bauge et qui nétait pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ça, cest lamusement des gardes-chiourme, les doigts écrasés! Ah! les salauds d«artoupans»! Le jour où ils en tiendraient un! «Ce serait-y pour aujourdhui? Ce serait-y pour demain?» Ce sera pour quand Chéri-Bibi voudra!… Tout de même quil se presse!…

Les équipes succèdent aux équipes autour des «plats». Ceux qui ne mangent plus regardent manger les autres. On laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait quaugmenter. Il y a des glissades, des heurts, des cris parce quon sécrase les pieds. Un imbécile saccroche au plat, et voilà le baquet qui commence la danse de la «chaloupe en détresse»! On larrête trop brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp! Ça, cest du «boni» pour ceux qui ont fini avec le «plat». Ils se ruent, se jettent sur cette chose abominable qui englue le plancher.

Fichu temps! Les sacs roulent les uns sur les autres!… Et on entend le chambardement des objets déplacés dans les entreponts. Un «artoupan» sétale sur le ventre, entre les cages, et son revolver part. On rit, comme savent rire les forçats. La balle na tué ni blessé personne.

«Jaurais voulu qua vous crève!» grinça l«artoupan» en se relevant.

Dans une cage, un forçat proteste parce quil prétend que leau quon lui donne à boire est salée. Et la houle toujours augmente… La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine produit des détonations semblables à celles dune batterie de pièces de 12.

Cest le moment où ceux qui mangent maintenant «à la ficelle» avec Gueule-de-Bois, lécoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et lAfricain lui-même en oublient de savourer la soupe. Mais ils font semblant dêtre uniquement préoccupés par leur gloutonnerie.

«Gémissez pas! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not curé: les temps sont proches!… Cest pas pour rien que Chéri-Bibi sa fait mettre aux fers. Sil a craché à la musette du méquard (le commandant), cest quy voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du bon!

Hé! comment quon fera maintenant quil est aux fers, susurra Petit-Bon-Dieu; moi, jfais rien sans lui. Jai confiance quen lui!…

Ça le regarde! Y connaît son affaire!… Y avait pas moyen de sentendre tant que les «artoupans» qui le gardaient étaient dans la cage; cest pour ça quil sest fait fiche aux fers! Comprenez-vous maintenant? On peut causer!

Moi, dmain, jprends le cachot, dit lAfricain. Dépêche-toi, que je sache à quoi men tenir!… Cest-y vrai quon «soye» tous daccord pour bouleverser (se révolter)?

«Por» sûr! affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête.

Tous daccord pour semparer du bâtiment?

«Por» sûr!

La batterie basse en est?

La batterie basse comme la batterie haute.

Et ny aura pas de casseroles?

Non! pas de roussis! Tous daccord, le cœur sur la main. Se faire crever sil le faut! Vaincre ou mourir, quoi!

Mais, après quon sera les maîtres, quoi quon fera?

Ah! bien, Chéri-Bibi nous le dira! Paraît quon pourra faire les corsaires! On pourra faire ce quon voudra, quoi! pisquon sera les singes (les maîtres) à nous tout seuls! Avec tout c quy a dans la cambuse et tout le fourbi, et le bateau et largent du gouvernement.

Nous serons les rois de lOcéan! Gare à ceux qui nous tomberont dessus! annonça Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de chien! (il affectait de parler bourgeois) qué bousculade! Tu me marches sur les pieds, Gueule-de-Bois. Cquon est tassé ici! On se croirait sur le boulvard, ljour du 14 Juillet.»

Et il fredonna en grattant le fond du plat:

Et dans Paris gorgé dtroupiers…

«Chante! Chante! ordonna Gueule-de-Bois, Vlà lartoupan! Qui n croie pas quon cause…»

Petit-Bon-Dieu, en sessuyant la bouche de la manche de sa veste, acheva:

Et dans Paris gorgé dtroupiers,

Où faut ben que jmèn ma vadrouille

G naura ben vingt millions dpetsouilles

Qui viendront m piler les doigts dpied!…

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit:

«Non! mais ça s pourrait bien quon aille à Caracas où qui ny a une révolution. On offrirait ses services à larmée révolutionnaire, et pis cest nous qui deviendraient lgouvernement.

Ça, cest une idée! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre de la Justice et moi ministre de lInstruction publique. Tu verras comme jéduquerai le peuple. Y aura pus besoin dassassins!

Et maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le Kanak qui ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et entourés de gardes et de soldats toujours prêts à nous fouiller, nous pourrions nous emparer du Bayard?

Toi, tes trop curieux! déclara le Rouquin.

Cest vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. Chéri-Bibi naime pas ça! Jvous dis quil a son plan.

Et moi, jvous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien faire.

Qui qui vous dit quon naura pas darmes?

Jsuis de lavis du Kanak, déclara lAfricain.

Où que tu les prendras?

Ny en a-t-il pas à bord?

Oui, mais cest pas «por» nous!…

Le plan est bien simple», finit par laisser échapper Gueule-de-Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat:

«On aura des armes… autant quil faudra pour nous rendre maîtres de lentrepont. Le reste viendra après. Comprenez-vous? On aura des armes, des couteaux, des rigolos… Parfaitement. Le moment venu, à la première ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant général, linspecteur, le second, enfin tout ce qui se trouve là, et on leur fait passer le goût du pain. On ouvre les autres cages avant quen haut on sache seulement de quoi y retourne!

Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots accourront! Cest nous qui serons massacrés!

Gros malin! fit Gueule-de-Bois avec mépris, «por» sûr que ny en a qui trinqueront! Plus dun qui navalera des dragées. Mais on fait pas domelette sans casser des avergots, pas? Ltout est de pas frousser et dcourir au pus pressé. Sommes huit cents zigs à bord quauront des armes… On courra aux écoutilles, et cest les sentinelles qui trinqueront… Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des sacs, tout lfourbi quon trouvera dans la cale. Jvous dis: un chambard du diable! On se battra comme au temps dla Révolution, quoi! Tant pis pour les foies blancs! Moi jaime mieux crever comme ça que de méteindre au Pré en arrachant des copeaux «por» le gouvernement.»

Un murmure dassentiment accueillit les dernières paroles de lorateur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout à fait convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était un scientifique. Il se méfiait de lenthousiasme de Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que Chéri-Bibi leût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois avait, à cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses exploits, une réelle influence sur la pègre, avec laquelle Chéri-Bibi était sûr quil ne le trahirait point et quil aurait tôt fait dexécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses projets, ne les trouverait pas admirables.

«La preuve que nous aurons des armes quand il voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaient depuis un instant du côté de la «conversation» du lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve cest quil a voulu aujourdhui quon fasse guindal (boire en chœur) à sa santé! Nous avons assez grenouillé comme ça (bu de leau); allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac (sac).»

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre dune bouteille quil attira à lui, tout tremblant. Tout le monde le regardait, à lexception de lInnocent (il y a toujours au moins un innocent par cage qui ne veut rien savoir de ce qui se passe autour de lui et quon laisse faire sa nitouche, à cause que, le plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et quil abandonne volontiers sa ration) à lexception donc de lInnocent et de Gueule-de-Bois qui sen était allé faire un tour du côté de la grille, histoire de surveiller les «sous-cornes», tous avaient les yeux sur lui, même les malades qui se soulevaient pour voir, pour comprendre… Cétait-y bien possible?… Une bouteille?… Eune! vraie grande «fille»! au ventre bien dodu? Eune belle «chandelle»! Eune «cholette» comme ils nen avaient pas aperçu depuis longtemps, car ils navaient pas le droit de se payer des douceurs à la cantine comme les «relingués» qui, eux, pouvaient avoir des sous et tout le bonheur qui sachète avec. Tous furent debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la maladie… Accrochés les uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, ils regardaient la bouteille!

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il tremblait, lavait serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les narines palpitantes, avec une figure dextase. Cétait du rhum. On allait pouvoir boire «un pape»! Lidée seule en enflammait les gosiers. Navoir plus le droit à rien de rien, quà recevoir des coups de pied dans le derrière, comme des bêtes, et à crever de faim, et tout à coup apercevoir la lueur de ça! Une bouteille de rhum! Quel miracle et quel mystère! Cétait Chéri-Bibi qui lavait voulu! Lui seul pouvait une chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer linexplicable: comment cette chose prodigieuse, malgré une surveillance effarante de tous les instants et des fouilles continuelles, avait pu venir là! Celui qui avait fait venir cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. Cétait sûr! Il ny avait plus à douter. Toutes les férocités qui étaient là se donnèrent à lui, goulûment.

«Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) nest pas tombé sur le sac du Rouquin.

C qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous! fit remarquer Gueule-de-Bois. Allons! une lampée pour tous! Ny en aura pour tous!»

Et il sortit à son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le moment où il sentait bien que lon allait se tuer autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux délire. Ils buvaient, glougloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient la gorge, pâmés sous la brûlante coulée de lalcool. Ceux qui navaient pas encore bu attendaient, les mains en avant, les doigts crochus, avec des grognements impatients, un halètement douloureux de la poitrine. Gueule-de-Bois maintenait lordre et, quand les «artoupans» passaient dans le couloir, faisait disparaître les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le goulot, des voix sourdes et menaçantes criaient: «Assez! Assez!» et lhomme rendait la bouteille, les yeux en flammes. Quand ce fut fini, il y eut dabord un silence, une espèce de prostration où ils sabîmèrent en une ardente communion. Et puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance jaillit de toutes les poitrines; lhymne rauque éclata:

La Républiqu nous emberluche!

Du bois de Boulogne à Pantruche!

Qui fra sauter tout lfourbi?

Cest Chéri-Bibi!…Cest Chéri-Bibi!

La galopade de la garde, les revolvers braqués à travers les barreaux, le commandant et le second qui accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était condamnée à la boule de son et à leau, pour trois jours. Un «artoupan» découvrit les litres vides. M.deVilène en pâlit de colère:

«Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là?»

Silence.

«Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-là?»

Alors les bandits, en chœur, repartirent:

«Cest Chéri-Bibi! Cest Chéri-Bibi!»

Voyant leur exaltation due à lalcool dont ils avaient perdu lhabitude, le commandant qui, autant que possible, ne voulait pas avoir dhistoire, ordonna la retraite.

«Vous ferez une enquête, dit-il au second quand ils furent dans le couloir, et sil y a faute des gardes, punissez sévèrement. Des bouteilles dans les cages! Mais cest des armes, cela! Oh! il faut savoir absolument… Cest inimaginable!

Absolument! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, commandant, répliqua le second, cest que les jurés naient pas condamné tous ces bandits à la peine de mort! Sils les voyaient comme nous les voyons, il est probable quils regretteraient leur faiblesse… je dirai même leur lâcheté. Quand on pense quils nont pas osé toucher à ce Chéri-Bibi!

Oui, cest abominable!…»

Ce qui sétait passé au moment du dernier procès de Chéri-Bibi était en effet abominable. Dabord, deux des jurés, dont le nom était sorti de lurne et qui, malgré leurs efforts, navaient pas été récusés, sétaient simplement évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire revenir au sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé du président des assises que des agents les accompagnassent après le procès jusque chez eux, et que la Sûreté continuât à veiller sur leurs précieuses personnes; enfin ils avaient accordé des circonstances atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la tête. Laffaire avait, du reste, été menée avec une douceur remarquable par un président poli qui semblait demander pardon à laccusé de la liberté grande quil prenait de le juger. Pour mieux apprécier létat dâme de la cour dassises de la Seine, à cette époque, peut-être nest-il point inutile de rappeler que, le matin même du procès, limmeuble où se trouvait le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte dartifice: avertissement retentissant que MM.les jurés avaient entendu.

«Allons le voir», dit le commandant qui se mit à descendre lescalier conduisant à la batterie basse, en avouant:

«Ce Chéri-Bibi mempêche de dormir!»

Ils traversèrent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans le second entrepont, cétait la nuit avec quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul brillait le fer des barreaux derrière lesquels des figures de démons apparaissaient, surgies des ténèbres, faces hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les «artoupans», la mort dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quittèrent le second entrepont pour le troisième. Au fur et à mesure quils senfonçaient dans cet enfer flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des coins où lon marchait à tâtons, en sappuyant contre des murailles de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours gardé militairement. À lextrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent suivis dun matelot, un falot à la main. Deux «sous-cornes», gardes que les forçats mettaient encore au-dessous de l«artoupan», se levèrent sur le seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose daccroupi au fond de lombre.

Les deux chefs considérèrent quelques instants cette chose qui ne remuait pas. Était-elle morte? Était-elle vivante? Le commandant, un gros homme, très impressionné, résolut de sen assurer:

«Vous nêtes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, davoir craché à la figure de votre commandant!»

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée qui dit:

«Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle!»

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne demandait quà vivre tranquille et à qui, par un affreux coup du sort, avait échu le devoir de conduire à destination une pareille cargaison de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en saffalant: «Vous avez eu tort de prendre ça pour une injure personnelle!» Oui, il dut se retenir à la cloison tant il était ému. Cétait trop fort, à la fin! Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu dénergie quavait laissé à lexcellent commandant la mise en pratique, vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que cétait de Vilène qui avait raison en traitant tous ces bandits comme des bêtes qui navaient plus rien à faire avec lhumanité. Et ce que les crimes, le passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi navaient pu faire, cest-à-dire lui faire oublier quun homme, si bas fût-il tombé, appartient toujours à la famille humaine, la blague du bandit laccomplit en une seconde. Il détesta tous ces misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas quil eût pu croire un instant quavec de bons procédés, il allait les amadouer, les tourner vers le meilleur. Comment! Il navait pas manqué une occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer à Chéri-Bibi que son cœur nétait point fermé aux misères de la question sociale en apportant aux forçats quelque adoucissement à la rigueur des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire et en soccupant activement de leur état sanitaire! Il leur avait permis de temps en temps une petite promenade supplémentaire sur le pont, à seule fin quils ne mourussent point tout à fait étouffés dans les entreponts! Et voilà comment il était récompensé! On lui crachait à la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme une injure personnelle! Oui, oui, de Vilène avait raison! ça lui apprendrait! ça lui apprendrait!… Désormais, il serait terrible, et il commença:

«Chéri-Bibi, vous êtes une mauvaise tête!»

La chose accroupie au fond de lombre ricana:

«Imaginez, dit-elle, que cest comme si javais craché à la figure de la société! Ça na rien de personnellement vexant pour vous, mon commandant!»

Ah! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre, sa façon de dire: «Mon commandant!» Comment pouvait-on avoir pitié de pareils misérables? Pourvu quil ne séchappe point! Il serait capable de tout! de tout! Chéri-Bibi avait déjà prouvé quil était capable de tout, mais quand le commandant Barrachon sexprimait ainsi, il comprenait: de tout contre le commandant Barrachon, cest-à-dire de lui prouver tous les ennuis résultant dune pareille évasion, sans compter les forfaits quil était capable daccomplir à son bord. Un homme qui avait osé imaginer de faire sauter le Palais de Justice ne verrait certainement aucun inconvénient à brûler la cervelle du commandant Barrachon!

Allons! il fallait être prudent! Chéri-Bibi resterait aux fers jusquau bout de la traversée! Et il le lui annonça.

«Tant mieux! fit la voix de lautre, jvous aime mieux comme ça. Vous me dégoûtez moins!

Approche ton falot!» hurla le commandant à son matelot.

Et il examina minutieusement les fers appelés barres de justice. Cest une longue tringle de trente millimètres de diamètre avec des maillons pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis par les membres, on les enfile à la tringle et on les fait glisser à la place quils doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen dun gros cadenas qui sert de boulon. Lautre extrémité de la barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

Lexcellent commandant Barrachon constata que barres et maillons étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le falot néclairait que la partie basse de la chose, accroupie dans lombre, la chose dont on entendait maintenant la sifflante et haineuse respiration sans en voir la tête. Le commandant avait pris des mains du matelot le falot et navait garde déclairer la tête, car la tête de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur! Les mains, les pieds enchaînés, il pouvait voir cela; mais la tête, lhorrible tête qui avait craché, non, non!… Il ne pouvait plus la revoir! Il frissonnait à la seule idée de la physionomie terrible que devait avoir cette tête depuis quil avait annoncé «les fers pour toute la traversée», car enfin cétait comme sil avait annoncé la mort!

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, solide, honnête cadenas dont le commandant gardait la clef, lunique clef, dans sa poche! Et Barrachon se releva avec un soupir. Il était plus tranquille davoir vu cela!

«Jai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Vilène, que ces instructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste Moyen Âge, fussent encore en pratique dans notre marine, pour punir les plus légères infractions à la discipline, et aux règlements. Mais vraiment je ne regrette plus que nous disposions encore de ces derniers vestiges de la barbarie, quand nous avons à nous assurer dun pareil forcené!

Poil au nez! fit la voix de lombre.

Lentendez-vous! Cest le crime lui-même qui parle! reprit Barrachon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans toute son horreur! Le crime sans nom!

Si, puisquil sappelle Chéri-Bibi! glapit lorgueilleuse voix de lombre.

Ce misérable ne respecte rien! Il a peut-être des parents qui pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie ses crimes eux-mêmes!

Jai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix; jai beaucoup abusé des femmes!

Sauvons-nous! fit le commandant, je le tuerais! Et je me le reprocherais toute ma vie!

Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne», dit M.deVilène.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne quittaient pas Chéri-Bibi:

«Jai donné lordre quon relevât la garde toutes les heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez la consigne? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216, jamais!»

À ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de lombre. Cétait si affreux et si douloureux que les deux officiers en furent singulièrement émus. Le commandant ny tint plus. Il leva son falot à hauteur de la tête de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les officiers, les deux gardes et le matelot, reculèrent dépouvante: ils avaient en face deux lhomme qui rit! Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais oublier labominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du falot, cette grimace monstrueuse de lhomme qui les insultait de son rire élargi jusquaux deux oreilles, parce quils avaient cru à son gémissement et avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa tomber son falot, qui se brisa et séteignit, et lhorrible chose disparut à nouveau dans la ténèbre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du cachot, se rejeta dans le couloir.

«Il rit! murmura lexcellent homme, secoué de frissons. Ce monstre devait rire quand il découpait «la petite bonne» en dix-sept morceaux!»

La porte nétait pas encore refermée. Lautre avait entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de Barrachon:

«Vsavez tort de croire que ça ne ma pas fait dleffet! Lsoir même, fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde!»

Barrachon et de Vilène se laissèrent retomber de tout leur poids sur la porte pour ne plus entendre.

Puis ils remontèrent les degrés de lenfer qui, autour deux, au-dessus deux, au-dessous deux, semblaient à nouveau semplir de clameurs. Quand ils napercevaient pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie basse à la batterie haute, des chants immondes, des injures, des malédictions, des défis, des obscénités. Mais le commandant et le second ne pensaient quà Chéri-Bibi.

«Heureusement pour tout le monde quil crèvera avant la fin de la traversée, fit de Vilène.

Comment cela? demanda Barrachon, en sarrêtant, un pied sur la dernière marche de léchelle qui débouchait dans le second entrepont. Pourquoi voulez-vous quil meure?

Il ne pourra pas subir les fers jusquau bout. Ses pieds et ses mains sont déjà en sang.

Diable! Diable! réfléchit tout haut le commandant, voilà une «question de conscience»!

Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-là? Il faut avoir plus de courage que les jurés, mon commandant, voilà tout! Écoutez-les!»

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.

«Rien à faire avec la canaille! reprit le lieutenant. Ah! si on voulait! Une bonne saignée les mettrait vite à la raison!»

Le commandant neut pas le temps de répondre. Un grand long corps blanc lui roulait dans les jambes, sagrippait à lui au passage, le faisant légèrement basculer, continuait sa descente rapide «les quatre fers en lair», dans léchelle, et aurait roulé jusquau fond de la cale aux cachots si le second ne lavait arrêté tranquillement au passage… Les officiers avaient reconnu laide cuisinier, le second du maître-coq, qui décidément navait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de lui, depuis le commencement de la traversée, à peu près ce quils voulaient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. À cause de cela et de sa maigreur, il était la joie des «artoupans» et des matelots qui lavaient surnommé «La Ficelle». Il se releva en sexcusant.

«Quest-ce que tu fais ici? demanda le commandant.

Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La Ficelle, je ramassais mes plats!»

En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forçats. Il sagrippa à la corde de lescalier et ajouta:

«Vous savez, mon commandant, que le «chef» a fait son compte dans la cambuse devant linspecteur. Il ne manque pas une bouteille de rhum!»

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lâcher sa corde, et il continua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

«Cette affaire est inouïe! gémit le commandant.

Oh! je vous jure bien que je laurai tirée au clair avant la fin de la journée! fit de Vilène. Ce doivent être des bouteilles qui leur auront été vendues par les surveillants.»

À lannonce, faite militairement, du retour des deux officiers dans la batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussitôt que le commandant et son second furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute déteindre momentanément ses clameurs.

«Vlà le méquard et le seg!»

Le mot dordre courut de cage en cage. Les deux officiers sarrêtèrent un instant devant la «cage des financiers»; non point que lon eût réservé un compartiment spécial à ces messieurs de la banque, mais cette cage devait son nom à la majorité de banqueroutes frauduleuses et descroqueries compliquées dabus de confiance qui sy trouvait mêlée aux éléments ordinaires de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste, étaient vêtus de même sorte. On neût pu discerner des «pégriots» lescroc du grand monde, le notaire qui était naguère lhonneur du canton, le banquier véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux messieurs gouailleurs quadmiraient devant les juges ou les jurés de jeunes personnes faciles à émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés par la promiscuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus guère remarquer, à lexception toutefois de «Boule-de-Gomme», qui avait, de temps à autre et au moment où on sy attendait le moins, un petit ricanement aigu et sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le don de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passèrent ensuite dans un autre compartiment, devant la cage des femmes, une quarantaine de malheureuses reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent à se lamenter, à gémir à fendre lâme.

«Avez-vous fini de chigner!» grinça lune delles, dont la figure pâle aux yeux de flamme noire vint se coller à la grille.

Ah! ce nest pas elle qui pleurnichait, la Comtesse! Toujours en rage, toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa cage comme une hyène furieuse écartant de solides coups de patte tout ce qui gênait sa promenade circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était forte et cruelle et elle mordait. Elle était étrangement, fatalement belle. Elles lavaient tout de suite appelée la Comtesse à cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle sétait mise tout à coup à parler argot comme si elle navait fait que ça toute sa vie et les avait dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse avait été la maîtresse du Kanak et condamnée en même temps que ce singulier médecin pour des choses que lacte daccusation lui-même navait pas osé dire. Enfin on les soupçonnait tous deux de manger de la chair humaine.

Barrachon et Vilène étaient arrêtés devant cette bête de proie accrochée aux barreaux.

«Quest-ce que tu veux, méquard? Veux-tu que je te fasse la barbe?»

Et aussitôt le commandant poussa un cri de douleur car la Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le menton.

«Jtiens son foin! Jtiens son foin!»

Il fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second, pour quelle lâchât prise. Elle se jeta en arrière en piaulant, comme le fauve vaincu par lépieu des gardiens de cage, au fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour quelle fût conduite au cachot tout de suite.

«Oh! soupira le commandant… Sauvons-nous! Remontons vite à la lumière du jour! Quittons ces lieux maudits!…»

De Vilène le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité du commandant et sa façon prudhommesque de sexprimer avaient le don de lexaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son courage et de son dégoût. Il glissa entre les dernières cages, comme sil fuyait, et poussa un soupir de délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant quau-dessous de lui lenfer grondait à nouveau de ses terribles chants.

«Mais quest-ce quils ont à chanter comme ça? Nous navons jamais entendu ça! dit-il à M.deVilène. Il se passe quelque chose que nous ne savons pas!

La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Vilène avec un froid sourire. Savez-vous, mon commandant, doù vient ce mot «chiourme»? Il vient de litalien ciurma, dérivé du grec keleusma, et il veut dire le chant des rameurs. Quy a-t-il de plus doux au monde que le chant des rameurs?»

Le commandant senfuit. Il senferma dans sa cabine. Les plus sinistres pressentiments lassiégeaient. Particulièrement le mystère des bouteilles de rhum trouvées aux mains des forçats linquiétait. Heureusement quil disposait dune force armée sérieuse. Mais de cette force avait-il jusquici suffisamment usé? Sa faiblesse navait-elle pas peu à peu engendré létat de révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison? Sil avait osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, comme cétait son droit, on ne chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se demandait: «Après tout, pourquoi les empêcher de chanter? Pourquoi?» Et il savait bien que ce nétait pas cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond de tout cela, tout au fond du navire, et qui nétait ni plus ni moins que Chéri-Bibi. Il lavait avoué à son second; celui-là seul lempêchait de dormir. Comme il en était là de ses réflexions, on frappa brutalement à la porte, et il vit entrer M.deVilène, qui était dune pâleur de mort.

«Quy a-t-il? lui demanda le commandant dune voix mal assurée, car il était déjà persuadé quil allait apprendre un affreux malheur.

Il y a, fit rapidement M.deVilène, que le numéro 3216 sest sauvé!

Chéri-Bibi?

Oui, Chéri-Bibi nest plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-même et saffala sur son canapé.

«Mais enfin, sécria le commandant, en sursautant, ça nest pas possible! Et les gardiens?

Les deux gardiens sont morts. La relève de garde vient de les trouver étranglés derrière la porte du cachot. Les fers sont toujours cadenassés et Chéri-Bibi a disparu!»


II  À fond de cale

À ces paroles du second, le commandant, qui venait de constater la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers la porte de sa cabine, comme un fou! De Vilène larrêta.

«Mon commandant, lui dit-il, prenez garde! Ne sortez pas dans cet état. Nous avons le plus grand intérêt à cacher lévénement autant que possible. Chéri-Bibi ne saurait être loin; il ne peut nous échapper: nous le rattraperons toujours bien, mais tâchons de remettre la main dessus sans quon se doute de rien. Comme vous le disiez tout à lheure, il se passe des choses «que nous ne savons pas»! Linspecteur, auquel je nai encore rien dit, vient de me faire un rapport des plus alarmants sur létat desprit des entreponts. On prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-Bibi nest peut-être que le commencement ou le signal de cette chose-là. Jai consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils mont juré de nen souffler mot à personne. Faisons notre enquête nous-mêmes, sans avoir lair de rien. Après, nous prendrons une résolution. Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-être le personnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

Vous avez raison! acquiesça Barrachon. Du calme!… Mais cest épouvantable!

Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et nous verrons bien! Jai, dans ma poche, ma petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit être dans la cale. Voyons par où il sest enfui.

Et les cadavres des gardiens?

Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est quon ne les transporte à linfirmerie que cette nuit.

Ah! gémit Barrachon, hors de lui, cest affreux! Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver? Allons!»

Ils sortirent du carré en affectant autant que possible un air indifférent.

«Jai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit de la chiourme, et mis à tout hasard des surveillants près de chaque embarcation, annonça le second.

Vous avez bien fait; mais il ne se risquerait pas sur le pont en plein jour.

On ne sait jamais, avec un homme comme ça! Maintenant il est armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens assassinés. Il faut sattendre à tout.»

Ils descendirent à nouveau dans les entreponts. Chose extraordinaire et qui leur parut de mauvais augure: un silence incroyable régnait dans les cages. On nentendait pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait plus une patte depuis que le bâtiment avait repris son parfait équilibre, le vent subitement tombé. Derrière les barreaux, les forçats, immobiles, les regardaient passer. Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut un étrange ricanement derrière la cage des «financiers». De Vilène se retourna. Le ricanement cessa. Derrière eux, un garde-chiourme cria, à travers les barreaux de la cage:

«Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-Gomme!

«Je ne sais pas ce quils ont aujourdhui, ajouta le surveillant. Tout à lheure, ils faisaient un chambard de tous les diables, maintenant on nentend plus rien que le rire de cet imbécile!»

Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, dans ce cadre spécial dun transport de guerre affrété pour le service de Cayenne, il est utile dimaginer dans ses grandes lignes la disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le divisent dans sa longueur: ce sont les ponts, espacés lun de lautre de 1, 80 m. Au-dessus de la première ligne, nous avons toute la superstructure des cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement à la vie et à la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines des officiers supérieurs, les carrés, linstallation du haut personnel du bord, les salles à manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de léquipage et des surveillants on naperçoit que des hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant que de 50 centimètres carrés pour se mouvoir; de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pâles sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par des légumes secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de la quatrième, même tableau, mais avec des figures livides, des hommes qui nont plus faim pour la plupart, car ils ont la fièvre que leur donne labsorption continue dun air vicié qui ne se renouvelle quen passant, en haut, par la poulaine; ceux-là souffrent non pas seulement de la privation daliments, mais encore du manque absolu dair et de lumière. À la ligne du dessous, les cachots, puis des cales noires pleines de tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les soutes.

«Sil a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou dans les soutes, nous ne sommes pas près de lavoir! murmura le commandant.

On le traquera! Mais il ne doit pas être bien loin, déclara de Vilène. Le tout est de savoir le chemin quil a pris. Il na pas pu faire dix pas sans rencontrer un garde. Tenons-nous prêts à toute éventualité.»

Ils armèrent leurs revolvers; le second fit jouer sa petite lanterne sourde et ils ouvrirent la porte du cachot quils repoussèrent immédiatement derrière eux.

Les deux cadavres étaient là, la langue pendante et les yeux désorbités, chacun un lacet de soulier autour du cou. Après les avoir examinés un instant, Barrachon se releva en frissonnant:

«Ah! le bandit! sil me tombe sous la main, je le tue comme un chien enragé!»

De Vilène examinait les fers. Barrachon se pencha à côté de lui. Cétait un grand mystère… la chose absolument incompréhensible. La barre était encore fermée. Les maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout était en place comme le commandant lavait constaté un peu plus dune heure auparavant. Et Barrachon ne sétait pas dessaisi de la clef un instant! Mais ceci encore nétait rien à côté de la stupéfaction qui les attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par où Chéri-Bibi était-il sorti? Bien malin eût été celui qui aurait pu le soupçonner! Les murs nétaient percés nulle part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes fermetures de la porte, en dehors et en dedans, nétaient nullement forcées. Et lhomme navait pu sortir par une porte devant laquelle passait et repassait le surveillant militaire; enfin il neût pu se glisser dans le couloir fermé où il se serait heurté à une demi-douzaine dautres surveillants. Comment sétait-il évadé?

«Cest à sen arracher les cheveux! grondait le commandant. Tout bandit quil est, ça nest pourtant pas le diable!…

Si, cest le diable, affirma de Vilène. Mais nous nen sommes pas plus avancés!»

Ils se résolurent à interroger le surveillant et ils lui firent signe dentrer dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres. Il recula épouvanté.

«Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le commandant.

Les malheureux! râla lautre. Ils sy attendaient!

Comment! Ils sy attendaient!

Quand ils sont arrivés pour la garde, lautre leur a dit:

« Ah! cest vous! Tant pis pour vous!»

«Et avant que je les enferme, ils mont dit:

« Quest-ce quil va nous faire? Il nous «réserve un sale coup!»

«Je me suis moqué deux, jai regardé les fers, et leur montrant leurs revolvers, je leur ai dit:

« Quest-ce que vous craignez? Il a les pattes prises, et vous êtes deux contre un!»

«Et, là-dessus, jai refermé la porte.

Et vous navez rien entendu!

Rien! On na pas bougé. Ils nont pas crié! Ils nont pas soufflé! Ah! les pauvres bougres! Mais par où lautre est-il passé?

Écoutez, Pascaud, jai confiance en vous, fit le commandant. Si ça nétait pas vous, je croirais que vous êtes complice.

Complice de quoi, mon commandant?… Il ny a pas à être complice, ici! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous sommes tous les uns sur les autres! Je nai pas quitté le couloir; les camarades peuvent vous le dire. Et puis jaurais ouvert à Chéri-Bibi que ça nexpliquerait encore rien. Je nai pas la clef des fers! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui étaient armés? Et qui le surveillaient, je vous prie de croire! Cest-y moi qui aurais assassiné les camarades? Faudrait le dire!

Silence, Pascaud! vous savez bien que cest une façon de parler! On ne sait pas par où il est parti!

Oui, fit le garde… et il faut bien dire quelque chose. Mais il ne sest pas envolé, quoi! Ah! bien, en voilà une histoire, nom de D…!»

Il chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose… et, comme ses chefs, ne trouva rien.

«Ça, cest pas croyable! fit-il, plus étonné encore quépouvanté. Eh bien, voulez-vous que je vous dise? Ils le savaient, là-haut, dans les cages!… Oui, ils se doutaient de quelque chose! Ils attendaient ça, foi de Pascaud! Ils étaient trop contents, trop à la rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le disais encore ce matin: cest pas naturel, on manigance quelque chose! Ouvrons lœil! Et je vais vous donner, mon commandant, si vous le permettez, un bon conseil. Cest encore par eux quon saura quelque chose! Faut les écouter, vlà!

Ils ne disent plus rien, là-haut! fit le commandant de sa voix sourde et menaçante.

Oh! sans avoir lair de rien, laissez-leur faire la promenade sur le pont. Croyez-moi, cest là quest la Bourse aux secrets!… Jai idée que cest à ce moment-là quils communiquent tous les uns avec les autres… En tout cas, il séchange là de la correspondance, vous savez!… Et ce nest pas notre faute, le plus souvent, je vous le jure, mon commandant. Cest la faute aux matelots!

Comment ça? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. Cest grave ce que vous dites là.

Et la mort des camarades, cest-y grave, oui ou non?… Je vous dis que cest la faute aux matelots et aux femmes! Là, vous y êtes, mon commandant?… Jvous dis quils échangent tout le temps entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets doux. Ils se font les yeux doux sur le pont et sécrivent en dessous, quand je vous le dis. Et le facteur, cest le matelot! Un morceau de papier, cest vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous savez!… Et cest les femmes qui paient!

Comment ça? demanda Vilène, qui sétait toujours douté de quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, navait rien pu surprendre.

Comment ça!… Mais les cachots sont là pour quelque chose donc!

Les cachots?

Oui, les cachots de femmes!… Y en a des femmes qui se font mettre au cachot rien que pour causer plus à leur aise!

Expliquez-vous! Expliquez-vous!…

Eh bien, voilà! cest pas bien malin, et ils en usent de ce truc-là à notre barbe! Quand le matelot et la femme se sont entendus entre eux, grâce aux petits papiers, la femme sait ce qua doit faire: se faire descendre pour insubordination, tout simplement!… Or, le cachot reste ouvert quand il ny a personne dedans. Eh bien, le matelot sy est introduit et sest blotti dans le coin formant lit de camp ou plutôt sous lappui qui sert à reposer la tête. Lobscurité est complète. On amène la femme et on lenferme avec le matelot! Cest pas plus difficile que ça!

Vous savez ça, vous, Pascaud! Et vous ne lavez pas dit? Vous mériteriez huit jours de fers!» gronda le commandant.

Mais Vilène larrêta dans son accès de sévérité:

«Ce que dit cet homme est tout à fait intéressant. Comment avez-vous découvert cela, vous?

Ah! je lai vu de mes propres yeux! et je nen ai pas été bien fier, dans le moment, je vous assure, mon commandant! Cétait il y a trois jours. Jétais chargé du service de propreté, qui ne se fait justement que tous les trois jours; je suis venu avec mes hommes dans les cachots. Et jai pincé un délinquant quétait encore dans son coin.

Comment ne me lavez-vous pas amené? interrogea Barrachon, outré.

Ah! bien, mon commandant, parce que cette fois-là, cétait par hasard un surveillant militaire!

Un surveillant militaire! Raison de plus! Vous êtes gradé! Vous mériteriez quon vous dégrade! Vous allez me dire son nom, tout de suite!

Oui, mon commandant. Il sappelle Francesco, et il était né à Porto-Vecchio.

Francesco? Vous connaissez ça, de Vilène?

Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et le voici!…»

Ce disant, M.deVilène poussa du pied lun des cadavres étendus dans le cachot.

«Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux, je peux le dénoncer! Mais il naurait jamais fait ça si les matelots ne lui avaient pas montré le chemin, bien sûr! Il a voulu profiter, lui aussi! Ah! cest épouvantable! Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver?… Et maintenant, le voilà bien puni. Je lui disais: «Prends garde, Francesco, ça te portera malheur davoir affaire avec les condamnées.» Mais il était très porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau quand son service lappelait du côté de la cage des femmes. Tenez! il y en avait une à laquelle il ne manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie. On peut bien le dire maintenant quil est mort… Cétait cte louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak? Non, non, vous ne savez pas. Eh bien, on lappelle ici la Comtesse, quoi! Justement celle quon a descendue tout à lheure.

La femme qui sétait accrochée à vous, commandant, fit Vilène.

Ah oui, une vraie louve!…

Eh mais! sécria Pascaud, elle a bien dû entendre quelque chose, celle-là. Elle est enfermée dans le cachot à côté!…»

Sur lordre du commandant, ils quittèrent immédiatement le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence régnait là-dedans et la prisonnière ne donnait point signe de vie. Étonnés, et de plus en plus inquiets, ils éclairèrent le cachot dans tous les coins. La Comtesse ny était plus!

«Ça, cest encore plus fort que tout!» sexclama le garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec précaution la planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumière de sa petite lanterne sourde dirigé vers le pont, il montrait au commandant un trou assez large pour quon sy pût glisser.

Barrachon et le sergent allaient sexclamer, mais le geste énergique du second les fit se taire.

De Vilène avait immédiatement éteint sa lumière et ils ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur service dans ce couloir, très intrigués par ces allées et venues, sétaient arrêtés dans leur éternelle promenade.

«Marchez donc! Quest-ce que vous attendez?» leur souffla le second.

Ils se reprirent à marteler le pont de leurs lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas que ceux den bas se crussent déjà découverts. Cétait bien leur avis à tous trois quils sétaient échappés par là.

Ils ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi sétait délivré de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse; mais ils ne doutaient point que les deux condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne pensaient plus quà les rattraper. On descendait par ce trou dans danciennes soutes à munitions transformées en cales à marchandises et à peu près remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne. Sils pouvaient trouver là des coins où se cacher, les évadés, en tout cas, ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par léchelle qui descendait à la soute, car, descendre par le trou, il ny fallait pas songer. Tout léquipage y «passerait» et les hommes seraient assassinés un à un. Chéri-Bibi navait pas lhabitude de cracher sur la besogne.

Nécoutant que son courage, le commandant voulait se faire ouvrir léchelle immédiatement, mais de Vilène lui fit entendre raison et un peloton de dix surveillants militaires fut commandé et amené là avec le moins de mystère possible par Pascaud qui était allé les chercher comme pour une besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant armé dans cette caserne flottante. Les forçats avaient regardé passer ces hommes comme ils en voyaient tous les jours, à toute heure, sans manifester le moindre étonnement, la plus petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé Boule-de-Gomme, de caractère hilare et banquier banqueroutier de son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À ces hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se regardèrent avec terreur. Ils allaient avoir à combattre Chéri-Bibi qui était armé et qui sétait réfugié dans lancienne soute à munitions de lavant, après avoir assassiné deux des leurs! Sans doute, ils brûlaient de les venger, mais quelle besogne! Comment allait-on sy prendre? Le plan très simple, trop simple, que leur exposa le commandant, leur fit faire la grimace: Si, Chéri-Bibi découvert, lhomme se livrait sans résistance, il fallait lépargner. On le jugerait selon les règlements et il serait exécuté selon la loi. Sil se défendait, bien entendu, point de quartier! On le tuerait sur place.

«Avez-vous quelque chose dautre à proposer, mon cher de Vilène?» fit le commandant en se tournant du côté de son second, suivant une habitude et un système qui lui faisaient toujours consulter les moindres officiers sur les mesures à prendre en commun, même les plus graves.

Ce nétait point que le brave homme manquât dinitiative ou redoutât les responsabilités, mais il tenait à ce quà son bord tout se passât comme il disait, «en famille», entre ses subordonnés et lui «sous légide dune discipline toute paternelle».

De Vilène bouillait. Il trouvait avec raison quon perdait du temps, mais puisquon lui demandait son avis, il allait le donner:

«Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra sûrement. Qua-t-il à gagner à nous épargner? Absolument rien. Il est sûr de son affaire. Cest une bête féroce; avant de mourir, il ne tiendra quà une chose: en descendre le plus grand nombre. Nentrons donc point dans son jeu en nous exposant à ses coups. Dès quon aura ouvert léchelle, je suis davis quon commence à déblayer le terrain. Une décharge générale autour de léchelle et aussi brusque que possible, et puis nous sautons dans la soute!»

Le commandant répliqua:

«Cest moi qui descendrai le premier en le sommant de se rendre et vous me suivrez.

Bien, commandant.»

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement tremblants de laventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Vilène avait déjà demandé des falots, des lanternes, car chaque homme devait pouvoir séclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud à part, lui dit:

«Vous êtes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en silence avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne essaient de sortir par là, faites-en votre affaire.»

Pascaud répondit, la voix sombre, quon pouvait compter sur lui.

Au moment où lon allait découvrir léchelle, le commandant apprit aux hommes que Chéri-Bibi nétait pas seul, mais se trouvait là avec une femme quil fallait, autant que possible, épargner.

«Penses-tu! grognèrent les gardes-chiourme quand ils surent quil sagissait de la Comtesse. Elle est peut-être plus terrible que lautre!»

Au milieu dun grand silence, on ouvrit le trou de léchelle. Le commandant descendit rapidement les premiers échelons, se maintenant dune main et tenant son revolver de lautre.

«Rendez-vous, le 3216!» cria-t-il dune voix terne.

La lumière des falots néclairait quune très petite partie de la cale, où lon apercevait des montagnes de ballots entassés, arrimés avec soin de chaque côté du petit chemin de bois appelé plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de léchelle. À quelques mètres de là, cétaient les ténèbres les plus opaques et partout régnait le plus effrayant silence. Rien ne venait le troubler, pas même le bruit de la respiration des hommes, au haut de léchelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort préparait ses coups.

Et le commandant restait là, exposé, la poitrine offerte aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.

«Prenez garde! fit tout à coup le second; prenez garde, commandant! Jai vu remuer quelque chose, là-bas, derrière ce ballot!»

Il neut même pas besoin de commander le feu. Une détonation infernale éclata dans la cale. Cétaient les surveillants militaires qui tiraient au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous un instant, en groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de ses deux bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les ténèbres de quelques mètres sur ce petit chemin central, au-dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit et lécho sourd de lexplosion éteints) étaient redevenues aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi menaçantes.

Alors Barrachon recommença à faire entendre sa sommation:

«Le 3216, voulez-vous vous rendre?»

Mais soit quil ne voulût pas se rendre, soit quil nentendît pas, le 3216 ne répondit point.

«En avant! commanda Barrachon, et fouillez tout!»

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se précipitèrent.

Au fond, cet examen de cale nétait pas aussi compliqué quon eût pu le croire au premier abord. Tout était tassé là-dedans à ne point pouvoir, entre deux ballots ou deux caisses, glisser un doigt. Larrimage avait été scientifiquement établi de telle sorte quaucun accident ne pût survenir dans la marchandise.

Sur lordre de Vilène qui, lui, resta debout, les hommes sétaient glissés, à genoux, sur les plates-formes de cale, grouillant à quatre pattes, comme des bêtes, sur les panneaux de bois établis au-dessus des petits fonds. Le chemin se partageait en croix, deux branches traversant de bord en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa ligne davant-arrière. Ils eurent tôt fait de parcourir tout lespace laissé libre dans cette cale davant. Ils ne virent rien, ne furent arrêtés par rien.

«Ils sont pourtant ici! gronda le commandant. Ils ne peuvent être sortis dici, à moins quils ne soient ressortis par leur trou!

Impossible! déclara Vilène, Pascaud veille là-haut, avec deux hommes.

Donc ils nont pu séchapper! Cherchons encore! La soute na plus dautre ouverture. Tout est clos, ils sont ici!»

On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne darrimage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des fûts furent déplacés lourdement. Il ny avait rien derrière.

De Vilène était le plus actif et fouillait lombre méthodiquement. Ses investigations ne furent pas plus heureuses que celles des autres.

Tout à coup un coup de revolver retentit et une balle vint siffler aux oreilles du commandant. Tous tirèrent. Ce fut encore un vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré? De quel côté? Un vrai miracle quon ne se fût pas tué à bout portant!

Cependant un homme, étendu là-bas, tout au fond de la cale, poussait des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle dans le bras: une balle envoyée par un camarade. Il expliqua que cétait lui qui avait tiré le premier; sa balle avait dû ricocher aux oreilles du commandant, mais sur quoi avait-il tiré? Il ne sen rendait pas compte exactement: sans doute sur une ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu là, sous cette planche. Alors, on découvrit que cette planche, soulevée, donnait accès au grand drain.

«Malheur! sexclama le commandant. Ils ont eut le culot de ficher le camp par là!»

Ce grand drain, la sentine du navire, était la dernière chose qui fût au fond du bâtiment, un étroit boyau dans lequel venaient se déverser toutes les eaux du bord. Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans le moment, il ne létait quà moitié. Pour oser prendre un chemin pareil, même quand on sappelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort à ses trousses. Le commandant était au désespoir.

«Maintenant, ils sont où ils veulent! fit-il à de Vilène sur le ton le plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux peuvent communiquer partout. Ce ne sont pas les panneaux à soulever qui les gêneront longtemps et ils entreront où il leur plaira. Où irons-nous les chercher? Cale arrière, cale avant, dans les soutes? Des anciennes soutes à munitions, ils gagneront les soutes à charbon. Ils se promèneront chez nous comme chez eux et nous ny verrons que du feu!

Sils sont dans le drain, ce qui nest pas encore prouvé, répondit de Vilène, on peut à tout hasard leur envoyer quelques coups de revolver.»

Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis attendit, loreille au guet. Il ne perçut que le clapotis des eaux, se releva et dit:

«Cest bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce couple-là!»

Et il rassembla ses hommes près de léchelle. Celui qui avait une balle dans le bras se plaignait comme un enfant. Le commandant le fit taire.

«Vous allez aller à linfirmerie, mon garçon. On vous questionnera. Du reste tout le monde, en ce moment, doit déjà être au courant des faits. À ceux qui vous en parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort! Vous avez compris, vous autres?

Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez compter sur nous, mon commandant! Les bagnards seraient trop contents!»


III  Sœur Sainte-Marie-des-Anges

Barrachon laissa six hommes dans la cale, dont deux ne devaient pas quitter le panneau du drain.

«Sils ne sont pas déjà morts, ils vont se noyer là-dedans, fit un garde-chiourme qui avait examiné de plus près le niveau de leau. Il ny a pas seulement de quoi se tenir la tête droite pour respirer.

Pour moi, ils nen sortiront pas, ajouta un autre. Quest-ce que vous voulez quils fassent? Ils ne vont pourtant pas remonter par le tuyau des pompes?»

Le commandant et le second allèrent rejoindre Pascaud dans le cachot abandonné par la Comtesse.

«Eh bien, demanda le sergent, cest fait?

Rien! nous ne lavons pas trouvé, lui répondit Barrachon quand il eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants répandent la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne ne saffole.»

Pascaud aussi exprima quon avait raison, à cause des forçats.

«Et vous navez rien découvert?» interrogea de Vilène.

Le sergent secoua la tête.

«Quelle se soit enfuie, dit-il, cest compréhensible, puisquil y a un trou; mais cest lautre «quil faudrait savoir par où il est passé»! Ça, vous savez, tenez, jai cherché partout!… Eh bien, il ny a pas de communication, ny en a pas!… Le cachot de Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il y était! Alors? Cest de la prestidigitation, ça! ou bien de la sorcellerie, ny a pas à sortir de là!…»

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvèrent en face des cadavres et du même problème. Et ils nen furent pas plus avancés. Après avoir fait jeter sur les deux corps une bâche et avoir laissé près deux deux falots, qui avaient mission de brûler là comme cierges mortuaires, le commandant et de Vilène remontèrent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait déjà que du formidable événement: la mort de Chéri-Bibi! On lavait fusillé à bout portant dans la cale, où il avait tenté de senfuir avec une reléguée, la femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait des détails. Elle sétait défendue comme une lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en effet, dans limagination du bord, changeait de personnalité animale: tantôt cétait une louve (pour la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour le courage).

Cétait surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient rejoindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés tous à larrière du bâtiment, sur la dunette, que les potins du bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les jeunes femmes avaient cessé de chanter, les enfants de jouer, et le nom de Chéri-Bibi était dans toutes les bouches. Cétait, à lordinaire, le seul coin gai de cette citadelle flottante où, par ailleurs, les yeux napercevaient que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse particulière. On en avait tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à fait heureuses den être débarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités concernant les forçats, pour les avoir examinés avec curiosité quand ceux-ci venaient, par séries, respirer lair du large, en tournant en rond sur la «plage» davant, sous la menace éternelle des fusils. Elles nauraient certes pas confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien quils fussent ronds tous deux comme des toupies et portassent le même costume, et elles étaient «renseignées» sur le «casier judiciaire» de chacun. Elles tiraient vanité de faire le voyage «avec des noms célèbres qui avaient été dans tous les journaux». Elles échangeaient leurs impressions sur la mine des plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les avaient longtemps intéressées, et puis tout suse. Il ny avait que Chéri-Bibi qui ne susait pas. Pourquoi? Parce quon ne le voyait pas!

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter «de la promenade sur le pont», et avec tant dobstination quon avait fini par le laisser tranquille. Chéri-Bibi repoussait les faveurs du commandant. Chéri-Bibi restait vautré dans sa cage ou dans son cachot et ne voulait pas se montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le désir aigu quelles en avaient eu; il était mort!

Quand le commandant et le second traversèrent le pont pour se rendre à la chambre de veille où se trouvait lofficier de route, le jeune enseigne de vaisseau de Kerrosgouët, elles les auraient volontiers acclamés. Mais elles aussi avaient leur discipline et elles se tinrent tranquilles. Elles auraient bien voulu savoir ce que disaient les forçats, en bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-elles les cages, selon le langage administratif); mais les forçats ne disaient rien du tout. Le silence continuait.

Et cest ce curieux silence qui était lobjet des discussions du commandant, du second, de lofficier de route, de linspecteur et du surveillant général dans la chambre de veille où ils sétaient réunis pour tenir une sorte de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet endroit de préférence à tout autre à cause que, de là-haut, il dominait tout le bâtiment, et par les hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le pont.

Lofficier de route, linspecteur et le surveillant général avaient appris la vérité avec consternation. Chéri-Bibi nétait pas mort! Chéri-Bibi était quelque part dans le bâtiment! Il était trop tard maintenant pour faire ouvrir, comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles, tous les panneaux de cale et faire descendre, en même temps et par toutes les ouvertures, tous les surveillants militaires disponibles et tous les matelots armés, et pour se livrer à une chasse rapide et générale qui naurait pu manquer finalement de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le lendemain, à la première heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes les ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, même ceux conduisant aux logements des passagers et des officiers, des sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jusquau matin, de passer devant les cages, dans la batterie basse et dans la batterie haute.

«Sil y a encore des forçats qui doutent de la mort de Chéri-Bibi, voilà une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouët.

Oh! nous ne leur apprendrons rien! déclara linspecteur. Ils savent à quoi sen tenir dès maintenant pour la simple raison quils savent tout ce qui se passe à bord avant nous! Et pour moi, ils attendent quelque chose, en silence, quelque chose que nous ne savons pas, nous!

Cest limpression quils me donnent également, approuva le surveillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont donné le mot dordre dans toutes les cages. On dirait quils redoutent de provoquer un incident qui ferait éclater trop tôt cette chose que nous ne savons pas…

Que peuvent-ils faire? demanda de Vilène; nous les fusillerons comme des lapins!

Ce serait bien de lennui, après, fit entendre linspecteur.

Eh! monsieur, grogna Barrachon, il eût certainement été préférable de les surveiller mieux avant!»

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la correspondance des plus actives à laquelle tout ce beau monde se livrait par le truchement des matelots, des femmes et de lamour. Il fut heureux de lui servir laffaire du cachot dans laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de Porto-Vecchio.

«Ça, fit linspecteur écarlate sous «le savon» quon lui servait, ça!… on ne les empêchera jamais décrire aux femmes! Je ne sais pas comment ils font! Ils nont ni encre, ni plume, ni crayon, ni papier, ni rien! Enfin on les fouille et on les refouille… et cela ne les empêche pas décrire! et rien ne les empêche de se payer des litres de rhum! Nous lavons vu tantôt!… Mon commandant, ce nest pas la première fois que jy perds mon latin. Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti? Moi je ne sais pas comment les bouteilles sont entrées!… Tenez, regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans confession!»

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quelques bagnards dont cétait le tour de venir prendre lair.

Justement il y avait là Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques minutes où il leur fut permis de sétaler sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens, ils bâillèrent dabord à se décrocher les mâchoires et puis parlèrent «philosophie». Avaient-ils la sensation quon espionnait tout ce quils disaient? Il nétait point possible que la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents; et cependant le Kanak disait avec nonchalance:

«Quelle tristesse ça a dû être pour notre pauvre Chéri-Bibi dêtre mort sans avoir revu le bagne! Il men parlait il y a quelques jours encore, et me disait sa joie de retrouver un pays où il avait goûté, pour la première fois de sa vie, un peu de tranquillité!

Sil y était si chanceux que ça, dit le Rouquin, jvois pas pourquoi quil en serait parti!

Cest la faute de lor! expliqua le Kanak. Oui, il ma raconté ça et je vais vous le rapporter parce quaprès tout, pour ceux qui aiment ce métal-là, ça pourra leur mettre un peu de cœur au ventre! À ce quil paraît que là-bas, à la Guyane, il y a une mine dor qui nest connue que des bagnards. Ladministration a tout fait pour la découvrir, mais ça été comme des nèfles! Pendant ce temps-là, les relingues exploitent la mine en commun. Chacun sévade à tour de rôle, va travailler au «placer», revient avec de lor et fait faire la fête à la communauté! Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il ny coupe pas de quelques jours de prison. Mais quest-ce que ça fait, sil est riche? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop riche, si riche quil a pu acheter un canot et la conscience de deux artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu revenir en France où, dit-il, il sest bien embêté. Il voulait redevenir honnête et il na pas pu! Et puis, il navait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir les aminches. Mais cest fini, il ne les reverra plus! Pauvre Chéri-Bibi!»

Les autres reprirent en chœur, avec un même soupir:

«Pauvre Chéri-Bibi!

Ce que cest que nous! reprit Petit-Bon-Dieu, après un moment de silence, donné sans doute à la mémoire du défunt. Il était dans la force de lâge!

Et costaud! avança Gueule-de-Bois.

Et costaud! Mais voilà, il na pas su commander son tempérament!

Nous sommes tous victimes de notre tempérament! conférencia lex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, tes bilieux. Cest le tempérament des êtres sublimes et dangereux, qui accomplissent de grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été des crimes, Gueule-de-Bois, cest pas de ta faute! tu diras ça de ma part au Grand Dab, quand le moment sera venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, tes lymphatique! Cest-à-dire que tu es né paresseux et découragé. Il ny avait rien à faire pour toi, pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak que la paresse est la mère de tous les vices. Quant au Rouquin, cest un sanguin: passions vives, instantanées, fougueuses, caractère difficile. Enfin, quoi! il ny a quune chose qui plaide en sa faveur: cest sa mauvaise nature.

Comme il jacte bien! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon vieil Ipeca, tu sais pas ce quon raconte? On dit que ta Comtesse sest défilée avec le dab!

Si ça lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a longtemps que madame et moi nous sommes en froid.»

À ce moment Gueule-de-Bois sétait entièrement allongé sur le pont, dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet jeté à côté de lui soccupait sérieusement à glisser, dans une fente quil avait trouvée entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait pas plus de place quun timbre. Lopération terminée, il se releva le plus naturellement du monde, et sous la poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant eux comme du bétail, les «bagnards» reprirent le chemin des entreponts.

Ils étaient dune douceur extraordinaire, sous les coups de gueule et les coups de crosse des «artoupans». Petit-Bon-Dieu devenait même idyllique. Il dit à une jeune volaille qui allongeait son bec entre les barreaux de la cage à poules:

«Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever du soleil!

Tâche que ça dure!» crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, à la descente, lancien médecin et lex-clerc dhuissier se faisaient des politesses «à qui passerait le premier», ils reçurent tous les deux un bon coup de pied dans le derrière.

«Pour vous mettre daccord», fit lartoupan en leur poussant sous le nez son revolver, car ils sétaient retournés, furieux dun aussi grossier outrage. «Ben quoi! continua le garde-chiourme, ces messieurs vont menvoyer leurs témoins?»

Toute «la série» se mit à rire.

«Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est mort!» fit remarquer un surveillant.

Et il lança à toute volée la porte de la cage sur les doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se «gonflait», les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait retiré sa patte; mais il était temps!

«À une autre fois, cher ami! fit Petit-Bon-Dieu au garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami! Ne faites pas de mauvais rêves!»

Et il accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui «donner la cale{4}», car il tenait à voir la couleur du lendemain sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, à lendroit même que venaient de quitter les bagnards, quelque chose de fort intéressant. Lofficier de route, M.deKerrosgouët, se promenait dun air pensif autour des cages à poules et du réduit du bétail vivant, tantôt levant les yeux au ciel comme sil voulait consulter le temps, et tantôt ramenant son regard à ses pieds, dans lattitude dune personne qui réfléchit profondément. La brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle hâlât encore le nord-ouest, mais ce nétait point ce détail qui eût pu donner à lofficier quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il là?… Il eût dû se trouver dans la chambre de veille. Tout à coup, ses préoccupations semblèrent cesser; lenseigne suspendit sa promenade et, tout doucement, négligemment, après sêtre arrêté une seconde devant un groupe de matelots qui mettaient à mort un bœuf, coupable de sêtre cassé deux pattes au moment du gros temps, il regagna la chambre de veille que les officiers supérieurs navaient pas quittée, examinant les allées et venues du jeune officier par les hublots.

«Eh bien? demanda le commandant.

Eh bien, ça y est! Javais raison. Le nommé Gueule-de-Bois a glissé un petit papier entre deux lattes du pont.

Pourquoi ne nous lapportez-vous pas?

Parce quil sera toujours temps de le prendre sur celui qui viendra le chercher.

Parfaitement! acquiesça le second. Dispersons-nous, que chacun aille à ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours dans son cachot ou comme sil nexistait plus.

Moi, je reste à mon poste, à surveiller le dernier acte de la comédie», fit Kerrosgouët.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur attention fut retenue par lapparition dun nouveau personnage qui se promenait sur le pont comme lavait fait tout à lheure de Kerrosgouët, avec des manières pensives, et cependant, de temps à autre, investigatrices. Létonnement de tous était sans bornes car ce personnage avait une cornette, la large cornette aux ailes relevées des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils pouvaient apercevoir le doux et pâle et triste et honnête visage de sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse  que ladministration avait fait embarquer à destination de lhôpital de Cayenne, où sœur Sainte-Marie avait demandé héroïquement à servir, pour être plus près des plus malheureux des hommes  était aimée de tout le monde à bord: de léquipage, des passagers et des forçats.

Son aimable caractère, en dépit dun fond de tristesse qui ne la quittait jamais, les petits services quelle ne cessait de rendre aux familles et aux enfants des surveillants, son intercession auprès des autorités en faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et de soif au fond des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté avaient eu vite fait de la rendre populaire. Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne parvenait point à faire fléchir la discipline, elle était la première à sincliner devant elle, si dure fût-elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille. Était-il possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en correspondance avec cet abominable Gueule-de-Bois? Et cela au moment où le besoin se faisait sentir dêtre plus sévère que jamais avec la chiourme?

Cétait si bien inimaginable quil fallut que les officiers vissent la chose de leurs propres yeux pour y croire.

La sœur, après un dernier coup dœil jeté autour delle, sur cette partie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de ramasser un objet quelle aurait laissé tomber de ses larges manches. Or, ces manches, comme la casquette de Gueule-de-Bois tout à lheure, restèrent un temps suffisant sur le pont pour que les petites mains qui étaient dessous pussent travailler à leur aise.

Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle navait plus cette belle pâleur qui lui donnait tant de charme sous la cornette; elle était toute rouge. Elle sassura vivement que personne ne lavait vue se baisser, et elle sen alla sur le pont, avec une légèreté qui semblait être aidée encore par les palpitantes ailes blanches de sa cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle entendit un pas derrière elle. Elle reconnut le commandant, le salua et continua hâtivement son chemin.

Jamais sœur Sainte-Marie navait marché si vite, mais le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle légèrement essoufflée à sa cabine qui était sur larrière du bâtiment. Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut la refermer, mais une main sy opposa et une voix dit:

«Pardon, ma sœur!»

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était maintenant dune pâleur mortelle. Elle regardait le commandant avec des yeux hagards et parvenait difficilement à balbutier:

«Que me voulez-vous?

Le billet que vous venez de ramasser sur le pont!

Je nai… je nai rien ramassé, fit-elle, toute prête à défaillir… Je vous assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez dire…

Si, ma sœur, et je suis effrayé de vous entendre commettre un pareil mensonge…»

Elle recula comme si elle allait senfermer chez elle… Le commandant fit encore un pas.

«Mon Dieu! sécria-t-elle… vous nallez pas entrer chez moi!

Je ny entrerai pas si vous me donnez le billet.»

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le commandant ne voyait plus ce que faisaient ses mains; alors, il prit une grave résolution: il entra carrément dans la cabine, mais il en laissa la porte ouverte.

La sœur, pour ne point tomber, sappuyait à la muraille.

«Écoutez! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je vous demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un forçat, je vais être obligé dappeler une sœur et de vous le faire prendre de force.»

Elle ne répondit pas. Lautre continua:

«Ce nest point cela que vous désirez, nest-ce pas? Mais que désirez-vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les forçats, en dehors de nous et malgré nous? Savez-vous bien que cest une chose terrible qui pourrait entraîner pour vous les conséquences les plus regrettables?»

Ses yeux, dabord brillants de colère, sadoucirent.

«Je sais ce que je dois à votre caractère, à la mission que vous vous êtes donnée ici-bas… mais sœur Marie, comprenez bien quil y a des choses que je ne puis permettre! Il ne faut pas, je ne veux pas, je nadmettrai pas, par exemple, que lindiscipline prenne le visage de la charité!… Pourquoi vous obstinez-vous?… Prenez garde!… Je me verrai bientôt obligé de croire à autre chose quà une inconséquence de votre zèle chrétien, ma sœur!… Car enfin, vous avez menti!… Il faut appeler les choses par leur nom!… et pour que vous ayez menti, vous!… il faut que vous ayez des motifs bien graves… Donnez-moi ce billet!…

Je ne lai pas… Je… je ne lai pas!… Monsieur… je vous supplie… croyez-moi… et quittez-moi…»

Elle tomba à ses pieds, dun bloc. Ses genoux heurtèrent brutalement le pont. Mais le commandant nétait pas, dans le moment, disposé à la pitié.

«Vous cachez vos mains! Montrez-moi vos mains! Mais vous ne savez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de tout croire!… Depuis quelques jours nous cherchons comment les forçats savent tout ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la sécurité de tous; nous cherchons, de notre côté, comment ils communiquent entre eux, de cage à cage, de batterie à batterie, et arrivent ainsi à former un mystérieux complot dont nous ignorons la nature, mais que nous pressentons menaçant!… Qui les renseigne?… Qui est leur instrument?… Serait-ce vous, par hasard, sœur Sainte-Marie-des-Anges?… Oh!… inconsciemment, je veux le croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce papier!…»

Il lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

Cétait un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel étaient simplement écrits ces mots: «Chéri-Bibi nest pas mort!»

Le commandant, stupéfait plus quon ne saurait le dire, lut la courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur poussa un léger soupir, glissa sur le plancher de sa cabine et sévanouit.

«Quest-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi? se demanda Barrachon. Voilà qui est tout à fait étrange!»

Il appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure de faire revenir à elle sœur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles avaient demandé au commandant ce qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, sétait éloigné sans répondre.

Non! Chéri-Bibi nétait pas mort. Tout le monde le savait maintenant à bord. Nul nignorait plus lépouvantable drame, et lorsque, le soir venu, une funèbre civière, sur laquelle on avait jeté un drap, fut montée mystérieusement des profondeurs du faux pont, chacun savait à quoi sen tenir sur ce quil y avait dessous. Les deux gardes assassinés avaient femmes et enfants auxquels on nessaya du reste point de cacher plus longtemps le malheur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tardèrent point à gagner toute la petite colonie des familles des surveillants militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de la terreur pour tous! Les ombres de la nuit ajoutèrent à lépouvante. Ceux qui le pouvaient senfermèrent chez eux, mais personne ne dormit et hommes et femmes restèrent armés jusquau jour.

Où était-il, le bandit? Pour disparaître ainsi, il lui était loisible dapparaître quand il voudrait. Tout lui était possible. On le redoutait comme un fantôme pour qui il ny a plus de lois naturelles ni humaines, et qui peut errer partout sans connaître les obstacles qui sopposent à la marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mêmes nétaient pas plus rassurés. Dans tous les postes, à lheure de la soupe, on ne parla que de ce singulier prisonnier qui avait réussi à senvoler de ses fers. Lesprit superstitieux des marins, dont beaucoup étaient Bretons, sen mêla, et puisque «chrétiennement» on ne pouvait sexpliquer son évasion, il fallait bien quil eût le diable avec lui!

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir mis des sentinelles partout, on craignait à chaque instant quil ne lui prît la fantaisie de commettre quelque nouveau crime et puis de disparaître. Cétait le mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voilà quil se promenait maintenant en liberté à bord du Bayard, avec cette femme qui avait les yeux noirs de lenfer!

Quand une porte souvrait, chacun regardait peureusement de ce côté-là, les conversations cessaient, les respirations restaient suspendues.

Et puis un soupir séchappait de toutes les poitrines; cétait la Ficelle qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant accompagner dans les entreponts par des amis armés jusquaux dents), contant des histoires à donner le frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris denfant devant son ombre à lui, quallongeait subitement lallumage dun falot. Il arrivait, essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se mettait une main sur son cœur battant:

«Ah! mes enfants!… mes enfants!… pour sûr cétait lui!… jai reconnu ses yeux, là, tout à lheure, dans la batterie, et puis plus rien! pfft!… il a disparu!…»

En haut, sur le pont, on nétait pas plus rassuré… loin de là… Ceux qui étaient de service ou de veille reconnaissaient également Chéri-Bibi dans les formes les plus naturelles surgies dans la nuit claire, au coin des escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque sous les bossoirs des embarcations. De vieux matelots, se grisant de leur propre effroi, passèrent le quart à se raconter les histoires de revenants les plus épouvantables. Lombre du vaisseau fantôme dansait sur la mer et celle du Hollandais volant glissait sous la lune.

Il ny avait que dans les bagnes que lon dormait en toute paix et tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 24° 50 de longitude à louest du méridien de Paris. Il avait dépassé lescale de Madère, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.


IV  La terreur à bord

Que Chéri-Bibi eût trouvé des complicités à bord, le commandant Barrachon était bien obligé de ladmettre; mais que sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât mêlée à lévasion criminelle du forçat, voilà qui le dépassait! Bien que cette dernière question le tourmentât singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à lélucider sur lheure. Ce quil fallait tout dabord, cétait reprendre le bandit coûte que coûte, mort ou vivant, et lon verrait après «à sexpliquer linexplicable». Barrachon, pour arriver à ses fins, était décidé à «chambarder tout le bâtiment, tout son vieux sabot»!

Nous nentrerons point dans les détails dune expédition qui ne donna aucun résultat. Cest en vain que lon fouilla et visita le navire de la pointe des mâts à la quille, et que les petites troupes armées des surveillants militaires et des matelots se ruèrent à fond de cale, avec, comme on dit, le courage du désespoir et la soif de la vengeance. On ne trouva rien!

Le grand drain lui-même avait été entièrement vidé. On nourrissait finalement lespoir que le bandit et lhorrible femelle qui lavait suivi dans sa farouche aventure étaient morts noyés là-dedans. Hélas! on fut bientôt détrompé. Un mousse héroïque revint de cette excursion dangereuse sans avoir découvert quoi que ce fût. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient introuvables!

«Je ferai vider les soutes à charbon! Vider les cales, remonter et replacer toute la marchandise! Mais je vous jure bien quon les retrouvera!» hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son aménité. Il renouvela son serment sur les corps des deux malheureux gardiens, quil fallut «jeter aux requins» dans un sac, après une cérémonie émouvante, ou tout le monde vint pleurer et prier, à lexclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui ne se montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait réunir, sous la présidence du commandant, tout le haut personnel du bord, il fut question de cette absence, et les gradés qui avaient assisté à la petite scène de la veille, du haut de la cabine qui dominait le pont, en exprimèrent leur surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le compte de létat maladif de la religieuse son éloignement de la cérémonie. Lattitude de sœur Marie, du reste, lintriguait autant que quiconque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trouvant quil y avait déjà assez de mystères dont on parlait à bord.

Et puis il avait résolu daller de nouveau interroger la sœur après le déjeuner, et cette fois il pensait bien lui «tirer les vers du nez».

Bien décidé à ne plus ménager personne, le commandant, effrayé de la responsabilité quil encourait sil ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne répondait plus guère que par des grognements aux questions des uns et des autres.

Il sétonna que son second ne fût pas encore à table. On lui répondit quil devait être retenu par quelque détail de service. Après quoi il y eut un silence pesant. Toutes les pensées étaient à Chéri-Bibi et à la Comtesse.

«Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif, sils ne se montrent pas! gémit le surveillant général.

Pense pas! fit linspecteur. Sils sont restés dans les cales, ils trouveront bien le moyen de se nourrir de nimporte quoi! Il y a des provisions là-dedans, des douceurs! Et pour moi, ils doivent avoir assez damis à bord pour pouvoir se procurer de leau!

Leur compte sera bon à ceux-là, déclara Barrachon. Quels quils soient, il faut que lon sache bien quils seront exécutés en même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide quelconque au bandit seront traités comme lui.

Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, commandant? demanda un autre.

Je me gênerai! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne!… Mais où est M.deVilène? fit-il encore. Est-ce quil est arrivé de nouveau quelque chose?… Allez donc voir, Kerrosgouët.»

Lenseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il navait pas rencontré le second, mais on lui avait dit quil était descendu aux bagnes.

«Il se livre sans doute à une inspection supplémentaire, dit Barrachon, à une fouille des sacs, peut-être. Lhistoire des bouteilles de rhum lui trotte toujours dans la tête. Il men parlait encore ce matin et me disait quil ne serait pas tranquille du côté des cages tant quil naurait pas éclairci cette affaire-là!»

Kerrosgouët se rassit. Les plats circulèrent, mais la conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut lavis de tout le monde. Cependant le surveillant général dit:

«Après tout, il est peut-être bien quelque part, mais pas à bord!»

Et il émit timidement cette hypothèse que le hideux couple avait quitté le Bayard.

«Comment? demanda Barrachon en haussant les épaules; il ne manque pas une embarcation… et on les aurait vus!

Ils se sont peut-être tout simplement jetés à leau.

Par où? éclata encore Barrachon. Ça se saurait! En bas tout est grillé, et sils étaient montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles qui sy trouvent, on les aurait encore aperçus peut-être!… Allons! tâchons de raisonner, mais ne disons pas de bêtises!»

Le surveillant général sexcusa; mais il eut tort dajouter:

«Cest bien dommage!

Quoi? cest bien dommage?… interrogea le commandant, de plus en plus hirsute.

Eh bien, oui! Cest dommage quils ne soient pas partis. On serait bien débarrassé!»

Le commandant sursauta:

«Ah! vous trouvez cela, vous? Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous avez une singulière conception de votre devoir! Quant à moi, on ma confié Chéri-Bibi! Si je ne le revois pas mort ou vivant, je sais ce qui me reste à faire!»

Ceci fut dit dun tel ton que les autres en furent bien désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les moelles. Ils voyaient déjà lexcellent Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour eux, après, que dhistoires! quelle responsabilité! Ah! ils sen souviendraient longtemps du numéro 3216!

En attendant, M.deVilène napparaissait toujours point. Comme on servait le café, Barrachon, inquiet, ny tint plus. Il sortit pour aller chercher lui-même son lieutenant. De Vilène avait peut-être découvert quelque chose de nouveau!

Mais, sur le pont et dans les entreponts, linquiétude du commandant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Vilène nulle part. Et, depuis plus dune heure, nul ne lavait vu. Certains croyaient à ce moment-là lavoir aperçu descendant aux bagnes, mais encore, dans les bagnes, les gardes-chiourme affirmaient ne point avoir reçu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et les recherches continuèrent avec plus dactivité que jamais. Dans la cabine de de Vilène on ne trouva absolument rien qui pût mettre sur sa piste. Léquipage déjà était au courant de cette étrange disparition et les hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le lieutenant partout. Peut-être sétait-il trouvé mal! Peut-être sétait-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui lavait occis!

Après lavoir cherché vivant, on le chercha mort.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.

Ce fut une consternation générale.

Puis tout le monde, à bord, depuis les passagers jusquaux plus humbles des marchands, fut pris dune fièvre particulière qui a son origine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi!

Le commandant eut toutes les peines du monde à retenir la fureur de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient casser la tête aux relingues. Les revolvers ne cessaient dêtre braqués à travers les barreaux. Cétaient des menaces de mort à chaque instant et cependant jamais les forçats ne sétaient aussi correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait cessé son odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces moments-là sil riait encore, ce serait la dernière fois.

Linspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition du second, et se demandant si leur tour de disparaître ne viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier leurs services et de ne se plus quitter lun lautre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelquun leur fit demander au commandant de mettre toutes les cages au régime de la boule de son et de leau et de supprimer les promenades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se plonger la tête dans une cuvette, car il craignait un coup de sang, était ressorti avec une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-mêmes sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul dans les corridors, bien quils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son second, avait fait oublier momentanément au commandant létrange attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bientôt elle-même se rappeler à son attention. Chose extraordinaire: cette sainte fille quon navait pas vue de toute la journée, même au moment de la cérémonie religieuse, se montra sur le pont à lheure où y était conduite, comme la veille, lhorrible clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaître sans quelle sen aperçût et il resta à lobserver.

Elle parvint jusquaux gardes en se traînant le long du sabord, et là, appuyée à la «muraille», elle égrena son chapelet. Elle paraissait si faible que lon pouvait sattendre, à chaque instant, à la voir saffaler sur le pont comme le commandant lavait vue, la veille, sécrouler dans sa cabine.

Sa pâleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa position de la veille et qui sapprêtait sans doute, comme la veille, à «mettre à la poste» sa correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sœur Sainte-Marie venait faire là. Elle venait avertir lami de Chéri-Bibi de mettre fin à sa correspondance.

Voilà de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que signifiait ce léger signe de la tête qui allait de droite à gauche et de gauche à droite, télégraphie de la négation: il ne fallait plus glisser de billet entre les planches! Et voilà ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en regardant la sœur et en remettant sa main dans sa poche.

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, dun bond, fut près des gardes-chiourme.

«Fouillez-moi cet homme! sécria-t-il en désignant le forçat. Tout de suite! Tout de suite! Mais prenez-lui les bras! Prenez-lui donc les bras…»

Deux surveillants militaires sétaient rués sur Gueule-de-Bois, mais il les secouait déjà, était allé chercher le papier à sa poche et voulait le porter à sa bouche.

«Le papier! le papier! criait le commandant. Tenez-lui les bras!»

Doué dune force herculéenne, le bandit avait agrippé à la gorge lun de ses gardiens et, sétant débarrassé de lautre, avalait le papier. Le premier garde, qui râlait, ne pouvait obéir au commandant qui lui criait:

«Tirez!… Mais tirez donc!»

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui reçut ce coup-là… Ce fut sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mêlée et qui avait porté sa main défaillante sur le canon qui crachait la mort. La balle traversa la main et lépaule de la pauvre fille. Tout de suite, elle saffaissa comme une morte, dans son sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les bras croisés. Pendant quon emportait sœur Sainte-Marie à linfirmerie, le commandant donnait des ordres pour que lon conduisît Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu immédiatement. Barrachon, linspecteur et le surveillant général descendirent au faux pont en même temps que le cortège des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-Bois, qui devait être traduit le lendemain en conseil de guerre et certainement exécuté pour rébellion et tentative dassassinat sur la personne dun de ses gardes. Cétait le moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent Pascaud annonça à ces messieurs quil ny avait plus quun seul cachot disponible car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-Bois dans celui doù la Comtesse sétait évadée. Le trou nen avait pas encore été bouché. Il ne restait donc plus que le cachot où lon avait mis Chéri-Bibi aux fers et où lon avait retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon donna lordre quon louvrît sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune résistance, aux fers, quand ils reculèrent en poussant un cri. Il y avait quelquun dans lombre, une forme affalée là. Il y avait là un homme aux fers!

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immobile dans les ténèbres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le commandant, linspecteur et le surveillant général sétaient précipités et on avait approché les falots. Ce ne fut quun cri: de Vilène!

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M.deVilène, le second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en place de Chéri-Bibi lui-même!… Ce nétait, du reste, plus quun paquet noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais bâillon tenait encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra en hâte, on le transporta dans le couloir, on le fit respirer, du moins on sefforça de lui rendre la respiration. Pendant quelques secondes, on put croire quil était mort!

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonça le retour de la vie dans ce corps inerte.

M.deVilène regarda autour de lui dun air hébété, et puis il dit:

«Commandant!»

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il lavoua:

«Oh! fit-il, jai cru que cétait fini!»

Pendant quon continuait à donner des soins à son second, et quon lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde, Barrachon était retourné au cachot, et les autres chefs, derrière lui, accoururent, pour constater, une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une boîte, et il était impossible de discerner par quel subterfuge un homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans passer par la porte. La colère de Barrachon se passait sur les murs, quil frappait du poing sans quil pût trouver la clef du mystère. En fait de clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui avait la prétention douvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y cadenasser ensuite le second officier du bord sans cette clef-là! Le sergent Pascaud, complètement ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte de la fuite du 3216, disait:

«Ma foi, commandant, je nai vu une chose comparable à celle-là quune seule fois dans ma vie, à la fin dune représentation de saltimbanques, au fond dun café de mon village. Lun deux senfermait dans une malle bien cadenassée, entourée de cordes et cachetée à la cire rouge par nous tous. Nous avions encore pris la précaution de la lier nous-mêmes avec des nœuds comme les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on jetait un voile là-dessus, on comptait jusquà dix, et quand le voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, à côté de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Chéri-Bibi a peut-être été saltimbanque. Il doit connaître tous les métiers, cet oiseau-là!»

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine. Le commandant ly rejoignit aussitôt. M.deVilène avait une faim et une soif terribles. On lui donna à manger et il but. Et il put parler. Alors il raconta quelque chose de très obscur, mais de très redoutable, qui fit réfléchir ceux qui étaient là sur la singulière puissance de linfernal Chéri-Bibi.

Laffaire était arrivée immédiatement après la cérémonie funèbre du matin. De Vilène, comme le commandant, comme tout le monde, avait été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la prière des trépassés, sœur Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle malade? Il avait résolu de sen informer et sétait dirigé vers la cabine de la religieuse. Il allait y arriver et tournait le coin de la cambuse, quand il avait été saisi par-derrière avec une rapidité et une force incroyables.

Il navait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un bâillon déjà létouffait et quatre hommes au moins (M.deVilène estimant que ses agresseurs étaient au moins quatre), lavaient annihilé en quelques secondes. Transformé en paquet, ny voyant plus, il ne savait exactement par où on lavait fait passer, et il neût pu dire, même approximativement, dans quel coin on lavait provisoirement déposé. Car on lavait laissé pendant un certain temps bien tranquille. On avait même pris la précaution décarter légèrement le bâillon de son nez pour quil nétouffât point tout de suite. Cependant, il ne devait pas être très loin de la cuisine, car les relents de soupe parvenaient jusquà lui. Il est vrai quà lheure du déjeuner, les entreponts sont pleins de cette odeur-là.

Enfin, on était venu le chercher. On lavait porté pendant quelques minutes, puis on lavait attaché avec une corde et on lavait descendu dans le vide. Il sétait demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient pas ainsi à la mer, désireux tout simplement de le noyer sans bruit pour quon neût pas loccasion de venir à son secours. Mais bientôt il arrivait à destination. Il heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et puis redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus dune fois sur un objet pour len faire redescendre quelques instants plus tard, et il jugea à ce moment quil était dans les cales. Mais dans quelle cale? dans quelle soute? il ne pouvait le dire.

Enfin, après bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point et on le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait été déposé sur des planches, puis le long dune barre de fer, et on lui avait glissé les pieds et les poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses ennemis avaient résolu de le laisser mourir de faim aux fers, à fond de cale. Quelques minutes plus tard, la respiration lui manquait et il sévanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, sil ne donnait aucun renseignement sur lendroit où se cachait le bandit, il prouvait dabord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme il voulait, et quensuite il avait des complices agissants et libres dont on ignorait le nombre. Cétait cette dernière considération qui était de beaucoup la plus importante, car à qui se fier désormais?

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua les réflexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais de Vilène ne pensait déjà plus au danger quil avait couru. Comme son commandant, il pensait surtout quils étaient entourés dennemis et que leurs malheurs ne faisaient peut-être que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont léquipage avait été réuni au dernier moment, avec des passagers et des passagères, des employés et des fonctionnaires qui, pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la métropole nen voulait plus, ils ignoraient à qui ils avaient affaire et ne pouvaient même pas se douter du véritable esprit de chacun.

Ils comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur ladministration de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour eux, sêtre glissé quelques brebis galeuses? Cétait à craindre! Cétait sûr!

Plusieurs hommes avaient attaqué M.deVilène. Cela, il pouvait laffirmer. Quels étaient ces hommes? Des anarchistes peut-être ou soi-disant… Enfin, on savait que sous le couvert de ce titre ils étaient prêts à tout. Cétaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi à se dérober si longtemps à la police, eux qui lavaient soutenu dans ses monstrueux attentats, eux qui avaient juré de le venger et qui, le matin même de son procès, pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy!

À quoi ne fallait-il pas sattendre de la part de pareils forbans qui avaient déclaré une guerre à mort à la société? De quoi nétaient-ils pas capables? Quelques-uns sétaient sans doute embarqués sur le même bateau que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela, certainement, avec la recommandation de la haute administration, toujours leur première victime, et dont ils se jouaient à chaque instant. Eh bien, sil en était ainsi, cétait la guerre, cétait la bataille. Barrachon et de Vilène étaient des soldats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrèrent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restèrent un instant silencieux. Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires qui menaient une garde ardente, le pont était désert. Chacun était déjà enfermé chez soi. Lincident de Gueule-de-Bois et de la blessure de sœur Sainte-Marie-des-Anges, suivi de lextraordinaire découverte du lieutenant attaché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans les cabines lobjet de toutes les conversations apeurées.

Quelle était donc cette boîte à mystère? Quétait-ce quun cachot pareil, où se passaient des choses si diaboliques? La figure fantomatique de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des proportions démesurées. Et lépouvante générale était doublée du sentiment qui commençait à se répandre quil y avait à bord des anarchistes décidés à tout pour sauver le monstre. Sils mettaient le feu au navire? Sils le faisaient sauter? Qui est-ce qui les en empêcherait? Ah! comme on écoutait derrière les portes les moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer! Et quand des pas passaient dans le corridor, comme on avait hâte quils séloignassent!

Cela faisait deux nuits quon ne dormait pas. Si le commandant était raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe, bien sûr… et rapidement… Quelle traversée!…


V  Lassaut de la cambuse

Le lendemain, de grand matin, la plage arrière du Bayard était grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis dans les jupes de leurs mères. Les familles étaient venues se réfugier là. Au moins, là, elles voyaient clair. Elles pensaient navoir point à redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, où lon grelottait deffroi. Et puis, il y avait une grande nouvelle, ce matin-là, qui faisait les frais de toutes les conversations. On racontait que la sœur Sainte-Marie-des-Anges était de mèche avec Chéri-Bibi! Çà, par exemple, cétait plus fort que tout, nest-ce pas?

On savait maintenant pourquoi et comment la sœur avait été blessée. Elle servait dintermédiaire aux bagnards! Et cest dans le moment quelle croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois quelle avait reçu une balle dans lépaule! Si cétait vrai, elle ne lavait pas volé! Car enfin, ça ne devait pas être une vraie religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui avait pris ce costume-là pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son parti mission de le sauver. Elle avait «écopé». Cétait le cas ou jamais de dire «pain bénit»!

On en était là sur la plage arrière, quand on vit arriver MmePascaud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle devait avoir sans doute quelque chose à dire de bien important, car elle avait beau ouvrir la bouche, lémotion lempêchait darticuler une parole. Enfin elle se calma et cria son affaire:

«Vous ne savez pas? Cest sa sœur!»

Dabord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle parlait de qui? De la sœur Sainte-Marie-des-Anges!

«Eh bien, la sœur Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de qui?

De Chéri-Bibi!»

Il y eut dabord une stupeur générale. Et puis on douta:

«Vous en êtes sûre?

Cest elle-même qui vient de lavouer au commandant. Elle croit quelle va mourir. Alors elle dit la vérité, cte fille!

Ah! ben, la malheureuse!»

Et on la plaignait!

Maintenant on ne doutait plus quelle fût innocente de tout et que son seul crime fût davoir un pareil frère.

Avec importance, MmePascaud donnait des détails:

«Pour sûr qua na été quimprudente, le commandant y a bien dit en lui pardonnant de grand cœur. Elle était venue pour soigner les galériens, comme on dit, parce que son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a soigné les galériens! Pascaud a tout entendu. À ce quil paraît quil y avait de quoi pleurer! Elle sétait fait envoyer là-bas parce quelle avait lidée de convertir son frère. Convertir Chéri-Bibi! Elle navait pas peur, spas? Et pour quil demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore! Après, quelle dit, elle serait morte heureuse! Si elle sest cachée dêtre la sœur de Chéri-Bibi, cest quelle était sûre quon ne lui permettrait pas de rester près de lui, et que ladministration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce quon croirait quelle venait pour le faire évader. Tout de même, vlà une brave fille qua le sentiment de la famille! Mais ça ne lui a pas réussi!»

Les commères avaient écouté MmePascaud avec le plus grand intérêt, et elles se disposaient à reprendre léloge de la religieuse avec le secret espoir que la sœur pourrait peut-être les protéger contre le frère, quand il y eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortège savançait, formé des principaux officiers du bord, commandant en tête. Ils entouraient tous une civière portée par quatre matelots, et sur cette civière était étendue la sœur de Chéri-Bibi, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la recouvrait. Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà veiller une morte.

Cependant, les yeux de sœur Marie brillaient dun éclat incomparable, et ses lèvres remuaient. Elle priait.

Derrière ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, marchaient quelques matelots et une grande partie de personnel du bord. Toute la plage arrière du Bayard se dégarnit en une seconde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et elles apprirent quavant de mourir, sœur Sainte-Marie avait demandé au commandant de la faire porter de cale en cale pour quelle pût appeler son frère et le sommer de se rendre à la justice des hommes à laquelle il appartenait avant de comparaître devant la justice de Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait à lappel de sa sœur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait épargnée.

«Eh bien, si cest là-dessus quil compte pour réduire Chéri-Bibi, le commandant!… fit quelquun.

Il a toujours bien le droit dessayer, répliqua MmePascaud. La sœur saccuse dêtre la cause de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas quon exécutât le bandit demain, bien sûr!

Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille, sans avoir rien à se reprocher! Cest une sainte!»

On avait descendu la civière dans la batterie, et les forçats, à travers les grilles de leur cage, virent passer cette blanche apparition. En reconnaissant sœur Sainte-Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques-uns même, se souvenant quils avaient eu de la religion, se signèrent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau donnant sur la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi sétait enfui en quittant son cachot. Un grand silence se fit autour de la civière quéclairaient les falots portés par les matelots, et la voix de sœur Sainte-Marie-des-Anges séleva. Elle était singulièrement forte. La blessée devait avoir rassemblé toute son énergie dans ce suprême effort.

«Chéri-Bibi! appela-t-elle. Chéri-Bibi! cest moi qui te parle, moi, ta sœur! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir! Tu sais combien je tai aimé quand tu étais tout petit! Chéri-Bibi, je taime encore! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande de venir mourir avec moi! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!»

La voix se tut et lon écouta si quelque bruit venait du silence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent point ni ne parlèrent point.

La sœur dit encore, au bout de quelques instants:

«Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te pardonne!»

Et comme on nentendait rien encore, elle fit signe quon la remportât. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, des soutes à munitions, à filin, à marchandises, à bagages, tout! On sen fut partout dans le navire, et la voix de la sœur sélevait au-dessus des trous noirs pour appeler le frère, mais le frère ne répondait pas. Et le cortège revint à linfirmerie où sœur Marie fut étendue dans la cabine dopération.

Elle avait demandé quon ne lopérât point, car elle désirait mourir, puis elle comprit quil était de son devoir de laisser faire au chirurgien qui prétendait la sauver. Elle avait encore à souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, daccord avec le commandant et malgré lavis du médecin du bord, elle venait de tenter bien inutilement de faire appel aux souvenirs dun frère quelle avait tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte fièvre et lextraction de la balle sen trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-dessus du petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte quelle transportait partout avec elle et qui était tout son mobilier. On y lisait:

«Elles ont pour monastère les maisons des malades, pour cellule la chambre que la charité leur prête, pour chapelle léglise de leur paroisse, pour cloître lhôpital, pour clôture lobéissance, pour grilles la crainte de Dieu et pour voile une sainte modestie.»

Bien quon lui eût défendu de parler, elle soupirait dans ses larmes:

«Il ne ma pas répondu, il nest pas venu, il a oublié ma voix! Cest moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était tout petit. Cétait le nom que lui avait donné mon amour pour lui. Hélas! quen a-t-il fait?… »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle la laissa couler de ses yeux levés au ciel…

«Mon Dieu, cest moi qui suis cause de son malheur, pardonnez-moi!… pardonnez-lui!…»

Elle dit, quelques instants plus tard, dune voix plus faible:

«Ah! jaurais bien cru quau son de ma voix, il serait venu!…»

À ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas accouraient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le commandant:

«Mon commandant! mon commandant! Cest Chéri-Bibi!… Cest Chéri-Bibi!…

Ah! je savais bien quil viendrait!» sécria-t-elle, et elle joignit les mains avec extase.

Le commandant sétait précipité au-dehors. Il y avait un terrible drame là-bas, du côté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu, lespace dune seconde, dans un couloir, et une sentinelle avait tiré dessus. Elle lavait manqué naturellement. Il sétait réfugié dun bond dans la cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux qui tentaient de lapprocher. Cétait un siège en règle, là-bas!…

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supérieur et du côté des cuisines.

Ce que lon appelait la cambuse, à bord du Bayard, nétait quune sorte doffice assez vaste, située entre les deux cuisines, où lon accumulait les provisions nécessaires à la nourriture courante de léquipage, des passagers et des condamnés. Le grand magasin aux provisions se trouvait sous le troisième pont, à lavant. Cette cambuse ne communiquait directement quavec lune des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne contenait guère, en fait de récipients, que trois immenses chaudrons, profonds comme des cuves, où lon aurait pu faire la lessive dun régiment, et où lon faisait bouillir la soupe des forçats. Cette cuisine «sommaire» était dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la circonstance à la qualité de chef, tandis que le véritable maître coq trônait dans la cuisine des officiers. Ces cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les deux cheminées. On y descendait du pont supérieur, presque directement, par des escaliers appelés à bord «échelles», et on y montait aussi par des degrés de fer très rapides, de létage où se trouvaient le commandant et sa petite troupe.

Arrivé au bas de léchelle, on fit vivement se garer le commandant, car cette échelle se trouvait commandée par la porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était grande ouverte, et de là le feu de lassiégé, qui se tenait tout au fond, sans quon pût le voir, plongeait droit jusquau pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouët, le revolver à la main, et M.deVilène commandaient les opérations, qui jusqualors avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui sétaient trop approchés de la porte de la cuisine des condamnés avaient reçu des projectiles, lun dans une jambe, lautre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait dune pièce à lautre et se trouvait toujours prêt à tirer, avant même quon eût eu le temps de le mettre en joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré, en face de lui.

Comment était-il là? Comment lavait-on découvert? Cétait, racontait-on, la Ficelle qui avait donné lalarme. Le second se disposait à pénétrer dans la cambuse quand il sétait heurté à la Ficelle qui en sortait en sécriant:

«Nentrez pas! Jai vu quelque chose remuer sous les légumes!»

Par extraordinaire, le second nétait pas armé. Il appela deux gardes-chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la cambuse qui ne présenta aucune résistance; mais sitôt ouverte, lindividu qui était dans la cambuse fit feu à la fois de deux revolvers et les gardes, atteints, durent se réfugier aux échelles.

Vilène avait eu le temps dentrapercevoir une figure de démon qui bondissait de la cambuse à la cuisine. Il lavait reconnue: cétait Chéri-Bibi!

«Cette fois, nous le tenons! sétait-il écrié avec joie: quon aille chercher le commandant!»

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pût séchapper. Les aides avaient vidé les cuisines et sétaient enfuis, laissant le local tout entier à la disposition du bandit; mais que pouvait-il faire? De toutes parts les surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y aurait de la casse; mais il était pris! il était pris! Les passagers, les femmes elles-mêmes se montraient à toutes les échelles qui nétaient point sous le feu de lennemi et criaient: «À mort! À mort!»

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant quon allait tout risquer pour pénétrer dans lune des deux pièces, cuisine ou cambuse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à fermer assez rapidement la porte de la cuisine pour se trouver encore à temps dans la cambuse quand le commandant, à la tête dune demi-douzaine dhommes, sy précipitait.

Il tira.

Trois hommes basculèrent, arrêtant lélan des autres.

Ce qui était extraordinaire, cest que lon faisait un feu terrible contre lassiégé et que celui-ci nen paraissait pas le moins du monde incommodé. Il est vrai que lon tirait au jugé sur une ombre qui apparaissait et disparaissait avec une rapidité inouïe.

Le commandant avait ordonné à de Vilène et à Kerrosgouët de ne point bouger de leur place et de garder les échelles en cas dune tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient:

«Hardi, Chéri-Bibi! Hardi! Qui qui fera sauter tout lfourbi? Cest Chéri-Bibi! Cest Chéri-Bibi!»

Et les «artoupans», derrière le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut den finir coûte que coûte. Il se précipitait lui-même en avant, se découvrant tout à fait, et il eût été infailliblement abattu si une forme toute blanche, une sorte de pâle fantôme, ne sétait dressée devant lui pour le protéger.

Sœur Sainte-Marie!…

Oui, cétait elle qui sétait levée, malgré sa faiblesse, était accourue au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé Chéri-Bibi! Eh bien, il était venu! Mais encore, mais toujours la mort à la main… et le sang coulait à flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais dune marche si légère quon eût pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient sur rien. Cétait un ange. Sa douce voix expirante dit alors:

«Me voici, Chéri-Bibi… me reconnais-tu, me voici… Puisque tu veux tuer, tue-moi donc! tue-moi tout à fait, mon frère en Jésus-Christ!…»

Mais lautre ne tira pas, et comme elle avançait toujours suivie du commandant et des hommes, ils pénétrèrent tous ensemble dans la cambuse.

Chéri-Bibi ny était plus!

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait maintenant dans la cuisine des condamnés.

Ça, cétait le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déjà la porte. Cest là quallait avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait le misérable de se rendre, de ne plus faire de victimes.

«Cest assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de nous! Aie pitié de moi! Prie Dieu! Je viens mourir avec toi!…»

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous entrèrent en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée séchappait des trois grandes marmites à soupe et lui aussi sétait échappé comme une fumée.

Encore une fois, par où était-il passé? Cette pièce ne communiquait absolument avec rien (hors la cambuse doù lon sortait). Pas de hublots donnant sur la mer. Léclairage était fourni par de gros verres donnant sur le pont supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne pouvaient livrer passage à un homme à cause des croisilles des armatures de fer. Et puis, encore là-haut, il y avait des hommes!

Où était-il?

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait:

«Par ici!… Par ici!… Le voilà! le voilà!»

En un clin dœil cuisine et cambuse se vidèrent et tous coururent derrière la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le long des couloirs, se jetant dans un escalier, dégringolant, saffalant, relevant la tête et disant à ceux qui lentouraient, avec un désespoir comique:

«Je lai vu!… Ah, je lai vu!… Tenez, il a disparu par là! Pour sûr, cest le diable!»


VI  Chéri-Bibi

Le timonier venait de piquer les quatre coups doubles de minuit quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il sassit à son bureau et se mit en mesure de reprendre où il lavait laissé lexceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de linfirmerie, où il était allé rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, après sêtre arrêté quelques instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui délirait, il avait hâte de noter dune façon précise les événements de cette fatale journée. Le temps était beau; grand calme. Le Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, continuait «en paix et silence» sa route vers les îles du Salut. Après les tempêtes récentes  celles du ciel et celles du bord  cétait une chose si rare et si appréciable que cette sérénité inattendue, que le commandant qui sétait déjà penché sur sa table pour écrire, releva la tête en soupirant, comme sil sortait dun mauvais rêve.

Mais il resta là, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en apercevant soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui souriait.

«Chéri-Bibi!»

Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre figure se penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les deux yeux le canon dun revolver. Et elle ne souriait plus. Il tâta sa poche. Il était désarmé. On lavait volé. On avait tout prévu. Et lon était entre lui et la porte. La figure se reprit à sourire:

«Bien sage! Pas un cri! Fatalitas!»

Sur quoi le sinistre visiteur sassit sans quon len priât et dit:

«Monsieur, je suis un honnête homme!»

Cette déclaration faite, il se tut comme sil réfléchissait profondément à ce quil venait de dire, si bien quil crut devoir, après quelques instants, ajouter:

«Où je lai été!»

Mais cette formule sembla le replonger dans un abîme de cogitations doù il ressortit pour dire encore:

«Où jaurais pu lêtre… Fatalitas!… »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait déjà vu cette face effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne lavait encore regardée quavec dégoût ou épouvante. Il la considéra avec curiosité: la tête était large et carrée, la bouche grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles formidables, les yeux petits, ronds et extrêmement perçants, à laffût au fond de larcade sourcilière dure et touffue; les cheveux tondus réglementairement laissaient voir le dessin du crâne où Gall et Lavater auraient facilement découvert les protubérances de laffectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent également convenir à un vagabond spécial qui défend sa petite amie jusquà la mort ou à un général qui aime bien sa mère.

Il y avait de tout dans cette figure-là. Son front étendu et tourmenté était capable de grandes choses, mais les rides verticales situées à la racine du nez dénotaient les idées de haine et de vengeance. On sait que les yeux ronds, petits et perçants, marquent la finesse, la ruse et des dispositions à la malice et à la satire. À côté de cela, le nez obtus et court appartenait à un esprit simple et facile à duper. Le menton était terrible, mais la bouche, avec ses lèvres charnues, grosses et légèrement entrouvertes présageait de la bonté et de la franchise. Et limpression densemble prodigieusement inquiétante qui se dégageait de cette vision venait justement de ce que lon navait pas dimpression densemble.

On ne savait à quoi se fier sur ce visage-là! Peut-être avait-il eu autrefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre naturel, avait fait disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en fourche et des cheveux longs, il eût ressemblé à un apôtre un peu rustique; avec des favoris, à un larbin de grande maison qui a assassiné son maître.

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait à rire et à avoir lair de rire. Alors il était hideux!

«Fatalitas! reprit lhomme, voilà mon ennemie. Elle ne me lâche pas. Si vous saviez ce que jai eu de déveine dans la vie, cest à ny pas croire! Mes compagnons de cage se plaignent de navoir pas réussi. Mais moi, alors, quest-ce que je dirais? À propos, on me traite danarchiste; je tiens absolument à déclarer au début de cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout! Moi, monsieur, je trouve la société, telle quelle est, très bien faite. Et mon désir a toujours été de my faire une humble et honorable place! Le malheur est que je nai jamais pu y arriver!

«Fatalitas! Jai lu Kropotkine. Son système ne tient pas debout, et quant à Karl Marx, je préfère vous dire tout de suite que je regretterais toute ma vie les efforts que jai dû faire pour maccaparer le bien dautrui, sil mavait fallu le partager de force avec des gens que je ne connais pas!… Jaime à faire la charité, cest entendu, mais il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge!… Les rôles seraient renversés!… Ni anarchiste, ni collectiviste!… Faut quon le sache une fois pour toutes! Et si vous désirez être renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi, monsieur, je suis capitaliste! Enfin, vous me comprenez, je ne demande quà le devenir!

«Ce quil y a de tout à fait surprenant dans mon affaire, cest lentêtement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les juges qui me poursuivent sentendent pour me faire de la peine! Je ne suis pas un anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr que si vous me connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez tout à fait de mon avis: Je ne suis pas un mauvais esprit!… Jamais il me viendrait à lidée, par exemple, décrire un livre comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. Les juges font ce quils peuvent et on aurait tort doublier que ce sont des hommes comme nous! Je veux bien que, de temps à autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien! Cest dommage, mais cest inévitable et ce nest certainement pas parce quun vitrier aura assassiné sa belle-mère quil nous sera permis de dire que tous les vitriers sont des coquins!

«Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je ne leur en veux même pas de leurs erreurs, parce quil est humain de se tromper! Et cependant, monsieur, lhomme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur le registre de la chiourme sous le numéro 3216 est innocent!

«Vous avez lair étonné, et je vous accorde quil y a de quoi! Mais cest la vérité du bon Dieu, comme dit ma sœur!…

Voulez-vous un verre deau? demanda le commandant.

Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour moi.»

Le commandant sinclina. Quelle était donc la singulière et formidable comédie que se jouaient ces deux hommes? Le commandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le demandait. «Il doit avoir intérêt à gagner du temps, se disait-il, et comme cest un criminel du genre cynique, il cherche à mépater!» De fait, Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau, pour Chéri-Bibi, cétait réaliser labominable. Il fallait lentendre dire: «Je suis innocent!… Cest la vérité du bon Dieu! comme dit ma sœur.» Ce «comme dit ma sœur» à propos du bon Dieu, défiait lunivers. Il continua à sexpliquer:

«Quand je dis: «Comme dit ma sœur», je ne veux pas faire entendre que ma sœur croit à mon innocence, mais elle croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je ny crois pas! Élevé de bonne heure dans des principes qui me permettent de men passer, je nai même pas cette chance dernière de savoir exactement à qui men prendre de tous mes malheurs. Ah! monsieur, si «le nommé Dieu», comme on dit à lécole, existait, il passerait avec moi, je vous prie de le croire, un fichu quart dheure. Il ne me reste quune chose pour expliquer mon cas, qui vaut la peine vraiment quon sy arrête, une seule chose, et cest une sacrée femelle: jai nommé la Fatalité. Monsieur, vous voyez devant vous une victime de la fatalité. Fatalitas! Jétais bon, je suis mauvais. Jétais doux, je suis terrible. Jétais aimant, je hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce quon peut imaginer. Et cest pourtant bien simple. Voici:

«Je suis né à Dieppe, de parents pauvres, mais honnêtes. Mes parents étaient les serviteurs dune ancienne et respectable famille. Mon père était le jardinier de la maison et ma mère en était la concierge. Ils habitaient un petit chalet à la grille du parc. Je nai rien à cacher. Je dirai les noms. Je mappelle Jean Mascart et nos maîtres avaient nom Bourrelier, vieille famille démocratique, armateurs extrêmement riches, qui étaient, du reste, très ennuyés davoir un nom aussi commun que celui-là; M.et MmeBourrelier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à Paris.

«Lété, ils habitaient une grande propriété sise à Puys, à quinze cents mètres de Dieppe tout au plus, sur la route. La demoiselle sappelait Cécile, mais tout le monde lui donnait le doux nom de Cécily, et tout le monde laimait. On ne pouvait, du reste, la voir sans laimer. Moi, qui navais à cette époque que quinze ans (elle en avait dix-sept) jen étais féru. Oh! le plus innocemment et le plus respectueusement du monde, car, à ce moment, javais un cœur dor mais une cervelle assez tranquille qui me faisait voir les choses à leur place: et celle quoccupait Cécily était si haute au-dessus de mon humble condition que je ne me permettais aucun espoir ridicule. Jaimais et voilà tout!

«Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je ny manquais jamais. Pour avoir cette occasion tous les jours, javais renoncé à ma vocation, qui était, paraît-il, dêtre géomètre. Oui, mon maître décole trouvait que javais du goût pour la géométrie. Alors mon père  un esprit simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures  avait dit:

«Cest bien, nous en ferons un géomètre.»

«Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. Jamais je ny eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt mourir! Cependant, jétais en âge de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour, je dis à mon père: «Papa, tu ne sais pas ce que je serai? Je serai boucher! Oui, je sens que jai du goût pour la boucherie!»

«Je ne lui disais pas cela en lair. Plus dune fois, je métais arrêté à la devanture des bouchers, sans avoir lintention de rien acheter, mais simplement pour voir, pour comprendre. Toute cette belle viande saignante, bien fraîche, mattirait. Jenviais un de mes petits amis, qui était garçon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les jours.

«Quelquefois, il memmenait à labattoir, et cétait plaisir de voir comme il coupait la gorge du veau dun seul coup de couteau appelé «le saigneur». Javais des frissons qui ne me déplaisaient point quand il manœuvrait cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau à découper, et quil mexpliquait comme il énervait la bête, et comment il ne fallait pas avoir «le double mouvement», cest-à-dire quil fallait éviter de revenir dans la blessure, comme feraient les profanes. Alors on hacherait la viande, et ça serait de la propre ouvrage!

«Après, il me montrait comment on fait pour «fleurir» la peau du ventre du veau, avec la lancette; moi qui avais aussi du goût pour la géométrie, jaurais bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges; et aussi il faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. Quon ne dise pas quon est matérialiste dans la boucherie, car enfin rien ne les force, nest-ce pas, à dessiner des fleurs sur la peau du ventre du veau!

«Ainsi le goût me vint-il de cet état de tout repos, honnête et qui laisse le plus souvent dappréciables bénéfices. Mon père ne sopposa point à ma carrière et même il fut tout de suite content quand je lui dis que cétait pour entrer comme apprenti dans une boucherie du Pollet (faubourg de Dieppe, près de Puys) qui justement fournissait la viande des Bourrelier.

«Javais bien préparé mon affaire; je savais que cétait moi qui apporterais la viande à Puys et jétais sûr de voir Cécily tous les jours, car sa mère en avait fait une excellente ménagère, et cétait elle, le plus souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je marrangeais toujours de façon à lui apporter les meilleurs morceaux et ce nest pas moi qui aurais essayé de lui passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du rumsteck! Enfin javais grand soin, quand je lui apportais du veau, de le dessiner moi-même, et je vous prie de croire que M.Bouguereau, avec son pinceau, naurait pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma lancette!

«Monsieur, je vous donne tous ces détails parce quil ma plu de métendre un peu sur lépoque la plus charmante de ma vie. Je me vois encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture, laiguiseur au côté, et le veau dans mon panier, accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette à la porte du chalet habité par mes parents, et après avoir embrassé ma bonne mère et ma charmante sœur qui, à cette époque, sappelait Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur battant, dans les allées du parc. Si quelquefois je marrêtais le souffle court, haletant, cest que javais entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, quelle était belle! Quelle grâce! Quelle modestie!

«Et puis, elle était fraîche comme une pomme dapi et joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de soleil! La voir, cest tout ce que je demandais! Mourir pour elle, cest tout ce que je désirais! Et nul ne connaîtrait jamais le mystère de mon cœur! Voyez, monsieur, ma voix tremble encore quand je me rappelle ces instants divins. Elle avait une façon de me demander: «Eh bien, mon ami, la viande est-elle bien persillée aujourdhui?» Si elle était bien persillée!… Je rougissais; elle sen apercevait, me disant en souriant:

«Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre garçon!»

«Et elle me prenait elle-même, avec ses jolis doigts parfumés, elle me prenait elle-même la marchandise! Oh!…

«Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et comment je fus arrêté et condamné. Vous allez voir. Certes javais commis le crime, mais jétais innocent! Cest un événement dont, après tant dannées passées, je ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite que le père de Cécily, larmateur riche à millions, était un vieux saligaud. Il avait remarqué ma sœur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une prière dinnocence et certainement la plus vertueuse du canton! Les mères la citaient pour exemple à leurs filles et le curé laurait choisie pour rosière si cet usage eût survécu dans notre pays aux ruines de lancien temps!

«Je nai rien à cacher de cette lugubre histoire qui est connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait encore ces temps derniers, au milieu du respect de tous et de lamitié dévouée des religieuses de lhôpital qui lavaient accueillie avec tant de joie.

«Par quel stratagème ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il à séduire Jacqueline? Moi, jai toujours cru la petite, qui affirmait que Bourrelier lavait endormie après lavoir attirée dans ses bureaux déserts de Dieppe, un dimanche, après vêpres. Monsieur, il en résulta que ma sœur faillit mourir et quil y eut des explications terribles entre mon père et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta tous à la porte. Je fus même mis à la porte de ma boucherie qui voulait garder la clientèle. Mais je retrouvai une place ailleurs, et ma sœur entra en religion.

«Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle maison, jallais porter ma viande à Puys, au château des Roches-Blanches, quhabitait dans la belle saison le marquis du Touchais et sa famille, amie de la famille Bourrelier. La marquise était une bien bonne personne qui sortait toujours accompagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie. Elles vivent encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez bien que tant quon ne maura pas coupé le cou, cest pas fini toutes ces histoires-là, bien quil y ait quinze ans que ça a été jugé!

«Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme qui faisait la noce à Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux venaient dans leur famille, à la belle saison, et amenaient souvent un ami qui habitait alors chez les Bourrelier. Cet ami sappelait Georges de Pont-Marie et était vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et des relations très suivies sétaient établies entre le château et la villa. Cécily allait souvent avec sa mère au château et ainsi je pouvais la contempler à mon aise.

«Je ne la reconnaissais plus. Elle était dune tristesse qui me faisait peine à voir, même si je songeais que cette tristesse avait peut-être pour origine la terrible aventure de ma sœur quelle aimait beaucoup. Les trois jeunes gens essayaient en vain de la distraire. Son père lui-même, linfâme Bourrelier, ne parvenait point à la faire sortir de sa mélancolie, même avec des menaces.

«Un jour, je lentendis qui la malmenait assez durement. Je méloignais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-être pas longtemps maître de moi. Du reste, jévitais toujours de rencontrer le père Bourrelier, car jaurais bien fait un malheur. Et cest une chose que je voulais éviter par-dessus tout, à cause de mon amour pour la fille. Or, jappris à quelque temps de là la raison de ces scènes: le père Bourrelier voulait avoir une fille comtesse! et, un jour, marquise!… Oui, il voulait la marier malgré elle à Maxime du Touchais!

«Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui, car il navait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-delà de leur valeur! Tout ce qui se manigançait là autour de ma pauvre Cécily était du propre! Jen avais le cœur soulevé dautant plus que je savais que la pauvre enfant avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le petit Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long cours.

«Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les jours, elle pleurait. Jen étais moi-même malade. Elle avait, du reste, déclaré à son père quelle préférait mourir plutôt que dépouser Maxime du Touchais; et tout le pays déjà savait cela: on la plaignait, car on connaissait Bourrelier et lon savait bien quil ne céderait jamais.

«Or, un soir à la mi-septembre, je revenais des Roches-Blanches sur ma bicyclette quand japerçus soudain au-dessus de la falaise deux hommes qui se battaient. Ils sétaient pris à bras-le-corps et ils faisaient de tels mouvements que je ne comprenais pas comment ils nétaient pas encore tombés dans la mer. Je lâchai ma bicyclette, car il me fallait courir à travers champs, et alors jentendis distinctement une voix qui râlait: «Au secours!… Au secours!… À lassassin!» Et je reconnus cette voix.

«Cétait celle du père Bourrelier!

«En dépit de la nuit qui commençait à être bien épaisse, je pus me rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier tournait le dos à la mer et était bien près darriver au bord de la falaise; lautre, qui était parvenu à se dégager, le poussait en se retenant dune main à un poteau télégraphique. Il avait donc le dos tourné de mon côté et je ne pouvais voir sa figure.

«Il ny avait pas à hésiter. Je me précipitai et agrippai mon homme par les reins, en lui criant: «Vas-tu le lâcher, assassin!» Il me répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur le gras de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le couteau que javais ce soir-là à la ceinture, je lui en portai un coup terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais de labattoir et que javais sur moi «le saigneur», que je devais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je devais donner avec ce couteau-là!

«Le malheur fut que, dans le moment même, le père Bourrelier, qui était arrivé à reprendre lassassin par la taille, lavait retourné, dun coup, du côté de la falaise, lui faisant lâcher le poteau télégraphique, de telle sorte… de telle sorte, comprenez-moi bien, que cétait maintenant le père Bourrelier qui me présentait le dos, et que cest dans le dos du père Bourrelier que mon couteau entra, comme dans du beurre, mon cher monsieur!

«Il ne fit même pas ouf! Il saffala à mes pieds. Il était mort.

«Javais tué celui que je voulais sauver!

«Quest-ce que vous dites de ça? Croyez-vous que cest de la déveine? Et quand je vous affirmais que javais la fatalité contre moi, est-ce que je mentais? est-ce que jexagérais?

«Javais tué le père de Cécily! Je menfuis comme un fou du côté de Dieppe, pendant que lautre senfuyait également comme un fou du côté de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans le dos.

«Avant darriver au haut de la côte du Pollet, je réfléchis que si je ne lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par savoir que cétait moi qui avais porté le coup. Alors je men revins, mais je ne retrouvai plus le cadavre. Il était déjà parti! Un passant lavait déjà découvert? Léveil était-il donné? Je ne pouvais le penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du remue-ménage tout le long de la côte du Puys.

«Alors, quoi? Cétait lautre qui était revenu et qui avait sans doute jeté le cadavre sur les rochers. Mais quest-ce quil avait fait du couteau? Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre. La situation, pour moi, était terrible.

«Dans le même moment, je maperçus que javais perdu mon tablier… mais où lavais-je, perdu?… je courus en tous sens, sans le retrouver… Il faisait nuit. Jétais comme fou…

«Je navais plus quun seul espoir: celui de retrouver lhomme qui sétait battu avec le père Bourrelier. Et je descendis vers Puys, évitant toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou me cachant derrière une haie, quand jentendais un passant.

«Je navais remarqué quune chose chez lhomme, cétait son grand chapeau gris. Ce chapeau, il lavait enfoncé jusquaux sourcils et le bord en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et lépaisseur des ténèbres mavaient empêché den voir davantage. Je naurais pu le reconnaître quà son chapeau et aussi peut-être à sa taille. Il était grand, élancé, et il mavait montré en fuyant quil était fort alerte.

«Jerrai autour de lhôtel, des auberges, des villas, et cela une grande partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient devant moi. Enfin je rentrai à Dieppe, dans un désespoir bien compréhensible, mais je nosai revenir ni à la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les champs, du côté de la gare. Le lendemain matin, je me dirigeai de bonne heure sur le Pollet. Devant la boutique de mon nouveau patron, une foule était assemblée et je distinguai à la porte deux agents. Je pris aussitôt la poudre descampette, et allai me réfugier du côté de Biville, dans un trou de la falaise, qui avait jadis servi dasile à Georges Cadoudal. Cétait un brave. Salut à sa mémoire! Jy restai tout le jour, persuadé quon me cherchait, et ce nétait, hélas! que trop vrai.

«Le soir, je quittai mon trou, car javais une faim de loup. Je parvins à chiper, à la devanture dune mercerie de Biville, un morceau de gruyère qui se trouvait là, dans un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin, les conditions de ma nouvelle existence faisaient de moi un voleur! Jétais complet, et je navais pas seize ans!

«Joli début; mais attendez, ça nest pas fini. Jai gardé le plus beau pour la fin!

«Le journal qui enveloppait le gruyère était une feuille de Dieppe du jour même. Quand jeus mangé, je le lus derrière lauvent dune pauvre ferme isolée, près de laquelle je métais glissé dans lespoir de trouver quelque chose susceptible dapaiser ma faim, que le fromage de gruyère navait nullement satisfaite. Une lumière tremblotante me révéla le titre dun article que je me rappellerai toute ma vie: «Affreuse vengeance dun gamin de quinze ans!» Jétais fixé. Il sagissait de moi. Et comment!

«Cétait simple. La veille au soir, à la villa, on avait en vain attendu M.Bourrelier pour dîner. Comme il se faisait tard, MmeBourrelier, très inquiète, avait envoyé son fils Robert aux renseignements. Celui-ci sétait rendu aux Roches-Blanches, où le marquis, stupéfait, lui avait appris que Bourrelier, à lheure du dîner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la route de la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à la falaise et là, plus heureux que moi, hélas! avaient trouvé un tablier de garçon boucher, mais pas de Bourrelier.

«Avec des lanternes, ils étaient revenus à cet endroit et ils avaient découvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces dune lutte. Persuadés quon avait jeté Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus dans le village et avaient suivi le bord de la grève, ce qui leur était facile, puisque la mer justement était basse. Et ils navaient pas été longtemps à se trouver en face du corps de larmateur.

«Ils le transportèrent chez lui, après que le marquis, qui était parti en avant, eut annoncé lépouvantable malheur à la famille. Vous jugez des cris de la mère et de la pauvre Cécily! La jeune fille se trouva mal tout de suite et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps, on avait téléphoné à Dieppe. Le commissaire de police accourait avec son secrétaire. Lenquête était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier de garçon boucher… Le soir même, mon tablier était reconnu par mon patron. Du reste, la marquise se rappelait mavoir vu sortir des Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et affirmait que javais pris le même chemin.

«Pour tous, mon affaire devenait claire comme de leau de roche. Javais voulu venger ma sœur, envers laquelle larmateur sétait mal conduit (cétait lexpression même du journal). Enfin javais profité personnellement de la vengeance, puisque javais détroussé le cadavre de celui que javais assassiné. On navait point en effet retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait, paraît-il, ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. Jétais riche!

«Ce qui métonnait, par exemple, cest quon navait encore retrouvé, nulle part, le couteau! Ah! on savait comment il était fait! On en donnait des descriptions dans le journal qui avait paru ce jour-là avec une édition supplémentaire, à dix heures du matin! Comment, à dix heures du matin, navait-on pas encore retrouvé le couteau, le «saigneur» avec lequel on faisait de si belles blessures sans sy reprendre à deux fois! Le journal expliquait encore cela: la blessure ne pouvait avoir été faite que par quelquun qui sy connaissait joliment bien, par un garçon boucher.

«Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-même la nuit même, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je vous assure!

«Je venais de replier le journal qui annonçait ma prochaine arrestation, et je retournai à mon trou, assez mélancoliquement, mestimant à tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet? Que pouvais-je dire pour minnocenter? Raconter lhistoire de lhomme au chapeau gris? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne maurait cru! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que je namènerais pas moi-même, au juge, lhomme au chapeau gris.

«Jen étais encore là! Jen étais toujours là! Il fallait le retrouver! Il me semblait que son allure générale ne métait pas tout à fait inconnue et que, pendant la saison, javais eu quelquefois loccasion de rencontrer cette silhouette-là, à Puys même. Il fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, toutes les nuits à Puys et espionner toutes les ombres qui passaient.

«Javais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon trou, et en route pour Puys. Quand jentendais quelquun devant moi ou que je voyais une lumière, je me rejetais dans les champs et me couchais sur la terre. Or, cette nuit-là, je désespérais encore de rencontrer ce que je cherchais, et après avoir parcouru sournoisement tout le village, jétais allé maffaler sur la grève, sous la falaise, quand passa devant moi une silhouette. Cétait mon homme!

«Ah! il ny avait pas à sy tromper. Cétait bien lui!… Je vous prie de croire que mon cœur battait. Dabord, je ne fis pas un mouvement. Je lobservais. Quest-ce quil faisait à une pareille heure sur la grève? Il était bien deux heures du matin! Je le vis qui se dirigeait vers un petit escalier, très étroit, taillé à pic à même la falaise et qui conduisait directement dans le jardin des Roches-Blanches dont japercevais la lourde et haute silhouette dominant la mer.

«Je ne voulus pas effaroucher mon homme! Je ne voulais pas le voir senvoler comme lautre soir, et, à quatre pattes, je le suivis. Il montait lescalier; je restais en bas et jattendis, pour monter à mon tour, quil fût en haut. De temps en temps, il sarrêtait et regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je nen faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des Roches-Blanches.

«Puis il repoussa la porte, la laissant légèrement entrouverte. La lune éclairait parfaitement la scène. On ne pouvait voir notre homme, du reste, que dune partie assez restreinte de la grève, à cause du renfoncement de la falaise, et comme il navait vu personne sur ce coin de grève, il pouvait penser avoir passé inaperçu.

«Je gravis à mon tour lescalier. Arrivé en haut, je poussai la porte et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le château. Tout semblait dormir. Pas une lumière aux fenêtres. Par où était passé mon homme? Pour quil ne méchappât pas, je refermai la porte derrière moi, bien sérieusement au verrou. Et jallai me cacher dans une allée tout près de là, bien disposé à lui sauter dessus et à appeler quand il reviendrait, car il ne faisait point de doute quil repasserait par là. Je ne savais pas ce quil venait faire dans cette maison, mais cette porte laissée entrouverte mapprenait de toute évidence quil comptait ressortir en paix par là.

«Le temps quil tirerait le verrou, je serais là, moi! Et lon verrait bien! Jétais déjà fort; je ne le craignais pas!

«Un quart dheure environ se passa ainsi.

«Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain jentendis une sourde exclamation, comme un cri deffroi et de douleur, et puis le choc lourd dun corps sur un plancher. Je mélançai. Une fenêtre était ouverte au rez-de-chaussée du château. Une ombre se montra précipitamment à cette fenêtre comme si elle sapprêtait à sauter. Cétait lui! Cétait lhomme au chapeau gris!

«Je bondis et retombai dans une grande pièce obscure.

«Au même moment une porte souvrit et quelquun cria: «Qui va là? Ne faites pas un pas ou vous êtes mort!»

«En même temps on dirigeait sur moi le jet dune lanterne et je vis un petit gros homme en chemise qui me menaçait de son revolver. Je lui dis: «Ne tirez pas! je ne bougerai pas! mais il y a un homme chez vous!…

« Je le vois bien», quil me répond.

«Et, tout de suite, il se met à faire un chambard de tous les diables et à appeler au secours.

«On arrive de tous côtés, tous les gens en chemise. On apporte des lumières, on me reconnaît, on crie: «Cest Chéri-Bibi! (jétais déjà connu de toute la contrée sous ce surnom que mavait donné ma sœur). Cest Chéri-Bibi! Nous le tenons!»

«Quelquun dit: «Il est encore venu pour faire un mauvais coup!»

«Et tout à coup on poussa des cris, des cris!

«On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang devant son coffre-fort, le marquis du Touchais.

«Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos. Ce coutelas, je le reconnus, cétait le mien!

«Eh bien, monsieur, quest-ce que vous dites encore de ça, hein? Pas banal, comme cerise! Avez-vous vu une déveine pareille? Si vous lavez vue, faut le dire! Non! nest-ce pas, vous navez jamais vu ça? Fatalitas! Vous comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de M.Tolstoï; je ne suis pas victime de lanarchie, des mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de mes mauvais instincts, cest de la blague!… Les circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi cest encore de la blague! En naissant on a la bosse de tout et la bosse de rien!… le désir de tout et dautre chose! Au début, comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, cest nimporte quoi! Cest de la force qui demande à être employée: un point, cest tout! Voilà ma théorie. Elle nest pas compliquée. Seulement cette force, elle ira où on la conduira, pardi, cest sûr!… Mais qui est-ce qui possède le levier?… Cest cela quil faut savoir!… Cest là quil faut regarder!… Cest là quest la responsabilité!…

«Quelquefois cest les parents, quelquefois cest la société. Ça nest jamais lenfant!… Le pauvre gosse, lui, ne demande quà marcher droit ou de travers! Eh bien! qui est-ce qui avait la main sur mon levier à moi? Ça nétaient ni les parents ni la société. Cétait la fatalité tout simplement! Ça crève les yeux! Je la vois! Toute ma vie je lai vue. Cest elle qui me montrait le chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas, cest quelle me poussait par-derrière. Fatalitas! Ah! la v…!

«Vous mavez compris, jespère?… Oui! tant mieux! Ça prouve que vous êtes intelligent!

«Donc cétait mon couteau!… Vous pensez sils mont mis la main dessus et comment ils mont traité! Et ce quils mont arrangé!… Javais beau raconter que javais poursuivi un homme au chapeau gris, ils me croyaient dautant moins quayant fouillé toute la maison pour savoir si je navais pas un complice, ils navaient trouvé personne. Deux mois plus tard, je passai en cour dassises, et comme jétais trop jeune pour la guillotine, on menvoya à Cayenne pour achever mon éducation.

«Tout métait égal du moment que je ne devais plus revoir Cécily. Quadvint-il de sa jeune destinée? Jen appris tout le détail après mon évasion et à mon retour en France. Trois jours après la mort de son père, et par conséquent deux jours après celle du marquis, Cécily avait mandé près delle Maxime du Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu en perdant Bourrelier. Lhomme qui avait assassiné larmateur lui avait tué son mariage. Il savait que Cécily ne lépouserait que contrainte et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre quelle ne céderait jamais aux instances de son père.

«Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque Cécily, immédiatement après linhumation de Bourrelier, et dans le cabinet de Bourrelier, et sous le portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant: «Monsieur du Touchais, je vous considère comme mon fiancé. Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable nous frappe tous les deux; en vous épousant, jaccomplis la suprême volonté de mon père.» Là-dessus elle le salua et le laissa dans un état à peu près comateux. Ce jeune snob, comme on dit aujourdhui, ne parvenait pas à comprendre du premier coup comment une jeune fille qui repousse la volonté de son père vivant laccepte, le père mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la tombe paternelle dépassait trop le champ de son intelligence pour quil pût y atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le père Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour même de sa mort, son enfant récalcitrante, cela non plus neût pas été suffisant pour lui expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction paternelle devait être une de ces vaines formules héritées dune littérature un peu rococo qui avait cessé davoir cours. Il accepta donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla chez le maire et chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu.

Comme vous vous exprimez bien!» constata le commandant, qui navait garde dinterrompre lorateur, mais qui désirait lui prouver, de temps à autre, quil était à la conversation. (En réalité, tout en écoutant ce passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander: «Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage, memparer de Chéri-Bibi?»)

Chéri-Bibi continua:

«Monsieur, il mest arrivé plus dune fois de métonner, comme vous, de la correction et de la pureté que, dans certains instants, révélait mon langage, mais en dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues au bagne, je nen ai point trouvé dautre explication que celle-ci: cest que, dans ces instants-là, ma pensée est tout entière à Cécily, et ne peut se traduire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli tout ce qui lapprochait.

«Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abominable Maxime du Touchais qui, lui, est passé près de la perfection, sur la terre, sans même sen apercevoir. Il était trop occupé à remuer des sous. La fortune quil avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de regarder du côté de Cécily, quil négligeait tout à fait, après lavoir rendue mère. Il a fait construire un yacht magnifique, sur lequel il promène, pendant les vacances, ses compagnons de débauche et ses maîtresses. Ce sont alors des parties extravagantes, des croisières scandaleuses, pendant que la petite pleure là-bas, au fond de son château.»

Chéri-Bibi sarrêta, poussa un profond soupir, et dit:

«Cest ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma première pensée en rentrant en France, après mon évasion du bagne, avait été, naturellement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours par une incroyable infortune, je nétais pas arrivé à Saint-Valéry-en-Caux que japprenais que Cécily, profitant de labsence de son mari, sen était allée faire un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le perfectionner dans la connaissance dune langue que lon ne saurait trop recommander aux jeunes gens. Moi, si javais su langlais, on ne maurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt. Mais je ne le savais pas: Fatalitas!

«Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, quun peu de patience, et vous saurez enfin pourquoi jai cru devoir vous imposer le supplice de cette longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite, ne cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie honnête et bourgeoise, si jeune encore, nullement pourri par la «relingue» à cause de la pensée de Cécily qui mavait toujours hanté, jétais plein dardeur pour le bien, jose le dire. Après avoir accompli de véritables prodiges, en marge de la société, dans lart du cambriolage bon enfant et de lescroquerie qui ne fait de mal à personne  car coûte que coûte, nest-ce pas, il faut bien vivre, cest la loi de la nature!  javais eu le bonheur dentrevoir le port de salut. Enfin, jallais être tranquille!… Jallais être honnête comme tout le monde. Jentrai comme garçon de bureau chez un banquier archimillionnaire.

«Eh bien, le croiriez-vous, monsieur? Jétais tombé chez un anarchiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des anarchistes, quil recevait tous les jours à sa table! Il ne lisait que des journaux anarchistes quil subventionnait; après quoi, il estimait sans doute quil était quitte avec lhumanité, car il nétait pas large avec les domestiques. Cest lui qui ma fait lire Kropotkine, cétait son cadeau du jour de lan… Ça, ça ma dégoûté. Ce gros ventru  je parle de mon patron  qui gardait tous ses millions pour lui et qui voulait persuader aux autres quils navaient le droit de posséder rien du tout! Cétait révoltant, parole dhonneur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah! ça na pas traîné!

«Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la banque fût dévalisée le lendemain de mon départ par des gars dattaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-patron et qui abattirent sans scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de la caisse. Dès le début de lenquête, le patron parla de moi. Jétais parti trop à point pour ne pas savoir ce qui allait se passer. De là à imaginer que je nétais venu dans la maison que pour donner à mes complices les indications nécessaires, il ny avait quun pas.

«On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui jétais. Et lon ny serait peut-être point parvenu sans un nommé Costaud. Qui ça, Costaud? Mon cher commandant, avez-vous lu Les Misérables? Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, cest Javert! Tout simplement.

«Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce que lon est convenu dappeler mon premier crime. Il était alors secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur de la Sûreté. Depuis mon évasion du bagne, il navait cessé de me poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la main.

«Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous deux dans un bureau domnibus et déjà ils avaient la main sur moi quand je me rappelai à temps que je disposais dun petit canif de poche dont je fis cadeau à Costaud. Costaud nen demanda pas davantage et sévanouit dans les bras de sa compagne. Il nen est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de même, Costaud, en recherchant le garçon de bureau de la banque mise à sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

«Il fut bien entendu, dès lors, que cétait Chéri-Bibi qui avait fait le coup et lon ne parla plus que de la bande à Chéri-Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de crimes que lorsque, bien sage et dans mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée bande à Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des automobiles, dévalisait des garçons de recette, affolait les populations, enfin accomplissait des merveilles qui me comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des camelots mapportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi, javais envie de sortir de ma mansarde et de leur crier: Assez! assez! nen jetez plus, ma malle est pleine! Monsieur, il faut en finir, je passerai sur quelques détails sans importance, comme par exemple mes arrestations et mes évasions, pour arriver à la petite bonne. Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais plus combien de morceaux!

Dix-sept! fit le commandant.

Tiens! je croyais quil ny en avait que seize! Après tout, cest peut-être vous qui avez raison.

Même quau dix-septième vous étiez tellement impressionné que vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de moutarde!» compléta Barrachon, de plus en plus flegmatique et maître de lui, car, tout bien pesé, il comptait quil était impossible au misérable de lui échapper. Au moment où Chéri-Bibi le quitterait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait à lui quoi quil arrivât et crierait à la sentinelle de garde dont il entendrait le pas dans le corridor, de tirer, dût-il être le premier à succomber. «Et maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je técoute.»

«Ah! Ah! le bain de pieds de moutarde! reprit Chéri-Bibi, vous ne lavez pas oublié! Et vous avez cru sans doute à une mauvaise plaisanterie? Eh bien, non! cest la vérité! Pauvre petite bonne! Pauvre enfant! Cétait après ma dernière évasion, jétais dénué de toutes ressources et, mélancoliquement, jerrais autour des abattoirs de la Villette, me disant que si je parvenais jamais à me «reclasser», ce serait dans la boucherie qui était mon état de prédilection, mon vrai métier dhonnête homme. Javais volé une blouse de louchébem, men étais revêtu et je tentais dentrer en conversation avec les gens du métier qui avaient fini leur journée. Passe un confrère qui avait, à son bras, une petite bonne. Il la traitait si grossièrement que je dus intervenir et le prier de se mieux conduire avec le sexe pour lhonneur de la corporation.

«Javais dit ça gentiment, sans penser à mal. Il voulut madministrer une volée. Cest lui qui la reçut, et la petite bonne, qui craignait den recevoir une à son tour, me pria de laccompagner chez elle. Elle sappelait, me dit-elle, Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. Cétait loin, mais on est galant homme.

«Chez elle, comme elle continuait à avoir peur de son amoureux, elle me demanda gentiment de ne point la quitter avant laurore. Je partis tout de suite, estimant en avoir assez fait pour la protection de linnocence et naimant point à mattarder, par le temps qui courait, dans des endroits dont je navais pas eu le loisir détudier la géographie.

«Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je ny étais pour rien, moi! La veille au soir, je lavais laissée tout entière! Son ami, le boucher, lavait certainement mise dans cet état, après une vilaine scène de jalousie. Naturellement Costaud là-dessus arriva, et, en voyant les morceaux, sécria: «Ça! cest de louvrage à Chéri-Bibi!»

«Le concierge, qui mavait vu monter la veille, au bras de la petite bonne, donna mon signalement. Laffaire était dans le sac! Japprenais toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-là encore ça na pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang! Et voilà comment jai pris un bain de pieds de moutarde! Cest pas sorcier! Cest alors, monsieur, que dégoûté de la vie et réfléchissant que décidément il ny avait plus rien de bon pour moi à faire ici-bas, jallai me mettre docilement sous le nez de Costaud, qui marrêta, et que lon décora de la Légion dhonneur.

«Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que jétais un type épatant, découvraient que javais barboté le macchabée dune vieille marquise pour lui chiper sa broquille et nourrir une nombreuse famille qui mourait de faim: des tas de choses à mon honneur, quoi! Moi, je voulais bien! Je ne niais même plus, voyant que ça faisait plaisir au gerbier; je lui demandais sil nen voulait pas encore! Et en veux-tu, en voilà! Je ne demandais quune chose, cest que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma déveine: on me trouva une responsabilité mitigée! Les jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on me retient une chambre au Pré! Moi, retourner à Cayenne! Cest ça qui ma enragé!

«Cayenne, jai juré de ne plus y remettre les pieds, mentendez-vous, commandant? Si vous ne mentendez pas, cest là quil va y avoir du grabuge! Et ma sœur qua fait le voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même nempêchera rien! Cest moi qui vous le dis!… Jai peut-être été un peu long dans mon discours, mais je crois vous avoir démontré que jétais un brave homme, un brave homme qui na pas de chance! Je suis prêt à devenir un tigre; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à vous dévorer tous.

«Il y a là plus de huit cents hommes qui mobéiront au doigt et à lœil! Vous nêtes pas moitié. On ne fera de vous quune bouchée! Des armes, nous en avons! Nous en avons! Enfin soyez persuadé quon nattend quun signe de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça serait déjà fait, monsieur, si je navais aperçu un coin de la cornette de ma sœur. Alors ça ma donné une bonne pensée. Jai encore eu une fois pitié de mes semblables, et voilà ce que je viens vous proposer: Monsieur, la société a eu tort de me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complète! (Ricanement formidable de Chéri-Bibi.) Mais jai ma fierté maintenant, cest moi qui nen veux plus! (Il parle sérieusement.) Vous pouvez donc être tranquille. La main sur la conscience, jvous promets de ne plus retourner embêter mes concitoyens.

«Quest-ce que je demande? Nous ne sommes pas loin de lAfrique. Un petit coup de barre, et ça y est! Un canot à la mer, et me voilà débarqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi sest sauvé, et vous ne serez pas déshonoré pour ça. Et moi, monsieur, je pourrai me refaire une existence chez les sauvages… Le programme vous va-t-il? Quest-ce quil vous coûtera? Un peu de viande salée et des biscuits, un tonneau de brandevin  il faut pouvoir se refaire des forces dans la brousse  et une barrique deau. Si ça «colle», dites-le! Vous naurez plus rien à craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne!

«Chéri-Bibi parti, tout rentre dans lordre ici, car ils ne peuvent rien faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde! Je ne suis pas méchant, mais je vous ai prouvé tantôt, dans la cambuse, que lorsquon mattaque, je me défends!»

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en dessous. Chéri-Bibi simpatienta:

«Eh bien, faudrait dire quelque chose! Cest-y oui? Cest-y non?…

Non! fit le commandant.

Fatalitas!» fit Chéri-Bibi.


VII  La révolte des forçats

Les deux hommes étaient debout, séparés par la table. Depuis quelque temps, le commandant nentendait plus le pas de la sentinelle dans le corridor, et cela linquiétait. Comment cette sentinelle avait-elle laissé passer le bandit? Grâce à quel stratagème celui-ci était-il parvenu jusquà lui? Comment comptait-il séchapper? Chéri-Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait insensiblement du côté de la porte. Il allait latteindre. Barrachon eut un mouvement brusque de côté. Chéri-Bibi lui mit le revolver entre les deux yeux.

«Ne bougez pas tant que je naurai pas ouvert la porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un lapin!»

Alors le commandant eut lexplication de la grande tranquillité de lhomme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune chance de le maîtriser. Chéri-Bibi jeta un coup dœil au-dehors. Cest alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup, il se rua sur le forçat, en appelant à laide.

Mais Chéri-Bibi lavait déjà saisi à la gorge et, le tenant sous lui, râlant, il lui disait:

«Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te jure que cest moi qui te déposerai sur la côte, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de navoir pas exaucé la dernière prière de Chéri-Bibi!»

Hâtivement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais lautre avait donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier à son bord! Il appela, hurla, frappa du pied pour être entendu du carré des officiers, qui se trouvait exactement sous son appartement. Et dans linstant même, le Bayard se remplit dun tumulte indescriptible, pendant que des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Vilène qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.

«Les bagnes se révoltent! lui cria le second.

Chéri-Bibi sort dici!» répliqua le commandant qui écumait.

Ils ne perdirent pas de temps à se donner des explications. Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se faisaient entendre. On semblait se battre partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de garde couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs camarades qui se levaient épouvantés. Tout le monde debout et en armes! Quand on passait près dune échelle, on entendait le jeune Kerrosgouët hurler ses ordres sur le pont, du côté de lentrée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtèrent à une foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arrêtée là on ne savait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre compte quon avait fait disparaître lescalier. Oui, léchelle de fer nétait plus à sa place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il en était de même des autres échelles. De sorte que des ponts inférieurs tous se hâtaient et venaient se heurter là pendant que du côté des bagnes la fusillade continuait avec des cris, des hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des clameurs décorchées. Devant cet incroyable désordre, le commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux hommes daller dans la cambuse chercher quelques caisses avec lesquelles on établit un escalier de fortune.

Déjà des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés sur les épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser à lextérieur. Mais on perdait un temps précieux. Que se passait-il exactement là-haut?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouët, qui, aidé de quelques matelots, traînait le hotchkiss de 37 millimètres jusquà lécoutille par laquelle on pénétrait dans les bagnes. Heureusement que, pour faciliter la surveillance, les ingénieurs qui avaient reçu la mission de transformer cette vieille frégate, comme ils disaient, en transport pour la Guyane, avaient condamné hermétiquement toute autre entrée. Les révoltés allaient se trouver comme embouteillés. Lécoutille était déjà entourée dun cordon de surveillants militaires qui ne cessaient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la lune éclairait suffisamment cette scène de carnage pour que le commandant, en sapprochant, pût distinguer déjà quelques corps étendus sur le pont. Dès la première alerte, lenseigne avait rassemblé les hommes dont il disposait et avait tenté de pénétrer coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts. Ils avaient dû reculer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure au front, dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au commandant que là aussi léchelle nexistait plus. Où les forçats sétaient-ils procuré des armes? Le feu était des plus meurtriers. Pas un des trente gardes-chiourme qui avaient la surveillance des cages cette nuit-là navait reparu.

Les malheureux avaient dû certainement être massacrés et cétait certainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les bagnards répondaient si vigoureusement à lassaut qui leur était donné par lécoutille.

À ce moment, le second se précipita vers le commandant en lui annonçant une formidable nouvelle. Les hommes qui nétaient pas de garde et quon avait réveillés en hâte et qui sétaient précipités sur leurs armes, navaient plus trouvé leurs fusils aux râteliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils étaient passés aux mains des insurgés, grâce à des complicités quon ignorait et qui constituaient un danger nouveau dautant plus redoutable quil était inconnu. Du coup, le commandant pâlit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement amplement fournis de munitions, avaient lavantage considérable du nombre. Ils devaient être résolus à tout, nayant rien à perdre et comptant pour peu la vie de galérien qui les attendait. La partie était bien compromise, si on ne parvenait pas à les massacrer tous, à en faire de la bouillie sanglante au fond des bagnes. De ce trou de lenfer, sillonné de coups de feu comme le cratère dun volcan est sillonné déclairs, sélevait déjà, en épais flocons, la fumée de la poudre en même temps que montait le chant de mort des damnés:

Qui qui fra sauter tout lfourbi?

Cest Chéri-Bibi! Cest Chéri-Bibi!

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss, lun de 37, lautre de 47 millimètres, avec lesquels il allait pouvoir mitrailler cette tourbe.

Cétait une veine quau dernier moment il eût demandé à tout hasard à la marine de lui fournir ce supplément de défense. En dautres circonstances, on lui eût ri au nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était à bord, et lon trouva cette précaution toute naturelle. Les peux petits canons étaient arrivés à la dernière minute et avaient été hissés de nuit à bord du Bayard. Le commandant les avait fait mettre provisoirement dans la pavillonnerie, en attendant quil leur donnât une place officielle. Puis il les avait oubliés, et cela encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux complices avaient su que ces armes redoutables fussent à bord, peut-être seraient-elles entre leurs mains à cette heure.

Après son premier échec, le petit Kerrosgouët, qui les savait là, avait pensé, dans la terrible situation où il se trouvait, à en user. Et les matelots amenaient déjà le second canon auprès du premier: mais Barrachon, prévoyant, arrêta lélan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait à cette écoutille, si lon devait être vainqueur. Au cas où il se produirait des événements quil devait prévoir, comme la ruée des forçats dans les autres parties du bord, sur le pont peut-être, il fallait se réserver lune de ces armes redoutables. Et il fit hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus de la passerelle, sur le toit même de la chambre de veille. De là, il commandait, enfilait toutes les superstructures du bâtiment.

Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et dautre à la gueule béante des bagnes. Kerrosgouët et de Vilène faisaient dresser leur hotchkiss sur un haut piédestal de fortune doù il allait pouvoir plonger dans ce trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter là-dedans et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément tranquille de ce côté, Barrachon redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes les familles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient leur terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné dun peloton de surveillants militaires, il descendit toujours.

Sa grande crainte était dêtre pris à rebours par les bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du bagne par le trou du cachot aux fers, par lancienne soute aux munitions et par une ouverture qui restait encore à découvrir. Chéri-Bibi avait dû retourner par là et il en eut bientôt la certitude en découvrant deux gardes-chiourme qui se tordaient dans les affres de lagonie. Le chemin du bandit devenait ensuite mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des cloisons intactes. Alors il disposa une cinquantaine dhommes un peu partout autour de lancienne soute à munitions de lavant dans laquelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrières et ses dessous assurés, Barrachon reprit le chemin du pont supérieur.

Le commandant renaissait à lespoir. La révolte était bien localisée, entourée, cernée. Si lon ne parvenait pas à pénétrer dans le foyer même de linsurrection, on finirait bien par létouffer. Elle séteindrait delle-même, faute de munitions et daliments surtout. On arriverait à prendre les bandits par la faim et par la soif. Cependant le vacarme grandissait encore. Partout où il passait, si loin allait-il dans les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour de lui, grondait du terrible chant des «relingues». Et les quatre syllabes fatidiques qui auraient pu être si douces, lui arrivaient, farouches comme une éternelle menace: «Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!…»

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime?… Comme tous ces misérables obéissaient à ce misérable qui se prétendait victime de la Fatalité! Et lui, comme il les avait entraînés sur ses pas, jusquà la mort, car ils allaient mourir! Quel carnage! Que de sang! Des ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en ponts, déchelles en échelles, de drain en drain jusquau fond du grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang!

Coups de feu derrière les cloisons, cris de rage et dagonie, chants de damnés! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir lieu? Encore une fois comment les bandits sétaient-ils procuré des armes? Comment étaient-ils sortis de leurs cages, avec la garde double qui ne cessait de les surveiller? Voilà ce que le commandant, le cœur ivre dune rage héroïque, ne parvenait pas à sexpliquer.

Et voilà ce qui sétait passé. Cette nuit-là, après le dîner «à la ficelle», Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller prudemment dans son «flac». La stupéfaction des forçats navait pas été petite dy découvrir une demi-douzaine de revolvers chargés «qui ne demandaient quà partir».

«Mince de rigolos!» avait fait dune voix étouffée le bandit, pendant quautour de lui les camarades se poussaient du coude et parvenaient difficilement à cacher leur joie. Enfin cétait donc pour cette nuit! Depuis quarante-huit heures, ils étouffaient dattendre cette minute-là, ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il nétait que temps, si on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fût exécuté le lendemain, pour avoir voulu étrangler un «artoupan»!

Cétait donc vrai, cette révolte! Gueule-de-Bois parti et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui avait reçu les confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux, qui en avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voilà que, par un mystère incroyable, ils avaient maintenant des revolvers, des armes qui allaient les faire libres! Ah! ça leur redonnerait du cœur au ventre, bien sûr! Or, cétait lheure du coucher, et il y eut un grand remue-ménage dans les cages, pendant quon déroulait les hamacs et quon les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui attendaient le mot dordre, ce qui allait se passer.

Dabord, rien à faire avant que Chéri-Bibi neût fait donner le signal du chambardement général; et ce signal devait être un strident coup de sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le courant de la nuit, on ne savait pas exactement à quelle heure. Fallait être patient. Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres cages, des armes avaient été également apportées. En tout cas, partout on était daccord pour agir. On marcherait ensemble. Cétait juré. Seulement, fallait pas avoir le «trac», car il y aurait du «raisiné».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non pas le coup de sifflet, qui nétait quun signal pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la cage serait ouverte.

À quoi le Kanak répliqua que lon nouvrait jamais les cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la confiance. Un poteau lui «donnerait la cale», cest-à-dire, en manière de plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant quil simulerait le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches en poussant des cris, des gémissements. Il ne se relèverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait bien quon vienne! Sitôt la porte ouverte, on assassinerait les «artoupans» avant même quils aient eu le temps de savoir de quoi il retournait. Et tous les poteaux se précipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait vite fait de les boucler, de leur faire passer le goût du pain. Alors on leur prenait les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, cétait simple! On délivrait Gueule-de-Bois, lAfricain, tous les poteaux. On était une armée. Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là! Il sortirait don ne sait où, comme le Bon Dieu! et il apporterait avec lui les fusils, les munitions, tout ce quil fallait pour être heureux! Tout se préparait depuis le commencement de la traversée, on était sûr de réussir! Pour ce qui était des surveillants militaires qui accourraient sur le pont, il ny avait pas à craindre leur invasion. Léchelle de la grande écoutille était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer lescalier. On avait pensé à tout! On était les maîtres de faire ce que lon voulait! Seulement, encore une fois, cétait bien entendu quon «buterait les flanchards». Tout le monde y allait de sa peau, à la vie, à la mort!

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres, impossible à certains qui nen firent rien paraître, mais tous étaient davis quil fallait marcher tant quon pourrait: même lInnocent qui en était!

Les forçats ont une façon de communiquer entre eux, de parler, de sentendre sur les plus petits détails dun plan dévasion, et cela sous le nez même des gardes-chiourme qui ny voient que du feu. Les hamacs étaient à peine accrochés dans toutes les cages, et les hommes étendus sur leur couche ballottante, que tout était déjà entendu, réglé. Chacun savait ce quil avait à faire. Et cependant le «coucher», ce soir-là, ressembla à tous les autres «couchers», et les mêmes ronflements, les mêmes râles de bêtes endormies sélevèrent dans les entreponts pendant que les «artoupans» de garde, revolver au poing, fusil à lépaule, faisaient les cent pas entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne sétait passé. Les hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs. loreille tendue au moindre bruit et comptant les coups du quart piqués là-haut sur le pont par le timonier. Ces bandits avaient eu trop dheures dinsomnie pour ne pas être familiarisés avec la sonnerie du bord. À une heure, cinq heures et neuf heures, le timonier frappait un coup double; à une heure et demie, cinq heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis dun coup moins fort; à deux heures, six heures et dix heures, deux coups doubles; à deux heures et demie, six heures et demie et dix heures et demie, deux coups doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un petit; à trois heures, sept heures et onze heures, trois coups doubles; à la demie, un petit coup en plus. Enfin, à quatre heures, huit heures et douze heures, quatre coups doubles, avec un demi-coup en plus à la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner quand un coup de sifflet perçant vint réveiller les entreponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants se demandèrent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient dentrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir, sétaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des cachots, quelquun cria que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait sifflé, ou lAfricain, car ils étaient enfermés tous deux dans le même cachot, les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de sécurité. Comme on nentendait plus rien, le calme finit par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur déambulation accoutumée.

Tout à coup il y eut un certain fracas dans lancienne cage de Chéri-Bibi. Cétait Petit-Bon-Dieu à qui on avait «donné la cale» et qui roulait sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se plaignant lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage sapprocha des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine de cachot pour le lendemain matin… Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.

«Jai un bâton de cassé, pour sûr! jai un bâton de cassé!

On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g… ou je te brûle! F… nous la paix, s. v. p.!»

Et comme sil avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté accroupi dans lombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans les cages adjacentes, se demandaient ce quil attendait. Bientôt ils furent rassurés, car Petit-Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout de suite à linfirmerie. Il avait une patte cassée! Il déclarait quil tuerait celui qui lui avait fait ce sale coup-là. Enfin on nentendait que lui. Des protestations sélevèrent de partout. Il ny avait pas moyen de dormir! Et les bagnards conseillaient, hargneux, quon transportât la «jambe de laine» à linfirmerie. Cétait lheure de «roupiller» quoi!

Les «artoupans» réclamèrent encore la paix avec des menaces, mais lautre:

«Je souffre trop! Je souffre trop! Ma pauv jambe! Jveux aller à la fourlourde! Et puis jai la tête démolie, jsais pas ce que jai, jsaigne, j vais crever, pour sûr!…»

Les gardes vinrent à la grille où il sétait traîné et lui mirent une lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hâter les choses, venait de souvrir le front avec un couteau.

Cest alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, sarrêta et jugea de lévénement.

«Il saigne. Il dit quil a une patte cassée. Faudrait voir à conduire cet homme-là à linfirmerie.

Oui, oui, quon lemmène», grincèrent les autres qui paraissaient à bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un grand silence: le moment décisif approchait. Tout le succès de la révolte dépendait de cette minute-là.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient prêts à sauter; mais leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui était loin de sattendre à ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi dun garde-chiourme qui, restant sur le seuil, servait la combinaison sans le savoir, en empêchant la porte de se refermer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un forçat avait allongé une patte au-dessus du hamac et se tenait prêt à retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu:

«Allons! Quoi qu tas? montre-moi ça!»

Au même instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchargeait son revolver à bout portant. Ce furent aussitôt des hurlements, dautres coups de revolver, un bondissement des forçats vers les planches, une ruée contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-être mort sur le coup. Quant à son compagnon, sur le pas de la porte, il navait pas eu le temps de faire un geste: une balle lavait abattu presque dans le même temps, et il allait piquer de la tête dans le couloir.

Dans les autres cages les forçats, qui étaient armés de revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme à travers les barreaux et une fusillade générale sallumait dans les trois couloirs des bagnes.

Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni surtout comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes tiraient dans les cages en fuyant, en courant comme des fous, saplatissant sur les planchers et appelant à laide.

Dans la batterie haute, le plan quavait dévoilé Petit-Bon-Dieu aux «relingues» était suivi de point en point. Toute la cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine sétait vidée et les soixante bandits, après avoir jeté bas léchelle de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens qui succombaient aussitôt sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux râlaient déjà sur les planches, lautre moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batterie basse jusque sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et là se défendait avec lénergie du désespoir; mais à ce moment ils furent pris entre deux feux. Et un cri de triomphe épouvantable fut le signal de leur ruine: «Chéri-Bibi! La Comtesse!» On ne savait doù ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la mêlée comme des démons. La terrible femelle était aussi effrayante à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur des falots qui éclairaient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grâce.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le massacre.

«Il nous faut des otages! Bas les armes!» commanda-t-il à ceux de la batterie basse.

Et dune voix qui couvrait tous les autres bruits:

«Quon traîne tout ça dans une cage et quon les boucle!»

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans le couloir à sécraser. Ils étaient venus là à la curée. Il fallut que la moitié dentre eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusquà la batterie haute, où lon se fusillait avec plus dacharnement que jamais avec ceux du pont commandé par Kerrosgouët.

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-même à ce que tous les corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galériens et les derniers gardes-chiourme vivants fussent traînés dans la cage aux financiers. En un clin dœil, ils furent tous entassés là, pêle-mêle, et lon «boucla la lourde».

Tout à coup une voix cria: «Des flingots!» En effet, des fusils passaient au poing des hommes qui couraient à la batterie haute… et puis, de main en main, glissèrent des paquets de cartouches. Et ceux qui nen avaient pas coururent à la distribution. Elle se faisait dans le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par le trou qui avait servi à lévasion de la compagne du Kanak, et les forçats sen saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui avaient reçu la consigne de surveiller cette partie obscure du bâtiment, cette soute où avait eu lieu à laveuglette la première bataille contre lombre de Chéri-Bibi, sétaient précipités sur léchelle dès les premiers coups de feu dans les bagnes et avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc là sans danger et sans combat. Quand elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et une voix pria quon voulût bien les tirer sur le faux pont. Alors apparut une pauvre petite tête falote aux yeux candides et à la bouche souriante denfant qui vient de faire une bonne farce. Cette tête était couverte du bonnet blanc des aides-cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du moment quils avaient ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent un hourra pendant que le mitron, sétant armé dun fusil, courait à la batterie haute en criant:

«Chéri-Bibi! Vive Chéri-Bibi!»

Maintenant la bataille autour de lécoutille faisait trêve. Ceux du pont avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat, on napercevait plus les ombres des assiégeants apparaître à la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce quon leur préparait là-haut. Évidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi sassura que ses bandits, bien armés, maintenant, étaient prêts à le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que lheure était venue de triompher ou de mourir. Ils allaient se précipiter en trombe sur le pont et massacrer les «artoupans»! Pas de quartier dans le combat! Rien ne devait leur résister, et, sils avaient vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à eux!

Pendant quil leur parlait ainsi, il avait fait glisser léchelle à son ancienne place. Alors il partit en tête. Il avait derrière lui la Comtesse, qui roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-Bois, lAfricain et Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Ficelle arriva au moment où Chéri-Bibi criait: «En avant, la pègre!»

Le flot immense des têtes, au-dessus desquelles se dressaient les fusils, sengouffra dans le carré de lécoutille. Lescalade de léchelle ne fut que laffaire dun instant, mais dans la même minute, un terrible sifflement, une succession extraordinairement précipitée de détonations se faisait entendre et des hurlements de rage et de douleur sélevèrent parmi les condamnés dont la plupart retombèrent, roulèrent jusquen bas sur leurs camarades.

Cétait le hotchkiss qui «entrait dans la danse». Ses petits obus terribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient dans les chairs, perçaient des rangées de forçats; puis les tôles des cloisons, les entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant à lentrée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut revenir avec les autres. Il navait pas une blessure, bien quil cherchât, de toute évidence, la mort dans cette apothéose sanglante où il croyait prendre la revanche contre la fatalité. La Comtesse sappuyait à une cloison dune main, et de lautre sessuyait, dun geste inconscient, le sang qui lui inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite et de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche vocifératrice.

«Nous sommes f…!» gronda Chéri-Bibi, pendant que derrière lui, son armée, entassée dans létroit boyau des bagnes et des échelles, hurlait quelle voulait bien mourir, mais «pas là-dedans, sur le pont! sur le pont!…»

Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient devant jusque dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour les misérables, était assez restreint. Et cétaient de nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.

Ils navaient plus quà crever dans leur trou si on ne parvenait pas à sortir de là… et pour sortir de là…

Tout à coup, Chéri-Bibi eut une idée.

«Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot fourbi! et la paillasse des sous-cornes! On va leur fiche le feu! un de ces brûlots plus rouge quun brûlant de forge! Va bien falloir qui canent et nous, nous passerons!… Tant pis pour ceux quont peur de se griller les pattes! Qui qua du rif?

Moi», dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant lécoutille et bientôt une fumée abondante et âcre, puis une longue langue de flammes, puis une fumée plus lourde faisait reculer les autres, là-haut, sur le pont. Sous peine dêtre asphyxiés, le commandant et ses hommes durent séloigner de lécoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans! «Le feu! Le feu! Aux pompes! Ils nous ont fichu le feu!… Nous brûlons!… Aux pompes!… Aux pompes! N. de D…»

Alors de ce petit volcan quétait devenue lécoutille, de cette gueule fumante doù sortaient des cris lamentables ou féroces, au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les uns avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les surveillants pour les embraser à leur tour, les autres, qui sétaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête leurs fusils comme des massues… Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui sabattait sur les crânes et qui faisait déjà autour de lui un large cercle rouge.

«En avant! En avant! la chiourme! hurlait-il de sa bouche écumante… En avant! On ne tue pas les morts!»

Il avait à ses côtés une Furie. Cétait la Comtesse qui agitait dans la fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au couteau! Puis accourut la Ficelle, qui sétait blessé à la main avec son fusil et qui avait renoncé à combattre pour servir déclaireur à Chéri-Bibi et le préserver des mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait à Chéri-Bibi:

«Prends garde à droite, prends garde à gauche», comme le fils du roi Jean, à Poitiers.

La fumée était tombée après la flambée des matelas et des sacs, et maintenant, de lécoutille dégagée, sortait, sortait, ne cessait de sortir linnombrable bande hideuse aux mille têtes… Lenfer a vomi ses damnés. La bataille nest plus quun corps à corps où il est impossible de se reconnaître. Le hotchkiss nest plus daucun secours dans cette mêlée sans nom. Le commandant et de Vilène, couverts de blessures, continuent à lutter pied à pied, soutenant leurs hommes dun exemple héroïque.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusquà Chéri-Bibi, mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le croire invulnérable.

Écrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant darmes, Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette retraite hâtivement, dans le moment que le pauvre glorieux petit enseigne de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite sous la protection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux canons en batterie contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard davant; voilà le salut.

Tout à coup une terrible mitraille prend à revers les surveillants militaires et les marins. Barrachon et de Vilène se retournent et un même cri de désespoir séchappe de leur bouche. Là-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons tout noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la Ficelle, se sont emparés du hotchkiss de 47 millimètres et lont retourné contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur rage de destruction, de faire des victimes même parmi les leurs.

Il ny a plus quà fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui restent jusquau gaillard darrière et là se retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent cinquante hommes encore valides et qui sont prêts à vendre chèrement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-là rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce qui reste de léquipage et des «artoupans», quand une fumée intense sort des écoutilles et que le cri sinistre: «Le feu à bord!» les fait hésiter.

Lincendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin darrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment quils ont eu tant de peine à conquérir, prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du maniement des pompes, les forçats se mettent à louvrage.

En même temps, ce curieux mitron, qui connaît son vaisseau mieux que personne, ordonne que lon bouche toutes les ouvertures pouvant donner sur le foyer de lincendie et quon recouvre les panneaux de prélarts humides. Les forçats se heurtent comme des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable désordre, courant au milieu des morts et des agonisants. Les plaintes et les blasphèmes sélèvent dans la nuit finissante. Du fond des entreponts, où sont enfermés les femmes et les enfants, montent des cris déchirants, comme si tout le monde brûlait vif. Enfin, à lautre bout du Bayard, tout là-bas, sur la plage arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et puis, cest le silence, parce quil ny a plus de poudre. Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que cest la fin.

À ces maux inouïs, le massacre et lincendie, vient sen ajouter un autre: la tempête. Aux ronflements du feu et aux sifflements de leau qui se vaporise sur le foyer intérieur succèdent les hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel roule au-dessus de toutes ces têtes sanglantes des nuées accourues du fond blême de lhorizon, avec une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus manœuvrer parce quil na plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la tourmente pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent le frapper par la hanche.

Sortis de lenfer, les démons retournent à lenfer. Debout sur la passerelle du commandant, à ce poste où lont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-même, rien que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore son front  pour le défier  vers le Dieu qui la frappé, son Dieu à lui, quil appelle Fatalitas!…

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie son Dieu à elle, quelle appelle «Notre Père qui êtes au ciel!» et elle implore sa clémence pour tout le monde, sans distinction: forçats et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi.


VIII  Le frère et la sœur

Chéri-Bibi, profitant des loisirs que lui laissaient, depuis vingt-quatre heures, dabord le beau temps revenu, ensuite lincendie éteint, enfin lordre définitivement rétabli à bord, essayait, devant larmoire à glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité, luniforme lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se retournait avec des mines dune candeur qui eût désarmé ses juges.

«Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme ne mirait point, du moment que le mien va si bien au commandant.»

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa figure de pierrot sadornait dune bande de taffetas qui lui coupait la figure de la tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice quil neût point donnée pour un empire.

«Commandant, annonça-t-il, le second vient de relever le point.

Ah! fit Chéri-Bibi, indifférent à toute autre chose quà ses galons et à ses boutons dor, dont il mirait et admirait dans la glace le prestigieux reflet.

À ce quil paraît que nous sommes descendus de quelques degrés de trop dans le sud.

Possible!… Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon uniforme?

Merveilleux! commandant… On dirait quil a été fait pour vous!

Cest tout de même misérable, gémit Chéri-Bibi en se frisant une moustache imaginaire, quil y ait eu un ministre de la Marine pour supprimer la grande tenue! Moi, je lai vue, la grande tenue, quand je ramais sur la chaloupe amirale le jour du premier janvier, à Cayenne! Songe donc: le bicorne!…

Les aiguillettes!

Le large pantalon à bandes…

Lhabit! soupira la Ficelle. Ah! à La Rochelle, aux bals de la préfecture, ils venaient de Lorient en grand tra la la! Pour moi, le ministre était jaloux… et, bien sûr, cétait un civil, ce ministre-là!

Un ministre socialiste! déclara Chéri-Bibi avec une moue de mépris… Rien à faire avec ces gens-là! Cest ennemi de la hiérarchie et de la discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle directement de la hiérarchie, laquelle ne peut être respectée que si elle sorne de signes distinctifs, il ny a plus rien! Cest la fin de la société.

Comme vous parlez bien, commandant! Faudrait dire tout ça à Petit-Bon-Dieu, qui renâcle quand je lui demande quelque chose, qui ne veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son temps à se soûler comme un cochon!… Il est sous mes ordres, il devrait mobéir. Il dit quil sen f… Mais ça nest pas de ma faute à moi sil na pas trouvé duniforme de gradé à sa taille!

Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille, lui?

Oui, il a fini par en dénicher un!

Quest-ce quil est? demanda le commandant.

Eh ben, il est timonier-chef!

Allons, tant mieux! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer une magnifique paire de gants blancs, ça tombe bien! Nous navions point de chef timonier, je crois?»

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez à la porte. Il avait revêtu une tenue n°1 de lieutenant de vaisseau qui le gênait aux entournures; mais il nen disait rien, de crainte quon ne lui trouvât une défroque de quartier-maître, qui naurait point suffi à son ambition. Son bras droit était tenu par une écharpe.

«Le Kanak vient de faire le point, annonça-t-il.

Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante désinvolture. Voulez-vous une cigarette, capitaine?

«Eune» cibiche? Cest pas de rfus, commandant.

N… de D…! jte f… aux arrêts, si je tentends encore une fois avoir de ces locutions-là! Cest compris, Gueule-de-Bois? Eune «cibiche»! F…-toi ça dans le «ciboulot», mon garçon, une fois pour toutes: cest que tu es mon second lieutenant! Eh bien, parle comme un honnête homme, ou rends-moi tes galons!

Compris! commandant», acquiesça le pauvre Gueule-de-Bois, en baissant la tête avec confusion.

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond comme une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais une toilette dordonnance tout à fait reluisante, veston, pantalon à pied déléphant, grand col rabattu, chapeau ciré, son front était bandé dun linge blanc, dissimulant à peu près les traces de la dernière bataille. Il salua militairement et dit:

«Commandant, jvous avertis que le second, qui avait déjà pu calculer un angle horaire dans la matinée, et qui sétait disposé à prendre la hauteur méridienne, vient de faire une observation très exacte.

Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le malin, sous prétexte que tas été à lécole plus longtemps que nous! Et tu voudrais peut-être bien nous faire croire que tu y connais quelque chose! Tes pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu!… Mais quest-ce que vous voulez tous que ça me fiche, à moi, quon ait relevé le point? Ça mest bien égal dêtre là ou ailleurs, pourvu quil fasse beau temps!

Commandant, protestèrent les autres, faut tout de même bien savoir où quon va et ce quon va faire?

Jvous le dirai quand ça me plaira, vous entendez, vous autres! Il ny a que moi qui donne des ordres ici! Si vous nêtes pas contents de votre sort, faut le dire! Le programme de la journée ne vous suffit pas? Promenade au Jardin des plantes, bal, grand dîner, bombance!… À demain les affaires sérieuses! Et avalez vos langues jusquau moment où vous verrez le timonier-chef pénétrer dans votre carré et vous dire: «Ces messieurs de létat-major sont attendus au rapport chez le commandant!» Alors je vous dirai de quoi y retourne!… Compris?… Eh bien, demi-tour, marche!

Commandant, jai encore un petit mot à vous dire de la part de la Comtesse… fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le pas de la porte.

Oh! la barbe! Quest-ce quelle me veut?

Un instant dentretien.

Pour qui me prend-elle? sexclama Chéri-Bibi avec indignation. Tous mes instants appartiennent à la communauté. Je nai pas le droit den distraire un seul, surtout pour écouter des bavardages de femme!

Oh! commandant, celle-ci nous a été bien utile…

Elle vous aime, commandant! sécria Gueule-de-Bois. Il ny a quà voir ses yeux qui vous lancent des flammes…» (Mais il sarrêta net devant le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-Bois.) Le commandant savançait sur son lieutenant comme sil avait le dessein de lécraser.

«Tais-toi!… gronda-t-il… Sache une chose, pour ta gouverne, cest que Chéri-Bibi a toujours eu des mœurs, et que ce nest pas aujourdhui où tu lui vois des galons de commandant quil va commencer à mal tourner! Le Kanak est mon ami. La femme des amis, cest sacré! Enfin, je tiens à ce que lon respecte les femmes à mon bord. Si tu nes pas mort, à cette heure, toi, Gueule-de-Bois, tu le dois à sœur Sainte-Marie-des-Anges… Ne loublie pas! Et si tu dis encore un mot quest pas convenable, cest à elle que tauras à faire, je te le dis!…

Bien, commandant! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les mains sur la couture du pantalon.

Comment quelle va, la sainte fille? demandèrent-ils tous.

Tout à fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a passé la nuit à côté delle. Maintenant elle est sauvée. Ça nétait que de la fièvre. Quant à la balle, ça nest rien du tout. Elle peut rester où quelle est, sur lomoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux poumons, cest lessentiel. Et maintenant, allez, vous autres, où le devoir vous appelle!»

Ils sortirent derrière le commandant. De nombreux hommes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, essayant, autant que possible, de faire disparaître les traces de lépouvantable tourmente qui avait secoué le Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée des forçats et ils étaient numérotés à la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-chiourme, qui se promenaient au milieu deux, revolver au poing. Le sergent de service salua militairement le commandant au passage.

«Rien de nouveau, le Rouquin?

Rien de nouveau, commandant.

Et les artoup…?

Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

Ah! oui, joubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. Et MM.les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur la besogne des forçats, se font-ils un peu à leur nouvelle position?

Nosent pas grogner, commandant… Du reste, premier qui rouspète, je lui brûle la boîte au sel!

Cest le règlement, sergent, approuva Chéri-Bibi. À propos, capitaine, quest-ce quon a fait de mon règlement?

On la lu aux hommes et devant les cages, et puis je lai fait afficher sur le pont.

Bon! complimenta Chéri-Bibi. Lautorité et le règlement, voilà les deux maîtres du bord, dans ma personne. Devant ces deux choses sacrées, vous entendez, vous autres! tout doit sincliner à bord, état-major et équipage! Si nous voulons faire quelque chose de propre, faut une discipline de fer! Pour tout le monde! Faut que tout le monde sache bien que nul nest maître, à mon bord, dautre chose que de lair quil respire, et encore quand il la dans lestomac!…»

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé, devant les surveillants militaires (les forçats dhier) qui lui présentaient les armes. Un moment il sarrêta, regarda le pont, attrapa un quartier-maître qui présidait mollement au nettoyage dune échelle:

«Il y a encore du sang ici! Grattez-moi ça!»

Et il pénétra dans linfirmerie, qui était comble et retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et les infirmiers avaient taillé là-dedans dans une chair hurlante, scié bras et jambes. Larrivée de Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes, les autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des intentions charmantes, un petit discours plein dencouragement, se sentit pris à la gorge par lodeur suffocante de liodoforme, et il tourna le dos, sen alla sans vergogne, déclarant que «la guerre était une chose horrible» et quil admirait les généraux qui traversaient les champs de bataille, le soir dune victoire, au milieu des morts et des mourants, le sourire aux lèvres, comme il en avait vu à lécole sur les gravures de son Histoire de France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt envie de pleurer.

Il était encore sous le coup de cette émotion quand, sétant fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la cabine. Pâle et triste à mourir, étendue sur sa couche où deux infirmières lui prodiguaient leurs soins, la sœur de Chéri-Bibi ne répondit point à son salut. Les yeux tournés au ciel, elle paraissait prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans le fixer:

«Cest vous, monsieur? Que voulez-vous de moi? Je ne puis vous être daucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je lavais prié quil vous fît vous repentir. Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur tous ceux que vous aviez déjà commis. Mon Dieu! que de cadavres!» fit-elle en se couvrant le visage de ses deux mains comme pour chasser la vision de laffreux spectacle de révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante, elle avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec une nouvelle émotion quil ne parvenait point à dissimuler. Il finit par prendre une chaise et sassit au chevet de la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit et trembla dans la sienne et qui, un instant, voulut se retirer, mais qui finit par rester, docile à la pression formidable du bandit.

«Ma petite Jacqueline!… souffla la voix rauque… Ma petite Jacqueline!»

La malheureuse secouait la tête doucement, lamentablement: il ny avait plus de petite Jacqueline… depuis si longtemps… si longtemps!… Il ny avait plus de petite Jacqueline depuis que les hommes lavaient tant fait souffrir!…

Depuis quil sen était trouvé un  le père de sa meilleure amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne Cécily  pour oser approcher cette pureté qui navait encore été effleurée, selon le langage parfois si singulièrement poétique de Chéri-Bibi, que «par laile de la prière»!… Il ny avait plus de petite Jacqueline depuis que son Chéri-Bibi… Ah! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi… Elle lavait tant aimé!…

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux innocents, dans le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours heureux du printemps de Normandie… un petit garçon très laid, un peu capricieux, un peu fantasque, mais si doux, mais si bon, et qui faisait tout ce quelle voulait.

À tour de rôle, ils allaient se chercher à lécole, à Dieppe, et remontaient chez eux comme des enfants bien sages en disant le bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis cétait la côte de Puys, avec, tout le long du chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fût défendu, ils revenaient par le haut de la falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et jeter des cailloux de si haut, sur la grève. Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou bien, en mangeant leur «beurrée», regardaient curieusement remuer les bras du sémaphore… Lui, il était déjà fort et brave, et il se mettait devant elle quand les vaches venaient les regarder de trop près… Comme ils saimaient! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! Ses lèvres ne purent retenir les quatre chères syllabes… elles glissèrent doucement, musicalement, comme autrefois: Chéri-Bibi!

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il seffondra, la tête sur le lit, et pleura dans son bel uniforme de commandant, comme il navait jamais pleuré dans sa défroque de forçat.

Elle aussi pleurait; elle finit par dire, en retirant doucement sa main de létreinte désespérée du bandit:

«Vois-tu, Chéri-Bibi, jen demande bien pardon à Dieu, mais malgré tous tes crimes, je nai pas oublié ces jours-là, les heures bénies de notre enfance… et si jai continué à… penser à toi… sans te maudire comme tous les autres, cest que je ne pouvais oublier que tu avais commis ton premier crime à cause de moi… Ah! pourquoi as-tu voulu me venger, Chéri-Bibi?»

En entendant ces paroles, le monstre releva la tête, ses yeux furent secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait avait brûlé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche, se dressa formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et sarracha la peau du visage de ses ongles, pour quils sapaisassent sur lui-même de leur besoin de déchirer.

«Ah! toi aussi! toi aussi! Cest le Gerbier que tu as cru! et moi, tu as toujours pensé que je mentais! Tu me connaissais bien pourtant! Tu me voyais tous les jours! Tu membrassais tous les jours! Tu lisais dans mes yeux comme dans un livre! Je ne tavais jamais menti à toi, à toi! Et tu as été comme les autres, tu mas cru coupable de ce crime-là! Je tai écrit cinquante fois comment les choses se sont passées! Je tai juré que jétais innocent! Et voilà maintenant ce que tu viens de sortir! Si cest pour ça que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sœur Sainte-Marie-des-Anges!

Je suis venue pour un autre crime! fit la sœur en posant une main sur sa poitrine, car elle étouffait et la colère de Chéri-Bibi lavait épouvantée.

Pour un autre quoi?

Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent!

Ah! bien, il y en a quelques-uns comme ça, rugit Chéri-Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je lai plus à cœur que tous les autres! Il me tient là!… Cest lui quest la cause de tout! le point de départ de tout!… Les autres, je les ai oubliés!… Mais celui-là… celui-là qui ma fait ce que je suis… Ah! je te jure que je ne lai pas commis comme on croit! Pourquoi que tu nas pas cru ce que je tai écrit? ce que jai dit une fois en cour dassises?… Cest-y la peine dadorer le bon Dieu sil te rend aussi aveugle que les autres? Tes la première à me condamner!

«La voilà la justice de ton bon Dieu! Elle ny voit pas plus clair quune autre… Ah! Jacqueline… jvas te dire… jattendais que tu viendrais en cour dassises… que tu leur crierais «C qui dit est vrai! Jvous jure que mon frère est innocent!» Mais tu nes pas venue et maintenant tu crois encore que cest moi qui avais manigancé le coup!»

Sœur Sainte-Marie dit dune voix sourde:

«Oui, jai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je te répète que je ne pouvais pas ten vouloir! Jai pris devant le Bon Dieu toute la charge de ce crime-là, car tu maimais assez pour le commettre pour moi, Chéri-Bibi!

Peut-être bien! Et ce serait pt-être bien arrivé! Mais si cétait arrivé, tentends bien, Jacqueline… si cétait arrivé… eh bien, je men serais pas caché! Je te laurais dit! Je laurais dit à tout le monde! Je men serais vanté dans le pays! Voilà ce que tas pas compris, Jacqueline! Voilà ce quil fallait comprendre!… Et si tu lavais entendu comme ça… eh bien!… je nen serais pas à chercher encore aujourdhui lhomme au chapeau gris, celui quest cause de tous mes malheurs!… Tu ten serais mêlée… Tu restais dans le pays!… Taurais écouté, regardé!… Taurais peut-être trouvé… Taurais refait lhonneur de ton frère avant quil «soye» devenu ce quil est! Maintenant, il est trop tard! y a «pus» rien à faire de ce côté-là! Jsuis la terreur du monde à ce quil paraît! Tous les crimes qui se commettent sur la terre, cest de louvrage à Chéri-Bibi! Eh bien, faudra bien quun jour ce «soye» vrai! car me voilà à la tête dune fameuse bande! Et puisquils lont voulu, va bien falloir que je men serve!

«Jsuis maudit, Jacqueline! Tas plus besoin de prier pour moi!… Eh bien… encore là… si je te disais que rien de tout cela ne serait arrivé sans lentêtement du commandant, quest cause de tout! On peut dire quil est obstiné, cet homme-là… Je lui offrais une façon de sen tirer quétait pas banale. Sais-tu ce que je lui avais demandé? Quil me dépose bien tranquillement sur une plage abandonnée, dans le désert, quoi!… loin de tous les hommes… loin de la société qui me dégoûte… Et peut-être bien que là je serais devenu un saint! Ma parole, quand jy réfléchis, je crois bien que jen aurais été capable! Il na rien voulu savoir! Il a voulu la guerre! Je lui ai dit: «À la guerre comme la guerre!» Alors on sest battu, voilà!…

Non, vous ne vous êtes pas battus, misérables que vous êtes! maudits de Dieu! gronda la pauvre voix de sœur Sainte-Marie dont les yeux avaient retrouvé leur regard dhorreur pour la vision du massacre. Vous avez assassiné!

Quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu dis?… Ah, çà! ma sœur, est-ce que tu perds la tête? Eh bien, alors, quest-ce quils faisaient, eux, quand ils nous tiraient dessus?

Ils faisaient leur devoir!…

Et moi, je te dis que tu ne comprends rien à rien! que tu es une pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts quon fait!… (Il passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut bien dautres morts que ça, dit-il, à la bataille de Trafalgar!»

Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à fait injuste de confondre «sa bataille navale», comme il disait, avec les petits incidents criminels de son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas à sa fulgurante réplique, il se retourna et saperçut que la tête de la sainte fille était retombée sur loreiller. Cette fois, elle était si pâle quil eut tout à fait peur et quil pensa à faire appeler le Kanak qui avait remplacé à linfirmerie le chef du service médical mort au champ dhonneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle:

«Chéri-Bibi, jespère que Dieu va me faire la grâce de mappeler près de lui. Je prierai pour toi là-haut, mais avant de mourir il faut que tu me jures une chose, cest que vous respecterez la vie de ceux qui restent et que vous ne toucherez pas à un cheveu des femmes et des enfants qui sont à bord.

Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant à boire presque de force quelques gouttes dune potion qui la ranima, je peux te promettre quon les débarquera sans dommage sur la première côte que nous rencontrerons et quand nous pourrons le faire sans danger. Les femmes et les enfants sont enfermés chez eux. Je veillerai à ce quils ne manquent de rien. Je les fais garder, et il ny a rien à craindre de ce côté.»

Mais il avait beau dire, sœur Sainte-Marie paraissait inquiète.

«Les malheureuses! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec de pareils brigands!

Je te dis de te tranquilliser de ce côté-là, répéta Chéri-Bibi dun air entendu. Les brigands ont ce quil leur faut.

Comment cela?… Tu me fais peur.

Mais est-ce quil ny avait pas, dans les cages, des brigandes?

Oh! soupira en rougissant la sainte fille.

Il ny a pas de oh!… Les uns et les autres étaient faits pour sentendre. Et puis ne crois pas que mes bandits nont pas de cœur. Il y en a même qui sont poétiques. On senvoyait des billets doux avant, et le malheur était que tout ce monde-là était séparé. Eh bien, les voilà réunis. Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de mal, et je les ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens, pour te citer un exemple: hier, au moment où lon nettoyait le bateau de tous ses cadavres, où lon jetait les corps à la mer, il y en a deux, de lancienne cage aux financiers, qui profitaient de ce que nous disions un De profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans lentrepont, à cause dune relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les deux avec mon revolver.

«Ah! mais, je veux de la morale à mon bord! Les hommes ont compris, et je te prie de croire quils seront polis maintenant avec les dames. Ça, du reste, je lai promis au commandant, qui avait peur que lon se conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sœur, de te parler de ces choses-là, mais cest toi qui las voulu.

Où est-il, le commandant?

Il a tenu à rejoindre dans les cages son équipage et les surveillants militaires qui sy trouvaient déjà enfermés. Je leur ai promis la vie sauve à tous, en échange du concours quils ont dû nous prêter à seule fin de sortir convenablement de la tempête.

Et comment manœuvrez-vous, maintenant?

Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec ceux de lancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef mécanicien et tous les hommes nécessaires à la manœuvre, qui continuent à nous servir sous peine de mort et sous les indications techniques du Kanak, le médecin qui te soigne avec tant de dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant de se retrouver parmi nous. Cest un homme qui a été au Borda, puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui a fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien utile, ma foi.

Utile à quoi? Vous êtes des criminels et des fous! Le jour nest pas loin où vous serez fatalement poursuivis et châtiés! Avez-vous réfléchi quune pareille aventure ne pouvait vous mener absolument à rien.

Ma sœur, on nous croira morts, péris dans la tempête. Nous nous arrangerons pour ça! Et puis après, nous courrons la fortune, comme tant dautres sur la terre! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui reste de lancien équipage sera déposé en lieu sûr. Au surplus, jespère bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi! Ah! fasse le Seigneur que tu réfléchisses encore avant dajouter de nouveaux crimes aux anciens! Tu parlais du désert, tout à lheure! Tu souhaitais de te faire ermite! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te suivrai!

Trop tard. Je nabandonnerai pas mes camarades! Après les avoir mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lâcheté, foi de Chéri-Bibi!

Tes camarades!

Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de fâcheux coquins! Mais ça nest pas moi qui me suis donné cette société-là… Ce sont les juges qui mont dabord condamné à tort. Cest la société qui ma encagé comme une bête. Cest la Fatalité, à laquelle je sais bien quon ne résiste pas.

Moi aussi, Chéri-Bibi, jai été malheureuse. Moi aussi, jai été poursuivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le sein de Dieu et non dans le crime.

Toi, ce nest pas la même chose! expliqua, péremptoire, Chéri-Bibi. Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garçon… Il y a des choses quun garçon ne doit pas admettre, sil a du sang dans les veines. Un garçon, ça se rebiffe… surtout un garçon boucher! Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop injuste avec moi. Ça devait faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, quest-ce que tu racontais tout à lheure?… Tu me parlais dun autre crime…»

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

«Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui na pas été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu navigues.

Parle toujours! Ça narrive pas si souvent quon me dise: «Ce crime-là, cest pas toi qui las commis.» De quel crime quil sagit donc?

De lassassinat du marquis du Touchais, du beau-père de Cécily!…

Cécily! Oh! parle-moi delle!… Parle-moi de celle-là!… Puisque mes pauvres parents sont morts, le reste ne mintéresse plus là-bas!… Mais elle! elle!… Tiens! tout à lheure, quand tu me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à elle… Je la voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au milieu des blés. Elle se faisait des couronnes dépis et de coquelicots!… Et puis après, quand je lui apportais la viande, elle pesait les morceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus… Et elle demandait tout ça dune voix si douce… Elle nous aimait bien!… Est-ce quelle croit toujours que jai fait exprès dassassiner son père, elle?

Oui, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

Oh!!! Et le père de son mari aussi, elle croit toujours que je lai assassiné?

Oui, Chéri-Bibi, toujours!»

Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os.

«Oh! cest cela, vois-tu, quest plus terrible que tout! que tout!… Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu las peut-être deviné, ma sœur… Cécily, je laimais! Je laimais damour!… Ah! bien sûr! Cétait de si loin que ça ne pouvait pas lui faire de mal!… Eh bien, que la destinée mait fait une mauvaise réputation auprès delle, je ne le pardonnerai jamais à ton bon Dieu! tu entends, Jacqueline!… Tu lui diras ça de ma part, à ton bon Dieu!…

Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du Touchais.

Dieu, cest pas assez!… Dieu et «pis» qui encore? Parle, Jacqueline!…

Et puis moi…

Ah! et «pis» qui encore?

Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

Comment quelle sappelle? Ah! il faut me le dire!… Il faut tout me dire!… Tu penses bien que ça nest pas des enfantillages… Je ne te demande pas ça en lair comme une date de lhistoire de France!… Je veux que tu me le dises! Pour réclamer justice… tu voudrais rire? Est-ce quil y a une justice pour Chéri-Bibi?… Non! Pour me faire justice! Car la personne qui sait ça que je suis innocent sait certainement aussi qui est le coupable… Elle connaît lhomme au chapeau gris… Elle pourrait peut-être me dire son nom. Ah! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sœur Marie-des-Anges, car si cest vrai que je puisse mettre la main sur celui-là!… Après je ne demande plus rien, et jentre à la Trappe!

Chéri-Bibi, je ne tai pas dit ça pour que tu te venges! Du reste, je ne pourrais servir ta vengeance, car jignore qui est le coupable.

Oui, mais il y en a dautres qui le connaissent… Allons, ma petite sœur, ma petite Jacqueline, allons!… raconte-moi comment que ça sest passé… raconte-moi ce que je dois savoir!… Tu dis que tu vas mourir, je te dis que ça nest pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de même pas emporter un pareil secret dans la tombe! Je técoute.

Chéri-Bibi, ça nest pas moi qui dois parler, cest une autre!… Une autre qui dira tout à son heure.

Mais si elle meurt, celle-là, alors quest-ce qui arrivera?

Elle sest arrangée pour que tout se sache quand lheure sonnera!

Quand lheure sonnera! Me voilà bien avancé, moi! Enfin, voyons sil ny aurait pas moyen davancer un peu ctheure-là. Dis-moi ce que tu sais.»

Il lui parlait, pour mieux la prendre, avec laccent gamin et un peu chantant et avec les tournures de phrases frustes quon avait là-bas, au pays, dans les environs du Pollet.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, puis elle parut un instant se recueillir, et elle dit:

«Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui possède le secret. Écoute donc, Chéri-Bibi: cétait quelques jours avant la Noël. Je faisais dans le pays une tournée de charité pour les petits enfants pauvres de la crèche. Jétais allée frapper à la porte de la marquise du Touchais.

Cécily?

Oui, Cécily. Elle continuait toujours à être bonne avec moi, souvent me confiait ses peines et ne manquait jamais une occasion de soulager une misère que je lui signalais, quand elle le pouvait.

Comment! quand elle pouvait? Elle ne le pouvait donc pas toujours? Je les croyais riches à millions, ces gens-là!

Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux père Bourrelier…

Celui que jai assassiné», ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui navait pas entendu et reprit:

«Le vieux père Bourrelier avait bien placé son argent. On a appris, après sa mort, quil avait acheté presque pour rien de grands terrains à Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-chose, et depuis, la municipalité a transformé tout ce quartier-là, qui est devenu lun des plus beaux de Rouen. Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est maintenant aux Touchais. On dit quils ont gagné plus de vingt millions rien que dans cette affaire-là!

Vingt millions! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au ciel comme sil apercevait le bon Dieu.

Oh! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mère Bourrelier est morte; cest encore quelque chose qui est tombé dans leur caisse.

Pas tout! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frère.

Robert!… Elle la toujours, mais je ne crois pas que cest pour longtemps; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

Comment cela?

Oh! cest bien simple! Les deux jeunes gens ne se quittaient guère avant que Maxime fût marié. Et maintenant ça continue. Ils font la fête ensemble, tu comprends?… Lautre le tue peu à peu avec lalcool… et avec autre chose… Il sarrange pour que son beau-frère ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu à lui… Tous les ans, cest un grand scandale, à Dieppe… Ils font des fêtes dont on parle dans tout le département… surtout lété, pendant la saison, au moment des courses. Robert Bourrelier nest plus que lombre de lui-même. Quand il mourra, sa fortune ira, comme le reste, au marquis.

Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux propos de sa sœur une attention passionnée, mais cest aussi un peu, jimagine, le bien de Cécily… et avec une fortune qui dépasse peut-être trente millions, on peut faire tout de même quelque chose pour les pauvres et acheter des arbres de Noël pour les crèches! ajouta-t-il, péremptoire.

Justement, mon frère, cest ce qui vous trompe.

Oh! tu peux me tutoyer, tu sais…

Chéri-Bibi!… Oui, eh bien… voilà ce que je ne tai pas encore dit: M.du Touchais tient serrés les cordons de la bourse, dans la maison de sa femme. Elle ne dispose de rien. Cest lui qui a tout. Il faut souvent quelle le supplie comme une pauvresse pour avoir de largent!

Cest trop fort! Elle naurait pourtant quun mot à dire! Tout lui appartient!

Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les volontés de lautre, à cause de son fils, le petit Bernard, que son père menace toujours denvoyer dans des pensions de Paris pour lélever à sa manière. Tu penses que la seule consolation de la malheureuse femme est ce fils quelle adore, quelle élève elle-même, quelle éduque elle-même. Elle préférerait mourir plutôt que de sen séparer, et lidée quon peut le lui enlever pour le mettre dans un lointain collège lui fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux tyranniques volontés de son mari et tout lui est indifférent, en dehors de Bernard. Elle sait quune partie de la fortune, quoique le père fasse, reviendra toujours à lenfant. Alors M.du Touchais peut bien faire ce quil veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te lai dit. Il y a bien dautres choses que je pourrais te raconter sur ce chapitre, des choses dune cruauté inouïe pour cette pauvre Cécily, mais il ne mappartient pas dentrer dans toutes ces horreurs…

Ah! non! ah! non! je ten prie, Jacqueline, ma petite Jacqueline, dis-moi tout… tout ce qui peut me faire haïr, détester davantage ce monstre qui ma pris Cécily!»

Ceci fut dit avec un tel accent tout à la fois de supplication, de rage, et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du bandit que la sœur sarrêta, effrayée…

«Quand je dis «qui ma pris Cécily», soupira Chéri-Bibi, je me comprends, et je suis, bien sûr, tout seul à me comprendre, puisquelle nétait pas à moi!… Mais enfin il lui a pris son bonheur!… Eh bien, cest comme si on mavait pris le mien, si jen avais eu un! Tes renseignée, maintenant? Continue donc, ma petite Jacqueline… Quest-ce quil lui faisait encore, le bandit?

Des choses comme celles que je viens de te dire… et tu saisiras tout… La jeune marquise du Touchais vivait, au commencement du mariage, au château du Touchais que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée là avec la vieille marquise, la mère de Maxime. Quant à sa mère à elle, tu as dû savoir quelle était morte presque aussitôt après lassassinat du père Bourrelier.

Oui, oui, passe là-dessus, fit Chéri-Bibi.

Tu te rappelles quelle demeure de prince était le château du Touchais, continua sœur Sainte Marie, et comment Maxime se prélassait là-dedans! Eh bien, un jour, il la fait quitter à sa femme, il la fait quitter à sa mère, et tu ne sais pas pourquoi? Pour y installer, sous le nez des deux malheureuses… une… une femme… sa… parfaitement… tu as deviné!…»

Chéri-Bibi, outré, sursauta:

«Ça, cest affreux, sais-tu, Jacqueline! Jai fait bien des choses dans ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais je naurais jamais voulu faire de peine à ma mère et donner de la honte, à ma femme!… Et où sont-elles allées habiter, les deux pauvres?…

Elles nont pas voulu quitter le pays où elles étaient nées toutes les deux. Cécily est retournée à la villa Bourrelier et la marquise douairière a loué près de là un petit cottage…

Jvois ça dici, cquon a dû clabauder dans le pays!…

Tu ne peux pas timaginer ce que le marquis en a fait voir à Cécily! Il ny avait pas de jour où lautre femme narrivât à lui causer quelque avanie… Tu comprends, le Puys, ce nest pas grand… on est quasi les uns sur les autres… La vilaine femme navait quà se retourner pour écraser la marquise de son luxe, pour léclabousser de ses équipages… de ses autos… Enfin, comment on dit chez nous, il ny en avait que pour elle… Dans tout le pays, à la ronde, bien quelle ne soit pas de chez nous, on appelle cette femme-là la «Belle Dieppoise». Cest un nom que les Parisiens qui viennent lété lui ont donné, parce que cest ainsi quavait été baptisé le yacht du marquis du Touchais: la Belle Dieppoise.

Mais, son vrai nom, à cette femme-là?… Cétait sans doute une pas grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme qua traîné à Paris, quelque fille de théâtre!

Non! non! Cest une femme du monde, du vrai monde de Paris, une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit là lété, dans le château avec son mari, le baron de Proskof, il sappelle.

Eh bien, et le mari, lui, quest-ce quil dit?

Il ne dit rien et on prétend quil na rien à dire. À ce quil paraît que le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du reste, très belle, un million!

Eh bien, cest du monde propre», déclara Chéri-Bibi, avec dégoût.

Et il cracha par terre en sexcusant, mais cétait plus fort que lui. Et il avait des larmes aux yeux à cause de Cécily.

«Ah! je la vois dici, la malheureuse… ce quelle doit souffrir avec tous ces oiseaux-là… elle, si délicate, si sensitive… Cest à faire pitié… Tas beau dire, il ny en a que pour la crapule! Ton bon Dieu nest pas juste… Laisser une petite femme honnête écrasée par des créatures pareilles! Ah! si jétais le Bon Dieu, quel coup de tonnerre!… Alors tu disais donc que cte pauvre Cécily…

Eh bien, oui… tout ça ma entraînée bien loin, mais tu comprends maintenant que Cécily ne fait pas ce quelle veut et combien elle est malheureuse… À Dieppe, tout le monde la plaint… elle est si bonne… Donc, je te disais quun soir avant Noël, je frappe à sa porte. Cétait lhiver dernier; jétais donc allée à leur maison de la ville, mais là on mapprend quelle sétait «rendue» avec son fils et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie de la marquise douairière, à Puys, dans la villa Bourrelier, pour y passer tranquillement les fêtes. Il fallait que je la voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un arbre pour mes petits. Malgré la neige et le mauvais temps, je nhésite pas à grimper la côte et me voilà sonnant à la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais là, où nous avons vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre Chéri-Bibi, sans quune émotion que tu comprends bien…

Tu penses!…

Je sonnais… je sonnais… On demande au loin qui est là, car, bien entendu, la maison du concierge était vide, et jentends une voix que je ne connaissais pas… Je réponds que cest moi: sœur Sainte-Marie-des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui mouvre? Cest la vieille Reine, à laquelle, moi, je nai jamais eu loccasion de parler, car, cette vieille-là, elle était bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme tout avec les autres… Elle ne sattardait jamais chez personne. Derrière la marquise douairière, elle passait comme un mystère. Ce soir-là, elle me reçut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand elle me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais parfaitement la maison, que je lavais habitée quand jétais petite… Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de suite parla dautre chose. Javais déjà comme une vague intuition quil venait de se passer là une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de compte, cétait peut-être aussi sa manière dêtre, à cette vieille dame, de trembler comme ça. Elle mannonça au salon, où se trouvaient les deux marquises et lenfant de Cécily.

Quel âge a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, lenfant de Cécily?

Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, répondit la religieuse, à laquelle néchappait pas lémotion qui semparait de son bandit de frère chaque fois quelle prononçait le nom de Cécily. Ce petit maime beaucoup car, chaque fois que je lai pu, je lai un peu gâté, Dieu me pardonne!

Il ressemble à sa mère, au moins? questionna, farouche, Chéri-Bibi.

Non, il ne ressemble pas à sa mère, il est plutôt brun et sa mère est blonde.

Ah! malheur! il ressemble à son père! gronda Chéri-Bibi fermant les poings.

Eh bien, non, il ne ressemble pas à son père non plus et il na ni ses manières lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de près ou de loin!»

Chéri-Bibi soupira encore:

«Allons, tant mieux! ça aurait été dommage! Cest sa couleur de cheveux qui te fait dire quil ne ressemble pas à sa mère, mais la ressemblance viendra plus tard, tu verras… du moins je le lui souhaite au pauvre petit… Après? Je técoute!

Eh bien, la vieille Reine sétait assise avec nous, au salon, mais tout en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cependant, je sentais bien quelle me regardait tout le temps. Quest-ce quelle avait à me regarder comme ça? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noël, de la fête que lon préparait à lhôpital et, naturellement, ces dames mavaient promis leur concours et déjà mavaient glissé un peu dargent. Je voulais prendre congé, mais elles ne consentirent point à me laisser partir à cause du mauvais temps et de la neige qui sétait mise à tomber à gros flocons. Le vent aussi sétait levé. Tu vois cette bataille sur la falaise. Je compris quil fallait être raisonnable et je restai à dîner avec ces dames, espérant quaprès le dîner je pourrais redescendre à Dieppe. Mais il nen fut rien. Cétait une véritable tempête. En cette saison, il ny avait pas une voiture à la villa. Elles me gardèrent pour la nuit, après avoir envoyé leur domestique, Jacquart, que tu as connu, prévenir à lhôpital quil ne fallait pas mattendre. Après dîner, on retourna au salon et la marquise douairière, voulant me faire plaisir, évoqua le temps où toute petite, jhabitais la villa avec nos parents. On parlait de moi, mais on évitait de parler de toi.

Bien entendu! acquiesça Chéri-Bibi, le front sombre… Va toujours!

Cependant, un moment, la douairière se laissa aller au souvenir dune partie de pêche, sur la plage, où, tout gamin, tu avais sauvé un enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles?

Non! jai oublié mes bonnes actions… ça me gênerait, grogna Chéri-Bibi, de plus en plus sombre.

…La douairière se laissa aller à prononcer ton nom… alors personne ne parla plus… nous restâmes là… toutes les quatre, sans plus dire un mot…

Oui, oui, javais produit mon petit effet… Entre nous, elle est gaffeuse, la douairière… Après?

Moi, jétouffais… et je navais rien à dire… et je ne pouvais rien dire, les deux autres…

Oui, les deux autres pensaient, lune que javais assassiné son mari, lautre son père… charmante soirée… et toi, Jacqueline, de ton côté, tu avais le droit de penser que le père de Cécily était le dernier des misérables… Difficile à soutenir la conversation dans ces conditions-là… et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces monstres dhommes!… Va!…

Jétouffais, et je me mis à pleurer… mais sans pouvoir me retenir, comme une folle… à gros sanglots… Alors elles se levèrent; les deux marquises, qui pleuraient aussi, membrassèrent tendrement, et le petit Bernard, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, vint membrasser lui aussi.

Quest-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-là? demanda rudement Chéri-Bibi.

Elle, elle ne membrassa pas, mais elle vint me serrer la main dune façon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. Elle paraissait grelotter et elle était pâle! pâle!… et elle me regardait avec des yeux extraordinaires… Et ses lèvres étaient si blanches quand elle me dit: «Pauvre sœur Sainte-Marie! pauvre petite Jacqueline!» Ça, nest-ce pas, cétait encore plus bizarre que tout… nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. Alors, pourquoi me disait-elle: «Pauvre petite Jacqueline»? Quest-ce que cela signifiait? Et son air était presque hagard. Du reste, elle voulut sen aller tout de suite, prétextant quelle avait froid et quelle ne se sentait pas à son aise. Cécily lui dit:

«Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose? Voulez-vous que je vous accompagne?

«Non, non, fit-elle précipitamment, je nai besoin de rien! je vais me reposer. Bonne nuit, mesdames!

«Et elle partit en fermant vivement la porte. On eût dit quelle fuyait.

«Voilà que ses idées noires la reprennent, dit la marquise douairière. Avant, elle nétait pas comme ça, si bizarre par moments et si muette tout à coup quon ne parvient pas à lui tirer deux paroles en vingt-quatre heures! Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant à me faire rire! Cest comme une maladie nerveuse quelle a maintenant, qui la quitte et qui la reprend sans quon en puisse prévoir la cause.

«Moi aussi, dit Cécily, jai souvent remarqué que Reine nétait pas naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il?

«Oh depuis des années, répondit la marquise dune façon évasive.

«Elles se turent encore devant moi. Évidemment ma présence les empêchait den dire davantage. En somme, les étranges attitudes de Reine devaient remonter à lépoque où le malheur avait passé dans le pays.

Dis donc lépoque de mes crimes! fit Chéri-Bibi, ce sera plus simple. Ensuite?…

Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre à côté de Reine. Je lentendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se parlait toute seule, mais sans que je puisse distinguer ce quelle disait… De gros soupirs aussi parvenaient jusquà moi. Jétais intriguée à un point que tu peux facilement imaginer… Cependant, abattue par la fatigue, je mendormis vers les deux heures du matin, et tout à coup je me réveillai: ma porte était poussée avec précaution. Je mécriai:

«Qui est là?

«Chut! ne faites pas de bruit, cest moi! dit Reine.

«Et je la vis apparaître dans sa robe de nuit, plus blanche quun spectre.

«Après avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme une ombre, sagenouilla au pied de mon lit, me prit encore la main comme elle lavait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce tremblement particulier qui mavait inquiétée tout de suite, et me répéta:

«Pauvre petite Jacqueline!

«Et cette fois, elle ajouta:

«Pauvre Chéri-Bibi!

Hein? Elle a dit ça?… Elle a dit ça, vraiment? Pauvre Chéri-Bibi?…

Elle la dit, elle la dit… comme dans un rêve.

Enfin, elle la dit… Donc elle avait des raisons pour le dire! haleta le bandit… Reine doit tout savoir, cest sûr; va vite…»

Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une cuillerée de la potion entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner des forces. La cuiller tremblait dans sa main.

«Oui, elle sait tout. Elle ma avoué cela, elle ma dit:

«Pauvre Jacqueline, votre frère était innocent! Ce nest pas lui qui a tué le marquis!… Cétait un autre!… cétait un autre!… Cétait un autre!…

«Et là-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus fort et comme diabolique: Cétait un autre!… ses yeux sagrandirent comme si elle avait vu cet autre-là… et elle eut aussitôt une terrible attaque de nerfs!… Ces dames accoururent. Nous avons cru quelle allait «passer». Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les dents avec une force sauvage comme pour empêcher les mots de séchapper.

Cest bien malheureux quelle ait eu cette attaque-là, soupira Chéri-Bibi.

Oh! sûrement, car jai toujours pensé que cette nuit-là elle était venue pour tout me dire, du moins tout ce quelle savait… Tandis que le lendemain, quand elle a été revenue à elle, ça a été fini! Elle a eu lair même de ne pas me comprendre quand jai voulu renouer la conversation. Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et plus dune fois jai essayé de la joindre. Alors, une fois que je lavais rencontrée dans léglise et que je la sommais devant Dieu de sexpliquer, elle ma dit «dêtre patiente, que lheure sonnerait, mais que cette heure-là appartenait à Dieu et quelle ne pouvait rien faire pour la hâter, et quil eût été criminel, aussi bien pour moi que pour elle, de souhaiter même que cette heure-là vînt tout de suite.» Après quoi elle ma dit:

«Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je vous ai dit et daffreuses catastrophes pourront encore être évitées!

Oui, mais pendant ce temps-là, jétais pourchassé comme une bête, et ramené au bagne!

Cest ce que je lui ai dit; alors elle ma répondu que tu serais le premier, peut-être, à vouloir quelle ne dise rien.

Ça, cest trop fort! sexclama Chéri-Bibi. Quest-ce que tout cela peut bien signifier? Elle ne sait plus ce quelle dit, la Reine, pour sûr!

Ce fut la dernière conversation que jeus avec elle. Nous étions sur le parvis; tout à coup je la vis pâlir et trembler comme lors de la première nuit. Et elle salua deux personnes qui venaient de passer et que je navais pas tout dabord aperçues. Elle me quitta hâtivement. Je ne lai plus revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux personnes qui avaient passé près de léglise: cétaient Cécily et un ami de la famille, M.Georges de Pont-Marie.

«Reine est toujours un peu folle? me demanda la jeune marquise du Touchais.

«Je lui répondis assez vaguement:

«Oui, un peu!

«Alors M.du Pont-Marie ajouta:

«Moi, elle ma toujours donné limpression dune vieille toquée!

«Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut tintéresser… et tout ce que je sais; je taffirme devant Dieu qui nous écoute que je ne sais rien dautre, pas un mot de plus!

Quest-ce que ce M.dePont-Marie et Cécily avaient à se promener ensemble? Est-ce quils sont bien ensemble?

Tu sais que M.dePont-Marie est un ami du frère du marquis depuis très longtemps… Il a connu Cécily toute petite. Il la faisait sortir pour la distraire… Du reste, ce M.dePont-Marie sest beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le moment, accomplissait une grande croisière sur son yacht: La Belle Dieppoise, sur les côtes de lAmérique du Sud.»

À ce moment, on frappa à la porte de la cabine, et la voix de Petit-Bon-Dieu se fit entendre:

«Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord avant!»


IX  Fatalitas!

Chéri-Bibi monta sur le pont dans le moment que Boule-de-Gomme, promu au grade de timonier-chef, recevait les instructions du timonier de lancien bord, resté de force au service du nouvel équipage, et criait au second timonier qui était à la roue:

«Barre à tribord toute! Avant partout!»

Au même moment, le chef mécanicien jetait ses ordres à la chaufferie:

«En douceur, mollissez dun quart!»

Le pont était déjà envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta brutalement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant:

«Quest-ce que vous voulez que ça me fiche, des naufragés? Vous trouvez quil ny a pas encore assez de monde dans les cages?»

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une chaloupe que lon distinguait maintenant très distinctement sur locéan calme et bleu. Le temps était superbe, très beau certainement à cause du soleil ardent, qui devait cuire les malheureux réfugiés dans la frêle embarcation, là-bas, et qui peut-être mouraient de soif. La chaloupe était au plus à trois encablures  six cents mètres environ  sur lavant du Bayard, qui sen rapprochait avec une assez grande rapidité.

Lœil à la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas! qui étonna létat-major qui lentourait. Quest-ce que le commandant avait pu découvrir dans sa lunette?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il sétait relevé tout pâle et murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaça sa lunette dans le champ, y recolla son œil, regarda encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. À ne sy point méprendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation peu ordinaire.

«Fatalitas!reprit-il… mais elle est à la bonne!»

Elle, cétait évidemment la fatalité qui continuait à jouer de ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il nétait point mécontent.

«Messieurs, dit-il, nous allons porter secours à ces pauvres naufragés!»

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son enseigne de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et les anciens «principaux» de sa cage. Il leur dit:

«Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur annoncer que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec lesquels, je lespère, il y aura à faire. Ceci me regarde. Mais telle est, pour le moment, la consigne: que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation! Que personne ne commette de gaffe! Il ny a rien de changé à bord depuis le départ du Bayard de lîle de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été mis finalement à la raison et ont retrouvé leurs cages! Cest moi plus que jamais le commandant Barrachon. Quant au commandant Barrachon, cest Chéri-Bibi!»

Létat-major éclata de rire.

«Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à lheure il va falloir être sérieux. Cest compris! Eh bien, quon se le dise! Je fais pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez!»

Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent rapidement de la passerelle. Et bientôt le clairon sonnait sur le pont. Quand tout léquipage eut reçu le mot dordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident inattendu amusait les bandits au possible. Songez donc! Il y avait des femmes dans la chaloupe: on allait leur montrer comment on portait luniforme, et si on était un peu chic quand on le voulait, dans la «relingue». Ils surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de limagination de cette comédie, qui promettait dêtre un passe-temps délicieux. Linfluence que le nouveau commandant avait sur cette immonde pègre en fut extraordinairement augmentée.

Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la vie. On ne sembêtait pas avec lui!

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayard se rapprocha de plus en plus de la chaloupe, doù partaient des cris de joie, des bravos, des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant quils étaient dix là-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de toile quils tenaient au bout dune rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, cest que, de ces passagers, trois étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien jolies.

«Ah! les belles femmes!» exprima Petit-Bon-Dieu, qui reçut, du reste, aussitôt, dans la partie basse de son individu, un solide coup de pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre à bien se tenir dans le monde.

Lextraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre mesure… Enfin, ils navaient point cet air égaré des pauvres gens qui viennent déchapper à la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines dentrain et fort bien portantes, vêtues le plus correctement du monde, la tête coquettement enveloppée de fichus, telles quelles se fussent présentées après une promenade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un homme grand et fort, large dépaules, un de ces personnages qui, selon lexpression consacrée, quand ils marchent, déplacent de latmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur, et qui ne manquait pas cependant dune certaine aristocratie à cause de la ligne du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus, les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa lourde harmonie, pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point des yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands navait eu ses regards également tournés sur la barque, plus dun aurait pu sétonner de lair singulièrement féroce que prenait la physionomie de Chéri-Bibi au fur et à mesure que le Bayard se rapprochait des naufragés. Ses mâchoires, qui savançaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre les dents menaçantes, un nom: «Maxime du Touchais!»

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui leût fait se ruer, dès la première rencontre, à la gorge de lhomme qui avait été, et qui était encore le bourreau de ce quil aimait le plus au monde, de cet être idéal qui navait cessé de rayonner dans ses sanglantes ténèbres, de Cécily!… refrénant une exaltation qui leût fait crier de bonheur devant la vengeance toute proche… Le mari de Cécily!…

«Cest le Dieu de ma sœur qui menvoie cet homme comme il leût envoyé au diable pour quil le châtie!»

Ah! cest quil le haïssait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit dapprocher son ange, alors que lui navait jamais osé le regarder de loin et ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse, que tête basse, en tremblant…

Ah! quand il pensait que lautre avait eu cette femme-là dans ses bras et quil navait su que la faire souffrir!

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de lenfer de Dante… et il descendit vers les hôtes qui lui arrivaient si à point.

Il était tout entier maintenant à son nouveau rôle de commandant. Il avait fait établir léchelle à la coupée, et là il attendait les naufragés qui descendaient déjà de leur barque, aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta sur léchelle de «coupée» arracha encore à Chéri-Bibi une exclamation sourde:

«Robert Bourrelier!»

Ah, çà! mais cétait donc toute la famille que la fatalité lui envoyait!

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. Outre quil navait jamais eu à se plaindre du frère de Cécily, il ne pouvait, par cela même que celui-ci était le frère de celle quil aimait, avoir de méchants desseins à son endroit; mais surtout il redoutait une chose maintenant, cétait dêtre reconnu!

Il navait point cette crainte du côté de Maxime du Touchais qui, certainement, navait jamais jeté un regard sur lhumble garçon boucher du Pollet, mais Robert Bourrelier  qui venait toujours aux vacances passer quelques semaines à la ville de Puys, chez ses parents  pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le souvenir des traits du «petit du jardinier».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison quil avait beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les extraordinaires péripéties de sa peu banale existence lui avaient fait un autre visage. Quand même, cétait une expérience à tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands quotidiens avaient donnée, depuis ses crimes, à son inquiétante physionomie; mais de ce côté, il avait été servi par le peu de valeur de la reproduction et la mauvaise qualité des photographies qui avaient servi à faire connaître son image au monde épouvanté. Les journaux avaient surtout montré quelquun de très laid, quelque chose comme une synthèse de la laideur, et ils avaient grossièrement accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates de la férocité. Cétait lui et ce nétait pas lui. Il y avait des moments où cétait peut-être lui, des moments de crise et daction violente, mais pas des moments de bonheur comme celui-là où, en qualité de capitaine de vaisseau, il sapprêtait à donner lhospitalité au personnage quil détestait le plus au monde après lhomme au chapeau gris!

Mais le sort en était jeté. Déjà Robert Bourrelier apparaissait à la coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

«Mesdames et messieurs, prononça-t-il avec une emphase un peu comique, soyez les bienvenus à mon bord!»

Et il tendit la main au frère de Cécily, qui la lui serra avec une émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce grand garçon efflanqué devait être précaire et la mauvaise vie quil menait depuis son adolescence semblait lavoir déjà marqué pour un prompt trépas.

«Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis naura point longtemps à attendre lhéritage!»

Et il fut satisfait de lexpérience. Robert navait point seulement «tiqué». Et puis, en vérité, comment eût-il pu, une seconde, simaginer retrouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous luniforme de cet accueillant commandant de notre belle marine nationale?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le temps de prononcer encore quelque phrase mémorable de bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont les naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit létat-major du Bayard au courant de leur triste situation.

Cétaient des victimes de la dernière tempête, qui avait failli être si fatale au Bayard. Le marquis et ses invités revenaient de Buenos Aires en France, sur la Belle Dieppoise, quand vers les deux heures du matin, par un temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que difficilement, était entré en collision avec un bâtiment auquel il avait dû faire de sérieuses avaries. La tempête, qui ne faisait quaugmenter de violence, avait séparé aussi rapidement les deux steamers quelle les avait brutalement rapprochés, et dans les ténèbres ils navaient pas tardé lun et lautre à se perdre de vue.

La situation de la Belle Dieppoise était alors des plus critiques: une large déchirure à son avant avait déterminé une voie deau avec laquelle il paraissait impossible de lutter. La proue du navire piquait déjà vers les flots et senfonçait de minute en minute. Maxime avait ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles étaient heureusement assez nombreuses pour contenir tout léquipage du yacht et ses quelques passagers, qui sy ruèrent, malgré létat déchaîné de locéan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine sur ces frêles chaloupes que sur le navire lui-même. Le marquis, sen rendant parfaitement compte, avait refusé au dernier moment de quitter son bord, disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer confortablement dans une cabine de la Belle Dieppoise. Aussitôt plusieurs de ses amis, hommes et femmes, les femmes surtout, sétaient trouvés de son avis, remarquant du reste que le navire, depuis quelques instants, semblait sêtre arrêté dans sa descente au gouffre. Peut-être les cloisons étanches allaient-elles résister!… Et ils restèrent là pendant que les petites barques disparaissaient dans laffreuse nuit.

Et cétait vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles avaient résisté pendant trois jours, donnant le temps à la tourmente de se calmer, à la mer démontée de devenir ce lac dazur, au ciel de se nettoyer de tous ses nuages, aux passagers restés à bord de tout préparer dans les deux canots pour le moment où ils se verraient dans la nécessité de quitter la Belle Dieppoise, événement qui sétait effectué il y avait deux heures à peine, dans le calme le plus parfait et sans lombre dune inquiétude, car le marquis savait quil se trouvait sur la route très fréquentée des grands steamers qui se rendent soit aux Antilles, soit dans lAmérique du Sud.

La Belle Dieppoise avait disparu dans les flots, semant la mer dépaves que lon ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nouvelles des autres embarcations dont le sort devait être déjà fixé, soit quelles eussent péri, soit quelles eussent été recueillies comme venait de lêtre la chaloupe de Maxime du Touchais et de ses compagnons. Et voilà!

Là-dessus, le marquis fit les présentations.

Dabord les dames: une grande blonde très jolie, mais un peu tambour-major, Mlle Nadège de Valrieu, dont le commandant et ces messieurs de létat-major devaient certainement avoir entendu parler, car son passé dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déjà valu de la gloire dans les deux mondes. Puis venait une brune, qui ne tenait pas en place, et qui déjà riait à tout léquipage, Mlle Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse dart, qui avait tant de succès dans les «valses damour». La troisième, très chic, très distinguée, avec cependant un peu trop de hauteur dans la façon de regarder choses et gens autour delle, du haut de son face-à-main; cétait MmedArtigues, femme de lettres. Elle était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous le pseudonyme de Charles des Premières, brillant journaliste théâtral et mondain. M.Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand seigneur polonais, «qui avait eu la plus belle femme de Paris», et qui maintenant ne lavait plus parce que la chère baronne sétait entêtée à monter dans une de ces petites embarcations, trop fragiles pour résister à locéan en courroux.

«Le baron est bien triste, et moi aussi», termina Maxime du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant dune malheureuse qui était certainement morte à cette heure et que le marquis avait beaucoup distinguée de son vivant, sil fallait en croire la chronique dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi ne sattarda point, lui, aux présentations. Dun bloc, il montra son état-major et son équipage et déclara dune voix de rogomme que le Bayard tout entier se réjouissait de donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne donna point dautres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient à première vue quils avaient été recueillis par un transport militaire, dont le commandant était un brave homme un peu fruste. De fait, cétait un spectacle que Chéri-Bibi sessayant aux politesses. Le mot «gracieux» dans sa bouche jurait étrangement avec la grimace de son effroyable bouche qui adressait sur commande une risette étonnante à ces dames.

Chéri-Bibi avait une façon si rude dêtre aimable ou de vouloir le paraître que les belles naufragées ne purent sempêcher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond de lui-même, car il avait toujours eu beaucoup damour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une drôle de frimousse, comprit quil avait affaire au genre «loup de mer susceptible». Il résolut de le mettre tout de suite à son aise et lui détacha une tape amicale sur lépaule.

«Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de cordialité, cest maintenant entre nous à la vie à la mort! Vous avez été notre planche de salut. Le marquis du Touchais ne loubliera pas!»

Et il lui secoua la main vigoureusement.

Lautre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne promettaient rien de bon et en murmurant en a parte:

«Oui, mon vieux, à la vie à la mort, tu las dit, bouffi!»

Il voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles cabines dont il ordonna de déménager en cinq sec les occupants. Et, surmontant ses sentiments dantipathie et de haine, il fut particulièrement aimable pour Robert Bourrelier et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulièrement étonnées dapercevoir sur ce bâtiment tant de matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et les bérets, daussi rudes et décidés visages et qui les regardaient passer avec des yeux daussi ardente braise.

«Vous revenez donc de la bataille, commandant? demanda la belle MmedArtigues à Chéri-Bibi.

Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous revenons! Nous avons eu une révolte à bord!

Une révolte à bord! sécrièrent-elles toutes les trois en chœur… Oh! racontez-nous ça! Mais cest épouvantable!

Une révolte à bord dun transport militaire! fit le marquis. Est-ce possible?… Il ny a donc plus de discipline dans notre marine? Décidément, tout sen va!… Jespère, commandant, que vous navez pas eu trop de mal à venir à bout des mutins?

Heu! heu! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre quelques-uns! répliqua dune façon assez vague le commandant.

Mais cest très amusant ce que vous nous racontez là, sécria la charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage! une révolte à bord!… Que daventures!

Eh bien, ça nest pas les sujets de conversation qui nous manqueront en rentrant en France», fit remarquer Mlle Nadège de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait sêtre donné rendez-vous sur le Bayard.

«Nous ny serons pas demain, madame, en France, crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

Et où allons-nous donc comme ça?

Oui, à propos, firent-ils tous, où nous conduisez-vous, commandant?

À Cayenne, sieurs et dames! Pour vous servir!

À Cayenne? Vous êtes à destination de Cayenne?

Mais zoui, marquis! Avec un transport de condamnés, des faillis chiens de forçats qui nous ont donné du fil à retordre, allez!…

Des forçats! Ah! mon Dieu! sexclamèrent les dames de plus en plus intéressées. Et où sont-ils? Ils ne peuvent pas nous faire de mal au moins?

Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant! Ils ne sortent plus des cages! Et le premier qui bouge, on lui brûle la g…! Pardon, excuse, sauf votre respect!

Bravo, commandant!… On est trop bon avec ce gibier-là, fit Maxime du Touchais. Est-ce quon devrait sembarrasser de pareils misérables? Je parie quil y en a la moitié, là-dedans, qui, sous un vrai gouvernement, auraient été guillotinés!

La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que nous avons ce Chéri-Bibi!

Comment!… Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est ici! Cest vrai, commandant, vous avez Chéri-Bibi? Ah! quelle chance! Montrez-nous-le tout de suite!»

Comme il tournait la tête dans le moment que des hommes apportaient les bagages des naufragés, il se sentit comme brûlé par un regard et il aperçut la Comtesse qui venait darriver. Dabord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se cambrait dans un joli et très correct complet de voyage, sortant de chez le bon faiseur: un cadeau à lui, Chéri-Bibi, quil lui avait fait le matin même pour la remercier de ses bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de la bataille.

Dans ses pérégrinations à travers les cales, Chéri-Bibi avait éventré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de Cayenne, aux «épouses» de MM.les administrateurs, et il était tombé sur un tas de falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ça à la Comtesse, dun coup. «Comme ça, avait-il pensé, je suis quitte. Elle ne membêtera plus!» Il se trompait. La Comtesse navait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-Bibi lui-même.

Encore une qui laimait, qui était folle de sa gloire, et quil avait dû chasser à coups de pied dans les ténèbres des soutes, pour quil lui fût loisible de dormir en paix, la nuit, comme un honnête homme!

Une attitude aussi puritaine nétait point faite pour étonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse et qui était doué, à cause dune laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les regards des jeunes filles quand il était jeune homme, dune extraordinaire, dune farouche timidité: une timidité qui allait jusquau crime! Pauvre Chéri-Bibi!

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, dautant plus que celui-ci, comme nous lavons précisé pour lhistoire, lavait repoussée à coups de pied (si elle avait insisté, il laurait repoussée à coups de couteau). Or, depuis que les naufragés avaient été signalés, elle navait pas perdu de vue Chéri-Bibi; elle avait assisté à son émoi, à son inquiétude, et finalement à sa joie méchante intérieure.

Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-là. Dabord, elle avait cru quil sagissait des femmes et elle montra les dents, comme pour les manger. Mais elle sétait bientôt aperçue que tout lintérêt de laventure allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes? Elle se promit de le savoir avant quil fût longtemps.

«Mon cher commandant, fit la Comtesse dune voix singulièrement harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, jai appris que vous donniez ma cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compliments. Cest la meilleure du Bayard.»

Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible? Jamais elles ne permettraient! Comment avait-on pu penser?… Elles ne voulaient déranger personne. Et patati, et patata!

«Mesdames, je vous présente la Comtesse!» dit Chéri-Bibi, gentleman.

Ces dames sempressèrent de lui serrer la main. La Comtesse! Il y avait une comtesse à bord! La comtesse de quoi? Elles nosèrent point le demander. Elles trouvaient seulement la présentation un peu courte, et Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en sourire, se détournèrent de Chéri-Bibi. Ah! ces vieux loups de mer, ça ne sattardait point aux formules de politesse et ça se moquait un peu du protocole! Voilà la comtesse! Bonjour, bonsoir! Ça vous suffit? Et, ma foi, ça leur suffisait. Elle paraissait du reste très bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut devoir cependant ajouter, après un moment de réflexion, quelle allait rejoindre son mari au Brésil.

«Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la comtesse? demanda Carmen de Fontainebleau.

Comme je vous vois, madame», répondit la Comtesse sur un ton des plus «comme il faut».

Et cest elle qui voulut procéder à laménagement de ses nouvelles compagnes. Elle se montra dune grâce, dun charme et dune obligeance qui les captivèrent sur-le-champ. Elle mit à leur disposition toute sa garde-robe. Ces dames, qui navaient pu emporter dans leur chaloupe que le strict nécessaire, ne lui cachèrent point leur satisfaction. Elles admirèrent combien la Comtesse était luxueusement montée en tout.

Elles shabillèrent pour le déjeuner, qui avait été retardé dune heure sur leur prière, et elles passèrent dans la salle à manger du commandant «parées de tous leurs avantages».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur le pont et ils en revenaient avec une provision de remarques et détonnements qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un déjeuner de gala magnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été convié létat-major et auquel on avait été obligé de trouver des places pour les principaux de ces messieurs qui sétaient distingués dans la dernière affaire…

Ils étaient venus supplier le commandant de leur accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils navaient point tous luniforme dofficiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu, navaient que celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été mis à part à des petites tables, «pour les récompenser de leur bonne conduite», avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits pourvu quils pussent admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte de létat dangereux dans lequel se trouvait son équipage depuis quil avait reçu ces élégantes à son bord, avait réussi à en calmer momentanément leffervescence en faisant savoir à ses hommes que ces dames se rendraient à la fête qui se préparait pour le soir, et que si lon se conduisait bien, il leur permettrait (à ces dames) de danser avec léquipage. Il avait fait annoncer, par la même occasion, du reste, que si lon se conduisait mal, on aurait directement affaire à lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-même veillé à la confection des plats et soigné particulièrement une morue à lespagnole que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédigé à plusieurs exemplaires le menu. Tout ce monde était de bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on dabord grand honneur à un certain gîte à la noix qui embaumait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce que chacun eût sa ration et à ce que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un peu ému de son nouveau rôle de chef de maison qui reçoit et il neût pas voulu devant ses hommes, qui le regardaient avec curiosité, commettre des «impairs». Il avait à ses côtés MmedArtigues et Nadège de Valrieu, et en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime du Touchais à côté de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte quil fût obligé de se pencher pour lapercevoir, ceci à seule fin que ne fût point gênée sa déglutition. Ainsi semblait-il remettre à son temps les affaires sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqualors sétait passé fort convenablement. Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui connaissait son monde pour lavoir détroussé au profit des grands restaurants et des cabarets de nuit, veillait du reste à léconomie générale du repas, cest-à-dire à sa bonne conduite.

«Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadège de Valrieu.

Cest du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une excellente pièce destomac! Je vous en prie, madame, il faut y retourner.»

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire remarquer «que la table nétait pas louée».

Et il se retourna vers MmedArtigues qui était, celle-là, une vraie femme du monde, ayant dû beaucoup souffrir pendant le voyage de la présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la fantaisie dun marquis du Touchais. Et il saperçut que MmedArtigues faisait les yeux doux au marquis et que M.dArtigues faisait, lui, celui qui ne sen apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait à prendre dans le cœur de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le trépas récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point autrement fâché de céder son épouse à cet homme riche si celui-ci était dans la disposition de la payer le prix quil avait versé pour lautre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent tenir en piètre estime «les gens de la haute», pour lesquels il navait du reste jusqualors montré quun respect relatif. Le champagne aidant, il voulut oublier les trames présentes pour courir, par-delà les mers, au-devant de la figure angélique de Cécily, chaste épouse, mère incomparable, attachée aux devoirs du foyer. Que neût-il donné, hélas! pour lavoir auprès de lui, en place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusquau doux nom de la vertu.

«Et pendant ce temps-là, ta femme te fait c…, mon vieux!…»

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le rêve de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de rire, à Maxime du Touchais, par la maîtresse de lefflanqué Robert, qui pria aussitôt Mlle Nadège de Valrieu de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pâle comme un mort.

«Ça nest pas vrai!» dit-il.

Dabord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se regarda entre soi, et puis ce fut une explosion de joie:

La Comtesse alors prit la parole:

«Quest-ce que vous avez dit, mon ami?

Moi? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi?… Je nai rien dit du tout…»

Et il lui semblait, en effet, quil navait point parlé, que cétait un autre… un autre qui avait prononcé des mots quil avait entendus comme tout le monde… et il ne sexpliqua point davantage; il se tut farouchement, sentant très bien quil naurait point trop de tout son silence pour soccuper à dompter la fureur qui grondait en lui contre tous ces misérables qui avaient osé insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui navait pas eu une indignation, pas même une protestation, très occupé quil était, sans doute, avec les mines de MmedArtigues, contre ce frère qui navait pas giflé cette donzelle qui avait parlé dans des termes tels de sa sœur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact merveilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne déconcerte et qui trouve toujours le mot quil faut dans les situations les plus difficiles. Elle fit un grand compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son cœur dor, de sa belle conscience et de toutes les qualités qui faisaient de lui «un véritable chevalier français».

Jamais elle ne lavait entendu mal parler des femmes, et il poussait si loin le point dhonneur quil ne permettait point quon en dît du mal devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupéfiante: elle avait étonné sa cage par sa science de largot, et «dans le monde» elle sexprimait avec une élégance!… Hélas! cette charmante intervention naboutit quà faire retourner la conversation des naufragés aux environs de la pauvre Cécily.

«Eh bien, si tu ne les pas, méfie-toi, ça ne doit pas tarder!…»

Nadège et Carmen de Fontainebleau sentendaient pour trouver les politesses de M.dePont-Marie envers la marquise du Touchais des plus intéressées. Elles le connaissaient depuis longtemps, cet oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas sil navait trouvé à soccuper.

«Eh bien, entre nous, il en a un goût! acheva Mlle de Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse du frère de la sœur, ne pouvait souffrir la famille Bourrelier. La dernière fois que je lai aperçue à Dieppe, cétait en revenant des courses. Elle avait un chapeau… Jen retiens, sil fait des petits!»

Carmen surenchérit:

«Ça, cest vrai, elle est rien moche!

Répète! dit le marquis. Tu es trop drôle en disant cela!»

Et il riait!!!

Chéri-Bibi souffrait comme un damné quil était, mais jamais, depuis quil était au monde, il navait enduré un pareil supplice. Ses tortures de forçat navaient été que des caresses à son dur épiderme, à côté de la brûlure actuelle de son âme, de lâme de Chéri-Bibi! La Comtesse seffrayait de le voir. Elle craignit un instant quil ne tombât raide mort, au milieu du magnifique déjeuner de gala. Et puis, peu à peu, les couleurs lui revinrent… lui revinrent avec le sourire.

«Tout à lheure, avait pensé Chéri-Bibi. tout à lheure Mlles Nadège de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui nêtes point moches, je vous donnerai en pâture à mes hommes. Et quant à toi, Maxime du Touchais… ah! quant à toi… il faudra que je trouve quelque chose… quelque chose!…»

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui navait pas encore prononcé une parole, et il se rappela la légende sinistre qui courait les cages sur ce singulier personnage.

«Tout à lheure, je te ferai manger par le Kanak!»

Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.


X  La promenade au Jardin des plantes

À partir de ce moment, il prit la direction de la conversation et lui donna un tour singulièrement enjoué. Il réussit, avec brio, un historique assez burlesque de la révolte des forçats et des extraordinaires aventures que léquipage venait de traverser, à la suite de laudacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas mieux narrés lui-même. Tantôt il parvenait à des effets dhorreur qui faisaient frissonner ces dames, et tantôt à des effets de comique, que soulignait la formidable hilarité de son bruyant état-major et des hommes de léquipage «qui sétaient particulièrement distingués dans la dernière affaire». Si bien quentre lévocation tragique du commandant et la joie inquiétante de la plupart des convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une angoisse encore mal définie, qui commença de les mettre mal à laise.

Le champagne coulait à flots, et la gaieté, à peu près générale, sen accrut dune façon assez grossière. Cest-à-dire que létat-major, en particulier, commença doublier la retenue qui est toujours de mise sous notre uniforme national, et surtout devant les dames.

Il y avait là un certain lieutenant de vaisseau qui faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que lon ne parvenait à calmer.

«Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois!»

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se lançaient dun bout de la table à lautre des «Petit-Bon-Dieu!» et des «Boule-de-Gomme!» avec une familiarité que narrêtait nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de sa très chère femme, était lui-même sorti de son état comateux pour exprimer à ses compagnons, par son regard ahuri, létonnement quil avait de découvrir un pareil relâchement dans les mœurs de la marine française.

Robert Bourrelier hocha lentement la tête et Maxime du Touchais toussa dune façon qui fut comprise de M.dArtigues, lequel ne put sempêcher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui a coutume de fréquenter les milieux officiels:

«On na pas idée de ça, rue Royale!»

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général de cette petite fête avec une phrase bon enfant qui lui valut lapprobation de ces dames:

«À bord du Bayard, nous ne faisons quune seule et même famille.

Cest même extraordinaire, fit MmedArtigues, comme il y a entre vous tous comme un air de ressemblance.

Cet air-là tient sans doute, émit Mlle Nadège de Valrieu, à ce que vous avez tous la tête rasée comme des champignons.

Ou comme des forçats», ajouta Mlle Carmen de Fontainebleau, en riant de toutes ses dents à cause de ce quelle croyait être une excellente plaisanterie.

Or, cette dernière réflexion jeta tout à coup, comme on dit, «un froid».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la cuisse, «quelle était bien bonne», un formidable éclat de rire emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence desprit coutumière, répliqua que si ses officiers et ses hommes sétaient fait raser la tête daussi près, «cétait justement pour montrer le bon exemple aux forçats».

«Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin, ça ne lempêche pas dêtre un bon zig!

Oui! oui! sexclamèrent-ils tous, un vrai bon zig!»

Carmen de Fontainebleau approuva:

«Il en a lair!

Vous êtes un bon zig! fit MmedArtigues, mais quest-ce donc que des galuches?

Des galuches? répondit Chéri-Bibi sans sémouvoir, cest, dans largot militaire, des galons!… Et ne croyez point, sieurs et dames, crut-il devoir ajouter, que si je permets à mes hommes de me traiter comme leur père de famille, la discipline ait à sen ressentir! Je connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut. Certes! si je ne joignais pas aux qualités du cœur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, celles du caractère, où en serais-je avec une cargaison pareille? Je vous le demande. Et si vous me le permettez, je vais vous fournir la réponse: À cette heure-ci, après la révolte de lautre jour, cest nous qui serions dans les cages!»

Une triple salve dapplaudissements et de hourras accueillit cette audacieuse hypothèse du commandant du Bayard.

«Ça, cest vrai, acquiesça Mlle Carmen de Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils bandits!

Mais enfin, demanda MmedArtigues, pour se révolter, il fallait que ces misérables fussent daccord? Ils étaient dans des cages et surveillés. Comment ont-ils pu faire pour sentendre?»

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprouvait une certaine satisfaction de lintérêt que lon semblait attacher à ses moindres propos, en profita pour faire à ces sieurs et dames un petit cours de bagne. Il semblait du reste que limportance du sujet traité linspirât particulièrement, et sa phraséologie prenait, sans quil sen doutât, un petit air professionnel propre aux conférenciers.

«Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez de rien à ce point de vue. Rien ne vient trahir lintimité qui sétablit entre eux. Couchés sur le même banc, aucun mouvement, aucun signe ne révèle quils se connaissent si par hasard ils se sont déjà rencontrés dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un langage à eux, incompris des autres.

«Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dictionnaire, une langue complète. Cette causerie muette échappe à lintelligence ou à la longue expérience du garde-chiourme, du surveillant militaire et du chef le plus habile lui-même, à la mienne pour tout dire. Cependant certains de mes hommes et votre serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce langage mystérieux.

«Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-Bon-Dieu, et place-toi là, à lautre bout de la salle, toi, le Rouquin (nous naviguons depuis si longtemps ensemble que, vous voyez, je nhésite pas à les appeler par leur petit nom). Allons! commencez. Dites-vous quelque chose. Bien! très bien! cest suffisant!… Allez-vous vous taire, tas de mal élevés!

Mais ils nont pas bougé! sécria MmedArtigues.

Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez! Par la manière dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains dans ses poches, et par la position de sa lèvre inférieure; dautre part, par la position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois directions successives de ses regards, il sest établi entre ces deux hommes une conversation complète que je ne me permettrai pas de vous répéter.

Ah! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce quils ont dit!

Vous le voulez? fit Chéri-Bibi à MmedArtigues, qui se montrait la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en parlant de vous dans leur argot particulier: «Elle est gentille, la petite dame; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la querelle tout à lheure, pour lui déclarer notre amour!»

Bravo! bravo! cest incroyable! sexclama Mlle de Valrieu.

Mais cest vrai! affirma Carmen de Fontainebleau.

Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beauté Chéri-Bibi tourné vers MmedArtigues, mais ces messieurs nont point lusage du grand monde et sétonnent assez facilement du moindre jeu de société.

Je vous en prie, cest très amusant, déclara en minaudant la belle MmedArtigues. Et votre conversation, mon cher commandant, est des plus instructives!

Voilà tant dannées, madame, que je vis avec les forçats!

Tout cela est parfait! dit Robert Bourrelier, les misérables sentendaient! Mais comment ont-ils fait pour sévader? Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux gardiens!

Ah! lévasion de Chéri-Bibi! fit le commandant. Je vous expliquerai cela tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, ça nest pas ce qui les arrête. Chéri-Bibi ma révélé lui-même douze manières, vous entendez bien, pas une de moins, de rompre les chaînes ou de cacher les morsures que la lime ou le ciseau ont déjà faites. Et des limes et des ciseaux, ils en ont tant quils en veulent! Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, ma fait cadeau dun panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque imperceptible!

Oh! ce Chéri-Bibi! parlez-nous encore de lui, commandant!

Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre toutes les serrures, tous les cadenas avec un simple fil darchal.

Et avant que la révolte néclatât, dit Maxime du Touchais, vous ne vous doutiez de rien? Comment le secret a-t-il pu être si bien gardé? Car enfin, cest extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés, il ny en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les autres?»

Le commandant avala un grand verre plein de champagne:

«Des renards et des moutons, cest bien rare chez nous.»

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, quil venait de faire une gaffe. Il expliqua «en pataugeant» un peu:

«Je veux dire: dans notre monde, dans le monde que nous avons à surveiller, dans le monde des forçats, quoi! Il y en a encore de temps en temps! Mais cette espèce danimal qui trahit son semblable tend de plus en plus à disparaître.

«Cest que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans quil soit possible au plus habile médecin de découvrir la cause de ce brusque décès. Si cest à Cayenne, tantôt un énorme entassement de bois sécroule comme par leffet de la maladresse des travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse un cadavre.

«Tantôt, par un temps de forte mer, quand une grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots, un homme disparaît dans labîme. Est-ce un malheur dû à linexpérience? Non! Cest un châtiment infligé à la délation! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses tribunaux qui prononcent toujours avec justice ses arrêts, a des juges qui disposent, eux aussi, dune échelle de peines!… Il peut y avoir des circonstances atténuantes si la faute entre camarades est légère, mais en tout cas, quand elle nentraîne pas la mort, elle implique le mépris! Le condamné perd lestime de ses camarades.

«Lestime des siens, mesdames et messieurs, cest la conquête la plus précieuse que puisse faire un condamné! Cette estime a également ses degrés. Et Dieu sait à quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre le point le plus élevé! Mais sil nest pas donné à tous de se placer au sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un geste dune ampleur cicéronienne, lincroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment à cœur de prendre sa place et de la dignement conserver. Il sait que tout au bas de léchelle, comme je vous le disais tout à lheure, est écrit le mot «mépris», et plus dun a prouvé quil préférait encore la mort à ce mot-là!

Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un commencement deffroi la belle MmedArtigues, il semble, Dieu me pardonne, que vous les admirez!

Moi! les admirer! protesta Chéri-Bibi avec la figure de linnocence. Dites que je les plains, madame! Chéri-Bibi lui-même, madame, est bien à plaindre, soyez-en assurée! Jai eu de longues conversations avec ce curieux personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux garçon nétait point né pour épouvanter le monde. Les circonstances et les hommes sen sont mêlés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah! cest une chose commode, quand on a le pied au-dehors de labîme des maux, de donner des leçons, de conseiller ceux qui sont malheureux! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est là pour un coup, sieurs et dames! Avoir de la veine ou ne pas en avoir! Je ne dis pas que tout est là; je dis que presque tout est là! To be or not to be! Fatalitas! Fatalitas! sécria dans un vaste accès de lyrisme, où il mêlait langlais et le latin, létonnant Chéri-Bibi. Oh! Fortune! Fortune! devais-tu associer cet homme juste aux plus scélérats des mortels! En toute affaire il nest rien de plus funeste que la société des méchants; le fruit en est amer! Cest un champ de misère où lon moissonne la mort!

«Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon! Je ne sais plus tout à fait ce que je dis, avoua lamoureux de Cécily en essuyant les larmes qui coulaient de sa rude paupière. Je crois que jai pris un petit verre de champagne de trop! Allons prendre lair sur le pont! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des plantes!»

Toute la société se leva, dans un singulier état desprit. Lémotion du commandant avait impressionné différemment les convives de cet extraordinaire repas de gala. Les forçats ne pouvaient sempêcher de se rappeler que plusieurs dentre eux avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout dabord «une victime de son innocence». Quant aux naufragés, ils sexpliquaient difficilement lattendrissement de ce vieux loup de mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

«Mais il pleure! dit tout bas MmedArtigues à son mari. Ne croirait-on pas quil laime?

Comme un frère! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.

Hein? quest-ce quil dit?

Rien, madame, vous voyez bien quil est soûl! répliqua Gueule-de-Bois.

Ce brave commandant, il en a une «muffée»! faisait Robert Bourrelier.

Il nest peut-être pas aussi pompette quil en a lair, dit Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle Nadège de Valrieu. À ce quil paraît que ce Chéri-Bibi est tout à fait surprenant, et que malgré sa laideur il est doué dun charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme, qui na pas lair davoir la tête trop solide.

Moi, répliqua Mlle Nadège de Valrieu, il y a une chose qui ma frappée dans tout ce quil a dit, cest que les forçats ont dix manières de sortir de leurs cages. Ça nest rassurant pour personne, et nous ne sommes pas tout à fait en sécurité ici.

Tu pourrais bien avoir raison, répondit lautre. Le malheur est que je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier! Mais tout de même, cest vrai que je suis loin dêtre tranquille. Tous ces gens-là me font peur avec leurs histoires de forçats. Et puis ça nest pas pour dire, mais ils en ont des têtes! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon cher commandant? demanda Carmen de Fontainebleau à celui-ci qui passait près delle en bousculant un peu son monde.

Suivez-moi!» ordonna-t-il.

Comme il passait près de léchelle accotée aux cuisines, il arrêta la procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces du combat quy avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait:

«Voyez, nous étions ici; lui, il était là et il nous canardait, fallait voir! y a pas à dire, cest un brave! Nous étions plus de cent contre un!! Et il ny avait pas moyen dapprocher. Il sautait dune pièce dans lautre comme sil avait été en caoutchouc et malgré ça à lépreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la cuisine et là il ny avait pas dissue. Fatalement il était pris. On sest précipité. Plus personne! Où était-il passé? Mystère!

«Après avoir regardé partout, nous nous en allâmes. Eh bien, je peux vous le dire maintenant parce quil nous a tout raconté. Nous nétions pas plus tôt partis quil sortait de la soupe qui commençait à chauffer, montrait sa tête au-dessus de la marmite, constatait quil était bien seul, quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans la cambuse sous les provisions de légumes que nous avions tout à lheure sondées pour constater quil ny était pas! Que voulez-vous, nous navions pas songé à regarder dans les marmites. Elles fumaient!

«Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était caché dans la soupe, qui commençait à chauffer à petit feu! Évidemment elle ne bouillait pas encore, mais il ma dit que quand il est sorti, il était temps, car le pauvre garçon na jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°, bien quil eût la peau assez dure! Oh! il avait plus dun tour dans son sac! Il faut bien dire aussi quil était singulièrement aidé par la complicité dun de ses amis de La Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le Bayard au dernier moment avec quelques soutiers, pour remplacer des hommes qui nous faisaient défaut. Tout ça, cest de la bande à Chéri-Bibi. Vous pensez sils travaillent pour lui!

«Laide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture des forçats sétait fait le commissionnaire des bagnes sans que la plupart des condamnés sen fussent seulement doutés! Lors de la distribution du fricot à la Ficelle, cest lui qui trouvait le moyen (quand tout le monde était occupé autour des baquets ou quand il revenait lui-même chercher ses baquets vides, dans le moment que les hommes, sortis de cage, faisaient leur promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés à la salle darmes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce mitron, sieurs et dames, était malin comme un singe et adroit comme un pickpocket.

Est-ce que nous allons le voir aussi? demanda Mlle Nadège.

Non, madame, il est mort! Nous lavons pendu! Et Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, vingt-deux ans à peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi comme un chien aime son maître. Il lavait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et souvent lavait empêché de mourir de faim, car il était plein dimagination et de cœur.

«Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre tous qui sappelle lamitié! Ne craignez rien, mesdames, je ne vais pas encore mattendrir sur celui-là. Il nous a donné trop de tintouin. Cest lui qui avait tout préparé avec les soutiers. Depuis le départ de lîle de Ré, il travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison par-ci, un planche par-là, se ménageant des chemins à travers le navire que nous ignorions totalement, et préparant à Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions pleines de marchandises, des refuges que nous naurions jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé, lui prêtant des costumes du bord qui permettaient quelquefois à celui-ci, en plein jour, de se promener dans les entreponts. Enfin, ce furent ces hommes qui, au moment de la bataille, volèrent les fusils de mes braves artoupans pour les passer à la rébellion. Vous voyez, chers messieurs et dames, si nous étions propres!»

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que lon pouvait maintenant monter sur le pont, tel le cicérone officiel dun bâtiment public, dont le métier est de montrer et dexpliquer les curiosités dont il est le gardien fidèle.

Sur le pont, la caravane sextasia. On se serait cru, ma foi, à la foire de Neuilly! On avait mis des petits drapeaux partout et disposé des girandoles de lanternes vénitiennes. Le commandant expliqua quaprès les terribles drames qui venaient de se dérouler à bord, ses hommes avaient besoin de distraction et quil leur avait promis une petite fête où les uns chanteraient, les autres joueraient la comédie comme on a accoutumé, à bord des vaisseaux de lÉtat, et où finalement tout le monde danserait au rythme dun orchestre improvisé. Puis sadressant particulièrement à Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta:

«Si vous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point dédaigner les applaudissements de pauvres gens de mer comme nous, vous nhésiteriez pas à nous faire la grande faveur dun «numéro». Je suis sûr que mes hommes en conserveraient un souvenir ineffaçable!»

Comment refuser? Et puis la proposition les amusait, et cette petite fête contribuerait sans doute à dissiper cet étrange sentiment de malaise qui continuait de les envelopper, sans quelles en pussent dire exactement la cause.

«Gueule-de-Bois! appela le commandant (le second, immédiatement, se précipita). Tout est prêt dans les bagnes?

Tout est prêt», mon commandant.

Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas:

«Savent-ils quau moindre mot, je les fais fusiller à travers les grilles?

Cest entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois quils se le tiendront pour dit.

Eh bien, en route pour le Jardin des plantes!»

Les dames lentourèrent; elles voulaient être au premier rang. On descendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait dans les cages. Les visiteurs, très émus, nosaient pas prononcer une parole. Et, pendant quelques instants, on se regarda, sans bouger, de chaque côté des barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu à peu habitués à la demi-obscurité qui régnait dans lentrepont, elles commencèrent de distinguer les détails de laménagement sommaire des misérables qui étaient entassés là.

«Les pauvres gens!» fit MmedArtigues.

Et les autres aussi sapitoyèrent: «Les pauvres gens!» Ils demandèrent des détails sur la façon dont ils se couchaient, dont ils mangeaient, et ils voulurent savoir sils étaient bien soignés.

«Ah! pour sûr quon les soigne! Et comment! répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que vous êtes bien soignés, vous autres? Allons, répondez! y a-t-il quelquun qui se plaint ici? Vous voyez, mesdames, ils ne répondent pas, personne ne se plaint! Ils sont contents!»

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maître de ménagerie fait lénumération de ses bêtes, en sétendant sur leurs redoutables qualités.

«Allons, avance à lordre, toi, Bigredouille! Viens ici, Demiliard! Et Boulatruelle, là-bas, quest-ce que tu as à geindre comme ça! Tas des rhumatismes?

Quest-ce quil a fait celui-là? demanda MmedArtigues.

Il pleure sa pauvre femme, à laquelle il est arrivé zun malheur.

Et quoi donc, mon Dieu?

Il lui a versé du plomb fondu dans loreille.

Ah! le misérable! On ne dirait jamais ça, à le voir. Regardez, monsieur du Touchais, comme il a une bonne figure!

Pour sûr! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

Je me rappelle avoir lu ce procès-là, fit remarquer Robert Bourrelier.

Cest amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les journaux ont rapporté le procès… Vous ne trouvez pas, marquis?

Mais certainement, madame.

Tout de même, on se les représentait plus féroces, dit Mlle de Valrieu. Cest drôle, ils nont pas lair méchant ceux-là!

Cet animal nest pas méchant; quand on lattaque, il se défend!» gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long des autres cages.

Il avait un stick à la main et en fouettait les barreaux avec bruit, comme font les dompteurs pour exciter les animaux apathiques.

«Allons, debout dans les cages! Pouvez pas vous lever, vous autres! Vous voyez bien quil y a de la visite! Honneur aux dames! Allons, Laveuve! Carmagnolet et Mardisoir!…

Comment dites-vous quil sappelle, celui-là?

Mardisoir.

Le drôle de nom! Pourquoi ça?

Oh! une histoire comme une autre. Probable que tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir… Eh bien, et celui-là, savez-vous comment il sappelle? Il sappelle Mangedentelle.

Quest-ce quil a fait, celui-là?

Allons, réponds, quest-ce que tu as fait?

Jsais pas, mon commandant!

Comment, tu ne sais pas! Avec un nom pareil? Tu mangeais de la dentelle, parbleu! Encore une histoire de contrebande!… Debout, Trousse-Vaches! Celui-là tient son nom de la ruelle Trousse-Vaches où il a commis son premier crime. Il a mangé le nez dun agent qui en est mort. Pas vrai, Trousse-Vaches?

Jsais pas, mon commandant!

Comment, tu ne sais pas!»

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté du sergent des gardes-chiourme:

«Cest extraordinaire, sergent! Vos hommes des cages ne savent rien de rien! À quoi passez-vous donc votre temps? Faudrait tout de même leur répéter ce quils ont fait!

Comment, leur faire répéter ce quils ont fait? demanda Robert Bourrelier.

Oui, à seule fin quils ne loublient pas, et quils soient dévorés par le remords!

Ah! celui-là, commandant, celui-là qui hausse les épaules?

Quelquun ici sest permis de hausser les épaules? éclata la voix de tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête! Je ne permets pas aux fortes têtes de hausser les épaules!!!»

Et comme il y eut un léger ricanement à la suite de cette figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout à fait patience.

«Quest-ce que vous pouvez bien attendre dune attitude pareille? hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer ma colère? Mille millions de Bayards! Tâchez à respecter ce qui est respectable, à vous respecter vous-mêmes si possible en respectant les personnes honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir lhonneur de vous trouver à bord! Si vous continuez à vous conduire comme ça, quest-ce que vous voulez que pensent de vous messieurs et dames les naufragés? En voilà assez pour la batterie haute; descendons maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi.»

Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des cachots. Dabord il alla au cachot où avait été enfermée la Comtesse et il montra le trou par lequel elle sétait échappée avec le célèbre bandit. Ainsi le concierge du château dIf montre aux visiteurs le souterrain par lequel labbé Faria communiquait avec Edmond Dantès.

«Là était enfermée une misérable reléguée, que nous avons pendue depuis, dit-il, et qui avait demandé à accompagner son mari à Nouméa. Vous vous rappelez peut-être, mesdames et messieurs, lhistoire de ce médecin qui découpait des lanières de chair sur ses clients pour les manger?

Ah! lhorreur! sexclama MmedArtigues.

Oui, oui, firent les deux autres femmes, cest encore une histoire qui a été dans tous les journaux! Il est ici, ce médecin-là? Nous voudrions bien le voir!

Mesdames, nous lavons pendu.

Bon Dieu! Combien donc en avez-vous pendu, commandant?

Autant quil en fallait pour la sécurité de la société! déclama Chéri-Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari; mais à bord elle eut loccasion de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle fut prise pour lui dun amour insensé. Cest elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous parlais tout à lheure, dans les projets quil avait formés pour lévasion de Chéri-Bibi.

«Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considérez celui-ci. Pas de communication, hein? Cest bien vu? bien entendu? Or, cest là quétait Chéri-Bibi attaché à ses fers, et surveillé par deux artoupans. Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la dame pour senfuir de là par le trou? De la façon la plus simple du monde. Regardez!…

«La dame, qui sétait fait mettre au cachot exprès, sachant quil ny avait plus que celui-là de libre, neut, quand elle fut enfermée, quà procéder à ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met à dévisser très facilement les boulons qui retenaient une plaque de tôle entre les deux cachots.) Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit ouvrage eût été préparé par quelque malheureux forçat à ses moments perdus; nullement, il lavait été par les soins des artoupans eux-mêmes (nous appelons «artoupans», dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la tôle par une femme prisonnière qui connaissait déjà le truc pour en avoir usé ne devait pas étonner les deux hommes qui sennuyaient à côté dans la garde de Chéri-Bibi.

«Suivez-moi bien! Les deux gardes se dirent: «Tiens, il y a bon!» quand la figure de leur petite amie se montra sous la tôle soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand le premier garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à cet endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec entrain le dévoué mitron.

«Étonné de ne point voir revenir son compagnon, le second garde avait enjambé comme jai dit précédemment et avait eu immédiatement lexplication quil cherchait. Il comprit, et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait eu la précaution de prendre dans la poche du veston du commandant la clef du cadenas (on sen serait passé si cela avait été nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames), neut plus quà délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau, reporter la clef dans la poche du commandant (je suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour était joué! Comment le trouvez-vous, sieurs et dames?

Admirable!… Ravissant!… Extraordinaire!…

Ctimbécile de commandant Barrachon nen revenait pas! ajouta Chéri-Bibi.

Mais taisez-vous donc, mon petit commandant! fit en riant Carmen de Fontainebleau, câline; voulez-vous ne pas dire de mal du commandant Barrachon!

Cest vrai, joubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le débiner devant son équipage. Mais il y a des moments où je men veux, vous savez! Avoir été joué comme ça, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme dit ma concierge.

Eh bien, maintenant conduisez-nous à Chéri-Bibi! Cest Chéri-Bibi quil nous faut!»

Ils quittèrent le faux pont pour remonter dans la batterie basse. Et là ils virent encore dautres prisonniers. Les dames avouèrent que, cette fois, ils avaient bien dabominables têtes de forçats.

«En voilà un, tenez, là-bas, montrait Nadège de Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au coin dun bois!» (Et elle désignait de son doigt tendu le distingué M.deVilène lui-même.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui lanimait contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que sil narrivait pas à se dompter, que sil laissait échapper un mot douteux sur létrange situation qui avait renversé leur rôle à tous, il donnerait peut-être le signal dun massacre général, dont les naufragés qui les visitaient ne seraient pas les dernières victimes, tel était létat de cet homme quil faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que cet état comportait se traduisait extérieurement par une figure des moins accueillantes et que Mlle Nadège avait remarquée tout de suite.

«Fi, le vilain!» lui jeta encore Mlle Carmen de Fontainebleau.

Et elle demanda:

«Quest-ce quil a fait, celui-là?

Celui-là, répondit Chéri-Bibi, na pas fait grand-chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu compte tout de même. Vingt ans de travaux forcés pour avoir tenté dassassiner sa belle-mère! Regardez-le, et croyez-moi, ce nest ni lorgueil, ni un obstiné dédain qui cause son silence; mais il a le cœur rongé dun cuisant chagrin, il regrette lavoir manquée!

Cest vrai quils ont tous lair mauvais par ici!

Mesdames, prononça Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes dans le seul endroit de la terre où lon peut vraiment juger les gens sur lair quils ont.

Pourquoi donc, commandant?

Parce que le costume de forçat, madame, gronda la voix terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement bien à tout le monde.»

Et il ajouta, se tournant, formidable, du côté de Maxime du Touchais:

«Qui donc peut se vanter aujourdhui que le costume de forçat ne lui irait pas? Le costume de forçat est le seul qui donne à chacun lair quil lui faut!»

Et Chéri-Bibi, enchanté davoir produit son petit effet, passa à une autre cage.

«Mais il est tout à fait ivre, le pauvre homme! murmura le marquis dans loreille de MmedArtigues.

Je vous avoue, fit celle-ci, quil minquiète un peu… Avez-vous remarqué sa tête, ses yeux, quand il vous parle? Cest singulier, il me semble! que tout cela, qui nest pas beau à voir, ne mest pas inconnu! Après tout, jai peut-être déjà vu sa figure dans les journaux… Commandant!… Commandant! On a déjà publié votre portrait dans les journaux, nest-ce pas?

Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On la publié à côté de celui de Chéri-Bibi quand on a su que cétait moi qui le conduisais à Cayenne!… Tenez, le voilà justement, votre Chéri-Bibi!»

Il désignait, dans la cage des financiers, le commandant Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque, excellent commandant qui aurait voulu mourir à la tête des derniers hommes qui lui restaient! Tous ses officiers lauraient suivi dans la mort: plutôt se faire massacrer sans espoir que de subir la loi dun Chéri-Bibi!… Hélas!… sans munitions, il lui avait fallu cesser le combat et se rendre pour sauver la vie de léquipage! Chéri-Bibi lui avait dit:

«Vous vous êtes conduit comme un brave. Nous navons pas à nous plaindre de vous! Vous avez fait pour nous tout ce que vous avez pu! Vous resterez libre à votre bord!»

Suprême injure! Avoir mérité la reconnaissance dun Chéri-Bibi! Il avait réfléchi à sa faiblesse passée et se létait reprochée comme un crime, tout au moins comme une complicité. Lui plus que tout autre méritait cette cage, où les méchants avaient fini par enfermer les bons, à la suite peut-être de sa pusillanimité, et il avait exigé quon ly enfermât avec les autres. Et il pensait que si une brute galonnée comme il avait coutume de dire au beau temps de son rêve humanitaire, eût, dès les premiers jours, cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou les eût envoyés naviguer au haut dune vergue, le vaisseau de lÉtat naurait point certainement à cette heure changé de propriétaires!

Abîme sans fond dune philosophie désemparée, dans laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que là-haut laudacieux Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences dun nouveau commandement, dune nouvelle position en un mot, à laquelle la fortune, marâtre jusque-là, ne lavait pas habitué. Mais quoi! on se fait à tout! Et peu à peu, les choses à bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, les anciens hommes libres commençaient à prendre ces attitudes lasses et traînantes de lesclavage, où la fierté de la race disparaît, et où reparaît lanimalité. Dans les couloirs, les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front autoritaire, et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans difficulté, à se faire obéir.

Les heures sécoulaient comme autrefois, dans les entreponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans les postes déquipage, partout où pénétrait la gaie lumière du jour, on pouvait rire et samuser, mais cétait à la condition que lon neût rien à craindre den bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont dessein de vivre sans fâcheuse surprise, sétait assuré ses derrières. Le même programme quautrefois était exécuté avec la même ponctualité, mais avec plus de sévérité, à cause de lexpérience acquise. Aux mêmes «quarts» piqués par le timonier, Barrachon voyait apparaître les mêmes rondes d«artoupans», venant surveiller la «relingue». Et il eût pu croire, le brave commandant, quil ny avait rien de changé à bord si la relingue, cette fois, ce navait pas été lui!

«Alors, cest celui-là quest Chéri-Bibi! Celui-là qui a lair si truffe, là, dans le coin! Eh bien, vrai, je ne me limaginais pas comme ça! fit Carmen de Fontainebleau.

Ni moi non plus! dit Nadège de Valrieu. Il ma lair bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas à manger, mon commandant?…

Ce nest pas possible que ce soit là le terrible Chéri-Bibi! Il a lair dun notaire qui a mal tourné.»

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna même pas la tête. Mais un homme de la cage savança jusquaux barreaux. Il avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il dit dune voix ferme:

«Moi, je mappelle Pascaud, sergent des surveillants militaires, mis en cage, comme ses camarades, par les forçats qui se sont emparés du Bayard. Quant à celui-là, ajouta-t-il en se tournant vers lhéroïque prisonnier, qui sétait levé en entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne sappelle pas Chéri-Bibi: il sappelle le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le voici!…»

Et sa main, à travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut aussitôt couvert par une explosion de malédictions et dinjures, parties de toutes les cages. Les bagnes semblaient être entrés, en une seconde, en révolution. Des grappes humaines sétaient lancées contre les barreaux, sy suspendaient, gesticulaient, des poings menaçants passaient entre les grilles, des bouches hurlaient: «Bandits! assassins!… misérable chiourme!… Tuez-nous! mais nous en avons assez!… ou débarquez-nous tout de suite! nous ne voulons pas de votre pitié…» et autres exclamations, interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mêlait ses colères retentissantes à la révolte den haut. Comme des animaux féroces dont la rage est décuplée de ce quelle se heurte à un rempart infranchissable, ils pantelaient, bavaient, se roulaient dimpuissance contre les grilles. Barrachon lui-même avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa captivité. Ce nétait plus quune bête comme les autres, toutes les autres, qui eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique et se répétait partout, à côté, derrière, dans toutes les cages.

Les visiteurs senfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-même les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le pont supérieur pendant que les nouveaux gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs anciens geôliers, imploraient lordre de Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là il respira, revit avec joie la lumière, léclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne lavait jamais éprouvé jusqualors, le bonheur de vivre.

«Les pauvres bougres! donnez-leur double ration!» fit-il.


XI  Une petite fête de famille

Ces dames étaient arrivées sur le pont dans un état de frayeur dont elles furent quelque temps à se remettre.

«Oh! souffla MmedArtigues, cest épouvantable!… Les avez-vous entendus? Les avez-vous vus? Jai cru quils allaient nous dévorer!

Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber sur un banc, cette invention quils ont trouvée de vouloir se faire passer à nos yeux pour…

Ça, coupa court Carmen de Fontainebleau, ça cest le plus extraordinaire de tout!… Si cétait vrai?…

Ah, çà! est-ce que vous devenez folle, chère amie?… interrompit Robert Bourrelier.

Dites donc, vous dabord, tâchez dêtre poli… En tout cas, vous prétendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-là, moi, je ne le connais pas!… Vous lavez reconnu, vous mesdames? Voyons! sa tête a été dans tous les journaux… Est-ce que ça lui ressemble?

Ma foi, dit MmedArtigues, entre nous le commandant lui ressemble beaucoup plus!…

Cest exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait Chéri-Bibi tout craché.

Ah! je ne vous lai pas fait dire! murmura Carmen de Fontainebleau… Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis: «Cest étonnant comme ce commandant-là ressemble à Chéri-Bibi!…» Mon Dieu! si cétait vrai! si cétait vrai!… quest-ce que nous deviendrions?… »

Et elle était toute pâle et ses deux compagnes se mirent à trembler comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur démontrât, leur fit toucher du doigt leur folie.

«Voilà bien les femmes! disait-il… elles seront toujours victimes de leur imagination! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur faut encore des aventures avec des forçats! Ah, ça vraiment, est-ce que vous perdez la tête? Voulez-vous nous faire une autre figure que ça! Si le commandant arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les causes de votre inquiétude pour quon samuse un peu! La photographie dans les journaux!

«Voyons! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-même que son portrait avait passé à côté de celui de Chéri-Bibi. Vous prenez lun pour lautre! Vous confondez les deux physionomies. Il porte les cheveux ras comme beaucoup dhommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, et là-dessus vous voilà parties! Si tous ceux qui se font raser les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir, Paris, lété, serait une succursale de Cayenne et lon pourrait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de toutes les maisons centrales!

«Allons, mesdames, soyez raisonnables! Regardez la belle discipline qui règne à bord! Comme tout cet équipage est gai! Rappelez-vous comme vous avez été reçues aimablement! Mais si tous ces gens-là étaient ce que vous craignez quils soient, je nose même pas vous dire ce quil serait advenu de vous, depuis que vous avez mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier! Mentendez-vous un peu?

Ça, cest vrai! dit MmedArtigues qui ne demandait pas mieux au fond que dêtre convaincue. Nous sommes folles!…

Sûr que des forçats niraient pas par quatre chemins! émit Nadège.

…La journée nest pas finie, crut devoir faire remarquer la tremblante Carmen.

Elle ne fait que commencer, mesdames», prononça une voix derrière elles.

Elles se retournèrent et se trouvèrent en face de trois officiers qui les saluaient le plus galamment du monde.

La «relingue», en liberté, venait de leur envoyer la fleur des pois: un faux en écritures publiques, un empoisonnement distingué et une escroquerie compliquée dabus de confiance au détriment dune société bien pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correction de tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain des trois canailles.

Celui qui avait déjà parlé, et dont la voix était charmante, continua:

«Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour nous, puisque la fête va souvrir sous vos gracieux auspices. La Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez cet honneur, nous aurons «celui» de danser ensemble le premier quadrille.»

La Comtesse! Elles lavaient oubliée! Oui, oui, décidément elles étaient bien folles! Si elles sétaient rappelé une seconde la grâce et la distinction de cette grande dame qui les avait prises sous sa protection à son bord, elles nauraient certainement pas eu tant dimagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier voulut bien rire avec elles! À quoi songeaient-elles, mon Dieu! Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui sexprimaient si bien! Elles étaient déjà toutes les trois debout. Et elles minaudèrent:

«La fête! Ah! messieurs, pardonnez-nous, mais nous lavions oubliée!… Nous ne savons pas si nous osons… madame la Comtesse a fait toilette certainement! gémit lexquise Carmen de Fontainebleau.

Que non pas! mesdames, que non pas! La Comtesse, comme toutes les grandes dames, adore la simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis, vous savez, cest une petite fête de famille.»

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

«On dit quil nest point de meilleurs danseurs au monde que les marins!» susurra la belle MmedArtigues.

Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête et, modeste, protesta:

«Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers allemands.»

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

«Du Musset! Mais cest du Musset! Oh! jadore Musset!

Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur.»

On arriva au gaillard darrière, qui était fort joliment décoré et où une foule bien sage attendait les premières mesures de lorchestre. La Comtesse vint au-devant de ces dames et leur fit de grands remerciements de leur bonne grâce et volonté. Devant lorchestre, un espace assez vaste était libre, où lon dansa le premier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou plutôt dans un casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dès la première polka qui suivit, les nouveaux venus ne purent sempêcher de remarquer la liberté un peu grande avec laquelle les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi lattitude peu convenable de ces femmes qui sinterpellaient dans un langage que les amies du marquis du Touchais ne comprenaient pas toujours. Elles demandèrent à la Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles leur furent fournies en abondance.

«Lélément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par des femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs maris partout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la chiourme, lhabitude dun argot regrettable. De plus, les promiscuités du bord et lentassement nécessaire dans lentrepont avaient eu pour résultat de resserrer les liens de la grande famille, si bien que presque tout le monde, hommes et femmes, avaient fini par se tutoyer.» De fait, on était bien gai et on sen lançait de raides, de couple à couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les buffets, qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatèrent la générosité du commandant, qui faisait couler dans les verres les liquides et les liqueurs les plus variés. Certains buvaient à même les bouteilles. On commençait de se battre autour des paniers de champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les couples se remettaient à danser avec des bondissements, des bousculades, des cris et des physionomies qui apparurent soudain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes. Enfin cétait cet extraordinaire mélange de tous les grades dans une fête qui tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui «dépassait la compréhension» des nobles invitées. Depuis quelque temps déjà, elles eussent voulu partir; mais on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le centre de cette foule en liesse dans le moment même quelles essayaient déchapper à ses remous.

Et puis cétaient des invitations quelles nosaient et ne pouvaient refuser. Et entraînées par des bras auxquels il était bien difficile de résister, elles reprenaient leur place dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait une façon de serrer sur son cœur MmedArtigues qui finit par épouvanter cette dernière. Carmen de Fontainebleau et Nadège de Valrieu, qui avaient commencé par samuser comme deux petites folles, seffaraient maintenant de certaines privautés.

Haletantes, elles demandèrent toutes trois quon leur permît de se retirer; et elles ne comprenaient point que Mmela Comtesse continuât de danser parmi cette tourbe, et consentît à recevoir les horions brutaux des couples en état divresse manifeste, sans protester! Non! cette comtesse était vraiment extraordinaire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur les lèvres avec de gracieux petits coups de tête à ladresse de ces dames quand le hasard des contredanses les faisait glisser près delle. Elle ne voyait donc pas ces figures terribles autour delle? Elle ne sentait donc pas que ça allait «finir dans le vilain», cette histoire-là?

Sur ces entrefaites, lofficier de marine «qui connaissait Musset par cœur» et qui avait commencé à réciter Rolla à MmedArtigues pendant la première valse, survint et apprit à ces dames quon ne les laisserait pas partir comme cela; que leur grâce et leur élégance avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois sexprimait toujours dans des termes si choisis que ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bestiale prenaient autour delles des proportions telles quelles avouèrent à lofficier quelles nosaient pas rester plus longtemps parce «quelles avaient peur!» Oui, tous ces hommes leur faisaient peur! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du naufrage et lon pouvait vraiment avoir un peu pitié delles!

Sur quoi le faux en écritures publiques sinclina et leur dit:

«Il y aurait bien un moyen pour quils vous laissent partir, cest que ces dames (il montrait Carmen et Nadège) exécutent tout de suite le numéro quelles nous ont promis. Tant que vous naurez pas dansé sur lestrade comme ils sy attendent, ils ne voudront rien savoir! Dansez tout de suite et vous pourrez disparaître après. Voulez-vous que je vous annonce?»

Carmen et Nadège se consultèrent du regard. Leur parti était pris. Oui, elles allaient monter sur la scène et après on leur ficherait sans doute la paix!

«Moi, je leur dirai La Grève des Forgerons, fit Nadège.

Et moi, je leur danserai mes deux premières valses damour, déclara Carmen.

Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois à MmedArtigues… nous ferez-vous lhonneur?

Oh! monsieur, je ne suis pas une artiste!…

Enfin vous voudrez bien paraître sur lestrade car ils y comptent bien!

Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordinaire!

Oh! vous savez, madame, à la bonne franquette, comme on dit… Évidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce sont de si braves gens, allez!… Ils sont seulement un peu méchants quand ils deviennent un peu soûls, voilà pourquoi je vous conseillerais de ne pas tarder à leur donner la comédie.

Oui, finissons-en, dit MmedArtigues, et le plus tôt possible… Cest incroyable quon les laisse boire comme cela à bord dun navire de lÉtat! Cest inimaginable! Tenez regardez ces têtes! Et la façon dont ils vous dévisagent! Cest honteux!

Venez avec moi, mesdames», ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraîna derrière lorchestre, où la troupe de comédiens commençait de shabiller et de se maquiller, pour on ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin de tente dressé en coulisse fut mis à la disposition de ces dames, pour le cas où elles auraient besoin de se recueillir ou de sembellir avant dentrer en scène, laquelle venait dêtre débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui annonça «que le théâtre allait commencer», et quon allait voir immédiatement, Mlle Nadège de Valrieu, de lOdéon de Paris, et Mlle Carmen de Fontainebleau, des Folies-Bergère, également de Paris, et aussi une dame du monde, amateur, dans leurs différents exercices.

Aussitôt, dans un profond silence, commença La Grève des Forgerons.

Léquipage lécouta jusquau bout, sans broncher, et, quand ce fut fini, le public, après avoir applaudi, cria à Mlle Nadège quil fallait danser. Évidemment «la salle» préférait la chorégraphie à la littérature. Pour sauver dembarras Nadège, Carmen parut. Elle dansait à lordinaire son numéro à peu près nue et avec le seul secours dun voile. Pour la circonstance, elle avait jeté à la hâte sur son costume un flottant peignoir que lui avait prêté la Comtesse.

Dès les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de chaleureuses phrases dargot qui vinrent fouetter son entrain naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher. Elle nen parut que plus ardente, et en vérité, prise une fois de plus par le démon de son art, elle se lança éperdument dans ses valses damour dont les airs populaires étaient repris en chœur par le public des forçats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse païenne, elle montrait ses jambes quelle avait admirables, et son succès fut colossal. Elle ne sarrêta quexténuée et se rejeta derrière la toile au milieu des cris et dun enthousiasme presque farouche.

«Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il nest que temps! Jai cru un moment quils allaient bondir sur la scène et memporter!

Oui, oui, fuyons! dit en tremblant MmedArtigues. Savez-vous ce que jai entendu tout à lheure, pendant que vous dansiez, Carmen? Un de ces hommes, un de ces hommes-là, avec son abominable tête de forçat, disait à un autre, à une autre tête de forçat, car ils ont tous lair de forçats, tous: «Elle allume, la petite!…Des trois, cest encore celle-là que je voudrais qui me tombe au sort! »

Eh bien?

Eh bien, quest-ce que ça veut dire, une phrase pareille? Moi je crains tout de ces hommes-là… Jai envoyé chercher le marquis… Pourquoi nest-il pas ici?… Et M.Bourrelier?… Et mon mari?…

Cest vrai, où sont-ils? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas avec nous? demandèrent, de plus en plus anxieuses, les deux autres.

Et le commandant, où est-il?… Si encore le commandant était là!

Allons donc! Le commandant me fait encore plus peur que les autres! avoua MmedArtigues.

Ah! vous voilà de mon avis maintenant! constata Carmen en achevant hâtivement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le camp! Rentrons nous enfermer dans nos cabines!

Mais comment passer maintenant?… Écoutez-les! cest comme si nous étions assiégées!»

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-Bon-Dieu dit:

«Ne sortez pas surtout! Restez ici… si vous ne voulez pas quil vous arrive malheur!… Ils sont soûls, voyez-vous!… Ils veulent tous vous embrasser!…

Mais cest horrible!…

Horrible, madame», ricana lautre, sinistre.

À ce moment, elles entendirent la voix de lofficier Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur la scène:

«Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les excuser. (Hurlements.) Je vous en prie, soyez raisonnables. Encore un peu de patience. La troupe spéciale du Bayard va continuer le spectacle, et la tombola sera tirée immédiatement après.»

À cette dernière partie de lannonce, les trois femmes se regardèrent avec des yeux étranges. Elles nosaient se communiquer autrement langoisse affreuse qui les étreignait. Cependant MmedArtigues, sefforçant de paraître calme, demanda à un officier:

«Vous avez beaucoup de lots pour la tombola?

Non, madame, répondit l«officier», nous nen avons pas beaucoup, mais ils sont magnifiques! »


XII  Le fond de labîme

Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était rentré chez lui, très occupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant parfaitement compte que la petite comédie quil jouait vis-à-vis des naufragés touchait à sa fin. Prompt dans ses décisions comme il sied à un homme daction, il manda Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant les dames pour la fin de la petite fête, dont il entendait déjà, au-dessus de sa tête, les flonflons.

«Cela leur apprendra à mal parler de Cécily!»

Laffaire réglée de ce côté, il renvoya Gueule-de-Bois en lui ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait à venir, il entrouvrit, impatient, la porte de son carré et aperçut deux hommes qui ne le virent point et qui, se croyant seuls dans cette partie de lentrepont, devisaient ensemble de leurs petites affaires. Cétaient le baron Proskof et le marquis du Touchais. Il pensa quils sentretenaient de lincident imprévu de la promenade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se trompait; il ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient «femmes».

Nous avons eu déjà plusieurs fois loccasion, depuis larrivée des naufragés sur le Bayard, de faire remarquer la tristesse du baron Proskof. Cette attitude mélancolique était tout à lhonneur du brave gentilhomme polonais, puisquil ny avait pas plus de deux ou trois jours que la baronne, sa précieuse épouse, était morte, ou du moins quil la croyait telle. Proskof paraissait inconsolable. Cest en vain que Maxime du Touchais lui-même avait tenté de le sortir de son chagrin en lui représentant que si quelquun, dans cette affaire, avait à se plaindre, cétait bien lui, du Touchais, qui faisait une perte sèche, tandis quil restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte.

«Cétait une femme dune intelligence supérieure, que je ne remplacerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi que vous tentiez! Cette petite dArtigues me fait pitié! La Belle Dieppoise, comme on disait, nen eût point voulu pour dénouer les cordons de ses souliers!

Cest bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous, il faut être raisonnable! Je suis encore trop jeune pour faire une fin!

Savez-vous ce que je ferais, moi, à votre place?

Dites toujours!

Eh bien, je rentrerais le plus tôt possible auprès de ma femme et jattendrais là bien tranquillement dêtre sûr que la baronne est morte, car enfin, nous ne sommes sûrs de rien, absolument!… Voyons, marquis, votre femme est charmante, et je suis certain quelle sera enchantée de vous revoir!

Ce nest point ce que disent ces dames, vous les avez entendues à table!…

Comment! Vous prenez note des discours de ces péronnelles!… Nêtes-vous point sûr des vertus de la marquise?

Sûr de quoi? On ne sait jamais avec les saintes!…» ricana le marquis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi; au surplus, il eût été incapable den entendre davantage. La Ficelle le trouva pâle comme un linge, affalé sur son divan.

«Tu es malade, Chéri-Bibi? sexclama le dévoué mitron. Veux-tu que jaille chercher le Kanak?

Non! sa femme dabord! fit entendre Chéri-Bibi dans un souffle.

La Comtesse?

Oui, la Comtesse!… Tout de suite!»

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit entre deux «bostons». Elle sinquiéta tout de suite du mauvais état dans lequel elle trouvait son commandant.

«Ferme la porte! dit Chéri-Bibi.

Mais enfin, quy a-t-il?

Quelque chose!…»

Il se leva, se plongea la tête dans une cuvette et, sétant ainsi rafraîchi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le regardait se tamponner le front avec sa serviette et ne comprenait toujours point.

«Écoute! fit lautre brusquement en sasseyant auprès delle et en lui prenant les deux mains. Écoute bien! Je sais que tu maimes, la Comtesse!

Oui, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne maimes pas!

Je vais te dire, la Comtesse!… Tu es arrivée trop tard, vois-tu, la place était prise!

Je men suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie!

Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse: puisque tu maimes, es-tu prête à faire quelque chose pour moi?

Tout ce que tu voudras!

Oh! oui, mais… quelque chose… quelque chose…

Tout ce que tu voudras!…

Eh bien, dabord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Kanak et toi, des lanières de chair que vous découpiez sur le client?…

Oh! ça!…» fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains… et elle se leva…

«Ah! tu vois bien quil y a des choses que tu ne peux pas faire pour moi!»

Elle sétait réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle nosait plus le rejoindre; et elle dit dune voix basse et sourde:

«Je sais bien ce quon raconte!…

Cest vrai?… Dis-le-moi, à moi!… à moi!… cest vrai?…» implora Chéri-Bibi.

Elle secoua la tête, farouche et si brutalement que ses admirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en flots noirs sur ses épaules…

«Non! non! râla-t-elle… ce nest pas vrai! ce nest pas vrai!…

Ça a été dit en cour dassises!…

Ah! ça non plus, ça nest pas vrai!… grinça-t-elle. Non! Non!… on na pas osé!… on na pas osé… Le gerbier a bien jacté un peu… mais il a fermé tout de suite son plomb! Tout de suite!… Notre avocat lui a dit quon navait pas le droit de laisser même entendre de loin une chose pareille… quand on nen était pas sûr… quand on navait pas de preuves! Et ça a été fini… tout de suite! Ah! si tu avais vu la salle! Il y avait des femmes qui se trouvaient mal, rien quà lidée de ça!… Chéri-Bibi, je taime et je ne te mentirais pas! Je te le dis encore à toi: nous navons pas fait ça!…»

Elle se laissa retomber sur le divan à côté de lui et voulut quil reprît ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis sarrêta en face delle.

«Tant pis! fit-il.

Comment! tant pis?

Oui, tant pis! javais rêvé de vous donner quelquun à manger!

Je sais qui! dit-elle en se levant et en saccrochant à lui: cest le marquis! Jai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le buter!

Ah! non! pas ça, cest trop aimable! Vois-tu, la Comtesse, quand je pense à lui, je deviens fou! Je voudrais inventer des supplices… des supplices… Ah! javais cru tout ce quon disait du Kanak!… Javais pensé!… Enfin, nen parlons plus, puisque ça nest pas vrai…»

La Comtesse était devenue toute pensive…

«Quest-ce quil ta fait cet homme-là? demanda-t-elle.

Il ma arraché le cœur!… comprends-tu?…

Ah! oui!…

Et puis il est trop gras… trop fort… trop bien portant… trop heureux… tout lui réussit… Il désire une femme, il jette un million… tout lui appartient… cest un monstre!…

Oui, oui, je te comprends… je te comprends!… Il est bien riche?…

Sil est riche?… à millions… à millions… à millions… À quoi penses-tu?… Pourquoi détournes-tu la tête? Pourquoi tes joues sont-elles si pâles et tes yeux si sombres? Quest-ce que tu as?

Rien!… Rien!…

Je veux savoir à quoi tu penses?

À rien! à rien, Chéri-Bibi…

Mais si… Tu as une idée… je te dis que tu as une idée. Jen ai vu passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-moi ton idée!…

Jamais!… Cest trop terrible!…

Ah! tu vois bien!… Je veux connaître ton idée!…

Jamais je noserai te la dire… Toi-même, tu la repousserais… Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop terrible… Et puis, ça nest pas seulement mon idée… cest encore, cest surtout notre secret à Kanak et à moi!… un secret auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a léchafaud au bout… alors tu comprends maintenant que je ne puis rien te dire…

Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif. Tu ne maimes pas, la Comtesse!…

Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et cest justement parce que je taime que tu ne sauras rien…

Alors, cest plus terrible que ce que jaurais pensé?

Plus terrible que quoi?

Plus terrible que les lanières de chair quon mange?»

La Comtesse ne répondit pas tout dabord. Son émoi était indescriptible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi… Enfin, elle laissa échapper dans un souffle:

«Oui, oui! cest pire que ça!… Ah! laisse-moi!… laisse-moi!»

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus quune pauvre chose défaillante. Elle ne résistait plus à son désir de savoir. Elle le renvoyait seulement au Kanak.

«Moi, je veux bien. Écoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que tu saches!… Je ne mopposerai pas à ce quil te dise laffreuse chose devant laquelle tu reculeras, jen suis sûre… Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi, tu feras tomber nos deux têtes… Je te donne la mienne… je te donne la mienne… Prends-la!»

Et elle lui donnait sa tête belle et si pâle et ses lèvres si blêmes quelles ne leussent point été davantage si déjà le bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui, qui ne songeait quà sa vengeance, ne voulut point sapercevoir du cadeau quon lui faisait. Il dit:

«La Comtesse, va chercher le Kanak!»

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir, la tête échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se redressa, regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et dit:

«Jy vais!»

Mais auparavant, elle sarrêta devant une glace et remit de lordre dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était jaune et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

«Où est la Comtesse? demanda Chéri-Bibi.

Elle est retournée à la danse, répondit le Kanak qui ne quittait pas des yeux Chéri-Bibi.

Et nous, où en sommes-nous?

Nous repiquons sur le golfe de Guinée: tout est préparé pour cette nuit. Les épaves sont prêtes. On jettera ce quil faut par-dessus bord pour quon nous croie perdus corps et biens. Enfin, dès demain, à la première heure, on procédera au maquillage du navire.

Crois-tu quil nous sera facile de refaire du charbon et des provisions sans danger, à Capetown?…

Tout ce quil y a de plus facile puisque nous avons le commandant, et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

Et ensuite quel drapeau arborerons-nous?

Cest à voir. Moi, jopterais pour celui de la République Argentine. Nous sommes une quarantaine à bord qui parlons couramment lespagnol. Et puis, comme nous ne nous arrêterons nulle part, on na pas à venir mettre le nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie…

Dis donc, le Kanak… quest-ce que tu as?… Tu me parais malade…

La Comtesse ma parlé, Chéri-Bibi…

Eh bien?…

Eh bien…

Allons! décide-toi… pouvez-vous faire quelque chose pour moi?…

Quelque chose de formidable, Chéri-Bibi, mais cest toi qui ne voudras pas!…

Dis toujours!…

Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous sommes… la Comtesse et moi… fichus… dans le cas quil faut toujours prévoir où lon retomberait dans la civilisation!

Me prends-tu pour un «mouton»?

Non! bien sûr! mais il faut être prudent… Et puis, je vais te dire… ça peut bien ne pas réussir!…

Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te saisis pas du tout… mais en tout cas, dis-moi on souffre bien?

Ah! si on souffre! je te crois quon souffre!… Je suis même à peu près certain que tu trouveras que lon souffre trop!

Tu ne me connais pas encore, le Kanak!… Si tu savais combien jai besoin que lon souffre… Va, je técoute.»

Mais lautre sen fut au bout du salon, se prit le front dans les mains et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla pas. Enfin, le Kanak releva la tête. Sa figure était plus jaune que jamais et ses yeux roulaient du sang. Il était épouvantable à voir. On eût dit quil était déjà en proie à quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-physiologique qui en faisait une bête, horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à droite et à gauche si toutes les portes étaient bien fermées et se pencha tout près de loreille du bandit. Et lentement, lentement, avec des arrêts et des soupirs, des repos, des reprises, il lui versa dans loreille la liqueur démoniaque de son secret.

Chéri-Bibi, à son tour, semblait entrepris par une ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux devenaient énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son front dairain.

Enfin, lautre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi aussi croisa ses bras et ils restèrent ainsi dix minutes à se contempler en silence. Et puis Chéri-Bibi senfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua dattendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité de statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds, dignes dun tigre, sur le pont.

Il avait besoin dair… et besoin de réfléchir. Les flonflons, les chants, les cris et les danses du gaillard darrière le chassèrent sur le gaillard davant. Et là, seul, devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-même et sur sa pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond autour du secret du Kanak quil avait voulu connaître et qui le tentait maintenant comme lempire du monde avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il faisait souvent quand il sadressait à la destinée, au Fatum quil sentait toujours suspendu sur sa tête, et pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse quil la croyait, dans son orgueilleuse naïveté, la seule et grande préoccupation du temps et de lespace. Il ne connaissait point de plus remarquable malheur héroïque que le sien et, dans son âme cruelle mais enfantine, il sapparentait à ces maudits de lhistoire primitive des hommes, que lon donnait jadis à lire dans les écoles et qui sont toujours en contact avec le Dieu tout-puissant, soit quils essayent de latteindre en entassant montagnes sur montagnes, soit quils essayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

«Pourquoi menvoies-tu encore cette épreuve? demanda-t-il tout haut à quelquun quil avait lair de considérer comme son plus cruel ennemi. Tu sais bien que je ny résisterais point? La pensée seule de la tenter me brûle comme une robe de flammes!… »

Et il recommença sa course circulaire insensée pour larrêter quelques instants plus tard et reprendre son extraordinaire monologue. Mais, cette fois, cest au Kanak que sadressait son ardente prosopopée:

«Kanak, tes paroles se font bien entendre!… Un enfant même les comprendrait!… Mais une sanglante morsure déchire mon âme!… Lespoir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule de chien!…»

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons. Puis il sarrêta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! doù viennent ces transports subits, ces angoisses sans objet apparent? Pourquoi ce cri de terreur et dhorreur auquel tu donnes le doux nom despoir?… Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais aussi formidable, aussi menaçant, mais aussi craintif que Satan sur la montagne avant quil eût tenté Jésus; et puis, brusquement, tu dégringoles! Tu te replonges, tête baissée, dans lenfer où tattend le Kanak, immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derrière laquelle était cette statue qui navait besoin que dun mot pour sanimer. Et ce mot, il le lui jeta.

«Allons», dit-il.

Le Kanak décroisa aussitôt ses bras, tendit une main à Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec fièvre.

Et ils se séparèrent sans plus.

En haut, la petite fête, comme on dit «battait son plein». Mmes dArtigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente, étaient dans un état desprit qui voisinait de plus en plus avec lépouvante, car elles se rendaient compte quelles étaient parfaitement prisonnières, en dépit des étranges paroles de politesse que de plus étranges officiers de marine venaient, de temps à autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de sesquiver; mais, sous le prétexte que la surexcitation de léquipage ne faisait que grandir, et quil eût été dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jusquà elles et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé à grands cris le marquis et le baron, et Robert et M.dArtigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir apparaître Robert Bourrelier et M.dArtigues. Mais leur joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés quelles par tout ce quils avaient vu et entendu.

Après la révolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils avaient résolu de se faire une idée un peu nette de leur situation, et dans ce but sétaient glissés dans certaines parties du bâtiment dont il semblait quon les eût précédemment éloignés à dessein. Il leur avait été donné alors de voir des choses bien singulières.

Dabord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et surtout ils sétaient heurtés à un cordon de gardes-chiourme qui empêchaient de pénétrer dans des couloirs et des cabines doù sortaient des cris et des gémissements de femmes et denfants: des enfants qui réclamaient leurs pères, des femmes qui réclamaient leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés et on avait ricané derrière eux dune façon sinistre, et on leur avait conseillé, pour leur bien, de se montrer un peu moins curieux à lavenir. Ces messieurs en étaient là de leurs tremblantes confidences quand le baron Proskof survint à son tour. Celui-ci paraissait si effaré quil ne put, tout dabord, prononcer une parole. Enfin on entendit: «Le marquis!… le marquis…»

«Quoi? Le marquis?… demanda, anxieuse plus quon ne saurait dire, la belle MmedArtigues.

Eh bien, le marquis a disparu!…

Comment! disparu?

Oh! sous mes yeux… Cest inimaginable!… Je croyais quil était encore à mes côtés… Nous parlions de choses et dautres, non loin de ma cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et cette horrible fête, et puis tout à coup je me retourne… Il nétait plus près de moi. Je le cherche, jentre dans les cabines; je lappelle. Il me répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il sest tu tout à coup, comme sil étouffait.

«Assurément, il était lobjet de quelque violence. Le malheur est que je ne parvenais point à me rendre compte exactement de lendroit où il pouvait se trouver. Ce bateau me paraît machiné comme un décor de théâtre. Il se passe autour de nous des choses abominables.

«Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés? Ces gardes-chiourme me paraissent aussi redoutables que les forçats eux-mêmes. Enfin! où est le commandant? On ne peut pas le voir. Jai voulu parler aux officiers… Ils sont ivres. Cest à grand-peine que je suis parvenu jusquici. Il faut partir dici, mesdames… Cest affreux!…»

À ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de la Belle Dieppoise qui avaient abordé avec eux le Bayard se précipitèrent. Leur camarade venait dêtre tué dun coup de couteau en plein cœur par un des bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et comme ils avaient voulu venger leur camarade, les autres bandits sétaient rués sur eux, leur apprenant tout. Le Bayard était aux mains des forçats et celui qui les avait reçus en qualité de commandant nétait ni plus ni moins que Chéri-Bibi! Chéri-Bibi lui-même!

MmedArtigues sévanouit. Carmen et Nadège poussèrent des cris de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut envahi par une tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur lestrade où elles furent exhibées à la curiosité et aux désirs féroces dun équipage en délire. On allait tirer au sort!…

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le reste, ne serait respecté dans cette affaire. Déjà des faces de damnés se penchaient sur les pauvres femmes, des poings les agrippaient, les arrachaient, se les disputaient.

La bande écumante des forçats qui navaient pu monter sur lestrade, voyant que ceux qui entouraient les femmes sen emparaient sans autre forme de procès et ne parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de rage et de protestation. Les malheureuses allaient disparaître sous le flot grossissant sans cesse des bandits et mourir étouffées quand une catastrophe se produisit qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée terrible, les relingues tombèrent par grappes du haut de lestrade, laissant un espace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et se détendre, avec une force de catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah! il était toujours beau dans la bataille, laffreux Chéri-Bibi! Que de nez écrasés! que doreilles décollées! que dyeux pochés! que de sang, de cris, de malédictions! Mais quel beau et rapide nettoyage!… On lacclame! Tous ceux qui navaient pu approcher de lestrade et qui navaient conservé aucun espoir de prendre part à la curée lui font un triomphe!… Et les autres, qui se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont lobjet dune risée générale. Ah! la risée de la chiourme!

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là sur son estrade désencombrée devant les trois tremblantes femmes qui osent à peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il dire? À quel nouveau supplice vont-elles être vouées?

«Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, jai réfléchi! Puisque ces dames ne peuvent être à tout le monde, elles ne seront à personne!… (Tonnerre dapplaudissements.) Je les garde pour moi… (Un froid) à seule fin quil ne leur arrive point malheur… (Attente glacée.) Car je viens de mengager à déposer sains et saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un prochain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui donc oserait élever la voix quand je me suis donné la parole? (Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire, car jai des choses sérieuses à leur dire. Désormais, cest fini de se mal conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et rangés, car vous êtes riches! Le marquis du Touchais, que nous avons eu lhonneur daccueillir à notre bord, veut bien, cédant à mon initiative, acheter la libération des naufragés de la Belle Dieppoise, moyennant un prix de cinq millions.»

Dabord stupeur, presque une sensation deffroi devant cet abîme entrouvert… cinq millions!… Vertige!… Et puis, on se ressaisit, on comprend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse, on devient fou!… On veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine à placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux derniers imbéciles, à ceux qui ne comprennent jamais rien.

«Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu que nous ne lâcherons le marquis que contre les cinq millions. Ce sera cinq millions ou la mort! (Délire de léquipage.)

Eh bien, la Ficelle, quest-ce que tu dis de ça? demanda Petit-Bon-Dieu, en détachant une grande taloche sur lépaule fléchissante du dévoué mitron.

Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un pâle sourire la Ficelle; ce sera «cinq millions et la mort! »


XIII  ???

Les jours qui suivirent amenèrent un grand changement dans la vie générale du bord. Lordre et la discipline régnèrent en souveraines maîtresses. Depuis quils se savaient riches, les forçats acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier à la règle.

Ils travaillaient avec entrain pour le bien-être et la sécurité de tous.

Le Bayard sappelait maintenant Estrella (lÉtoile) et battait pavillon argentin. Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se relâcha de la surveillance de tous les instants dont les familles de surveillants avaient été jusqualors lobjet. Les femmes et les enfants purent venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière qui leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les prisonniers furent bien traités et on leur permit de temps à autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un peu dair frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille à bord eurent le droit de communiquer avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été renvoyé à une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été décidé avec bien dautres choses en un conseil qui avait duré de longues heures et où sétaient trouvé réunies toutes les fortes têtes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre qui que ce fût en liberté avant la rentrée des fameux cinq millions. Ceût été apprendre au monde qui le croyait perdu corps et biens que le Bayard naviguait toujours avec sa cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que lon serait riche, et tout à fait à labri dans les archipels de la Malaisie, on verrait à se débarrasser de ces encombrants colis humains quil fallait nourrir avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et elles pouvaient être facilement renouvelées, de force sil le fallait, sur un des points sans défense de la côte dAfrique où la civilisation européenne a établi ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus tôt le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix sétait porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve dun dévouement sans bornes pour son chef et qui avait été lartisan de la libération des forçats à bord du Bayard. Du reste, on lui avait fait entendre que la vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre, en quelque point du monde quil se trouvât, sil ne marchait pas droit et sil ne se conduisait pas en honnête homme.

La Ficelle avait trop lhabitude de son monde pour ignorer quil était impossible déchapper à la vindicte de la chiourme quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin, il naimait quune chose sur cette terre: cétait Chéri-Bibi.

Il aurait préféré quon ne len séparât point, mais celui-ci avait ordonné et il navait plus quà obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mission de la Ficelle lui fût rendue facile. La Ficelle partirait avec les papiers et les indications nécessaires. Il verrait la marquise et certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations écrites du marquis, que la moindre indiscrétion coûterait la vie aux prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rançon navait été fixé par Chéri-Bibi quà cinq millions, cest quil était résulté des explications du marquis à ce sujet quil serait impossible à Cécily et au notaire de Paris de réaliser en banknotes une somme plus forte dans lespace de temps assez restreint (quelques mois) que lon donnait à la Ficelle pour terminer laffaire. Les billets de banque devaient être, au fur et à mesure, changés par la Ficelle avant son retour, et par conséquent avant la libération du marquis, de telle sorte quon neût plus tard rien à craindre dune opposition sur les numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé à tout.

Un instant, ils avaient songé à charger la sœur de Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la pauvre fille était dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-Bibi sétait refusé à mêler la sainte fille à toutes ses «histoires dassassin», comme il disait dans ses moments de neurasthénie.

On marchait donc à toute vapeur sur Capetown, et la vie à bord était assez monotone, quand un événement extraordinaire vint jeter léquipage, en général, et la Ficelle en particulier, dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout dabord que personne navait revu le marquis, pas même ses amis, qui étaient libres de vivre à bord comme ils lentendaient, se faisant servir entre eux et adressant bien rarement la parole à ceux-là mêmes qui les servaient et quils voyaient, du reste, toujours avec effroi; mais il leur était défendu dapprocher de lendroit où on leur avait dit que le marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi navait ce droit-là. On disait le marquis relégué dans une grande cabine obscure attenant à linfirmerie, mais que lon avait isolée entièrement, par une cloison de fortune, de linfirmerie elle-même.

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton de garde qui avait mission de tirer sur toute personne qui tenterait de se diriger vers cette porte.

Lexplication officielle de cet isolement avait été donnée par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint dune maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou à la fièvre jaune, ou à quelque chose dapprochant, et puis, en voyant aller et venir, sans aucune précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, léquipage avait eu vite fait de simaginer quil ny avait dans la cabine, en fait de malade, quun prisonnier représentant cinq millions, que lon gardait avec tous les honneurs et toutes les précautions dus à son rang et à sa fortune.

Lidée de la réelle maladie possible du marquis, maladie pouvant entraîner la mort, navait point outre mesure agité les forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait déjà par-devers lui tous les papiers et toutes les signatures du marquis, et que si le malheur voulait que celui-ci mourût, léquipage nen toucherait pas moins les cinq millions, en fût-il réduit à rendre, en échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint par la suite, comme nous avons dit, dune captivité soignée, les amusa. Et cest avec des sourires quils demandaient de temps à autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne lavait jamais vu aussi taciturne. Du reste, il ne se montrait guère, se faisait servir chez lui, répondait par monosyllabes aux interrogations inquiètes de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour se rendre auprès du marquis ou pour faire visite à sa sœur.

Or, un soir vint où la Ficelle qui le guettait, de plus en plus intrigué par son attitude étrange et ses airs de douloureuse préoccupation, le vit entrer chez le marquis avec le Kanak et la Comtesse et ne len vit point ressortir. La Ficelle était résolu, cette nuit-là, à poser des questions sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne tombât malade.

Langoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les quatre heures du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse, les manches retroussées jusquau coude et la figure toute chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut à sa propre cabine, en revint avec un coffret quelle dissimulait sous un châle et pénétra à nouveau chez le marquis.

À huit heures du matin, personne ne sétait encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage bien étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux questions de la Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien, quil était un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais quil ny avait aucunement lieu de salarmer.

«Vous devriez lui dire dêtre raisonnable, de se reposer», gémit la Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit dune voix glacée:

«Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce quil veut.»

Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le silence lépouvantait. On nentendait jamais rien là-dedans. Aucun bruit nen venait jamais. Déjà, lorsque le marquis sy trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait passer aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse épouvantable létreignait à lidée que Chéri-Bibi, comme le marquis, nen sortirait plus. Quelques minutes plus tard, un second garde vint, par ordre supérieur, prier la Ficelle de séloigner.

La matinée du lendemain sécoula dans des inquiétudes qui ne faisaient que croître. Le jeune homme questionna les gardes qui avaient été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui répondirent quils navaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Où était Chéri-Bibi? Toujours dans la cabine, évidemment! Et quy faisait-il? Lextraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on ne portait plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses de la Ficelle gagnèrent peu à peu tout léquipage. On ne voyait plus Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak et la Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le marquis et Chéri-Bibi.

Lémoi fut à son comble quand, tous les officiers réunis dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un pli que venait de lui faire remettre le garde de planton devant la fameuse cabine. Le papier contenait dabord trois phrases brèves de Chéri-Bibi: «Ordre dobéir en tout au Kanak jusquà ce quon me revoie. Le Kanak ne fera que vous transmettre mes instructions. Obéir au Kanak, cest obéir à Chéri-Bibi.» Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main du Kanak:

«La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le soignant, les fièvres du marquis. La vie de Chéri-Bibi nest pas en danger, mais il nous est impossible de le quitter pour linstant. Prière à Gueule-de-Bois et à tout létat-major de rassurer léquipage.»

Les bandits se regardèrent. La Ficelle, qui était venu aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela paraissait tellement mystérieux que nul nosait émettre une hypothèse. Du coup, tout léquipage se trouva désemparé et une morne tristesse régna à bord. Chéri-Bibi était malade! Il ny avait pas un homme parmi ces forçats qui neût donné lun de ses membres pour le sauver. Pour sûr, que le choléra était à bord! Et eux qui avaient cru à la blague!

Les surveillants qui avaient été successivement de garde devant la porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-ci maintenant couraient tout le bâtiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, cétait cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la cabine, les gardes nentendaient aucun murmure, lequel serait fatalement venu jusquà leurs oreilles sil y avait eu, derrière la porte, la moindre conversation. De même, lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans la cabine, cette entrée nétait suivie daucun échange de paroles dont on eût perçu lécho.

Le service ménager était entièrement fait par la Comtesse, et ce service se réduisait à très peu de choses… Peu de nourriture venu du dehors, quelques bols de tisane, de bouillon et cétait tout, et encore pas tous les jours. On eût dit que cette cabine était habitée par de purs esprits.

Enfin tout de même, le dernier jour, un garde avait entendu deffrayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-là avec une impatience que lon comprendra facilement. Or, on ne les revit ni lun ni lautre. On entendait seulement leurs pas de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se laissa finalement aller au sommeil, bien quil sen défendît. Il dormait comme une brute quand un camarade surveillant, qui venait de cesser sa garde près de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Chéri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et qui disait (du moins le garde avait cru entendre cela), qui disait: «PAS LES MAINS! PAS LES MAINS!» La Ficelle fut debout immédiatement.

«Pour sûr, il est arrivé un malheur à Chéri-Bibi!»

En même temps, puisquil était impossible dapprocher de la cabine, il pénétrerait dans linfirmerie, sous nimporte quel prétexte, et là, en collant son oreille contre la nouvelle cloison, il pourrait peut-être entendre quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était à son poste, et, en effet, là, il entendit… Le garde navait pas rêvé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais  événement extraordinaire  ses plaintes, qui eussent, en toute autre occasion, dénoncé une souffrance personnelle, plaignaient lautre. Car il ny avait pas derreur, il voulait quon laissât lautre tranquille. Quest-ce quon lui faisait donc à lautre? La voix de Chéri-Bibi disait en gémissant: «Cest assez comme ça! Laissez-lui ses mains! Laissez-lui ses mains! Cest atroce! AH! NON, PAS LES MAINS! PAS LES MAINS!» Et là-dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à lautre, on ne lentendait pas. Il ne se plaignait pas. Cétait à ny rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. Depuis quil servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris à bord que lun des naufragés était le marquis du Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât du mari de Cécily en le martyrisant ou en le faisant martyriser, cétait dans lordre des choses du bagne. Mais pourquoi, puisque cétait le marquis que lon martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait?

Et quels soupirs!

La Ficelle avait froid dans les moelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton dur:

«Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler!»

Et Chéri-Bibi répondit:

«Cest bien, je ne dirai plus un mot, mais cest assez comme ça! Laissez-le tranquille! Je ne veux pas que vous touchiez à ses mains! Non! non! pas les mains!»

Deux infirmiers et une infirmière étaient venus rejoindre la Ficelle, et tout ce monde écoutait derrière la cloison, sans rien comprendre, mais avec la sensation quil se passait derrière ces planches quelque chose de bien abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs affres; mais, dun signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient à écouter.

Le silence sétait rétabli dans la cabine.

On nentendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni rien. Un quart dheure se passa et la Ficelle et ses compagnons se redressaient, fatigués de leur position dattente, quand la voix de la Comtesse, qui ne sétait pas fait entendre jusqualors, leur arriva, et combien nettement!

«Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout de suite.»

Le Kanak répondit:

«Oui, mais il ne lest pas! tant pis pour lui!»

Et la voix de Chéri-Bibi:

«Ah non! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains! Vous voyez bien que je souffre trop!»

Ah, çà, mais quest-ce quon pouvait leur faire aux mains du marquis, et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi?

Il y avait de quoi devenir fou, dautant plus que Chéri-Bibi sétait remis à soupirer et à chaque soupir le cœur de la Ficelle se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à tomber en défaillance. La suite de la conversation nétait point faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi râlait:

«Ah les démons!… les démons!… les démons!

Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de tappliquer le bâillon. La Comtesse, passe-moi le bâillon!

Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de bâillon! Je ne parlerai plus, mais laissez-lui ses mains! Ah! il en a assez! Que je souffre!… que je souffre!… que je souffre!»

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, ny tint plus; la voix sourde et toute changée de sa peur, il cria:

«Chéri-Bibi, cest moi!… Veux-tu que je vienne…?»

Il y eut alors un grand silence à côté.

La Ficelle recommença son appel de plus en plus désespéré, de plus en plus suppliant:

«Chéri-Bibi, cest moi, la Ficelle.»

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en même temps sur lépaule. Gueule-de-Bois était derrière lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Chéri-Bibi «pour quon mît la Ficelle aux fers» pendant vingt-quatre heures.

«Cest vrai que tu menvoies aux fers, Chéri-Bibi? Toi!… ça nest pas possible!… Crie-leur que non et nous irons te délivrer!… Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!»

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entraînait la Ficelle.

«Mon Dieu! Mon Dieu!… Quest-ce quil peut bien se passer là-dedans?» gémissait le malheureux garçon en suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée, il sen fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak nétait pas encore sorti de la cabine. La Comtesse seule lavait quittée pendant quelques minutes, avait couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans lequel elle avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis elle était retournée auprès du Kanak sans répondre un mot à tous ceux qui linterrogeaient. Elle était alors enveloppée dun manteau qui la couvrait tout entière, cachant une blouse blanche, dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et elle avait des gants. Sa figure était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait laissé entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant:

«Tout va bien; le Kanak est mon homme. Signé: Chéri-Bibi.»

«Ils lui font croire ce quils veulent, ces brigands-là», sécria la Ficelle.

Et il demanda si lon avait encore entendu des plaintes, des gémissements.

Rien, on navait plus rien entendu. Ah! si!… la voix du Kanak disant au garde à travers la porte quon le verrait dans la journée et quon ne sinquiète pas…

«Quon ne sinquiète pas! Il est bon, lui!…»

Et, naturellement, la Ficelle sinquiétait.

Et soudain il disparut à son tour.

Il était allé fouiner dans la cabine particulière du Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses, les instruments de chirurgie du précédent service chirurgical mort au champ dhonneur; en somme, rien dextraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et quil ne serait pas fâché de surprendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit là, patiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la porte. Ils avaient des visages de fantômes qui viennent de subir les tortures de lenfer ou de goûter à ses joies, et ils se débarrassèrent rapidement des vêtements qui les enveloppaient, ainsi que de leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On eût pu croire quils sortaient dun bain de sang.

La Ficelle, qui était dun tempérament un peu flasque, poussa un gémissement et commença de sévanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchèrent aussitôt, découvrirent le pauvre jeune homme, le tirèrent de dessous la couchette et le remirent tant bien que mal sur ses pieds.

«Que fais-tu là?» interrogea le Kanak dont la colère était terrible à contempler.

Ses yeux lançaient des éclairs et ses dents savançaient comme sil allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, sappuyait à la cloison pour ne pas tomber, mais il ne manqua pas de courage.

«Je voulais vous surprendre, assassin! dit-il, mangeur de chair humaine!»

Il reçut une gifle, lancée à tour de bras par la Comtesse.

«Laisse donc, Ketty! fit le Kanak en retenant le bras de la Comtesse, qui était déjà parti pour un nouveau voyage. Laisse donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger lui-même.

Chéri-Bibi! quen avez-vous fait, misérables? continua le pauvre la Ficelle, en se frottant la joue qui brûlait. Est-ce que vous lavez mangé aussi?»

Cette fois, le Kanak lui sauta à la gorge et la Ficelle râla sous le poing crispé, pendant que lautre lui crachait des mots furibonds:

«Demande pardon à la Comtesse! Demande pardon à la Comtesse!»

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait. La langue lui sortait de la bouche et sallongeait comme une langue de pendu.

«Heureusement pour toi, malheureux, que nous tavons aperçu tout de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui ne te regarde pas, ton affaire était bonne! Allons, décanille!»

Et il le rejeta dans le couloir. La Ficelle sétala de tout son long et resta là quelques secondes avant de reprendre sa respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin, qui passaient, le ramassèrent et il leur conta sa mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affirmant quil se passait à bord des choses qui nétaient pas claires et que tout le monde «finirait par payer!» Les «deux poteaux» nosaient lui répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystère qui entourait linexplicable absence de Chéri-Bibi commençait à peser bien lourdement à bord; il y avait des conciliabules dans tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus à lépidémie. Ce nétait pas en soignant les fièvres ou le choléra que le Kanak et la Comtesse, bien sûr, «sétaient mis comme des bouchers».

Bref on était davis que, coûte que coûte, il fallait être fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles étaient les dispositions générales de léquipage quand le Kanak fit savoir à létat-major quil lattendait au rapport dans le salon du commandant.

Ces messieurs sy précipitèrent.

Le Kanak les reçut, assis tranquillement derrière la petite table-bureau et compulsant des papiers avec une apparente tranquillité desprit qui, dès labord, rassura tout le monde. Certes, le Kanak était pâle et paraissait fatigué; toutefois il navait point la mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa plusieurs questions relatives aux prisonniers, aux provisions, à la quantité de charbon dont on disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous ces hommes, était le seul, peut-être, qui connût quelque chose à la navigation, assez, en tout cas, pour surveiller la route et commander aux hommes de lancien bord qui devaient continuer leur service, sous peine de mort. Aussi, généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire à des esprits distraits qui ne songeaient quà Chéri-Bibi. Ils étaient étonnés quil ne leur en parlât point, alors quil ny avait que cette question-là qui les intéressât. Leur stupeur fut extrême quand ils reçurent lordre de se retirer.

Ils restèrent.

Et Gueule-de-Bois prit la parole.

«Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et de correction militaire, dans peu de jours nous serons à Capetown.

Oui! eh bien?

Les plus graves résolutions devront être prises.

Et après?

On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous les hommes sont très inquiets, rapport à Chéri-Bibi. On ne peut pas rester plus longtemps sans savoir ce quil devient. Voilà ce que javais à dire. Nous voudrions voir Chéri-Bibi!

Oui! oui! nous voulons le voir! approuvèrent tous les autres.

Impossible! répondit laconiquement le Kanak.

Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu, quil ne peut pas voir tout le monde, mais on pourrait lui déléguer lun de nous. Tenez, nous ne demandons pas grand-chose: que la Ficelle aille le voir cinq minutes seulement! Et puis après nous serons tranquilles.

Ni la Ficelle, ni personne. Impossible! répéta, têtu, le Kanak.

Eh bien, alors, laissez-nous lui parler à travers la porte et quil nous réponde.

Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.

Et pourquoi donc?

Parce quil ne peut pas parler.

Eh bien, quil écrive, mais quil nous dise ce qui lui arrive, quil nous rassure! Si cest quelque chose que tout le monde ne peut pas connaître, il ny aura que deux de nous qui le liront et nous ne demanderons plus rien!

Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

Ah, çà, le Kanak, tu toffres nos bobinasses! sexclamèrent-ils, oubliant toute discipline et perdant la dignité quaurait dû leur conférer leur nouvelle situation. Tu ne sortiras pas dici sans nous avoir expliqué…

Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous expliquerai rien du tout.

Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine!

Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, après, ne venez pas réclamer les cinq millions.

Ah! cest pour les cinq millions!…

Pourquoi donc voulez-vous que ce soit! Laissez donc Chéri-Bibi travailler comme il lentend avec le marquis. Il sera toujours temps de lui demander des explications quand il lui aura fait cracher le magot! Et maintenant, messieurs, je ne vous retiens pas.»

Ils sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui demanda ce quil pensait de tout cela. Il secoua la tête en disant quil avait son idée.

Léquipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi pouvait-il «travailler aux cinq millions», sil ne pouvait ni parler ni écrire?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout à coup, séleva, venant de la cabine, un étrange hurlement. Cétait comme un chien qui aboie à la mort. On sentassait dans les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur la porte derrière laquelle le ululement continuait de monter, de monter affreusement sinistre. Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire entendre une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, se mêlaient détranges syllabes douloureuses, dont il était impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus rien.

La foule des forçats resta là encore plus dun quart dheure, avec des yeux dépouvante. Et, peu à peu, comme on nentendait plus rien, ils sen allèrent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémissements, et cétait encore le marquis. On nentendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus angoissant que lorsquil gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne répondant à personne.

Un soir, la vigie cria: «Terre par bâbord avant!» Alors la Ficelle, poussant un soupir, dit: «Enfin!»

Quelques minutes après, le Kanak venait au-devant de lui.

«La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous serons à Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton paquet, mon garçon. On te donnera tous les papiers quil faut et tu trouveras tout le plan de ton affaire, de la main même de Chéri-Bibi. Es-tu prêt?

Non! répondit la Ficelle, qui avait son idée.

Pourquoi?

Parce que je refuse de me charger de cette mission-là sans avoir vu une dernière fois Chéri-Bibi.

Cest ton dernier mot?

Cest mon dernier mot!

Je puis le répéter à Chéri-Bibi?

Je ten prie, le Kanak!…»

Tout léquipage fut bientôt au courant du différend et donna raison à la Ficelle. La fièvre était générale et certainement les plus exaltés allaient se porter à quelque extrémité quand le Kanak reparut et dit simplement:

«Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ.»

Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus quon ne saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut poussée pendant que Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin attendaient, dehors, le résultat de lentrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, dabord, ne distingua absolument rien. Il ny avait aucune lumière là-dedans. Puis peu à peu ses yeux se firent à lobscurité et il aperçut, à la faible lueur tombée des hublots, dabord la silhouette debout de la Comtesse, et puis, à sa droite et à sa gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais des ombres de corps immobiles dans les ténèbres.

Il neût pu dire où était le marquis, où était Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientôt le fixer:

«Assieds-toi là, la Ficelle!»

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en murmurant:

«Chéri-Bibi!

Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre garçon?

Mon pauvre Chéri-Bibi!… Tu as été bien malade, alors?… Ça va-ty mieux?… Passe-moi ta louche, mon poteau!…

Non! Non! fit entendre la voix du Kanak, resté derrière, il ne faut pas lui toucher la main! Il ne faut pas le toucher!

Cest défendu! acquiesça Chéri-Bibi… Tu vois, paraît que jai la gale!

On ny voit seulement pas clair, là-dedans, gémit la Ficelle… Je voudrais bien voir ta figure… si tas pas trop pâti…

Pas de lumière! Cest défendu pour le moment, fit encore le Kanak. Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

Mais qué qu tas eu, bon sang de bon sang?

Je te dirai ça plus tard, la Ficelle… maintenant faut parler de choses sérieuses… et vite, vois-tu… car le Kanak, qui sy connaît en médecine, ne veut pas nous donner plus de cinq minutes.

Cinq minutes!… Comme ta voix est faible! Cest à peine si je la reconnais!… Tu as dû souffrir, mon pauv vieux!

Il est faible, cest vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. Finissons-en!

À propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine difficulté, comme sil éprouvait du mal à remuer la mâchoire, comme sil était trop fatigué pour bien articuler les mots, à propos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois et aux autres quil ma bien soigné, quil ma sauvé et quil faut quils lui obéissent en tout et pour tout… Et maintenant, écoute-moi bien! Le Kanak ma sauvé la vie! Ça vaut bien quelque chose. Y aura un million pour lui!

Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas!… Oui, le marquis, qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est de mon avis: «Ça vaut un million.» Tu verras tes papiers. Cest six millions quon te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes. Écoute encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras, jespère bien être guéri, mais si je ne létais pas… faut tout prévoir… si… jétais mort.

Ne dis pas ça! Ne dis pas ça!… Jaimerais mieux rester! gémit la Ficelle.

Enfin, sil était arrivé un malheur soit au marquis, soit à moi, soit à tous deux, taccomplirais mes dernières volontés en donnant le million au Kanak, sans que personne ne sache rien. Cest entendu?

Cest entendu!» obtempéra solennellement la Ficelle…

Et il se tourna vers lautre corps étendu dans lombre, de lautre côté; mais le marquis ne bougeait pas plus que sil avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir:

«Tes malin, tes prudent. Si tu suis bien tout ce que je tai écrit, tu ne cours aucun danger et ça se passera aussi facilement que le jour de paye, quand on touche son dû. On va te débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant deux jours, quand nous serons déjà loin. Si on te demande tes papiers, tu diras que tu avais quitté le bord de lEstrella au moment où elle faisait du charbon, pour courir une bordée, et que tu nas plus rien sur toi. On ta soûlé, tes Français, tu demandes à ce quon te rapatrie… Enfin tu tarrangeras.

Oui, toccupe pas de ça… je ne suis pas né dhier… bien sûr… Tout se passera bien, aie pas peur!

Je te connais, tes débrouillard, mon vieux. Faudra pas languir… On te donne cinq mois jour pour jour. À partir de cinq mois, on tattendra pendant vingt jours dans lAustralie du nord, dans un petit pays que je connais bien et qui est tranquille comme tout, à Palmerston! Cest là quen tout cas tu menverras tes lettres à ladresse que tu trouveras dans les papiers, poste restante, bien entendu! Pour le retour, tu prends donc la ligne de Chine et tu tarrêtes à Batavia. Il y a un service de vapeurs de Batavia à Palmerston. Cest compris?

Cest compris. Dans cinq mois! Ce sera long sans toi!

Après, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle!…

Cest fini? demanda le Kanak.

Oh! encore un petit instant, quoi!» supplia la Ficelle, qui se sentait des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir:

«Tu vas voir Cécily, tu as de la chance! Enfin!… Regarde-la bien! Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux… et tu reviendras me dire si elle est toujours aussi belle.»

«Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se gêne pas, Chéri-Bibi, devant le marquis!»

Et il se tourna à nouveau du côté du marquis… Mais lautre faisait toujours le mort.

«Il me fait peur, celui-là! continua-t-il en a parte… pour sûr, il est déjà crevé. Pourquoi quil ne remue pas?»

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.

«Adieu, la Ficelle!

Adieu, Chéri-Bibi!… Je voudrais bien tembrasser avant de partir, ny aurait pas moyen?

Non! fit le Kanak.

Cest bien! Cest bien. On sen va!… Adieu, Chéri-Bibi; adieu! porte-toi mieux!»

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit même, lEstrella stoppait. Une chaloupe se détachait du bord et déposait bientôt la Ficelle sur un roc désert de la côte.

«Bonne chance! lui cria le Kanak qui lavait accompagné jusque-là.

Bonne chance!… Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je taimerai!»

La chaloupe faisait déjà force de rames pour rejoindre lEstrella dont on apercevait les feux à quelques encablures.

«Un million! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, voilà un marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres pour rien! Il coûte cher dordonnances!…»

Et il senfonça dans la brousse…
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{1} Ainsi disait-on de Ravachol après ses promenades nocturnes dans les cimetières.

{2} Parler la dynamite.

{3} Attention!

{4} Donner la cale: décrocher le hamac pour faire rouler le dormeur par terre.
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