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Gaston Leroux

LE COUP DÉTAT DE CHÉRI-BIBI

Publié sous le titre Chéri-Bibi, le marchand de cacahouètes en 81 feuilletons quotidiens dans Le Matin, du 16 juillet au 4 octobre 1925, puis en volume en 1926, Librairie Baudinière


I  UNE SÉANCE TRAGIQUE

Demandez les nouvelles de la dernière heure: «La République en danger! Le coup dÉtat dévoilé! Linterpellation de cet après-midi! La mise en accusation des coupables!»

Les camelots débouchaient au coin des grands boulevards et de la rue Royale.

À la hauteur dun restaurant où déjeunaient des parlementaires, ceux-ci les appelèrent pour acheter les journaux et rentrèrent hâtivement dans létablissement où lon fit groupe autour deux.

Alors, cest bien pour cet après-midi?

Mais, je vous lai dit: Carlier a les preuves!

A-t-il les noms?

Les noms sont dans toutes les bouches!

Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voilà plus de quinze jours quon dit quil a les preuves… Il na rien du tout! Subdamoun et sa bande sont aussi malins que lui!

Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour!

Ils y seront avant huit jours!

À moins que nous ne les ayons fusillés!

À moins que le coup dÉtat nait réussi!

Cette blague! Vous y croyez, au coup dÉtat! Vous croyez que ça se fabrique comme ça? Tenez! voilà Mulot qui arrive de lIntérieur… Eh bien! Mulot, avez-vous vu le ministre?

Linterpellé, depuis que presque tous ses amis étaient entrés dans le ministère, un ministère dextrême-gauche farouche, ne décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais il ne se consolait point de nen pas faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant aux mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les accusant de manquer de zèle dans lapplication des principes et leur portant les ordres menaçants de Carlier qui avait toute lextrême-gauche dans sa main.

Ah! on était loin de la politique précédente qui déjà avait soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient été livrées de si cruelles batailles. Elle eût paru couleur de rose à côté du ministère Hérisson.

Carlier donnait des indications au gouvernement sur les parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens, sans preuve, affirmant quil fallait dabord les arrêter et quon trouverait les preuves ensuite! À lentendre, il ny avait pas une minute à perdre depuis que les électeurs du neuvième district, en remplacement de leur vieux député réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la Chambre ce jeune officier, «le commandant Jacques», «Jacques Ier» comme grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou «Subdamoun Ier», en rappel de lattitude intransigeante de ce soldat, devant la commission de délimitation dun bout de colonie que la France possédait en Afrique équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blâme officiel du gouvernement, à la suite de quoi il avait donné sa démission. Pendant la Grande Guerre, les circonstances avaient fait quil avait commandé une division, devenue illustre: la division de fer. Et, depuis, il navait cessé de protester contre ce quil appelait: le sabotage de la victoire, et il sétait rué dans la politique comme à lassaut dune tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui.

Peu à peu, une immense popularité lavait consacré chef de tous les mécontents… et il y en avait!

Cétait un noble: marquis, héritier du titre et du nom de Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de Touchais, avait succombé quelques années auparavant dans le tremblement de terre de San Francisco, après avoir à peu près ruiné sa famille. On se rappelle que le père avait fini tragiquement dans lincendie du château de la Falaise, à Puys, près de Dieppe, incendie qui avait, crut-on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de sinistre réputation.

Mulot consentit enfin à répondre au petit Coudry qui sétait assis à côté de lui.

Oui, jai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions assez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions déjà toute la ficelle du complot depuis longtemps si cet imbécile de Cravely lavait voulu. Mais Cravely est à la fois, paraît-il, chef de la Sûreté et honnête homme; il aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un chef de la Sûreté qui recule devant un cambriolage, quand il sagit de sauver la République!

Et Mulot cligna de lœil du côté de Coudry, un gamin rageur que les dernières élections avaient jeté sur les bancs socialistes de la Chambre. Il passait son temps à aboyer aux chausses de tous les orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand ils nétaient pas de son opinion.

Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, chez qui il a fallu «travailler»?

Lautre prononça un nom à voix basse: «Lavobourg».

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. Lavobourg était le premier vice-président de la Chambre.

Décidément, il ny a que de la trahison partout, déclara Coudry.

Partout!

Cest donc ça quon raconte, que Subdamoun Ier est tout le temps fourré chez lamie de Lavobourg, la belle Sonia. Cest elle qui a dû remettre à Lavobourg les papiers du Subdamoun pour quils soient plus en sûreté!

Tout ça va éclater dans quelques minutes. Allons, partons! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde. Cest entendu avec le président Bonchamps, qui donnera lordre de fermer toutes les portes. Les arrestations auront lieu à la Chambre même. Ah! on va voir la figure des «Subdamoun»! Et le commandant Jacques va en faire une tête quand on le conduira à la Conciergerie.

À linstant où Mulot et Coudry se disposaient à quitter le restaurant, un de leurs collègues sautait dun taxi et se précipitait vers eux, les yeux fulgurants. Cétait Joly, le questeur.

Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la révolution pouvait compter, quand Bonchamps, tout à coup, sétait trouvé mal, avait porté les mains à sa poitrine avec un gémissement étouffé, et maintenant il râlait entre les mains des médecins.

Bonchamps empoisonné! Bonchamps empoisonné!

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les restaurants de la rue Royale, qui se vidèrent.

La troupe délirante des parlementaires traversait la place de la Concorde et le pont en ramassant sur son chemin les amis qui accouraient en hâte au Palais-Bourbon. Ils apprirent tout de suite que la garde de la Chambre avait été doublée et que les troupes étaient restées consignées dans les casernes, prêtes à tous les événements. Les amis du ministre pouvaient être tranquilles de ce côté depuis quHérisson avait donné le gouvernement militaire de Paris à un civil, le citoyen Flottard, sans la signature duquel le général sous-gouverneur ne pouvait donner un ordre dimportance.

Mulot, Coudry et la bande sengouffrèrent comme une trombe dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers les appartements de la présidence et furent arrêtés là par des huissiers qui donnaient de bonnes nouvelles du président.

Celui-ci allait déjà mieux; lindisposition était passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits dempoisonnement. Il pensait pouvoir, présider la séance.

Ouf! sexclamait Mulot en entraînant Coudry dans la salle des Pas-Perdus, nous lavons échappé belle. La présidence revient de droit à Lavobourg et il va être décrété daccusation.

Vous croyez que sa présence au fauteuil nous gênera si Carlier mange le morceau?

Cest Carlier quil faudrait voir! Mais depuis ce matin, sept heures, quil a quitté son domicile, on ne sait ce quil est devenu, ma dit le président du Conseil.

Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez.

Voilà justement Hérisson, il faut que je lui parle.

En effet, le président du Conseil, ministre de lIntérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous le bras.

À tous ceux qui laccostaient, il disait sans sarrêter:

Avez-vous vu Carlier? Avez-vous vu Carlier?

Mais personne navait vu Carlier, et la figure naturellement morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes jambes se faisait inquiète.

Mon cher! je ne puis rien vous dire tant que je naurai point vu Carlier.

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la mâchoire mauvaise. On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il secoua la meute, emportant sa serviette bourrée de documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant quun «garde à vous!» retentissait dans la salle des Pas-Perdus, jeté par lofficier de service pour le défilé du cortège présidentiel.

Mais ce nétait point Bonchamps qui venait présider la séance.

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le remplaçait; Lavobourg qui savançait entre les deux rangs de soldats, pâle comme sil marchait déjà vers léchafaud que les Mulot et les Coudry parlaient de dresser comme aux beaux jours de quatre-vingt-treize, pour châtier les traîtres à la République!

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du haut de la tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien traversèrent la salle, une véritable huée les accueillit et toutes les bouches crièrent: «Vive la République!»

Ah! la séance promettait dêtre chaude! Les extrémistes ne cachaient plus leur dessein: Tous en prison! grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas devant son devoir, elle nommerait une commission denquête à laquelle elle donnerait tous les pouvoirs judiciaires. Coudry ne voyait pas dautre moyen de sauver la République!

Cependant, pour que toutes ces extravagances fussent, même en partie, justifiées, il fallait que Carlier apportât à la tribune des preuves; il avait à nouveau disparu, sétait enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux qui lentourèrent aussitôt: «Laissez-moi… je nai rien à vous dire! Je nai rien à vous dire!»

Coudry finit par le chambrer dans le moment où tous ses collègues se bousculaient vers la salle des séances pour assister au début de linterpellation.

Mulot tremblait dénervement. Il avait lu les papiers de Carlier, les papiers que lon avait chipés chez Lavobourg. Cétait quelque chose et ça nétait rien! Des projets de nouvelle Constitution! Tout le monde avait le droit den faire! Il nétait pas défendu de songer à réviser la Constitution!

Mais le coup dÉtat, où était-il? Et les noms des conjurés sur la liste compromettante! Carlier les attendait encore! Allait-on les lui apporter? Il jurait que oui!

Il en était tellement sûr quil ne demanderait pas le renvoi de son interpellation! Ce renvoi eût produit un effet désastreux. Il avait, du reste, avec les papiers Lavobourg, de quoi garder la Chambre en haleine… en attendant la liste!

Où est-elle, cette liste? demanda Coudry.

Eh! répliqua lautre, en regardant autour de lui sil nétait pas espionné… elle était chez le commandant et elle a disparu!

Cest donc cela que la belle Sonia est si pâle! Je lai vue, tout à lheure, dans la tribune, mon cher, on dirait une statue!

Oh! elle essaie de tenir le coup, comme son ami Lavobourg! Mais cest la figure de Subdamoun quil faudra voir et elle ne se montre pas vite.

Il est peut-être déjà en fuite!

Il faudrait demander ça à Cravely! Le voilà justement, Cravely!

Un personnage daspect encore assez vigoureux, malgré ses cheveux blancs, savançait, les mains dans les poches, le regard fureteur derrière les lunettes. M.le directeur de la Sûreté générale était sorti du rang. Et il avait toujours lair dêtre «sur la piste du crime» comme aux jours déjà lointains où il donnait la chasse aux plus fameux criminels.

Eh bien! monsieur le directeur, cest aujourdhui que lon sauve la République? fit Coudry.

Elle est donc en danger? répliqua lautre, et sapprochant de Mulot: Vous avez vu Carlier?

Oui.

Lui a-t-on apporté le morceau quil attendait?

Pas encore. Mais cest vous, le chef de la Sûreté, qui me demandez ça?

Je suis venu ici pour minstruire.

Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules.

Ils entrèrent en séance pour entendre Lavobourg qui disait, dune voix que lon ne lui connaissait pas et dun ton que lon jugea peu naturel:

Messieurs, jai reçu de M.Carlier une demande dinterpellation sur les mesures que compte prendre le gouvernement contre les ennemis de la République, conjurés dans le dessein avoué de renverser nos institutions par un véritable coup dÉtat.

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de réflexions cocasses au centre et à droite, pendant que toute lextrême-gauche, debout, applaudissait à tout rompre.

Lavobourg agita sa sonnette dun mouvement saccadé. Il essayait de se montrer calme, impartial et lointain, presque indifférent. La vérité était quil présidait comme en un rêve, ne pensant quau coup qui allait le frapper tout à lheure, car il savait, non seulement quil avait été volé, mais surtout que la fameuse liste en tête de laquelle il se trouvait avait été dérobée chez le commandant.

Bien quil sen défendît, son regard allait malgré lui à sa belle amie Sonia, la grande artiste qui lavait jeté follement dans cette aventure. Elle dressait sa beauté de marbre entre le baron et la baronne dAskof, ne portant pas plus dattention à Lavobourg que sil navait pas occupé le fauteuil de la présidence, adressant la parole par-dessus son épaule à un jeune homme qui nétait autre quun camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui était toujours absent!

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le matin même les plus affolés dentre ses amis! «Rien nétait perdu!» prétendait-il, mais on ne lavait pas revu et tous commençaient à regarder sa place vide!

Elle était tout là-haut, la place de labsent, au dernier rang de la gauche, à la hauteur du président. Le commandant Jacques nappartenait cependant à aucun groupe, pas même à celui des indépendants!

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son banc et disait:

Le gouvernement est à la disposition de la Chambre pour la discussion immédiate de linterpellation de M.Carlier, Jacques apparut.

Aussitôt des huées partirent de lextrême-gauche: «À bas Subdamoun!»

À la Haute Cour! À la Haute Cour!

Au dépôt, Jacques Ier. Décrétez-le daccusation!

Et la voix perçante de Coudry: «Guillotinez-le!»

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les énergumènes de se taire, découter Carlier qui était monté à la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit son chemin, écartant doucement mais dune main sûre les députés qui grouillaient dans lhémicycle et gravit les degrés jusquà sa place, sans avoir lair dentendre les menaces ni les injures.

Il était cependant daspect faible, presque fragile, mais une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir, enfoncé sous larcade sourcilière et qui brillait par instant dun insoutenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé par les soleils dAfrique et dExtrême-Orient. Ses joues étaient creuses, le profil dune aristocratie romaine, le visage sans un poil de barbe, les cheveux courts, la mèche en bataille. Il paraissait très jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une redingote militaire boutonnée jusquau menton. Une âme de feu le soutenait, et, perçant à travers la grêle enveloppe, mettait autour de lui comme une splendeur!

Messieurs! gronda Carlier dune voix dairain qui, mieux que la sonnette du président, commanda le silence. Messieurs! Je vous demande de sauver aujourdhui la République! Une poignée de factieux a juré de la renverser!

Vive la République! hurla Coudry. Je demande la parole!

Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir.

Carlier, à la tribune, sétait croisé les bras. On lui criait de lextrême-gauche: «Continuez! Continuez!» Mais il navait point lair de presser le mouvement.

Il sattardait aux interruptions, attendait un silence impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On sen aperçut et, de tous les coins de la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui crièrent: «Des noms! Des noms!»

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta:

Je les donnerai, moi, les noms! Je nattendrai pas la commission denquête! Du reste, vous qui réclamez les noms, vous les connaissez comme moi! Vous savez quels sont les misérables qui, trahissant le mandat quils ont reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature, derrière un soldat factieux que larmée a rejeté de son sein!

Son doigt navait pas besoin de désigner Jacques pour que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on entendre le son de sa voix? Mais Jacques ne bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par exaspérer ses amis eux-mêmes.

Mais répondez! Répondez donc!

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon dor sur un petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où lon sécrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans aucune de ces tribunes langoisse nétait plus grande que dans celle où venait de sasseoir, au premier rang, une femme dont les admirables cheveux blancs encadraient une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui avait conservé toute sa pureté première était celui de la marquise du Touchais, de la mère du commandant Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily, lorsquelle était dans sa patrie dorigine et que maintenant la haute société parisienne entourait dun respect profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie, quelle appelait «ma bonne Jacqueline» et quhabillait un costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait à lex-sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère.

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune fille, dun charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en face, ne quitta plus des yeux. Cétait MlleLydie de la Morlière, que lon disait fiancée au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.

On criait de plus en plus à Carlier:

Vos preuves! Vos preuves! Vos preuves!

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la Chambre, cependant quil regardait de plus en plus fréquemment à sa gauche, du côté de la porte par où lui devait venir largument suprême. On lui avait dit: «Vous aurez la liste à trois heures!» et il était trois heures dix! Il commençait à avoir chaud.

Messieurs! fit-il, en retirant un dossier de son maroquin, Messieurs! des passions ennemies de notre Constitution, des opinions subversives de lordre social actuel et de détestables souvenirs dun despotisme néfaste ont jeté linquiétude dans les esprits!

Assez de phrases, des preuves!

Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et lui remettait un pli quil décacheta aussitôt et lut. Il montra une figure rayonnante:

Des preuves, jen avais, tonna-t-il, mais on vient de mapporter la plus décisive de toutes! Je demande une suspension de séance de dix minutes!

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le tintamarre des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la Chambre quelle accordât la suspension! La majorité désertait déjà les banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de forme. Il navait même pas eu à dire: «La séance est suspendue!» Et il descendait en sappuyant à la rampe comme sil était déjà blessé à mort!

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des Pas-Perdus et le vestibule, on lavait vu courir à un de ces petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés pouvaient senfermer avec lélecteur en visite, recevoir leurs amis et leurs confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par hasard sur son passage, mais qui sournoisement faisait son métier): un grand diable daspect sévère et presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme, comme Carlier, avait sous le bras une serviette en maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et lon attendit, dans une atmosphère de tempête.

Limpatience atteignit à lexaspération quand on sut que le mystérieux commissionnaire à la redingote de quaker avait quitté le parloir depuis cinq minutes et que Carlier ne réapparaissait toujours point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les dernières dispositions pour la suprême bataille.

Mais on trouva quil se recueillait trop longtemps et des amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne répondit pas.

Alors Malot prit sur lui douvrir la porte.

Il recula dhorreur. Carlier était étendu sur la table, les vêtements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard dans le cœur!


II  LE CADAVRE À LA TRIBUNE

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la foudre. Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille autour de ce cadavre quon dut faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer de dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain; rien nempêcha les amis de Carlier demporter le corps sanglant de la victime vers la salle des séances où ils pénétrèrent en hurlant: «Mort aux assassins! Mort aux assassins!»

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui sétait précipité tout de suite sur la serviette pour sauver les papiers sil en était temps encore, montraient daffreux visages décomposés par une haine héroïque.

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la consternation de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre trophée qui fut déposé, au pied de la tribune, sur la table des sténographes.

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du corps; dautres, dans des transports frénétiques juraient de le venger; Pagès, qui avait conservé tout son sang-froid, essayait dorganiser ce désordre et sentretenait tantôt avec le chef du gouvernement, qui avait fait mander le procureur général, et tantôt avec les questeurs, qui avaient fait fermer toutes les portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et ny avait rien trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt, il avait rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la Sûreté générale lui affirmait que pas un des complices néchapperait et quils auraient bientôt la clef de toute laffaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne plus se montrer sil ne voulait pas être poignardé à son tour et sous le prétexte de le garder, Cravely, daccord avec Joly, lun des questeurs dont il était sûr, avait placé des agents auprès du vice-président et sétait ainsi assuré de sa personne.

Cest alors quun vieillard, qui avait une figure de mourant et que soutenaient les huissiers, laissa tomber ces mots du haut du fauteuil présidentiel:

Messieurs, la séance continue.

Cétait Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux qui lui brûlait les entrailles, sétait, au bruit de lassassinat, fait porter jusque-là pour ne point abandonner la présidence de la Chambre, en daussi tragiques circonstances, aux mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces paroles grandioses, ce calme suprême de la mort quil traînait déjà avec lui eurent le résultat immédiat dapaiser un instant cette mer en furie.

La fureur dun groupe qui sétait rué sur le commandant Jacques, lequel, entouré de ses amis, navait point bougé de son banc, resta comme suspendue.

Et la Chambre, tout entière, épouvantée de lhorrible crime, acclama le brave homme qui la rendait instantanément à la dignité delle-même.

Mais les acclamations se calmaient à peine que toute lextrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où le commandant Jacques se tenait toujours, les bras croisés; et la voix de Coudry, par-dessus toutes les autres, cria:

Lassassin, le voilà!

Je nai jamais versé le sang que sur les champs de bataille. Je demande la parole.

La phrase avait sonné comme un coup de clairon. Cétait la première fois quon entendait cette voix et elle semblait sonner le ralliement dans un camp désemparé que lennemi attaquait de toutes parts. Il y eut un silence subit dans lequel éclata cette autre phrase prononcée par Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les degrés de la tribune:

Je cède mon tour de parole à laccusé.

Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le vit blêmir encore pendant que lextrême-gauche faisait un triomphe au président du Conseil. Cependant, il descendit dun pas élastique vers lhémicycle et fut, en deux bonds, à la tribune.

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier et sécria:

Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver son assassin. Je jure que si la commission denquête que vous allez nommer narrive point à faire la lumière sur ce crime, que je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos commissaires et vos magistrats sont impuissants à découvrir la vérité, je naurai de cesse, moi, que je ne vous laie apportée, ici, dans mes deux mains qui ne connaissent point ce poignard, et qui nont jamais porté que lépée de la France!

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos prolongés et il sembla bien quun grand nombre des partisans de Jacques se trouvaient comme soulagés dun poids immense.

La voix de Mulot séleva:

On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers Lavobourg qui ne sont plus dans son portefeuille.

Vous saviez donc, monsieur Mulot, que lon avait volé M.Lavobourg? reprit Jacques du Touchais, et sans doute connaissez-vous le voleur? Eh bien! Vous êtes plus avancé que nous, qui ignorons lassassin de Carlier. La pince-monseigneur a commencé, le poignard continue. Mais je jure que mes amis et moi sommes à lécart de toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce quil nous était indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi, quon lût à cette tribune un papier sur lequel on avait tracé un semblant de Constitution. Est-il donc inconstitutionnel de vouloir réviser la Constitution? Vous tous, qui criez si fort, avez été en dautres temps les premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens la demandent aujourdhui.

Pour renverser la République! hurla Coudry.

La République, quen avez-vous fait? Quavez-vous fait de cette France qui, si courageusement, sétait relevée des plus effroyables déchirements? Quavez-vous fait de cette nation qui étonnait lEurope par sa prospérité constante et léclat de ses vertus?

Et vous, que voulez-vous faire de la République? Pourriez-vous nous le dire?

Je veux vous en chasser!

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières travées de lextrême-gauche comme un raz de marée; une vague rugissante, un flot furieux déferla dans lhémicycle et rebondit jusquà la tribune. Des poings levés, des coups, des figures hideuses, des bouches vociférantes pendant que dans les tribunes publiques des femmes clamaient leur effroi. Jacques avait été arraché de là-haut comme une plume, et il se retrouva en bas, les vêtements déchirés, le visage en sang et certainement il eût couru le risque dêtre mis en pièces si tout à coup nétaient arrivés, telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats, avaient sauté des tribunes: le lieutenant Frédéric et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le rassemblement «en cinq sec».

Limpétuosité dun si exceptionnel envahissement eût été suivie certainement de bien terribles incidents si, tout à coup, la voix formidable dun huissier ne sétait fait entendre:

Silence, messieurs, M.le président Bonchamps se meurt. Cela faisait deux cadavres pour une seule séance: cétait assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et peut-être la vie de ce jeune audacieux… On le laissa, suivi de ses gardes du corps, séloigner avec épouvante.


III  LE PETIT HÔTEL DU MARAIS

Jamais, monsieur Barkimel, vous mentendez bien? Jamais je ne vous pardonnerai de mavoir fait attendre pendant six heures dhorloge, foi de Florent!

Mon cher monsieur Florent, suppliait M.Barkimel, je vous jure que si javais pu vous rejoindre, je laurais fait tout de suite, car, en vérité, je ne demandais quà fuir cet horrible spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés de gardes qui ne nous permettaient point de faire un pas! Tout cela sent la révolution!

Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était entendu que votre carte de tribune devait nous servir à tour de rôle, vous avez manqué à votre parole, voilà tout!

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes bourgeois, ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent une seconde avec des yeux terribles comme si chacun eût voulu faire peur à lautre. Voyant quils ny réussissaient point, sans doute à cause de lexpérience quils avaient de ce genre de querelle, ils se tendirent la main dun même geste spontané.

Nous sommes fous, Florent!

Nous sommes fous, Barkimel!

Ah! mon cher ami, quelle chose atroce que le transport de ce cadavre à la tribune avec son poignard dans le cœur! Une scène de la révolution, vous dis-je. Jai vu une scène de la révolution!

Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent dun ton sec, car il était fort vexé de navoir point assisté à cette scène-là et il ne manquait point den abaisser autant quil le pouvait le caractère, désespéré à lidée du succès que ce satané Barkimel allait avoir le soir, dans les arrière-boutiques, en le racontant.

Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des faits divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus quon ne saurait dire: un fait divers!

Jamais M.Barkimel ne devait pardonner à M.Florent ce «fait divers-là».

Bonchamps était malade depuis longtemps, fit Florent sur un ton calme, mais légèrement sarcastique, il fallait bien que ce brave homme mourût quelque part! Je ne vois pas quil y ait de quoi vous mettre dans des états! Ah! On voit que vous ne savez pas ce quest une révolution… Une vraie révolution comme celle de 1792, alors Robespierre! Avez-vous seulement lu son histoire à Robespierre?

Fichez-moi la paix avec votre Robespierre! Vous ne voulez point que jaie assisté à une scène de la révolution! Et vous prenez avantage de ce que vous avez tenu autrefois une papeterie accompagnée de bibliothèque circulante pour me jeter à la tête le nom de Robespierre!

Tout le monde ne peut avoir été marchand de parapluies!

Florent!

Barkimel!

Encore un regard terrible. Encore une poignée de main.

Et dabord, en sommes-nous si loin du temps de Robespierre? À ce quil paraît que dans ce temps-là les mœurs ressemblaient fort à celles daujourdhui! Réfléchissez! Lon danse partout! Il y a une corruption générale et des scandales publics! et un dictateur à lhorizon!

En voilà des balivernes! Parlons de votre dictateur! Ça nest pas le premier qui montre le bout de son dolman! Depuis quon est en république… on sait ce quen vaut laune, de cette marchandise-là!

Taisez-vous, nous passons devant lhôtel de sa mère! et vous ne diriez point cela si vous laviez vu tantôt!

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant, étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont près de lHôtel de Ville, dans le quartier du Marais quils habitaient. Avant de continuer leur route, ils levèrent un instant les yeux sur cette noble demeure où devait régner une si grande émotion après laffreuse séance de la Chambre…

Où tout cela va-t-il nous mener? demanda M.Barkimel en grelottant.

Mais nulle part! déclara le sceptique Florent, ou du moins pas autre part que chez nous où nous allons faire un bon souper, puis un bon somme!

Au coin de la rue on entendait encore M.Barkimel qui disait:

Laissez-moi! Je ne pourrais pas dormir cette nuit! Je vous dis que nous sommes en pleine révolution! Et cest aussi lavis de mon ami Hilaire, de la Grande Épicerie moderne et des Produits alimentaires réunis!

Cest dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et dont les hôtels, dun art merveilleux, servent pour la plupart, aujourdhui, au commerce, au négoce, que nous retrouvons la marquise du Touchais, après tant dannées écoulées à pleurer un bonheur trop rapide et à élever selon son cœur, dans lexil, celui qui devait être un jour le commandant Jacques et qui venait déchapper, dans une séance mémorable, au plus pressant danger.

Cet hôtel navait jamais appartenu aux Touchais. Cétait lancien hôtel de la Morlière où Cécily était venue sinstaller après la mort de Mmedela Morlière, mère de Lydie, une amie quelle avait beaucoup aimée et à qui elle avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme sur sa fille.

Lydie était riche. À lépoque où nous plaçons ce nouveau récit, Cécily ne létait plus. Il ne lui restait que le nécessaire pour tenir convenablement son rang; et cela, à la suite des folies de jeune homme de son fils aîné, Bernard.

Bernard sétait montré, dès son adolescence, très jaloux de Jacques, si jaloux quun jour on avait trouvé le petit Jacques la tête ensanglantée, le front ouvert par un coup terrible que lui avait porté son frère aîné, furieux de la résistance enfantine de son cadet à lune de ses fantaisies.

Cécily, déjà si éprouvée, navait pu pardonner à Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà grand; elle lenvoya terminer son éducation en Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mère, disant quil se refusait à revoir Jacques, cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis il commit mille extravagances. Il se lança dans des entreprises, donna sa signature pour des sommes considérables, joua à la Bourse, perdit plusieurs fois une fortune et engagea lhonneur des Touchais. Cécily paya jusquau dernier sou, même avec la part de Jacques que celui-ci abandonna orgueilleusement à sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, lhonneur même aurait peut-être fini par sombrer si le tremblement de terre de San Francisco navait mis fin à une aussi belle carrière.

Cécily navait plus quun fils, mais elle avait une fille, et combien charmante, dans cette gracieuse Lydie quelle avait fini délever à côté de Jacques. Celle-là encore petite-fille, celui-ci déjà grand garçon. Bientôt ils saimèrent.

Mais Jacques, qui navait plus de fortune, voulait apporter en cadeau de noces, à Lydie, la gloire.

Nous nous marierons après le triomphe, lui avait-il dit!

Et la gloire, cétait cette prodigieuse aventure qui menaçait de tout emporter, de les broyer tous comme des fétus de paille… Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique après-midi… si rempli dhorreur… pour elle et pour Cécily…

Les deux femmes étaient dans les bras lune de lautre, Lydie essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille Jacqueline entra dans le salon, annonçant le lieutenant Frédéric Héloni.

Faites-le entrer sécrièrent-elles toutes deux en se levant vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des nouvelles.

Lofficier les rassura dabord dun mot:

Tout va bien!

Jacques?

Quelques égratignures sans importance!…

Oh! vous lavez sauvé!

Ne parlons pas de cela!

Il va venir?

Oui, un instant, avant le dîner.

Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui sest passé à la Chambre, après cette affreuse chose… Nous sommes parties dès que nous lavons vu hors de danger… nous espérions quil accourrait ici!

Voilà ce qui sest passé, ça a été rapide. Après une suspension de séance pendant laquelle on a emporté les corps de Carlier et de Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a voté en cinq minutes et à lunanimité la nomination dune commission denquête à laquelle lextrême-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les plus étendus! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés par le Sénat et celui-ci ne ratifiera pas… Nous sommes sûrs de la majorité du Sénat! Dans ces conditions, pour nous, cest du temps de gagné et nous ne demandons pas autre chose pour le moment!

Et lassassinat de Carlier? interrogea avec une grande hésitation, Cécily.

Pendant la suspension de séance, après le départ de Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur général et les principaux du parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne Carlier, nest pas absolument démontré.

Oh! tant mieux! fit la marquise avec un long soupir. Frédéric reprit:

Le poignard quon a trouvé plongé dans sa poitrine était une arme à lui et lhabit, le gilet étaient ouverts comme sil avait voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu suicide? A-t-il perdu la tête en voyant que son visiteur ne lui apportait pas la preuve quil avait promise à la Chambre? Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la voix du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous avaient été volés ont été retrouvés.

Où?

… Chez Sonia… et ce nest pas le moins étrange!

Mais vous voyez donc que lon a assassiné cet homme, ce Carlier, pour rentrer en possession de ces papiers! sécria Cécily, qui tremblait singulièrement… et cest un homme de votre parti!

De notre parti… silence donc, madame!

Oui, oui… de notre parti… Mais cette mort… Ce crime!

Ah! ce nest pas nous qui en sommes responsables… sexclama lofficier…

Ce crime mépouvante! reprit Cécily en montrant plus deffroi quelle nen avait jamais ressenti dans cette période cependant si dangereuse pour son fils…

Nous, il nous étonne! Mais puisquil nous sert, vous pensez bien que nous avons autre chose à faire que de nous y attarder pour le moment! Les événements vont se précipiter… Il faut que nous profitions de la mort de Bonchamps! Ce président vertueux et têtu, qui perdait la République pour mieux sauver la Constitution, nous gênait!

Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que pendant cette atroce séance, quand je ne regardais pas mon fils, je le regardais, lui, le président Bonchamps et quen le voyant si cruellement souffrir, haleter, étouffer, je me demandais sil nétait point vrai, comme le bruit en avait couru, quil fût empoisonné.

Son médecin lui-même a démenti ces odieux propos! Et cest vous, madame, qui vous en faites à nouveau lécho!

Ah! je nose plus penser!

Nos mains sont pures. Jacques la dit, reprit Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment de la bataille où nous puissions choisir nos amis et nos ennemis!

Jai cru, pour mon compte, que je devenais folle… et le serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté dans la mêlée,… mon cher Frédéric…

Oh! Je nétais pas seul, fit-il modestement…

Cest vrai, quavez-vous fait de nos deux braves gardes du corps? demanda la marquise…

Ils sont dans la cuisine, madame… Jacqueline doit être en train de les gâter!

Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les remercie… Vous voulez bien?

Oh! ils vont être dans une joie!

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux hommes: cétaient deux admirables brutes, larges dépaules et de poitrine, plantés sur leurs jambes comme sur des piliers de bronze, tournant entre leurs poings énormes une espèce de chapeau de toile cirée, comme on en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins, et qui devaient, lorsquils étaient coiffés, donner un bien singulier cachet à leurs têtes formidables.

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles nétaient cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. Elles étaient inquiétantes.

Ce nétaient point deux petits anges.

Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de lExtrême-Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce quils étaient les souffre-douleur dun quartier-maître qui les faisait coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à rentrer en France, malgré la prescription, car ils navaient plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun au moment où lon constituait la colonne dexpédition et ils sétaient offerts, comme porteurs, tout simplement.

Or, pendant les combats, ils sétaient conduits comme des héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant à Jacques qui était revenu sans une blessure.

Lun sappelait Jean-Jean et lautre Polydore. Ils étaient à peu près de même taille, de même corpulence. Ce qui les distinguait un peu et trahissait leur origine, cest que Jean-Jean avait laccent normand du pays de Caux et Polydore, laccent breton des environs de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de leur courage et de leur dévouement pour son fils, Jean-Jean, qui était lorateur de lassociation, assura quils navaient dautre but dans la vie que de se faire tuer pour le commandant, lequel leur avait appris «le chemin de lhonneur».

As pas peur, Mame la marquise! Mame la marquise peut compter sur Polydore et Jean-Jean! à la vie, à la mort!

Les braves types! fit Cécily quand ils se furent éloignés.

Ça, dit Frédéric, je ne sais pas doù ils viennent, mais je nen connais pas de plus braves!

Et sous leur écorce grossière, dit encore Cécily, attendrie, ils sont doux comme des agneaux! et ont des cœurs de petits communiants.

Frédéric sourit.

Le lieutenant resta seul avec Mlledela Morlière.

Celle-ci lui demanda:

Dites-moi la vérité. Où est Jacques? Si vous me dites où il est, vous serez récompensé!

Vous avez quelque chose pour moi? interrogea lofficier avec empressement.

Oui!

Vous êtes allée au cours? Vous avez vu Marie-Thérèse? La jeune fille lui montra une lettre.

Oh! donnez vite!

Où est Jacques?

Pourquoi vous le cacherais-je? fit Frédéric en prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques est chez Sonia Liskinne avec M.Lavobourg.

Je men doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte plus cette femme, maintenant…?

Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle? Vous savez quels intérêts se débattent en ce moment, chez la belle Sonia…

Chez la belle Sonia… Oui, elle est vraiment belle… Je la regardais tantôt à la Chambre… Savez-vous que je comprends quelle ait fait tourner bien des têtes? Vous non plus, vous ne la quittez plus! Vous étiez dans sa loge…

Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le fond, prêts à tout événement… Ah! je vous jure que nous parlons dautre chose que damour avec elle! Cest une femme qui vaut dix hommes! Entre nous, cest le plus précieux auxiliaire de Jacques.

Mon Dieu! murmura Lydie en pâlissant. Lisez votre lettre, monsieur Héloni… je ne vous regarde pas…

Et elle alla sasseoir mélancoliquement auprès dun guéridon sur lequel se trouvaient des illustrés quelle feuilleta.

Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait lu… Vous retournerez demain au cours?

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie prit la lettre:

Vous me faites faire un joli métier…

Oh! mademoiselle, vous savez que jaime Marie-Thérèse comme… comme Jacques vous aime… dun amour aussi pur et aussi profond…

Lydie se leva et regardant lofficier bien en face:

Frédéric, dit-elle… vous voyez, je vous appelle Frédéric, moi aussi… je vais vous parler comme une sœur. Frédéric, croyez-vous que Jacques maime toujours autant?

Que voulez-vous dire? sécria Frédéric, jen suis sûr!

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la réplique semblèrent apaiser un instant lincompréhensible émoi de Mlledela Morlière:

Merci! dit-elle. Vous mavez fait du bien! Évidemment, je suis un peu folle… Ce sont toutes ces émotions et puis que voulez-vous, mon cher Frédéric, ajouta-t-elle, en sefforçant de sourire, depuis que jai vu la belle Sonia, il me semble que si jétais homme une petite fille insignifiante comme moi compterait si peu… si peu auprès delle.

Cest un sacrilège de parler ainsi! Tenez, voilà le commandant! Je vais tout lui dire.

Non! Non! ne lui dites rien. Je vous en supplie.

Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui, toute rouge dune émotion quelle nessayait pas de dissimuler.

Ah! Jacques! quelle joie de vous revoir, après cette affreuse séance!

Ma petite Lydie!

Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie quand elle ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable.

En voyant couler ces larmes quil séchait à lordinaire si promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un mouvement dénervement qui néchappa point à Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé quil désirait embrasser tout de suite sa mère parce quil était dans la nécessité de retourner immédiatement chez M.Lavobourg (elle comprit: chez Sonia Liskinne), elle neut pas un mot pour se plaindre de cette nécessité-là, et rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë qui vint la «pincer au cœur».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et lamour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si sincère que celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui se passait à côté de lui, dans cette jeune et ardente poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde; et il profita de linstant où Frédéric paraissait très absorbé dans la contemplation dun vieux tableau représentant un ancêtre de Mlledela Morlière à la bataille de Marignan pour saisir dans ses bras lhéritière de ce valeureux guerrier et la consoler dun baiser suivi dune douce parole qui la fit pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de remords.

Ma petite Lydie, je tadore…

Cétait vrai, mais ce qui était vrai aussi, cest que le héros du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la belle Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère et le fils sétreignirent à leur tour.

Ce nétait ni de ladmiration, ni de lamour que Cécily avait pour Jacques, cétait de la dévotion. Si bien que, tout au fond delle-même, dans les minutes les plus redoutables, elle ne désespérait jamais car elle le voyait quasi invulnérable.

Elle ne lavait point détourné de sa grande entreprise. Mais, en son âme simple où le bien et le mal ne se mêlaient jamais, elle était encore toute troublée de ces événements tragiques qui ressemblaient si fort à des assassinats et qui déblayaient singulièrement et si heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut une bien autre affaire quand Jacques lui eut appris la dernière nouvelle:

Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si mauvais état. Or, cet homme, qui avait échappé un instant à son pisteur a été retrouvé.

Eh bien? quest-ce quil a dit? demanda Cécily avec anxiété.

Mais, ma mère, il na rien dit, parce quon la retrouvé pendu!

Pendu!

Oui, pendu à lespagnolette de sa fenêtre! Cravely est dans un état de rage indescriptible, paraît-il.

Frédéric nen revenait pas.

Tout de même, dit-il, la journée finit mieux pour nous quelle na commencé.

Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme ils sétaient retournés du côté de la marquise, ils saperçurent avec effroi quelle semblait étouffer. Ils se précipitèrent. Marie-Thérèse lui fit respirer des sels; et Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle sexcusa de lalarme quelle avait causée, embrassa son fils en lui recommandant plus que jamais de la prudence et manifesta le désir daller se reposer. Elle séloigna au bras de Jacqueline qui était accourue.

Pauvre maman! fit le commandant Jacques… elle doit être à bout de forces car ce nest point le courage qui lui manque. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez pas pendant ces journées décisives où je naurai peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce que pour vous embrasser!

Comptez sur moi, Jacques! sécria la jeune fille en refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge… comptez sur moi… et triomphez!

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un dernier baiser, cette fois en ne pensant quà elle, car il savait que sil ne réussissait point, il ne la reverrait sans doute jamais et il partit entraînant rapidement Frédéric.

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue que deux ombres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux ombres-là furent elles-mêmes suivies de deux autres ombres qui se confiaient leurs impressions à voix basse:

Cest maintenant nous qui surveillons la rousse, disait Jean-Jean à Polydore… Que les temps sont changés!

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et repoussait les soins de Jacqueline:

Il sagit bien de me soigner, dit-elle, quand on assassine tout le monde autour de mon fils!

Que voulez-vous dire, madame la marquise? Je vous ai rarement vue dans cet état!

Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon conseil, et peut-être maider, car je veux tirer cette affaire au clair et il mest impossible de rester plus longtemps sous le coup dune aussi atroce imagination!

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous sommes allées avec Marie-Thérèse au concert classique de la Comédie de lÉlysée?

Si je me le rappelle! fit Jacqueline, cest le soir où madame la marquise, incommodée par la chaleur, car le théâtre était encore chauffé, comme en plein hiver, avait manifesté le désir de sortir un instant.

Marie-Thérèse resta à sa place et nous sommes sorties toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est alors arrivé, ma bonne Jacqueline?

Mon Dieu! Madame la marquise, nous avons fait un petit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées.

Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus chaud des élections et quavant de rentrer nous avons dû nous arrêter pour laisser passer une bande de camelots qui criaient un journal du soir dans lequel Jacques était couvert dinjures.

Ma foi non… et je ne vois pas où madame veut en venir…

Tu ne te rappelles pas quau moment de pénétrer à nouveau dans le théâtre… jai donné une petite pièce dargent à un pauvre vieux marchand de cacahuètes qui, depuis quelques instants, rôdait autour de nous?

Ah! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux. Depuis quelques minutes, il mintriguait. Il avait lair si malheureux, si cassé par les ans, et si timide avec cela; et cependant il ne nous quittait pas des yeux. Il attendait certainement quon lui fît la charité.

Il vous a parlé du commandant Jacques! Oh! je me rappelle très bien…

Oui, cest cela! Donc, ce pauvre bonhomme nignorait pas qui nous étions. Il me dit textuellement:

« Dieu vous le rendra, ma bonne dame! Et puis, vous savez, ne craignez rien pour votre fils, le gouvernement a beau faire, il sera élu! Cest moi qui vous le dis, son concurrent nexiste plus!» Te rappelles-tu quil a dit: «Son concurrent nexiste plus»?

Cest bien possible.

Oh! moi, jai encore la phrase dans loreille… et elle mest revenue, cette phrase, le lendemain quand les journaux du matin nous apprirent que, la veille au soir, le concurrent de Jacques avait été victime dun accident dauto en pleine montagne, accident dont il devait mourir quelques jours plus tard.

Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous étiez, madame, par les propos échangés entre les groupes qui sortaient du théâtre ou qui y étaient entrés en même temps que nous. On a publié la photographie de la mère du commandant Jacques un peu partout!

Cest quil ne ma pas dit: «Le concurrent de votre fils nexiste pas!» il ma dit: «nexiste plus!»

Alors, vous croyez quil était déjà au courant de laccident! Cest possible…

Jen doute, laccident est arrivé à peu près à la même heure…

Des camelots passaient qui devaient le savoir, un coup de téléphone est vite donné à un journal. Cétait une nouvelle de premier ordre, le bruit sen était répandu tout de suite au dehors.! Il vous en a fait part, ce brave homme se réjouissait dun malheur qui faisait le bonheur de pas mal de gens…

Ne parle pas ainsi, Jacqueline… Ta pensée, nest pas chrétienne… Maintenant je vais te dire une chose que tu ne sais pas: jai revu le marchand de cacahuètes… aux Champs-Élysées… Jy suis retournée exprès pour le voir! Dès le lendemain… Après la nouvelle de laccident! Ce que mavait dit cet homme mintriguait… Enfin, javais comme un besoin de savoir… Sa lamentable silhouette me hantait…

«Le lendemain, donc, à la tombée du jour, jordonnai au chauffeur de sarrêter quelques minutes au coin de lavenue. Je considérais depuis un moment les passants, quand, se détachant soudain de lombre, le bonhomme mapparut.

«Il sapprocha de la portière plus courbé que jamais, et, en passant, me jeta dune voix épuisée:

« Eh! bien, madame la marquise, quest-ce que je vous disais, hier?

«Je lui fis signe dapprocher encore: il mobéit en tremblant comme une feuille.

« Vous connaissiez donc laccident? lui demandai-je.

«Dabord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir son visage tout emmitouflé dun cache-nez. Tout à coup, il se redressa un peu; il avait une paire de lunettes noires à travers lesquelles, Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis son regard qui me brûlait. Jeus peur, jordonnai au chauffeur de continuer sa route. Alors, lhomme saccrocha à la portière. En cas de danger, menaçant le commandant Jacques, vous naurez quà revenir ici en auto, comme ce soir. Restez cinq minutes et repartez sans descendre! Là-dessus, il disparut.

«Je pensais avoir eu affaire à un malheureux fou, à un pauvre détraqué et je mefforçais de ne plus y penser. Comment expliquer que ce fût encore à lui que je pensai tout dabord, le soir où nous apprîmes que tout était découvert et que la liste de Jacques et de Lavobourg avait été volée.

«Sans rien dire à personne, jobéis à la suggestion du marchand de cacahuètes. Je fis sortir lauto et je me fis conduire à la place qui mavait été indiquée. Jattendis un quart dheure… une demi-heure… Personne…

«Alors je me rappelai les termes exacts dont le singulier vieillard sétait servi: Revenez ici en auto, comme ce soir! Restez là cinq minutes, et repartez sans descendre!

«Il navait pas dit quil viendrait. Cétait ma présence au fond dune auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue, qui signifiait le danger! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à lhôtel.

«Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce marchand de cacahuètes, je lavoue, est maintenant mon cauchemar! Pourquoi ma-t-il fait comprendre quil fallait sadresser à lui si jamais mon fils courait un danger urgent! et comment se fait-il, oui, comment se fait-il, quaprès lavertissement quil mavait demandé et que je lui ai donné, tous les périls qui menaçaient Jacques se soient évanouis… si… si vite… si… tragiquement…

Madame! À quoi pensez-vous, madame?

Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée, Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, et ils sont morts! Jacques eût tout donné pour rentrer en possession de ces documents dérobés et il les possède à nouveau à la suite de la tragédie de tantôt, quel est ce mystère?

Je suis trop petite personne, madame, pour élever mon humble voix en daussi terribles circonstances, dit Jacqueline… mais ce qui métonne par-dessus tout, cest que madame puisse voir un lien quelconque entre ce pauvre mendiant et les événements qui la préoccupent…

Cécily ne répondit point dabord à Jacqueline. Elle semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans résistance… Seulement, quand elle fut couchée, elle dit à lex-sœur de Saint-Vincent-de-Paul:

Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de cacahuètes. Il ne doit pas être bien difficile à retrouver… Il ny a quà le chercher le soir aux Champs-Élysées ma-t-il dit… Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu M.Hilaire?

Oh! mon Dieu oui, il y a bien deux mois…

Pourquoi ne vient-il plus nous voir? Il est toujours bien reçu ici. Il est peut-être malade!

La dernière fois que je lai vu, ça a été pour lui faire des reproches, je dois lavouer à madame la marquise, javais à me plaindre sincèrement de la livraison de la semaine, je suis allée moi-même à la Grande Épicerie moderne. Virginie nétait pas au comptoir. Il en a profité pour accuser MmeHilaire des «erreurs» de la livraison et il ma promis quil veillerait en personne à ce que pareille chose ne se renouvelât plus! Mais il paraissait très vexé car il a beaucoup damour-propre et il se considère maintenant comme un grand personnage.

Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne Jacqueline, du temps quil était son secrétaire et je dois dire quaprès le drame du château du Puys il sest mis en quatre pour me rendre service… Tu iras le trouver demain de ma part. Certes! tu nas nul besoin de lui confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te raconter… mais tu lui feras la description du marchand de cacahuètes et tu lui diras que jai intérêt à savoir exactement qui est ce personnage. Tu lui recommanderas le secret.


IV  LA BELLE SONIA

Ce même soir, dès huit heures  on ne dînait quà neuf  le grand salon bleu de lhôtel du boulevard Pereire, le fameux hôtel de Sonia Liskinne, était déjà plein dinvités.

Cétait la tante Natacha qui recevait, en attendant la jolie maîtresse de céans qui se faisait désirer et que lon excusait, car on savait quelle était rentrée très tard de la Chambre.

Il y avait là les grands républicains: Michel, Oudart, Barclet, sénateur, membre de lInstitut, qui croyaient fermement que la nouvelle idole travaillait pour eux, cest-à-dire pour lépuration de la République; ils le croyaient, parce quils pensaient que Jacques, au fond, ne pouvait rien sans eux.

Les autres, qui nétaient point de ce parti, partageaient les mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions. Cest ainsi que le baron de la Chaume, lun des plus assidus, qui représentait dans ce salon la vieille diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait à loreille de tous ceux qui lapprochaient que, sil était vrai que le commandant Jacques ne pût rien commencer sans les grands démocrates, il ne pouvait rien finir sans les grands conservateurs.

À quoi, le petit Caze, de lAction gauloise, qui eût volontiers traité la Chaume de vieille baderne, répliquait que ses amis et lui ne consentiraient à être les dupes de personne et que si le commandant tardait à montrer son drapeau, ils ne feraient quune bouchée de la «nouvelle idole».

On disait que «lempire», car il existait aussi un parti impérialiste, était représenté très mystérieusement à lhôtel du boulevard Pereire par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-là.

Le baron dAskof était beaucoup plus jeune que sa femme, laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà mariée en premières noces au prince Galitza, mort tragiquement à la chasse aux loups. De ce premier mariage, elle avait une grande fille de dix-huit ans, Marie-Thérèse, qui fréquentait les mêmes cours que MlleLydie de la Morlière, la fiancée du commandant Jacques.

Où la princesse Galitza avait-elle été chercher ce baron dAskof, un grand bel homme maigre qui étalait une magnifique barbe dor, le seul or, prétendait-on, quil eût apporté dans la corbeille? On le disait dorigine hongroise, mais personne neût pu laffirmer. Les Askof étaient inconnus avant que lex-princesse ramenât ce nouveau mari du fond des steppes pour limposer à la haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son «beau Georges», et sen montrait jalouse, ce qui nempêchait pas Georges de faire la cour à toutes les femmes, en général, et à Sonia Liskinne en particulier.

Il nétait pas le seul. Tous les hommes qui étaient là avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de la grande artiste, jusquà ce fou sympathique de Lespinasse, qui représentait le groupe agrarien, jusquau syndicaliste Bassouf, jusquau juif Lazare, principal commanditaire dun grand journal. Jusquau vieux père Renard, un ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen dattirer chez elle.

«Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur les syndicats», avait dit Sonia au commandant.

Pour quon ne laccusât point de faire uniquement de la politique, la maîtresse de céans prenait soin de mêler son monde. Ce soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la Comédie; Yolande Pascal, du Grand-Théâtre, un petit diable noir comme un pruneau qui était lamie du directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent millions, une puissance: tout le monde de la grande industrie.

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le moyen de tout faire servir à son dessein qui était le triomphe de Jacques, et celui de Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à côté de Jacques.

Quaurait-il été sans elle ce Lavobourg! Cest à elle quil devait toute sa carrière politique et même sa vice-présidence!

Il le savait bien. Aussi navait-il pas «pipé», comme elle disait à Jacques, quand elle avait jeté demblée le pauvre homme, et sans lui demander son avis, dans la ténébreuse aventure.

Arrivèrent encore lexquis Martinez, sculpteur, poète et danseur de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la première danseuse de lOpéra; avec elle, cétait le parti modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les circonstances, le fameux dîner du vendredi naurait pas lieu; aussi navait-on cessé de téléphoner à lhôtel mais il avait été répondu que rien nétait changé aux habitudes de la maison.

Et les habitués étaient accourus.

Une ardente curiosité poussait les uns; ceux qui navaient pas assisté à la séance.

Les autres affectaient une grande circonspection. La chance extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut bien le dire, leur faisait peur.

Lespinasse, qui ny allait jamais par quatre chemins, montrait seul un enthousiasme débordant. Il répétait à Martinez les phrases de Jacques; son serment à la tribune, son cri: «Je vous en chasserai!»

Et, se retournant vers tous: Mais je vous dis quil na quà se présenter dans toutes les circonscriptions… un plébiscite!

Et je sais ce quil a trouvé, fit-il en agitant ses grands bras et en faisant le simulacre dexécuter un roulement avec des baguettes imaginaires… Il a retrouvé le tambour de Brumaire!

Et voici Notre-Dame de Thermidor!

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un murmure glorieux accompagna cette entrée sensationnelle. Martinez, citant le poète, déclara que les Parisiens navaient rien vu de plus beau:

«Quand, au son du canon, dansait la république,

Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux dor!»

Jamais cependant elle nétait apparue aussi belle, aussi rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire tourner toutes les têtes? ou, tentative encore plus importante, de semparer dun cœur?

La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse de son grand homme (et il ne sagissait point de Lavobourg) et la chronique ajoutait que le grand homme, qui ne pensait quà la politique, se souciait peu de la femme.

Après avoir serré les mains, elle savança vers Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon.

Mon Dieu! comme vous êtes pâle! Oh! ajouta-t-elle avec son beau rire un peu trop sonore de théâtre, il faut vous remettre, mon cher! Vous en verrez bien dautres!

Lavobourg, de pâle quil était, devint jaune, et se courba, dissimulant mal une grimace qui voulait être un sourire pour déposer un baiser desclave sur ces jolies mains qui le tenaient captif.

Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia, ce fut, du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse:

Quallons-nous faire? À quoi nous résoudre? Toute la police est à nos trousses. Lhôtel est surveillé. On dit que la commission denquête se réunira dès demain et prendra tout de suite des mesures exceptionnelles.

Eh! mon cher, nous savons tout cela, mais encore elle ne peut ordonner darrestations préventives quaprès une séance de la Chambre où serait levée limmunité parlementaire! Ils nont plus de preuves! Il faudra donc que la commission en trouve ou en invente; tout cela demandera bien vingt-quatre heures!

Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de rien: Hérisson a eu une importante entrevue avec Cravely!

«On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous à la Santé…

Ça, mon ami, cest possible!

Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse.

Elle en savait plus long que lui, comme toujours.

Oui, vous mavez compris, avoua-t-elle, dune voix sourde… lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou ils y coucheront, eux!

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout enivré de son parfum.

Le plus beau était que, sil nignorait plus que «cétait pour lundi», il ne savait toujours point ce que lon ferait lundi. Personne ne le savait, pas même Sonia.

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, cétait à lui que revenait toute la responsabilité de la police de la Chambre, lui qui commandait la force armée réservée à sa garde, lui qui pouvait convoquer lassemblée exceptionnellement, en cas urgent, sil le jugeait utile…

Il sassit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir, soudain entrevu, lécrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup quelquun vint la rejoindre. Cétait le baron dAskof qui, depuis quelle était entrée, ne lavait pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce que la baronne sétait laissée entreprendre par une amie, il entraîna Sonia derrière un paravent qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux qui avaient à échanger des propos graves et secrets, dans ce salon damour où lon ne parlait que politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout dabord.

Sonia, êtes-vous contente de votre grand homme?

Mais oui, mon cher, quelle question!

Sonia, les événements vous plaisent-ils?

Il me semble, mon cher, que je commence à vivre, et je nai pas oublié que cest à vous que je le dois.

Merci pour cette bonne parole. Vous navez donc pas oublié que cest moi qui vous ai amené Jacques ici.

Certes non.

Et dans un moment où vous étiez lasse de tout.

Oui, dans un moment où la vie ne mavait jamais paru aussi plate, aussi peu digne dêtre vécue.

Et où, pour la première fois, josai vous parler de mon amour! Vous rappelez-vous ce que vous mavez répondu?

Oui, je vous ai dit que jétais lasse de lamour comme du reste et que mon cœur nappartiendrait plus quà celui qui maiderait à accomplir une grande chose, une chose presque au-dessus des forces humaines.

Et je vous ai répondu que je serais cet homme-là! Vous avez cru que je me vantais. Le soir même Jacques était chez vous! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que je comptais faire avec Jacques et avec une femme comme vous pour le guider…

Oh! Jacques navait besoin de personne! répliqua-t-elle vivement et en commençant de regarder plus attentivement son interlocuteur, ce qui lamena à sécarter légèrement.

Jacques navait besoin de personne, répliqua-t-il, le croyez-vous? le croyez-vous vraiment?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle neût voulu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes précieuses où Jacques avait plus que jamais besoin de tous ses collaborateurs.

Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée doublier tout ce que vous avez fait pour lui!

Et pour vous, tout est là! Il ne sagit plus de Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement de nous deux.

En prononçant ces derniers mots pleins daudace et de menaces, il lui avait pris sa belle main quelle se garda de lui retirer… et il baisait le bout des doigts avec une humilité parfaite.

Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus quà la politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaître au milieu de tous ces événements et quand nous aurons triomphé, nest-ce pas? eh bien! mais, ma foi, il sera encore temps de parler de tout cela!

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater quil ne la regardait plus… ses yeux sétaient détournés delle pour se fixer avec une haine indicible sur le nouveau personnage qui faisait son entrée dans le salon: Cétait la nouvelle idole!

Monsieur le commandant Jacques du Touchais! annonça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant quon congratulait ainsi lhomme du jour, Sonia se disait: «Mon Dieu! ils le détestent tous! Il ny a que moi qui laime!»

Mais Jacques sen fut à elle et elle ne pensa plus quà lui plaire et à lui sourire. Malheureusement, il paraissait distrait.

Frédéric résumait à MmedAskof les journaux du soir qui, depuis quelque temps, étaient presque tous favorables au commandant. Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre hésitation, que Carlier, ne pouvant apporter les preuves promises, sétait suicidé et que lextrême-gauche, furieuse de la disparition de son leader, sétait ruée tout entière sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en annonçant que Bonchamps, vaincu par tant démotion, sétait affaissé au fauteuil présidentiel, pour ne plus se relever.

On annonça que «Madame était servie» et lon passa dans la salle à manger.

Chose extraordinaire: le commandant se montra gai… Il racontait avec des détails amusants la scène du pugilat dont il avait failli être victime.

Ah! ils auraient pu vous tuer! fit Lespinasse. Songez que vous veniez de leur dire que vous vouliez les chasser du Parlement.

Il paraît que Pagès prépare un grand discours pour lundi, fit Jacques avec un singulier sourire… un discours dans lequel il fera le procès de cette République dont jai parlé de lexiler!

Et que lui répondrez-vous? demanda effrontément Caze. Lutopie en politique commence où le roi finit!

Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez sèchement le commandant, et vous me direz alors si ma réponse vous plaît!

Puis, se tournant vers Michel et Barclet quil avait un immense intérêt à ménager:

Nous avons raison, messieurs, la République a été détournée de ses destinées. Il sagit de la sauver de ces hommes et de la ramener dans le droit chemin. Il sagit aussi de faire en sorte quelle ne retombe plus dans les mêmes erreurs et pour cela, que faut-il? Ajouter quelques paragraphes à une Constitution qui, somme toute, est excellente!

Autour de lui, on sétonna et lon cessa de manger pour lécouter: cétait la première fois quil daignait sétendre en public sur cette question et chacun tâchait à démêler dans ses paroles ce quil fallait prendre et ce quil fallait laisser pour connaître enfin «le système du commandant!»

Et Jacques, dune voix claire, parfois stridente et impérieuse, exposa son projet dune Constitution comme il lenvisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les responsabilités à la tête du gouvernement, dans les mains du chef de lÉtat.

Il termina son long exposé au milieu des approbations. Puis il fit signe à Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait quil y avait assez longtemps quon était à table. Il avait dit ce quil avait voulu dire. Et il savait que tout ce quil avait dit serait dans tous les journaux le lendemain matin. Maintenant il navait pas de temps à perdre. Ces gens ne lintéressaient plus.

Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia.

Dans le petit salon désert quils traversaient, elle lui étreignit les mains.

Oh! mon ami, mon ami! fit-elle en lenveloppant de son irrésistible regard damour qui lui servait généralement pour la grande scène du deux, car, même quand elle était sincère, elle ne cessait jamais tout à fait dêtre la grande comédienne… comme je vous aime ainsi! Comme vous avez été beau à la Chambre! Et comme vous leur avez parlé ici! Je vous admire: aux soldats, vous parlez comme un grand capitaine, aux politiciens, vous tenez le langage de la plus pure politique!

Vous croyez! Jimagine, Sonia, répondit-il assez brusquement, que vous ny entendez rien. Je viens de leur parler comme un caporal. Et cest ce qui les séduit, ma chère.

Vous avez encore raison. Cest moi qui suis une sotte.

Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. Je ne pourrais rien sans vous.

Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne mavez même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis jolie, que ma toilette vous plaît!

Vous êtes adorable, adieu!

Vous viendrez travailler cette nuit?

Oui, je ne maccorde pas une minute de repos, pendant quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah! à propos! ce pauvre Lavobourg ma bien lair affaissé! Dites-lui donc quil sorte une autre mine.

Dieu! que vous êtes méchant! Vous navez pas un mot aimable pour vos vrais amis.

À ce moment, un domestique, montant du vestibule, présenta au commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie à la flamme de laquelle il brûla la missive. Il était redevenu instantanément calme et souriant.

Cest bien? interrogea-t-elle.

Cest parfait! répondit-il. Mon vieil ami, le général Mabel, commandant la place de Versailles, qui était un peu souffrant ces jours-ci, mannonce quil est maintenant tout à fait daplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant toute pensive…

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui semblait avoir le don de frapper à mort ceux qui lui faisaient obstacle et de rendre la santé à ceux dont il avait besoin!


V  M.PETIT-BON-DIEU FILS

Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de lentrepôt du chemin de fer et des fortifications, se trouvait un cabaret qui avait la permission de rester ouvert toute la nuit.

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette proximité de lentrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait, avec ses locomotives que lon entendait siffler à toute heure et le bruit du fer battu qui montait dans les ténèbres, percées çà et là des feux des forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour enseigne:

MAISON PETIT-BON-DIEU FILS

Les employés qui avaient terminé leur besogne aux barrières venaient chez M.Petit-Bon-Dieu fils vider un verre et manger une croûte avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-là, celle où nous avons fait connaissance, dans lhôtel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il y avait surtout du silence.

En somme, cétait ce silence qui eût pu paraître étrange; car enfin, il eût été si naturel que ces braves gens sentretinssent entre eux dévénements qui bouleversaient tout Paris! mais ils nen disaient mot, accablés sans doute par les travaux du jour.

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-clos. Cétait un gros endormi. Il était rond comme une barrique, tout jeune encore, une trentaine dannées, et rappelait par ses formes et son caractère emporté et cruel, sous des dehors bonasses, le fameux Petit-Bon-Dieu, son père, célèbre pour son compagnonnage en France avec le terrible Chéri-Bibi connu de lEurope entière.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, dune dame qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé le rejeton du bagnard dans ladmiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu père, victime, naturellement, de la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le père évadé, installé sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils devaient tous deux aller le rejoindre, avait été assassiné avec quelques camarades dans des conditions restées tout à fait mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-Dieu père, mais cest en vain quil avait interrogé les escarpes avec lesquels sa chère maman navait point rompu toute relation.

Ceux-ci navaient pu lui donner aucun renseignement sérieux. La mère morte, le jeune homme continua de porter ce nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi à la société.

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du père, mais il en avait un en plus qui devait le sauver de tous les autres et auquel il dut de tenir son rang dans le monde.

Après avoir ouvert à Paris des portières, il avait servi humblement dans des débits de bas étage. Il amassait toujours et depuis longtemps aurait pu sétablir à son compte, mais lidée de toucher à son trésor le faisait hésiter devant la moindre entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, quil voyait depuis quelques mois vendre des olives et des cacahuètes dans les établissements de nuit et à la terrasse des débits, entra en conversation avec lui et lui parla de son père quil avait, racontait-il, beaucoup connu autrefois.

Il lui dit même quil savait comment Petit-Bon-Dieu père était mort; enfin, il promettait de lui fournir tous les éléments dune belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à entrer dans une combinaison quil lui ferait connaître en temps et lieu. Pour le moment, il naurait quà sétablir marchand de vin et à sinstaller dans un fonds quon lui offrait pour rien.

Pour rien, cest très beau, mais si je fais faillite!

Tu ne feras pas faillite! Tu recevras cent louis par mois, et cest moi-même qui te les compterai!

Tope-là! sécria Petit-Bon-Dieu!

Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté cet extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout, faudra pas interroger le client! Tauras quà dormir derrière le comptoir!

Ça me va!

Ah! si par hasard, tu tétonnais un peu trop haut, devant des amis du dehors ou devant «la rousse», par exemple, de ce qui se passe chez toi, je ne te cache pas que je ne donnerais pas deux sous de ta peau!

Brrr! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui nest guère rassurant. Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes, dans ces conditions-là, ce sera cent cinquante louis par mois.

Je te les accorde, répliqua lautre tout de suite, je te les accorde parce que je louerai au premier étage de ton établissement une chambre dans laquelle tu nentreras jamais et dans laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui, en passant, déposeront sur ton comptoir le nombre de cacahuètes voulu.

Combien de cacahuètes?

Le nombre en changera tous les jours! Tous les jours, tu recevras le mot dordre! Maintenant, encore une recommandation, à partir daujourdhui, ne madresse jamais la parole.

Et comment connaîtrai-je le mot dordre?

Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantôt à une heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton comptoir le nombre de cacahuètes quil faudra apporter pour passer ce jour-là.

Compris! et les cent cinquante louis?

Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se trouveront les trois mille francs.

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires conditions M.Petit-Bon-Dieu sétait tout à coup établi marchand de vins.

Le curieux bistro sétait dabord imaginé quil avait eu affaire, dans le marchand de cacahuètes, à un intermédiaire chargé de trouver dans les bas-fonds cosmopolites un personnage complaisant pour tenir lune de ces maisons, où, dans larrière-boutique, se glisse la pègre. La pièce qui lui avait été louée au premier étage, et qui était munie de serrures compliquées dont il navait jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son idée, aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel navait pas été son étonnement de constater que son établissement nétait fréquenté que par de braves ouvriers, dhonnêtes cheminots et de tranquilles employés doctroi!

En vérité, il se félicitait dune pareille aventure car il gagnait facilement son argent. Et jamais une bataille, jamais une querelle, jamais de gros mots! Bien mieux, tous ces gens-là étaient quasi muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle réconfortant de son débit, prospère, la porte dentrée fut poussée et un misérable vieillard courbé et déformé par les ans fit son entrée.

Il portait la tête si rapprochée de terre que son dos en paraissait bossu; il était pauvrement vêtu dun complet de velours râpé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes. Lun de ses longs bras supportait un petit baquet de bois séparé en deux compartiments pleins, lun dolives, lautre de cacahuètes.

Une casquette était enfoncée sur son crâne chauve. Quant à sa figure, on était presque toujours dans limpossibilité de lapercevoir, tant à cause de la position quelle occupait quà cause dun énorme cache-nez gris de fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu la tête et alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme paire de lunettes noires qui eût fait rire si le regard qui parvenait à percer ces verres opaques neût point fait peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, aimaient les cacahuètes et il en distribua pour quelques sous, à chacun, un petit paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-dessus le marché, ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin cinq.

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant Petit-Bon-Dieu, compta sept cacahuètes. Après quoi, il sen retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant à la parole du contrat qui le liait, sétait montré curieux de savoir ce quétait et où se rendait, en sortant de chez lui, lextraordinaire vieillard.

Et il était sorti derrière lui, le suivant prudemment, tandis que le bonhomme remontait vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la rue Cardinet, il avait été assailli par une bande de vauriens qui déjà avaient sorti leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuètes était arrivé pour le délivrer: «Laissez-le donc, leur avait-il dit. Monsieur est de mes amis.»

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de papier, et sur le cornet lui-même il avait pu lire cette phrase soigneusement dactylographiée: «La prochaine fois, je les laisserai faire!» Il se létait tenu pour dit.

Après le départ du marchand, quelques-uns des clients sen allèrent. Dautres se mirent à lire des journaux en regardant de temps en temps lheure quil était.

À deux heures et demie du matin la porte du cabaret fut ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont les épaules étaient recouvertes dune cape très ample rejetée sur lépaule et lui cachant une partie du visage. Le chapeau de feutre rabattu lui cachait lautre.

Il traversa la pièce, sarrêta une seconde au comptoir, déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et entra dans loffice.

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait à létage supérieur. Lhomme eut vite fait de lescalader; et bientôt il se trouva en face dune porte dont il lui fallut ouvrir les trois serrures. Ceci fait, il entra dans une salle uniquement meublée dune table ronde, dun buffet et de quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau.

Lhomme, après avoir allumé une petite lanterne sourde, y suspendit son feutre et sa cape. Puis il sen fut au buffet, en ouvrit les deux battants et les referma sur lui.

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se déploya instantanément sur un geste qui commanda un déclic.

Lhomme se courba et glissa dans une sorte de couloir quil referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme dont il paraissait connaître depuis longtemps lusage.

Aussitôt, il sen fut rapidement jusquau bout du couloir qui était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir une porte. Il passa, referma la porte, éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le bras, sa main rencontra un commutateur quil tourna.


VI  INCIDENT

Lhomme était dans un décor des plus gracieux, des plus riches et des plus galants. Il était dans le boudoir de la belle Sonia et cet homme, cétait Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur une petite table signée de Boule, entre un grand paravent de Coromandel qui se déployait devant la porte de la chambre à coucher et une coquette bibliothèque pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie-Antoinette.

Ça nétait pas une chose banale que le spectacle de cet homme travaillant à bouleverser lÉtat par le plus prodigieux des coups de force, dans ce boudoir charmant où flottaient les parfums les plus délicats, sanctuaire de lamour transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son vêtement deux longs portefeuilles quil avait vidés sur la table.

Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les uns à en-tête de la Chambre des députés, les autres à en-tête du Sénat.

Sur ces feuillets où sétalaient des formules imprimées, il apparaissait des blancs que Jacques remplissait dune écriture rapide.

Soudain, il leva la tête: un pas traversait le salon à côté et on introduisait une clef dans la serrure de la porte qui donnait sur cette pièce.

Sonia parut.

Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. Voulez-vous maider? dit-il; Doù venez-vous?

Et se remettant à écrire:

Les domestiques, votre femme de chambre?

Ils dorment. Vous savez bien que vous mavez habituée à me passer de tout service depuis que vous mavez «envahie»! Seulement, mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que vous môtiez quelques agrafes!

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se montrait à lui telle quil ne lavait pas encore vue, et cependant telle quelle avait été toute la soirée, dans une robe audacieuse qui avait fait sensation; mais jusque-là, en vérité, il avait été tellement préoccupé quen paraissant la voir il ne lavait pas regardée…

Sapristi! fit-il, il est étonnant quétant habillée de la sorte vous ayez encore besoin de quelquun pour vous déshabiller!

Toujours aimable!

Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous avez dû avoir un certain succès!

Bast! fit-elle, on ne soccupe que de vous! Nous sommes allés un instant à Magic, au bal dIspahan, avec Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au dancing. Je voulais tâter le pouls de lopinion.

Jimagine quelle nest point trop mauvaise?

Très bonne! On ne parle que de «vos assassinats»… et lon dit: «Il est très fort. Rien ne larrête!»

Jespère que vous ne croyez point à toutes ces stupidités!

Eh! eh! mon cher! est-ce que je sais, moi? Je vous connais si peu!

Elle était venue à lui, de sa démarche lente, royale, harmonieuse, et sétait assise près de lui, son corps le frôlant; et il était irrité par le chaud parfum de cette belle femme dans un moment où il avait besoin de tout son sang-froid.

Comme vous froncez les sourcils! dit-elle. Je vous gêne?

Oui, vous êtes vraiment trop belle!

Cest le premier compliment de la journée. Maintenant, je puis me retirer?

Non, restez! Jai besoin de vous. Et ne soyez plus coquette pendant… pendant simplement vingt-quatre heures!

Ce sera long! Mais que ne ferais-je pas pour vous? Allons! Je vous le promets! Parlons donc de choses sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque grave, dune beauté intelligente et sévère, dans lencadrement des merveilleux colliers de perles qui faisaient le tour de son opulente chevelure dor, glissaient de ses oreilles, encerclaient son cou, retombaient sur sa chair dalbâtre en girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains longues, chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze, livoire, la soie, les belles étoffes, glissa entre elles un porte-plume.

Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces vides, ces mots: «Ce matin, lundi, cinq heures!» Puisque Askof nest pas là, il faut bien que vous me serviez de secrétaire! Pourquoi nest-il pas là, Askof?

Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez rendez-vous quà trois heures et demie du matin! Je voulais vous parler de cet homme avant que vous le revoyiez! Méfiez-vous de lui, mon cher ami… Il vous déteste… Il vous déteste parce quil maime…

Je ne vois pas, exprima Jacques dune façon froidement évasive qui serra le cœur de la belle Sonia… je ne vois pas, en vérité, la relation…

Oh! je sais! je sais! Je sais que vous ne maimez pas. Mais il sest peut-être imaginé que je vous aimais… et peut-être sest-il imaginé aussi que vous maimiez!

Ensuite? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le baron dAskof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il me connaît assez pour ne pas me faire linjure de croire que si javais levé les yeux sur une personne comme vous, Sonia, qui êtes la plus belle et la plus intelligente des femmes, mon dessein naurait pas été de vous consacrer ma vie! Or, ma vie ne mappartient plus!

Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout en continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait tremblé dans les mains de Sonia…

Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce que mon attitude, toujours des plus correctes…

Dites: des plus froides… corrigea-t-elle… Nous avons toujours lair, quand nous sommes ensemble, de deux hommes daffaires… Vous navez pas toujours été ainsi.

Quoi?

Oui, au début de nos relations, quand il sagissait pour vous de me conquérir… Oh! de me conquérir à vos projets, de faire de moi votre chose dans le but daccomplir votre dessein… rappelez-vous comme vous étiez galant, empressé… Mon cher, dautres quAskof ont pu vous croire épris, moi, toute la première…

Allons donc, vous voulez rire! Excusez-moi, Sonia, je dois vous paraître un peu…

Oui, un peu brutal…

Merci, je méritais un autre mot, mais vous êtes une femme trop supérieure pour navoir pas compris, dès le premier jour, quil ne pouvait y avoir dans ma pensée de place pour lamour, à lheure où elle était si entièrement, si férocement prise par labominable politique.

Eh bien! mon cher, sans doute que vous me voyez plus supérieure que je ne le suis en réalité car… (ce disant, elle sétait levée et, dérangeant quelques livres dans la bibliothèque, elle avait glissé sa main dans une cachette profonde)… car, lorsque je recevais les billets que voici; jai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, mon cher!

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont quelques lettres séchappèrent. Il les parcourut, sourit et dit: «Cest pourtant vrai!»

Vous me mentiez donc! Il ny avait pas un mot sincère dans tous ces jolis compliments!

Non, Sonia, je ne vous mentais pas! Si vous voulez absolument que je vous répète ce que je vous écrivais alors, je vous dirai encore: «Sonia, vous êtes adorable!» Et cest même à cause de cela que je ne vous lai plus écrit! Jai eu peur de vous adorer, ma chère amie, voilà toute lhistoire.

Jacques, continua-t-elle dune voix grave, jai vu aujourdhui Mlledela Morlière à la Chambre. Savez-vous bien quelle est jolie? Très jolie.

Jacques ne répondait pas… Il fronçait terriblement les sourcils. Elle eut lincroyable courage de lui demander:

Vous laimez, nest-ce pas?

Oui, répliqua lautre, brusque et furieux.

Sonia navait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient maintenant le long de ses belles joues.

Alors, elle aussi, se mit à écrire… à écrire…, et puis ce fut elle qui reprit la parole, dune voix quelle essayait daffermir.

Je vois, dit-elle, que cest pour lundi, cinq heures du matin, ce jour-là vous triompherez, ou nous serons séparés pour toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la même chose, car je ne vous survivrai pas. La vie mennuierait trop après des heures pareilles, excusez-moi donc, mon ami, si avant cette minute tragique jai voulu savoir… Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné une seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de ce triste entretien, sil a pu vous mettre en garde contre Askof.

Cest lui dabord, interrompit Jacques, qui nous a fait connaître lun à lautre et, de cela, je lui serai éternellement reconnaissant. Cest lui qui a imaginé de faire communiquer votre hôtel avec ce débit de boissons et de faire creuser une porte dans le mur de mon appartement de lavenue dIéna de telle sorte que, lorsquon me croit chez moi, je suis tranquillement ici, à démolir la Constitution, aidé par la plus aimable et la plus dévouée des secrétaires! Cest Askof encore qui a trouvé ce curieux moyen de communiquer entre nous, grâce au plus amusant et au plus insoupçonné des mots dordre «le truc des cacahuètes!»

Oh! depuis que la liste volée nous est revenue dans un cornet de cacahuètes, vos cacahuètes mépouvantent!

Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous? Puisquil est entendu que nous nous méfions maintenant dAskof, il est inutile, quand il viendra tout à lheure, quil les voie…

Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de convocation? demanda Sonia, vous ne les confierez pas à la poste?

Jamais de la vie! Cest à vous que je les confierai! Cest par votre entremise quils parviendront à leur adresse. Il ny a encore que vous et moi qui connaissions lheure exacte à laquelle jai fixé lextraordinaire convocation des Chambres. Ma chère amie, vous ferez signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de dimanche; sa signature légalisera en quelque sorte cette exceptionnelle convocation et déterminera les plus hésitants… Mais, comprenez-moi bien! À partir de la minute où Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que Lavobourg vous quitte! Car alors nous serons trois à connaître laffaire et je trouve que cest beaucoup, mais, au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne cessez de le surveiller, je serai tranquille.

Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à leur adresse, comment ferai-je?

Vous avez vu lhomme qui est venu tantôt de Versailles?

Oh! parfaitement!

Eh bien! cet homme qui est un ami sûr du général Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand Parc avec vingt soldats de mon ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce moment à Versailles. Ces hommes me sont dévoués jusquà la mort. Ils seront à Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à la dernière heure, entre les mains mêmes des parlementaires désignés, toutes les convocations après que vous les aurez remises à leur chef, lémissaire que vous connaissez. Jai fait retenir une loge pour vous au bal du Grand Parc qui commence à minuit et demi. Vous vous y rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement… À deux heures du matin, lhomme sapprochera de vous et vous lui donnerez le paquet sous le manteau.

Tout cela est parfait!

Ah! encore une grave besogne. Quand Lavobourg aura signé les bulletins, vous les mettrez vous-même sous enveloppe et vous inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms de la liste.

Alors, dites-moi, Jacques… Il me semble… il me semble que je comprends… mais cest bien audacieux ce que vous allez faire là… alors, vous… vous ne convoquez que les députés et sénateurs de la liste?

Évidemment!

Eh bien! et les autres?

Les autres nauront pas, par hasard, été touchés par la convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera trop tard… je tiens des bulletins en réserve que je ne leur ferai parvenir, à ceux-là, que lorsque tout sera terminé… et alors, nous serons en pleine légalité! Nous aurons déjà voté la révision de la Constitution!

Et le président de la République dans tout cela?

Nous laisserons le chef de lÉtat en dehors de toute laffaire; il ne lapprendra que lorsque les Chambres seront déjà à Versailles. Il naura pas à intervenir. On ne touchera pas à sa personne, ni à son grade, si jose dire. Et comme la loi naura pas été violée, il naura quà laisser faire. Son silence et son abstention, cest tout ce quon lui demande, pour le moment.

Et après? questionna Sonia, curieuse.

Après, voici comment les choses vont se passer:

«À cinq heures du matin, les Chambres auront décidé la révision immédiate et la réunion de lAssemblée nationale à Versailles pour le matin même. La séance durera dix minutes, pas plus. Là-dessus, les sénateurs et les députés qui représentent la nation et qui sarrogent le droit de passer, en une pareille crise, au-dessus de la procédure inutilement dilatoire de linscription et de la publication au Journal officiel, se rendent à Versailles (des autos seront prêtes). À sept heures, lAssemblée nationale entrera en séance et décidera de commencer la révision sur lheure, émettra un vote déclarant suspect le gouvernement, nommera pour la durée des travaux de révision un gouvernement provisoire réduit à sa plus simple expression: un duumvirat!

Qui seront les duumvirs?

Moi et votre ami Lavobourg… chargés, comme on dit, dexpédier les affaires courantes, de veiller à la sécurité de lAssemblée et de protéger ses travaux.

Mais croyez-vous que lAssemblée vous suivra dans cette voie?

Jen suis sûr. Dici là, je laurai effrayée. Ils feront ce que je voudrai. Le président du Sénat à qui revient la présidence de lAssemblée aura, à Paris même, signé un ordre donnant au général Mabel, commandant la place de Versailles, la garde de lAssemblée nationale. Quand lAssemblée arrivera là-bas, elle trouvera avec joie toutes les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour du château, tout cela prêt à la soutenir et à la défendre, mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi à la faire marcher, si jen donne lordre à Mabel!

Mon Dieu! tout ce que vous me dites-là est à peine croyable… Mais, à Paris, dès que le bruit des événements du matin se répandra et que lon saura ce qui se passe à Versailles, le gouvernement, qui dispose de tout Paris, marchera contre Versailles!

Vous oubliez quil marchera alors contre la loi!

Eh! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il prétendra que cest vous qui lavez violée!

Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai pas le temps!

Et Flottard! Vous oubliez Flottard! le gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris! Il accourra avec ses troupes.

Ah çà! mais Sonia, vous ne mavez donc pas entendu? Je vous ai dit que lAssemblée nommera immédiatement un gouvernement provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il ny a pas cinq minutes, vous entendez, cinq minutes que jaurai été chargé, moi, par lAssemblée légale de la nation, de sa sécurité, que jaurai expédié téléphoniquement lordre darrêter Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés suspects et la plupart de nos plus fortes têtes!

Jamais Cravely nobéira!

Me prenez-vous pour un niais? Croyez-vous que jaie besoin de cet imbécile? Cest la préfecture qui marche, ma chère Sonia!

Jai toujours dit que le préfet de police était un parfait galant homme!

Oh! il ne marchera que si nous réussissons! Il ne voudra rien faire avant le coup de téléphone de Versailles, mais alors, couvert par une pseudo-légalité, il sera à fond avec nous. Jusquà cette minute, il ne nous servira quà isoler ceux dont nous voulons être débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les ministères au Palais-Bourbon seront, à partir dune certaine heure, dans limpossibilité de servir! Oh! nous avons pensé à tout! On pigera ces bons messieurs de lextrême-gauche au lit. Oh! on ne leur fera pas grand mal! Ils auront un réveil étonné, voilà tout! Et maintenant, avez-vous confiance?

Quel homme vous faites, Jacques! Si vous réussissez, où vous arrêterez-vous?

Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis avant tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet quil enveloppa simplement dans un journal et le lui tendit:

Tenez! Vous avez dans vos belles mains la destinée de la République…

Il savait ce quil faisait en se débarrassant entre ses mains du précieux colis. Dabord sil pouvait redouter personnellement une hésitation dernière de ce cœur pusillanime de Lavobourg, il était sûr que celui-ci ne saurait point résister à Sonia et quil signerait sur sa prière ou sur son ordre. Ensuite, laffaire maintenant était en route quoi quil arrivât!

La jeune femme accepta le dépôt avec une allégresse intérieure sans égale.

Elle sétait rapprochée de lui et le brûlait de la flamme ardente de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et quelle lentraîna en lui disant:

Venez! Il faut que vous sachiez où, jusquà demain soir, je cache les bulletins… Si par hasard il marrivait un accident, il faut tout prévoir…

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui dans sa chambre… Elle lui lâcha la main, fit de la lumière, parut ne pas soccuper de lui, nêtre nullement gênée par la présence de cet homme dans cette pièce où il navait jamais pénétré et où était préparé le repos de la célèbre Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute cette intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur lui comme sur un collégien, en dépit de toute sa force dâme, et déjà il entendait à peine ce quelle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis où lon avait jeté des peaux de bêtes; il la vit monter sur un tabouret qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser sur la pointe des cothurnes, ce qui lui permit datteindre aux rayons dune petite bibliothèque qui se trouvait à la tête du lit.

Tenez! cest ici! Derrière ce livre… personne nira les chercher là… je les mets là avec la fameuse liste… Vous ne savez pas ce quil y a encore dans ma petite cachette? Tenez! le cornet de cacahuètes… le cornet de papier rose… que nous avons trouvé sur la table du boudoir avec la liste qui ma été si mystérieusement rapportée à moi! Tout de même! quel curieux mystère! et pourquoi ces cacahuètes?

Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi, pour dire quelque chose… sans doute pour nous faire comprendre que celui qui nous rapportait la liste volée était un de nos amis, Un de ceux qui viennent quelquefois travailler ici le soir avec moi… et qui connaît le chemin des cacahuètes et qui na pas voulu se désigner autrement… Alors? alors, ma chère Sonia, ne pensons plus aux cacahuètes!

Il avait dit cela dune voix si étrange et si nouvelle… Elle le regarda du haut de son tabouret…

Il était près delle et il lui tendit la main pour quelle descendît. Elle prit cette main qui était brûlante et sauta légère comme Diane chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un quart de seconde, chanceler.

Un quart de seconde! un quart de seconde! Il ne faut quun quart de seconde à lAmour ou à la Mort qui guettent, poussés par la Destinée.

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa sur la poitrine de Jacques. Il ly retint. Elle poussa un soupir et il lui donna un baiser. Et, pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, et les heures… tout fut oublié!


VII  LE BARON DASKOF

Par la petite porte secrète, à trois heures et demie du matin, le baron dAskof arriva mystérieusement dans le boudoir de Sonia Liskinne.

Il sassit et attendit le commandant.

Contrairement à son habitude celui-ci était en retard. Le baron sétonna quelque peu et un quart dheure sécoula.

Askof commençait à sénerver.

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet indien quil navait jamais vu. Que faisait là cet objet inconnu? Curieux, il sen saisit et louvrit.

Des lettres? Des lettres de lécriture du commandant. Il les lut.

Et, pendant quil les lisait, un méchant sourire errait sur ses lèvres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs mois:

«Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la nuit. Et cependant je ne suis point amoureux, mais je sens que je vais le devenir si vous continuez à déployer pour moi des grâces dont je suis indigne. Oubliez que vous êtes une femme et nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de grandes choses. Essayez de devenir laide pour me faire plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir, ne vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus avec le sourire dhier soir! Appliquez-vous à être toujours avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, ou alors je perds la tête, ma pauvre tête dont jai tant besoin! Cest entendu, hein? ma chère camarade.»

Une autre finissait par ces mots:

«Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi, je ne vous aime pas; cest plus!»

Un billet:

«Je noublierai jamais les deux heures passées à vos côtés, cet après-midi, vous êtes la plus étonnante des femmes. Comment pourrai-je me passer de vous?»

Et un rendez-vous:

«Cette huit, nous travaillerons de deux heures à quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir. Comptez sur moi. Oui, jai pensé à vous! Vous êtes extraordinaire avec vos reproches! Je ne pense quà vous! Je ne puis rien sans vous! Vous êtes lobjet de ma perpétuelle admiration! Avez-vous reçu mes fleurs?»

Et ces seuls mots sur un autre billet:

«Merci. Vous êtes lunique!»

Froidement, Askof replaça les billets dans le sachet et mit le sachet dans sa poche.

À ce moment, il lui sembla entendre un léger murmure. Il prêta loreille. Il ne sétait point trompé; on parlait dans la chambre de Sonia.

Doucement, il se leva, passa derrière le paravent de Coromandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces deux voix qui étaient derrière la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint à sa chaise, plus pâle quun mort.

Soudain il se leva et, par la porte secrète, quitta le boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi et de la pèlerine des employés de loctroi, sortait du débit de vin de Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait le pont du chemin de fer et sautait dans une auto fermée, qui stationnait à langle dune petite rue transversale. Il donna une adresse au chauffeur: place du Palais-Bourbon, et la voiture partit à une allure folle.

Lhomme mit la tête à la portière et regarda derrière lui. Il vit quune autre auto, sortie dil ne savait où, le suivait et à la même allure.

Ayant vu cela, le baron dAskof, car cétait bien lui, se rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son manteau et de son képi, souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un chapeau et un pardessus quil revêtit aussitôt, puis il attendit.

À deux pas de la Chambre des députés, habitait Lavobourg. Cest chez Lavobourg que le baron dAskof se rendait.

Il sauta de lauto et sonna. Avant quon ne lui ouvrît, il eut le temps dapercevoir dune part, à lextrémité de la petite rue qui longeait le Palais-Bourbon, lauto qui lavait suivi et qui sétait arrêtée auprès du quai, à un endroit doù il était facile de surveiller la porte de la maison habitée par Lavobourg, et, dautre part, il pouvait voir, au coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui appartenaient, à nen pas douter, à deux agents de la Sûreté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier étage et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

Prévenez M.Lavobourg quil faut que je lui parle à linstant…

À ce moment, la porte du cabinet de travail souvrit et Lavobourg parut.

Quest-ce quil y a? Entrez donc!

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore affreusement bouleversée.

Quest-ce quil y a? Il y a, mon cher, que vous êtes…

Et il lui dit le mot dans loreille, plus quelques détails.

Quest-ce que vous me racontez-là? Pourquoi venez-vous me trouver à une pareille heure!

Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte nen vaut pas la peine?

Je ne vous crois pas!

Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en reparlerons quand vous reviendrez!

Avec le commandant! mais cest impossible… Je sais quelle était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il ne la regardait même pas! Que diable! Il a autre chose à faire! Quest-ce qui vous a dit ça?

Personne… Jen reviens, moi, du boulevard Pereire, et je les ai surpris… par le chemin des cacahuètes… je me suis trouvé seul dans le boudoir… et je les ai entendus se parler dans la chambré… Ils y sont encore: allez-y!

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter.

Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez dedans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le képi de lemployé doctroi. Le mot dordre, ce soir: sept cacahuètes. Constatez simplement la chose et revenez. Je vous attends ici.

Jy vais! fit lautre.

Eh bien! tenez… prenez mon pardessus, relevez le col, coiffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. Les agents de la Sûreté qui surveillent votre porte croiront que cest moi qui repars!

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et lauto qui démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il constata que le grand homme politique procédait à une besogne de prudence et de sécurité personnelle quand il était venu le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés compromettants sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes sétaient à peine écoulées quand la porte se rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne paraissait guère plus calme quau départ.

Askof, jai tenté en vain de passer! Ne maviez-vous pas dit que le mot dordre était de «sept» cette nuit?

Mais oui! et cest celui qui ma servi!

Eh bien! quand je déposai les cacahuètes, lhomme du comptoir les regarda et me dit en secouant la tête:

On ne passe pas!

Je voulus continuer mon chemin; il fit un signe et deux clients lâchèrent aussitôt leur tabouret… Je nai pas insisté… me voilà revenu… Ah! javais si grande envie de pénétrer ostensiblement dans lhôtel! Mais quoi! cétait avertir lautre et je ne laurais plus trouvé! Enfin, lhôtel était surveillé par la police.

Oh! fit Askof en sifflant… Oh! ce quils sont forts! ce quils sont forts! Ils se sont doutés quil y avait quelque chose de pas naturel dans mon départ précipité… et ils ont changé de mot dordre!

Mais qui ils! reprit lautre, extraordinairement fébrile. Me direz-vous, à la fin, pour qui nous travaillons, vous et moi? Me direz-vous qui se trouve derrière Jacques du Touchais? Car enfin, puisque vous le détestez, et ce nest pas daujourdhui que je le sais, il faut quil y ait quelque chose qui vous fasse agir… De qui êtes-vous lesclave? Et de qui donc, moi, jusquà ce jour, ai-je été le pantin?

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à marcher de long en large comme une bête qui sapprête à prendre son élan pour briser les barreaux de sa cage, mais peu à peu cette agitation se calma et il revint sasseoir à sa place, détendu déjà, presque calmé.

Inutile! fit-il dune voix sourde; je ne pourrais vous dire!

Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien puissant! Est-ce un parti politique? Un parti de finances? Un parti religieux?

Lautre secouait toujours la tête…

Vous ny êtes pas! fit-il. Vous retardez! Cest quelque chose de plus extraordinaire encore que tout cela! Et puis ninsistez pas! Je ne vous le dirai pas!

Pourquoi?

Parce que je tiens à ma peau! Écoutez, Lavobourg… il ny a quun point sur lequel nous puissions nous entendre… cest sur lui… sur le «commandant»! En somme, il ne sagit que de celui-là. Cest celui-là que nous détestons, vous et moi!

Ah! je le hais! je voudrais le tuer… Demain, je le provoquerai… nous nous battrons en duel!

Et il vous tuera! Vous serez bien avancé! Non! nous pouvons mieux que ça! Et encore, moi, jai fait tout ce que jai pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce quil en était, en déchaînant votre colère! Cest à vous dagir maintenant! Vous pouvez ruiner son affaire! Vous savez que cest pour lundi! Vous pouvez le faire arrêter dici là! Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira une partie du pot aux roses.

Lassassinat de Carlier!

Nessayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas dire…

Alors quest-ce que vous voulez que je fasse: aller trouver le président du Conseil?

Quest-ce que vous lui direz? Que Jacques va tenter son coup lundi? Mais quel coup? Nous nen savons encore rien, ni vous ni moi! Il ny a que lui qui le sache! Lui, et peut-être Sonia… Mais je sais quil compte sur vous… que vous êtes au premier plan de la combinaison et que vous serez averti au dernier moment. Sans doute va-t-il vous dicter votre rôle demain… Eh bien, attendez tranquillement jusquà ce moment-là…

Lavobourg regarda Askof.

Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il avec une certaine hésitation honteuse… ils étaient dans la chambre?

Je vous lai dit…

Combien êtes-vous resté de temps dans le boudoir?

Plus dune demi-heure! Ah ça! mais, mon cher, que voulez-vous que je vous dise davantage? Cest le bruit de leurs baisers qui ma averti!

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa une main tremblante sur son visage en feu.

Cest entendu! fit-il, cest entendu, mon cher, vous pouvez compter sur moi…

Alors, adieu!

Vous verrai-je cet après-midi?

Oui, sans doute à lhôtel du boulevard Pereire… et si vous ne my voyez pas aujourdhui… vous my verrez certainement dimanche, où nous sommes invités à déjeuner…

Je saurai peut-être tout alors… Jaurai peut-être à vous faire signe!

Eh! mon cher, gardez-vous-en bien! Il faut que vous agissiez seul! On ne se méfie point de vous! Moi, je ne puis faire un pas sans avoir sur mes talons la police de lX mystérieux. On ma vu entrer de nuit chez vous! Cela na pas dimportance! car cela mest arrivé plusieurs fois et on vous croit sincèrement de la combinaison! Mais si je voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse… pénétrer chez Flottard par exemple… je serais mort avant davoir pu franchir le seuil de son cabinet… Oh! on ne ma pas pris en traître, on ma averti!

Mais enfin, pardonnez-moi dinsister maintenant, puisque nous voilà des complices… qui est ce on, qui est cet X mystérieux?

Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre que les murs de cette maison ne seffondrent pour nous ensevelir tous les deux!


VIII  MOSSIEUR HILAIRE

Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lâcher un instant votre politique pour vous occuper de votre commerce. Je vous demande pardon, messieurs, dinterrompre une conversation aussi intéressante, mais, nest-ce pas? à côté des intérêts de la République, il y a ceux de la Grande Épicerie moderne.

Ainsi sexprimait, dans un langage pompeux et choisi, MmeVirginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, sadressant à son mari dabord et aux amis de son mari ensuite, trois des principaux membres du club de lArsenal qui avaient porté au secrétariat de ce cercle politique, célèbre pour ses opinions avancées et son influence à lHôtel de Ville, M.Hilaire lui-même.

Ce nétait point cependant que M.Hilaire se sentît un goût très prononcé pour les triomphes passagers de la vie publique, mais MmeHilaire avait de lambition pour deux et elle rêvait dêtre la femme dun conseiller municipal.

Comme toujours, M.Hilaire avait cédé à MmeHilaire dont il avait une sainte terreur.

Cétait une femme de tête.

Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot «trôner» nest point de trop pour suggérer limage de cette dame opulente et dominatrice, hissée au centre de cet appareil imposant quétait le comptoir de la Grande Épicerie moderne.

Ah! Virginie, la petite servante du Pollet, avait engraissé depuis quelle avait connu ce pauvre petit garçon quétait alors la Ficelle. (Chut! si la Ficelle nous entendait!) Et quils avaient quitté tous deux leur premier établissement de la rue Saint-Roch.

Une boîte de pois demi-fins, énuméra MmeHilaire, une boîte de pois fins, une boîte de pois extra-fins! Ah! à propos, M.Hilaire, avons-nous encore des pommes coupées du Canada?

En tout cas, je vous prie de croire quà lenterrement de Carlier et de Bonchamps on se comptera; cest mardi quon les enterre! Funérailles nationales! sécria lun des plus «conséquents» membres du club de lArsenal en chipant une poignée damandes dans un sac qui bâillait à sa portée.

Monsieur Tholosée! fit entendre MmeHilaire, voulez-vous aller voir avec vos amis au petit café du coin si jy suis, car jai du travail par-dessus la tête! Je vous enverrai M.Hilaire quand je naurai plus besoin de lui! Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous avions encore des pommes coupées du Canada!

Cest des têtes coupées quil nous faudrait! sécria cette grande bringue de Tholosée en entraînant ses amis hors du magasin et en bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient tout petits pour le laisser passer.

Entrez donc, messieurs, cest un grand fou, il nest pas méchant! Eh bien, comment ça va, monsieur Florent? Et vous, monsieur Barkimel, vous mavez lair tout chose!

Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous feront du tort! émit timidement M.Barkimel.

Pourquoi donc? demanda M.Hilaire en se redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes amis du club de lArsenal! Ils ne veulent que le bien du peuple. La preuve cest quils mont élu!

Pour sauver la République! répliqua Florent en haussant les épaules.

M.Hilaire nest pas plus bête quun autre, fit MmeHilaire, froissée… Et ce nest pas lui qui se laissera éblouir par les galons dun soldat de quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au Subdamoun!

Tu vas un peu loin, Virginie, releva M.Hilaire, visiblement gêné.

Fiche-moi la paix!

Virginie… chacun peut avoir ses opinions; nous avons les nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la clientèle de Mmela marquise du Touchais!

Quelle la garde, sa clientèle! Une pimbêche!

Virginie, je ten prie! sécria M.Hilaire, hors de lui! Tu oublies donc?

Quest-ce que joublie? Quest-ce que joublie? clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir…

Ah! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer une fois pour toutes! et nous verrons si, à lavenir, tu auras encore des mots à double entente qui «médusent» tes amis! Veux-tu me faire le plaisir de passer un instant dans la salle à manger?

M.Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois…

La porte fut refermée avec fracas!

Quest-ce quil va prendre! susurra M.Florent, consterné.

MmeHilaire, dans la salle à manger obscure et humide, se laissait aller à la fougue de son caractère vindicatif.

Joublie quoi? Que jai été la domestique de Mmela marquise? Eh bien, oui, je loublie, parce quil me convient de ne point me rappeler un temps où si jétais moins que rien, M.Hilaire, lui, nétait quun imbécile qui se laissait tondre la laine sur le dos!

Virginie! Je ten prie… On pourrait tentendre… Ne crie pas si fort!

Je crierai si ça me plaît… A-t-on jamais vu un tel dadais avec sa Mmela marquise! Tu en as plein la bouche quand tu prononces ces mots-là. Oh! ne fais pas le malin, tu sais. Au fond, je connais tes sentiments… Tu as beau faire le démocrate, tu ne demanderais peut-être pas mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à Mmela marquise et à son Jacques de fils qui joue les petits Bonaparte que ça en est à crever de rire! Tais-toi! Tu nas jamais eu quune âme de larbin!

Virginie…

À ce moment, on frappa à la porte.

Cest quelquun qui désirerait parler à M.Hilaire…

Virginie alla regarder à travers le carreau dont elle fit glisser le rideau, du bout des doigts.

Tiens! fit-elle, voilà justement lancienne bonne sœur, la dame de compagnie de ta marquise! Je vais la recevoir, moi, ne te dérange pas!

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant Jacqueline et lui dit:

Madame désire?

Jacqueline, napercevant pas M.Hilaire, paraissait embarrassée. Elle dit, avec une certaine hésitation:

Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon…

À quel parfum, madame? Nous en avons au…

Oh! madame, simplement un morceau de savon de Marseille, pour la lessive…

Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, nest-ce pas? Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit les degrés du trône.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage à deux mains, car cette grosse dame qui la regardait dune façon si majestueuse du haut de son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui demander si monsieur Hilaire nétait pas là.

Si, madame, il est là, mais je vous préviens quil est très occupé.

Jaurais un petit mot à lui dire.

Mais, madame, je le lui transmettrai.

Cest de la part de Mmela marquise du Touchais…

Que ce soit de la part de nimporte qui, madame, je suis MmeHilaire! je vous prierai de me confier ce que vous avez à dire à mon mari.

À ce moment, la porte de la salle à manger souvrit et M.Hilaire fit entendre ces mots résolus:

Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la salle à manger, je vous prie?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette intervention inattendue, sempressa de profiter de linvitation pour fuir la terrible MmeHilaire…

Et la porte se referma sur celle qui avait été sœur Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la Ficelle.

À la caisse, MmeHilaire suffoquait. Dévorant sa honte, elle se mit à faire de longues additions dans le dessein darriver à reconquérir son sang-froid.

Dans un coin du magasin, M.Florent et M.Barkimel qui sétaient fait servir un petit porto au comptoir de dégustation, détournaient la tête pour quelle pût croire quils ne sétaient pas aperçus de lincident.

Retournons dans la salle à manger où, avec une décision et une autorité dont il était lui-même étonné et, disons le mot, épouvanté, car il ne pouvait sempêcher de songer aux terribles conséquences de son coup de tête, M.Hilaire avait fait entrer MlleJacqueline.

Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je viens vous demander un service de la part de Mmela marquise.

Dites vite! fit Hilaire, qui, le visage tourné du côté de la porte, craignait de voir apparaître son irascible épouse.

Mmela marquise, en se promenant le soir près du Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois loccasion de rencontrer un vieillard tout courbé par les ans qui vend des olives et des cacahuètes. Elle voudrait savoir absolument qui est ce personnage, sa condition au juste, son nom et où il habite… et elle a songé à vous, qui lui avez toujours été si dévoué, jusquau moment où vous vous êtes lancé dans cette vilaine politique.

Halte-là! sexclama M.Hilaire, Mademoiselle Jacqueline! je ne vous permettrai point de dire que je ne suis plus dévoué à Mmela marquise. Jamais je noublierai quelle fut jadis à Dieppe la marraine de notre pauvre petit, qui neut point, du reste, loccasion de profiter dune aussi haute protection puisquil attrapa la coqueluche et en mourut! Paix à sa mémoire! Je rendrai à Mmela marquise le petit service quelle me demande! Demain, après-demain au plus tard, Mmela marquise saura ce quelle désire savoir! Dites-le-lui de ma part!

Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le magasin.

Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout haut M.Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons baisser nos prix! Il y a une telle crise sur le commerce.

Ainsi conduisit-il MlleJacqueline jusquà la porte de la rue; puis il revint vers le comptoir.

Mais MmeHilaire ne disait rien; elle ne le regardait même pas et continuait à faire des additions!

Cétait le supplice qui commençait et M.Hilaire savait quil serait terrible.

Il poussa un soupir que MmeHilaire ne voulut pas entendre, car cela entrait dans le supplice de M.Hilaire que sa femme fût sourde… Et ce nétait pas tout! À sa surdité et à son mutisme, elle ajouterait bientôt la mort par la faim! tout simplement…

Quand lheure du déjeuner arriverait, MmeHilaire déclarerait «quelle navait pas faim»… et effectivement elle sassiérait à table mais ne toucherait à rien.

Et le soir, à dîner, elle repousserait également toute nourriture, comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures, MmeHilaire, qui naurait rien pris de la journée, ce qui était vraiment excessif pour une personne habituée comme elle à ne se priver de rien… ne manquerait point de se trouver mal et de sécrouler sur le plancher.

Cest à ce moment que M.Hilaire devrait se précipiter sur sa victime en faisant entendre des cris de désespoir qui feraient rouvrir les yeux et la bouche de son épouse. Les yeux seraient mourants, la bouche dirait dune voix expirante: «Porte-moi dans ma chambre!»

La chambre était au premier étage et MmeHilaire pesait cent deux kilos!

Voilà pourquoi M.Hilaire soupirait.


IX  NOUS DANSONS SUR UN VOLCAN

Cette journée du samedi fut particulièrement inquiétante pour M.Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il eût pu espérer la faire consentir à aller voir les danses dans les établissements du Grand Parc mais, après la scène quils avaient eue, il ne fallait plus y songer!

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et lécho des rumeurs des faubourgs populaires si menaçant que M.Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer dans son magasin le citoyen Tholosée, qui tenait une feuille de la dernière heure et qui criait une fois de plus quil fallait sauver la République.

Il venait annoncer à M.Hilaire que tous les clubs, dans tous les districts, étaient convoqués le soir même en séance exceptionnelle pour prendre des résolutions et émettre des vœux destinés à soutenir et au besoin à forcer la main au gouvernement et à la commission denquête dans leurs poursuites «contre les assassins de Carlier et de Bonchamps!»

Ayant conseillé à M.Hilaire de se rendre de bonne heure, vers les sept heures et demie au plus tard, à son poste de secrétaire, Tholosée, de plus en plus excité, reprit le chemin de lArsenal.

Mais il laissait M.Hilaire dans la joie.

Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir des devoirs «inéluctables», M.Hilaire sortirait de bonne heure, et, ma foi, il ne serait pas autrement fâché de remplacer une soirée qui avait menacé dabord dêtre plutôt pénible, qui sétait annoncée ensuite comme exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par une nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc. Il irait au bal, en compagnie de ses braves amis Barkimel et Florent, lesquels ne le gêneraient en rien dans ses recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire devant sa femme et après avoir calculé que la défaillance de MmeHilaire se produisait généralement vers les huit heures et demie après le dîner, il sexprima ainsi:

Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas dîner. Du reste, je suis comme toi, aujourdhui je nai pas faim. Je partirai pour lArsenal à sept heures et demie.

Mais à sept heures et demie il dut déchanter quand toutes les portes du magasin ayant été fermées, il vit MmeHilaire glisser dans sa poche la clef de la dernière ouverture basse percée dans la tôle et sacheminer vers la salle à manger, où la bonne venait de découvrir une soupière fumante.

MmeHilaire, sans paraître émue par les émanations du potage aux légumes, sassit et se mit à lire le journal apporté par le citoyen Tholosée.

M.Hilaire la considéra dun œil consterné.

Virginie! lui dit-il de son ton le plus humble et le plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de la peine? Tu sais que je dois être à sept heures et demie au club; pourquoi me refuses-tu la clef de la porte? Il faut que je men aille!

Silence de Virginie.

On me blâmera et on me cassera… et tu seras bien avancée… toi qui désires avoir un mari conseiller municipal.

«Tu ne veux pas manger? Et tout à lheure, il arrivera ce qui arrive chaque fois; épuisée par le besoin, vaincue par la faiblesse et victime de ton amour-propre, tu técrouleras sur le plancher, et je croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi qui tadore!

En effet, voilà soudain que Virginie laisse glisser sa tête sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un dernier soupir et montre des yeux expirants; puis, elle sécroule sur le plancher assez adroitement cependant pour ne point casser la chaise.

Là! quest-ce que je te disais! sécrie M.Hilaire, hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir, mais montre tous les signes de la plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut quil ait à côté de lui un baril de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il charge cette pelle dune abondante marchandise et envoie, à toute volée, son cataplasme sur la figure agonisante de MmeHilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne dame.

Brigand! hurle-t-elle! Bandit! Cartouche! Robert Macaire! Balaoo! Chéri-Bibi!

Enfin, tu parles!

Virginie sétait relevée sans laide de personne et, tout en vomissant ses injures encombrées dun sirop qui lui coulait de toutes parts, elle sétait ruée sur son mari.

Mais ce dernier navait point quitté la pelle à mélasse et déclarait froidement quil nhésiterait point à sacrifier le reste du tonneau si MmeHilaire ne consentait à reprendre ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer.

Ce nétait point un spectacle charmeur que celui de MmeHilaire pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce bon M.Hilaire.

Allons, poupée! fit-il, plus ému lui-même quil neût fallu le paraître en un pareil moment pour garder tout le bénéfice dune telle victoire… je vois ce que cest… Tu veux que je te porte dans ta chambre, comme les autres fois.

Et il porta MmeHilaire dans leur chambre du premier étage, déployant une force peu commune pour son âge déjà mûr.

M.Hilaire ne redescendit de cette chambre que le lendemain matin pour louverture du magasin, car le dimanche, le magasin, servi par un personnel restreint, était ouvert jusquà midi.

MmeHilaire apparut bientôt à son tour.

Elle sen fut à son comptoir et vaqua à ses occupations coutumières avec une mine satisfaite et une grâce nonchalante dont tout le monde fut charmé. M.Hilaire tout le premier.

«Au fond, songea-t-il, ce nest pas une méchante femme. Elle est dépourvue de rancune.»

Sur ces entrefaites, survint MlleJacqueline, son livre de messe à la main. M.Hilaire sempressa auprès delle, pour lui dire tout bas:

Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline! Il ma été impossible de sortir hier soir… mais ce soir… soyez sûre.

Et il lui jeta tout haut:

Quest-ce que MlleJacqueline désire?

Mais tout de suite il se rendit compte que son manège avait manqué de légèreté et de naturel. De son côté, MlleJacqueline rougit. Il rougit à son tour. Elle balbutia:

Je désirerais des mendiants et des noisettes avelines, monsieur Hilaire.

À quatre francs le demi-kilo?

Oui.

En la servant, il risqua un coup dœil du côté du comptoir. MmeHilaire faisait ses additions. Elle ne devait sêtre aperçue de rien.

Vite, filez!

Jacqueline sen alla. M.Hilaire revint au comptoir, les mains dans les poches, avec un air détaché:

Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise moitié, si tu veux, nous irons faire un petit tour cet après-midi!

Silence de Virginie.

Je toffre une promenade en voiture!

Silence de Virginie.

Ce soir, nous pourrions aller au théâtre!

Silence de Virginie.

Au bal!

Silence de Virginie.

M.Hilaire ny tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les bras, fit:

Oh! Oh! Oh!

Et puis, en moins de temps quil nen faut pour le dire, il avait bondi jusquà la salle à manger où, en un tournemain, il sétait débarrassé de son tablier à bavette, avait revêtu son veston, qui pendait à une patère, et coiffé son chapeau melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la rue.

Monsieur Hilaire! clama MmeHilaire.

Mais M.Hilaire ne répondit point à cet appel quil jugea trop tardif et il continua hâtivement son chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra MM.Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés par les nouvelles du jour.

Nous dansons sur un volcan! dit M.Barkimel.

Sur ce que vous voudrez, répliqua M.Hilaire, mais dansons!

Et il les entraîna.

Ce dimanche, malgré lheure matinale, les rues étaient déjà animées dune foule oisive, inquiète, prêtant loreille à tous les bruits, prompte à sémouvoir et traduisant son émotion par des cris, des proclamations, des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons qui avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la garde du Palais-Bourbon où continuait de siéger la commission denquête, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à cheval, entre deux généraux, arborant un magnifique costume copié sur celui des commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour à tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés.

Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter des nouvelles de la commission denquête.

En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait ses travaux, on savait quelle avait décidé de demander, dès le début de la séance de lundi, la suspension de limmunité et de linviolabilité parlementaires pour plus de cent cinquante députés et sénateurs dont on donnait les noms et quelle rendait responsables de lassassinat de Carlier.

En tête de liste, on lisait le nom du commandant Jacques.

Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM.Hilaire, Barkimel et Florent, qui, en arrivant place de lHôtel-de-Ville, furent si brutalement bousculés quils se résolurent à passer sur la rive gauche. Mais là, ils trouvèrent luniversité en ébullition et, pour fuir une charge de cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils saperçurent quils étaient en plein club des Francs-Archers, mais quils avaient perdu M.Hilaire, lequel avait soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs que soutenaient mystérieusement les communistes internationaux, en attendant leur tour…

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie dans tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient plus pour déclarer que «la Convention française navait rien fait de bon tant quelle navait pas été dominée par la Commune»! De là à prêcher un gouvernement de lHôtel de Ville, il ny avait plus quun pas!

Sans compter que les clubs se permettaient denvoyer des délégués au gouvernement, qui était obligé de les recevoir!

Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions, et même des dénonciations! De la dénonciation à la mise en accusation, il ny avait pas loin non plus!

M.Florent secouait la tête devant les gémissements de ce pauvre M.Barkimel.

Ils auront beau faire, ils napprocheront jamais de ce club des Jacobins de dictatoriale mémoire, où les membres du Comité de Salut Public venaient prendre le mot dordre du peuple, où lon donnait la liste des suspects, des accapareurs et des «agents de Pitt et de Cobourg» que le tribunal révolutionnaire se chargeait de son côté denvoyer à la guillotine!

Au fond, M.Florent tremblait dans sa culotte; ce quil en disait, cétait pour rabaisser la superbe de M.Hilaire, secrétaire de lArsenal et pour étonner M.Barkimel par son érudition. Mais il commençait à nêtre point plus rassuré que lex-marchand de parapluies!

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter cette cour où un orateur de carrefour sécriait:

Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège de ne pas se tromper! Il faut que le peuple envoie des commissaires dans les provinces! Il faut quil destitue tous les généraux et quil les remplace par des enfants du peuple comme le firent les Français en 93! Il faut que les soldats élisent leurs officiers! et nous naurons plus à compter avec laventure dun commandant Jacques qui est la honte de la République! Citoyens! Le monde a les yeux sur vous! Vous faites ladmiration de lunivers! Et cest le club de lUniversité et des Francs-Archers qui sauvera la France et lEurope du dernier effort de la tyrannie!

Sortons! souffla M.Florent en saisissant un pan de la jaquette de M.Barkimel!

Oui, sortons, grelotta M.Barkimel. Cet homme me fait peur… il parle comme un bolchevick!

Et ils se dirigèrent vers la sortie.

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M.Hilaire dont ils appréciaient par-dessus tout lamitié tutélaire et quils fréquentaient avec assiduité à cause de sa situation exceptionnelle au club de lArsenal.

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de droite et de gauche et paraissant fort en peine…

Mes amis, leur dit-il, vous navez point vu un vieux bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout courbé et qui a au bras un petit baril plein dolives et de cacahuètes! Tout à lheure, il est entré une minute dans la cour du club des Francs-Archers, le temps de dire un mot à deux hommes qui se trouvaient à côté de vous. Jai couru après lui, mais les deux hommes mont bousculé et je nai plus revu le marchand de cacahuètes. Je me suis retourné du côté des deux hommes et je ne les ai plus revus non plus!

Et que voulez-vous faire avec votre marchand de cacahuètes? demanda M.Florent.

Eh! bien, lui acheter des cacahuètes, répondit M.Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité surprenante parmi les groupes.

MM.Barkimel et Florent crurent lavoir perdu encore une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite il leur fit signe de se tenir tranquilles et de se taire.

Alors ils saperçurent que M.Hilaire suivait deux individus dune tenue et dune allure singulières.

Au premier abord, ces deux individus donnaient limpression de matelots, avec leur déhanchement, leur façon de marcher en tanguant, leur manière de rouler les mâchoires comme sils exprimaient le jus dune éternelle chique. Mais leur figure navait pas cet air bon enfant et naïf que lon voit aux marins en bordée dans les villes. Il se dégageait de toute leur personne quelque chose de redoutable et ils étaient loin dinspirer, à première vue, la confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches.

MM.Barkimel et Florent ne purent comprendre lintérêt que pouvait avoir M.Hilaire à suivre ainsi ces formidables drôles. Ils firent comme lui cependant.

M.Hilaire était fort attentif à ce qui se disait devant lui, bien que MM.Florent et Barkimel restassent persuadés quil ne devait pas comprendre plus queux cette étonnante conversation.

Mon vieux Jean-Jean, papa na pas lair à la rigolade aujourdhui. Il a déposé douze cacahuètes sur la table au frangin qui jaspinait aux Francs-Archers!

Douze, cest une de moins que treize? répliqua Polydore.

Et quand on en reçoit treize, mest avis quon peut numéroter ses os!

Tas vu que lbraillard a pâli! jparie que vlà un frangin qua voulu écouler du Cravely plus que ça ne faisait plaisir à papa!

Possible, il nest pas encore à la coule! Il vient de tirer cinq longes (cinq années) en «Centrousse». Et à ce quil paraît quil na rien eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg pour retrouver son ancienne tôle de la rue Saint-Margot. Cest là que papa la trouvé.

Oui, maintenant, il faudra quil marche dret (droit) pour le mignard (le commandant).

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur semblait quils étaient suivis dun peu trop près.

Ils lancèrent un tel coup dœil à MM.Barkimel et Florent que ceux-ci neurent plus la force ni davancer ni de reculer.

Eh bien! fit M.Hilaire, quest-ce qui ne va pas?

Est-ce que nous nallons point bientôt quitter ces quais? exprima en tremblant M.Barkimel.

Je serais davis, dit M.Florent, que nous fassions un petit tour au bois de Boulogne avant déjeuner!

Ma foi! fit tout à coup M.Hilaire, ça va! Et, en deux bonds, il avait atteint le marchepied de lautobus qui venait de sarrêter et où venaient de monter justement MM.Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu épouvantés de se retrouver sur la plate-forme côte à côte avec les deux terribles mathurins qui, cette fois, sétaient mis à les dévisager dune façon farouche.

Cest-y que tas un faible pour les «casseroles»? demanda Jean-Jean à Polydore.

Pas pu que té, mon vieux! non, pas pu que té, répondit Polydore. Et, jvas même te raconter eune petite histoire qui te fera ben gondoler à ctoccas…

Jla connais! fit Polydore! Cest lhistoire du nommé Gésier qui navait quun œil et à qui on avait dit: filez-le, couchez-le, levez-le et ouvrez lœil!

Juste! Pauv Gésier! il ma filé, il ma couché, il ma levé. (Il ma suivi le jour et la nuit.) Mais il nouvrira plus jamais lœil! Tu te rappelles ce coup de savate!

Quoi? La rousse de tous les pays peut bien nous f… la paix! On fait pas de mal! On est ses shéros! On a fait lSubdamoun… lgouvernement nous a félicités!

Quéquten dit, Polydore? Si on leur secouait lmédaillon?

Je descends, je descends! grelotta entre ses dents M.Barkimel.

Nous descendons au prochain arrêt, fit M.Florent, qui nen menait pas plus large.

Alors, vous me lâchez, fit tout haut M.Hilaire. Je croyais quon allait faire un tour au bois?

Je nen ai plus envie, déclara M.Barkimel.

À larrêt suivant, M.Barkimel et M.Florent se jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par M.Hilaire qui riait de leur effroi.

Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez!

Je me demande, sécria M.Florent sitôt que lautobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à écouter un langage aussi effroyable?

Écoutez, mes amis, dit M.Hilaire qui semblait «avoir son idée», je vous offre à déjeuner dans un petit restaurant situé en face de la gare des Batignolles et qui a une spécialité de tête de veau dont vous me direz des nouvelles!

Jadore la tête de veau! acquiesça M.Florent. En route donc!

Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée dans un restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déjà à peu près pleine.

Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque chose ou quelquun… si vous le voulez bien, puisque cette salle est pleine, nous allons monter dans le cabinet du premier étage.

MM.Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut de lescalier, poussèrent une sourde exclamation et eurent un mouvement de recul.

À une table, en face deux, contre la fenêtre, les deux formidables mathurins achevaient de déjeuner!

Et déjà, M.Barkimel entraînait à reculons M.Florent dans le trou du petit escalier en tire-bouchon doù émergeait à demi le long corps de M.Hilaire.

Quavez-vous? dit dune voix calme M.Hilaire. Et pourquoi tout ce tapage?

Jean-Jean et Polydore sétaient levés après avoir jeté un billet sur la table; ils se regardaient maintenant en allumant leur cigare de six sous et ils avaient lair, dans leur épais mutisme, de se concerter du coin de lœil sur le genre dopération qui allait les débarrasser pour toujours de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le grognement quils firent subitement entendre en savançant droit sur le trio parut si épouvantable à MM.Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent à pousser des cris décorchés.

Ils se jetèrent dans lescalier. M.Hilaire qui les reçut dans ses bras prit aussitôt la parole en ces termes:

Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez étrangement; le hasard nous a conduits sur vos pas! Ces messieurs sont bel et bien dinoffensifs bourgeois.

«Lun est mon ami Florent, qui a tenu jadis une papeterie dans le district du Marais, lautre est mon ami Barkimel, qui fut marchand de parapluies dans les mêmes parages. Je les connais depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme vous le voyez, de faire du mal à une mouche! et il a suffi que vous les regardiez de travers pour quils sévanouissent dans mes bras!

Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous donc? demanda M.Jean-Jean dune voix terrible.

Je suis M.Hilaire, directeur et propriétaire de la Grande Épicerie moderne, fournisseur du commandant Jacques, pour vous servir!

Cette déclaration produisit immédiatement son petit effet.

Vous connaissez le commandant Jacques? demanda Jean-Jean sur un ton tout adouci.

Si je le connais! Nous avons fait nos premières études ensemble! Et jai été longtemps au service de Mmela marquise du Touchais!

Vous connaissez la marquise du Touchais? sexclama Jean-Jean.

Il connaît la daronne! répéta Polydore.

Et MlleJacqueline, et MlleLydie et toute la famille, et jen suis fier, croyez-le bien! Et si vous êtes de leurs amis, permettez-moi de vous le dire: les amis de mes amis sont mes amis! Le jour où, passant devant mon seuil, il vous plaira de venir boire à la santé du commandant, ce sera un beau jour pour la Grande Épicerie moderne.

Puisquil en est ainsi, commençons tout de suite! proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé du commandant!

Rassurés, MM.Barkimel et Florent serrèrent avec effusion les rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garçon. On but. On trinqua. On cria: «Vive le commandant!» et après une dernière accolade et un dernier coup dœil sur la pendule, les deux mathurins descendirent.

M.Hilaire se précipita à la fenêtre.

M.Barkimel dit à M.Florent:

Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim! Eh bien, quest-ce que vous regardez là, monsieur Hilaire?

Eh! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent le boulevard.

Ces deux louches individus ont lair de vous préoccuper vraiment! fit timidement M.Barkimel en tirant la manche de M.Hilaire.

Savez-vous bien quils auraient eu bien des excuses de nous casser la figure! ajouta M.Florent. Nous les suivons depuis ce matin!

Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la mauvaise farce de nous amener ici sans nous prévenir!

Mais M.Hilaire, toujours à son poste dobservation, ne semblait rien entendre.

Tenez! les voilà qui entrent dans ce bel hôtel, dit M.Barkimel qui sétait mis, lui aussi, à regarder à la fenêtre. Ma parole, ils entrent là comme chez eux!

Le garçon venait de remonter avec les couverts. M.Hilaire se retourna vers lui et linterrogea.

Dites-moi, garçon! quel est ce bel hôtel, là-bas, de lautre côté du boulevard?

Cet hôtel-là, répondit le garçon dune voix caverneuse, cest celui de MlleSonia Liskinne, et le monsieur qui descend de voiture et qui entre dans lhôtel, cest M.Lavobourg, vice-président de la Chambre des députés, quon dit son ami et quest un traître à la République! Ces messieurs ont choisi?

M.Hilaire commanda ce quil voulut. MM.Barkimel et Florent navaient plus faim.


X  LE MARCHAND DE CACAHUÈTES

Lavobourg sétait fait annoncer à Sonia. Cétait la première fois quil allait la revoir depuis son terrible entretien avec le baron dAskof.

La veille, il sétait présenté à lhôtel vers les cinq heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie et quelle dînerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu à lhôtel. On lui avait dit que madame sétait couchée, quelle avait eu un violent mal de tête, quelle avait prié quon la laissât reposer et quon avertît M.Lavobourg, sil se présentait à lhôtel, quelle comptait sur lui au déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche sans fermer lœil. Il navait point revu Askof, mais il navait cessé de penser à lui et à ce quil lui avait dit. Et il nétait plus sûr de rien!

Il ne doutait point quAskof fût très épris de Sonia. Le baron avait peut-être parlé par jalousie. Dautre part, Lavobourg tenait dAskof lui-même que celui-ci ne travaillait pour le commandant que contraint et forcé et quil détestait Jacques! Askof navait peut-être imaginé toute cette horrible fable des amants surpris que pour le déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui aurait fait surtout son affaire, à lui, Askof!

Peut-être aussi avait-il dit la vérité?

Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-là quil était disposé de plus en plus à ne pas y croire!

Bonjour, Lucien!

Elle venait dentrer. Elle avait une de ces charmantes toilettes floues dintérieur, robe de déjeuner intime, faite de quelques chiffons, dont toute la «façon» consistait dans lart avec lequel elle les drapait autour de ses belles formes souples.

Rarement elle lappelait ainsi par son petit nom.

«Lucien!» Il la regarda.

Elle lui dit tout de suite:

Vite que je vous rassure… tout va bien! Il ne reste plus quune petite formalité dont je vous parlerai tantôt, et bientôt toutes vos transes seront finies… Voyons, racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vu.

Et vous? fit-il brusquement. La réplique était partie malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa avec audace, peut-être avec trop daudace:

Comment: et moi?

Oui, et vous? Voilà deux jours que je me présente à votre hôtel et deux jours quil mest impossible de vous voir!

Vous vous présentez à mon hôtel! On ne vous reçoit pas! Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon hôtel… Mais vous êtes fabuleux, mon cher! Je dînais en ville, tout simplement… Voyons, Lucien, sérieusement, quest-ce que vous avez?

Rien! Rien! fit-il en lui prenant les mains et en les couvrant de petits baisers précipités… rien…

Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement timbrée, et puis, jai travaillé avec Jacques!

Ah!

Cela vous étonne? Pourquoi dites-vous: «ah!» de ce ton de mélodrame? Vous êtes toujours jaloux? Vous mamusez, vous savez, avec votre jalousie? Ah! mon pauvre ami, si vous saviez ce que je compte peu pour lui!

Oui, oui, vous dites toujours cela! Mais dois-je vous croire? Et il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus laffreuse chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait un si honnête visage!

Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il. Et causons un peu politique. Voyons! Est-ce que je vais bientôt être mis dans le grand secret?

Tout de suite, mon cher, cest-à-dire après le déjeuner… Vous saurez tout. Et cest moi qui suis chargée de tout vous apprendre! Plaignez-vous! Nous allons passer un bel après-midi ensemble! Voici le programme de la journée:

«Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce déjeuner, il ny aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, qui viendra ostensiblement, vous et moi!

«Laprès-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir, nous dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof et moi. Il faut que nous nous montrions, mon cher… Ensuite, nous irons au théâtre, et, à minuit et demi, au bal du Grand-Parc, où nous avons une loge.

«Quand on nous aura vus jusquà deux heures du matin, faisant la fête, le gouvernement sera peut-être rassuré sur la grrrande conspiration!

«À deux heures, nous rentrons ici tous les deux où nous retrouvons Jacques et où nous laidons dans son dernier travail. Ainsi on ne se quitte plus jusquà ce que… jusquà ce que nous ayons sauvé la République!

Et il nentre pas encore dans votre pensée que vous ayez à redouter quelque catastrophe?

Tout est possible, mais je ne la crains pas!

Je vous admire!

On annonça le baron.

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une grande cordialité et sexcusa de les laisser un instant tous les deux. Askof sen fut tout de suite à Lavobourg:

Eh bien?

Eh bien! répéta Lavobourg en ouvrant négligemment un journal… Avez-vous du nouveau?

Et vous?

Moi? Ma foi non! Je vous dirai que je nai pas ouvert une feuille depuis quarante-huit heures… et que jai renoncé à comprendre quoi que ce soit à ce qui se passe autour de moi! Jai essayé de faire parler Sonia. Elle a renvoyé ses confidences à une heure encore indéterminée… Jai essayé de vous faire parler, vous; vous avez été plus mystérieux à vous tout seul que tous les autres, réunis!

Il me semble, fit Askof à voix basse, en regardant Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble quil y, a un point sur lequel je nai pas été mystérieux avec vous!

Oui, je sais… répondit brusquement Lavobourg en jetant son journal! Lhistoire de Sonia et de Jacques! Eh! bien, je vous dirai la vérité, mon cher, je ny crois pas!

Askof recula dun pas. Certes, il ne sattendait point à un pareil revirement.

Alors, vous croyez que jai inventé cette histoire? Mais nous en reparlerons! Chut! la voilà!

Sonia rentrait.

Vite, mes enfants! montons, leur jeta-t-elle joyeusement. Le commandant est arrivé!

Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où la table avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.

Le déjeuner commença dabord dans le plus profond silence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se regardaient même pas et paraissaient tout à fait à laise.

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg:

Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but. Tout me fait croire que nous réussirons. En cas dinsuccès, je prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout à lheure un petit service. Il sagit de signatures. Si laffaire tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures vous ont été extorquées de force et sous menace de mort. Je ne vous contredirai point. En cas de succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire avec un duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir!

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il paraissait très occupé par son assiette et cependant les morceaux ne «passaient» que très difficilement.

Eh bien! vous êtes sourd? dit Sonia, impatientée.

Non, ma chère, répondit-il… Le commandant sait que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le succès de son entreprise pour le pays. Quant aux dangers, je saurai en prendre ma part!

Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant, est de beaucoup le plus brave de nous tous! Car au fond! il est le moins rassuré et il marche quand même! Il est bon que vous sachiez que cest sur mon ordre que certains journaux ont répandu les bruits les plus sinistres, relativement aux desseins de la commission denquête. Jai voulu impressionner un peu mes troupes avant daller au combat, pour quelles sachent bien quil ny aura de salut que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat, ma fait savoir que létat desprit de la Haute Assemblée était excellent et que la peur avait fait tomber les dernières hésitations! Jai, dautre part, de très bonnes nouvelles de larmée. Elle est tout entière avec nous! Il ne tient quà nous davoir son concours. Elle nous le donnera si nous sommes la loi! ne serait-ce quun quart dheure, une demi-heure! Cest suffisant! Après elle ne nous le retirera plus, car nous serons la force!

Euh! fit Askof… tout cela est très beau, mais jaimerais mieux des noms de généraux…

Avec cela que vous ne les connaissez pas! dit Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien promis. Vous nous avez été si utile, et vous vous êtes montré si merveilleusement ingénieux pour la garde de nos petits secrets et la sécurité de nos chères personnes, que je ne sais que vous offrir. Cest bien simple, vous prendrez tout ce que vous voudrez, nest-ce pas, Lavobourg?

Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après avoir pris congé, sétait éloigné, disant quil navait pas un instant à perdre. Aussitôt Lavobourg fit:

Ah! vous permettez! Jai un mot à dire à Askof!

Et il quitta la pièce, refermant la porte sur Jacques et sur Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas de loup dans un petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait le mur du boudoir.

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans la cloison à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement un œil.

Ce quil vit ne fut point dabord pour lémouvoir:

Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques rangeait des papiers dans son portefeuille.

Puis ils échangèrent quelques mots insignifiants.

Enfin Jacques prononça:

Et maintenant pour sortir, il faut que jaille me redéguiser… Au revoir, Sonia…

Et il se pencha avec une extrême politesse sur la main quelle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la tête à pleines mains et lui planta sur les lèvres un baiser dont il se défendit à peine.

Sonia, vous êtes folle! Vous êtes folle!

Et quand il put respirer:

Et vous maviez promis dêtre raisonnable!

Jacques, je vous adore!

Vous savez bien que cest défendu! pendant quarante-huit heures! À ce soir…

Et il disparut par la petite porte derrière le grand portrait en pied.

Sonia resta quelques secondes immobile.

Mais cest vrai, que je suis folle!

Et tout à coup, elle murmura:

Je ne pense plus à Lavobourg, moi! Où donc est-il passé?

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un sapeur.

Quelle tabagie! sexclama-t-elle… je croyais que vous ne fumiez plus de cigare! et vous prenez de lalcool, maintenant?

Lavobourg était étendu sur un divan et sétait fait servir une fine champagne.

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia Liskinne par lempressement plein de bonne humeur avec lequel il se soumit à tous ses caprices.

Il ne sétonna de rien et quand il sut ce quon attendait de lui, il se mit immédiatement à la besogne et signa tous les bulletins de convocation quon lui présenta.

À six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur un coup de téléphone de son maître, vint avec une valise lhabiller.

Sonia avait dit en riant à son ami quil était son prisonnier, quelle ne lui permettrait pas de faire un pas sans elle, prétextant quon pouvait avoir besoin de lui dun moment à lautre.

En secret, il glissa un pli à son valet de chambre qui reçut la commission de courir chez Hérisson. Le valet de chambre le quitta et revint le trouver presque immédiatement. Au moment de sortir de lhôtel, on lui avait fermé la porte au nez et deux individus lavaient assez grossièrement invité à venir faire une partie de cartes avec eux, dans la loge du concierge.

Cest bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli: quil mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et ne faites ici que ce que lon vous permettra de faire. Vous êtes aujourdhui aux ordres de MlleLiskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui fit part de lincident, sans en montrer, du reste, aucune méchante humeur.

Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui dit Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans cette maison. On ne doit plus en sortir… quavec moi! Askof va venir tout à lheure. Bien que je vous recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement:

Voici le baron! Eh bien! partons! Où allons-nous dîner?

Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une heure dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent sensation. Dabord, Sonia était très en beauté et on admirait aussi «labatage» de Lavobourg que quelques-uns croyaient déjà sous les verrous.

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les dancings, cétait une trépidation étourdissante et continue. Paris sétait mis là à virer, à tourner, à fox-trotter, à tanguer.

On jouissait de lheure, dans la terreur du lendemain. Allait-on périr? Allait-on être sauvé? En attendant, dansons!

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire, donnaient à cette cohue un air de mascarade.

Cétaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et la plus admirée, ce soir-là, était, entre Lavobourg et le baron dAskof, qui avaient la fièvre de ce merveilleux voisinage autant que de leur vengeance prochaine, cétait la belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et quelle laissa tomber son manteau, il y eut un murmure dadmiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus dassiduité étaient trois personnages assis à une table à quelques pas de la loge.

Cétaient trois braves bourgeois qui ne devaient guère être habitués du lieu.

Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce quils voyaient que transportés denthousiasme! et la toilette de Sonia en particulier semblait exciter leurs critiques.

Lun deux fixait même lartiste avec effronterie. Elle tourna la tête et ne soccupa plus de ces trois imbéciles qui ne savaient point rendre hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce aux passants de lui montrer un peu de ses aimables secrets.

Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M.Barkimel à mi-voix, assez prudemment pour nêtre entendu que de ses voisins, rougis si tu le peux encore, du scandale que tu provoques, femme indécente! mais tu ne feras pas baisser les yeux à un honnête homme!

Mais M.Florent était dun avis différent. Il ne lenvoya pas dire à M.Barkimel. Les deux amis se chamaillèrent si bien que tout à coup M.Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces messieurs de ne point se déranger et en leur annonçant quil serait de retour tout de suite. Et il sortit du bal. Cétait la troisième fois quil se livrait à ce manège.

Il est incompréhensible! exprima M.Florent, et je me souviendrai de sa journée de congé!

Comme notre maître épicier venait de sortir, un monsieur, copieusement barbu, enveloppé dun ample pardessus et coiffé dun chapeau de feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint sinstaller sur sa chaise.

Cette chaise est prise, déclara M.Barkimel.

Elle appartient à un de nos amis qui va venir et qui ne sera pas content de trouver sa place occupée, ajouta M.Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce qui leur plaisait, lintrus ne paraissait même pas les entendre.

Enfin, monsieur, êtes-vous sourd?

Quoi? monsieur? Quest-ce quil y a? Quest-ce que vous dites?

Nous vous disons que cette chaise est retenue!

Non, messieurs, non, cette chaise nest pas retenue. Quand une chaise est retenue, on met quelque chose dessus, mais il ny avait rien sur cette chaise. Je la garde.

Ah ça! mais, monsieur, exprima M.Florent avec une grande dignité qui fit ladmiration de M.Barkimel, ah ça! nous prenez-vous pour des imbéciles!

Oui, messieurs! répondit lhomme au chapeau mou.

MM.Barkimel et Florent se regardèrent avec des yeux de flamme comme sils se consultaient pour réduire en bouillie cet impertinent personnage; puis, M.Florent, toujours avec la même dignité, laissa tomber ces mots:

Du moment où vous le prenez sur ce ton, monsieur, nous navons plus rien à dire!

Très bien! fit M.Barkimel.

Lhomme, avec sa chaise, séloignait insensiblement de la table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la belle Sonia.

Il a peur! dit M.Florent.

Tu lui as bien «rivé son clou», dit M.Barkimel.

Sur ces entrefaites parut M.Hilaire, qui sétonna de navoir plus de chaise.

Cest monsieur qui vous la prise! expliqua M.Barkimel.

Par exemple! sécria M.Hilaire.

À ce moment, lhomme quitta la chaise et sappuya de dos contre le coin de la loge de la belle Sonia et M.Hilaire courut reprendre son siège, ce qui fit sourire lhomme.

Il na point «pipé», observa M.Barkimel. Au fond, cest un lâche.

Sans compter quil a de drôles de façons, cet olibrius, fit remarquer M.Florent. Regardez-le, comme il se glisse devant la loge, les mains derrière le dos!

Moi, si jétais à la place de la belle Sonia, je me méfierais! et je ne laisserais point pendre comme ça mon réticule!

Tenez! voilà lhomme qui passe devant le réticule! Il est passé! et le réticule est parti!

Au voleur! sécria M.Hilaire dune voix éclatante.

Lhomme était déjà loin, se faufilant parmi les groupes du côté de la porte de sortie!

M.Hilaire se précipita: «Au voleur! Arrêtez cet homme!» M.Hilaire fut immédiatement entouré, bousculé et même frappé.

Quel voleur? Quel voleur? lui criait-on, et on le rouait de coups.

M.Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin donner des explications:

Cest un homme qui a volé le réticule de la belle Sonia!

Tous les regards se tournèrent vers la loge de lartiste.

On vous a volé votre réticule? demanda le garde.

Moi? répondit la belle Sonia, mais je navais pas de réticule!

Mais enfin, je nai pas rêvé, sécria M.Hilaire, exaspéré… Il y avait bien là, tout à lheure, un réticule qui pendait hors de la loge et que madame tenait à la main!

Cet homme est fou! dit la belle Sonia.

Quand on a lhabitude de se divertir à ce genre de plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals musette!

Monsieur na pas lhabitude de fréquenter le beau monde, fit tout à coup une voix étrange, sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait sortir de terre.

À cette voix, M.Hilaire tressaillit.

Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en deux par les ans qui se traînait ici et là, comme une larve, laissant derrière lui, à presque toutes les tables et sur le bord des loges, quelques-unes de ces petites cacahuètes dont il portait un petit baril plein, à son bras tremblant.

Ah! voilà Papa Cacahuètes! voilà Papa Cacahuètes! criait-on à diverses tables.

M.Hilaire avait enfin trouvé le marchand de cacahuètes quil cherchait. Il était tel que MlleJacqueline le lui avait décrit. Cétait bien lui qui intéressait tant la marquise du Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus soccuper que de Papa Cacahuètes et il revint sasseoir à sa table en épiant toutes les manœuvres du singulier vieillard.

M.Hilaire, en lui-même, se répétait: «Cette voix! Quelle est cette voix? Jai déjà entendu cette voix-là quelque part, moi! Mais quand? Il me semble quil y a longtemps! longtemps! Bon! le voilà qui revient par ici! Attention! Il passe le long des loges! Voilà quon lui fait signe de la loge de la belle Sonia… Mais il sen fiche! Il ne se presse pas plus pour ça! Là! Le voilà qui dépose un cornet de papier rose sur la loge. Mais quest-ce quelle a, la belle Sonia? Eh bien! et le monsieur à la barbe dor qui est à côté delle, il ne va pas se trouver mal!»

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuètes faisait sensation. Sonia sétait dabord amusée de ce vieillard bizarre, accueilli par les cris et les lazzis de tous. Puis elle sétait étonnée que la direction dun établissement aussi riche permît à ce pauvre vieux de venir traîner ses loques au milieu de tout son luxe.

Ah! cest quil est bien difficile dempêcher le père Cacahuètes de passer par où il veut! dit Askof! Il est connu dans tous les établissements de nuit! Il est lami de tous les fêtards, de toutes les noceuses… On dit quil a plus dargent quil nen a lair et quà force de vendre des olives et des cacahuètes, il a amassé un petit magot… Il y a beaucoup de légendes qui courent sur le père Cacahuètes!

Jai entendu dire, émit Lavobourg, quil était de la police!

Cest possible! répliqua le baron. Tout est possible dans cet ordre didées. Mais le père Cacahuètes me paraît bien vieux, bien délabré pour quon attache quelque prix à ses services!

Quy aurait-il de surprenant à ce que la police usât de lui pour faire parvenir certains mots dordre! exprima Lavobourg à mi-voix. Nous en avons bien eu lidée, nous!

Justement! fit en riant le baron dAskof… jai eu cette idée de cacahuètes en voyant certain soir le père Cacahuètes distribuer sa marchandise avec des airs de mélodrame à ses clients! Tenez, voilà le père Cacahuètes qui revient… faites-lui signe!

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la loge, le regard tranquille et le cœur en repos, regardait venir Papa Cacahuètes.

Le pauvre vieux savança sans se presser et demanda à Sonia, de son effroyable voix rauque et sourde:

Olives? Cacahuètes?

Cacahuètes! répondit Sonia.

Pour combien, belle madame?

Pour ce que vous voudrez.

Le bonhomme prit une cuiller et sen servit pour verser sa marchandise dans un cornet de papier quil ferma et quil déposa sur le bord de la loge.

Sonia aussitôt ne put sempêcher de jeter un léger cri…

Le cornet était de papier rose… exactement le même papier que celui qui contenait la fameuse liste qui avait été dérobée chez Jacques et retrouvée dune façon si inexplicable chez elle!

Oh! ce papier! dit-elle à voix basse.

Et elle avança sa main tremblante.

Quest-ce quil y a, belle dame? demanda la voix rauque et sourde. Cest-y que ma marchandise ne vous plaît point?

Si! Si! répondit hâtivement la belle Sonia, en finissant de développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut: «Vive le commandant Jacques!»

Ne trouvez-vous point cela extraordinaire? murmura-t-elle en montrant le papier à Lavobourg.

Jai des devises pour tous les goûts, moi! Papa Cacahuètes se fiche pas mal de la politique! Jai des devises: «Vive le commandant Jacques!» et jen ai dautres: «Vive le gouvernement!» Mais personne nen veut, personne nen veut du gouvernement! Cest bien dommage, il va me rester pour compte.

Ça va, ça va! fit Lavobourg impatienté.

Cest bon, je men vais, fit Papa Cacahuètes. Mais, tnez, vlà quelques cacahuètes par-dessus le marché! cest pour le monsieur qui vous accompagne, belle dame! non pas celui qui est si impatient, lautre là-bas, celui quest au fond et qui ne dit rien!

Le baron tendit la main en souriant.

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuètes, mais quil compta au fur et à mesure.

Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire un mouvement de surprise)… douze (sa main trembla)… treize (le baron Askof sappuya à la cloison)…

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était devenu effroyablement pâle.

Quavez-vous?

Vous êtes malade?

Non! oui! un étourdissement!

Eh bien! partons, dit Sonia en se levant…

Elle jeta un coup dœil sur Papa Cacahuètes qui, maintenant, bavardait avec les trois individus qui lavaient dévisagée avec tant deffronterie quand elle était arrivée dans sa loge.

Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à Askof! vous me paraissez souffrir!

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage de Papa Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient ému sérieusement la belle artiste, que dire de langoisse grandissante avec laquelle M.Hilaire écoutait maintenant la voix du vieux!

Ah! cette voix, ce quelle ressemblait à une autre voix quil avait bien chérie jadis! Une voix quil ne pouvait jamais entendre sans tressaillir, une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs et tous les héroïsmes! Certes! ce nétait pas la même! Elle navait pas cet éclat horrible qui faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du Bayard quand elle commandait le chambardement général et la révolte des forçats!

Ô souvenir! Ô mémoire! Ô livre du passé quil avait bien pensé ne jamais rouvrir! Tant de sang effacé par tant dhonnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie moderne.

Pauvre M.Hilaire! Pitoyable la Ficelle! Jadis mince comme un filin, aujourdhui boudiné, grassouillet comme une andouille!

Voilà quil grelotte dans ses beaux habits du dimanche comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa misérable silhouette, au temps où il fallait tant travailler pour mériter un peu de paix dans cette vallée de larmes!

M.Hilaire, comme tout le monde, acheta des cacahuètes.

Dites donc, Papa Cacahuètes… fait-il en surmontant lémotion qui lui étreint la gorge… savez-vous bien que jen vends, moi aussi, des cacahuètes?

Qué quvous voulez que ça me fasse! répond le bonhomme fort désagréablement!…

À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me fait concurrence! explique M.Hilaire qui veut être aimable en dépit de toutes les rebuffades du vieux.

Monsieur est dans lépicerie! exprime M.Florent.

Vous navez pas besoin de le dire, ça se voit!

Combien je vous dois, mon brave homme? demande M.Hilaire, horriblement vexé.

Il y a longtemps que Monseigneur est épicemard fit le bonhomme en empochant sa monnaie.

Plus de quinze ans! répond M.Barkimel.

Quinze ans! répéta Papa Cacahuètes. La Bourse de commerce na plus quà bien se tenir!

Fichons le camp! commande aussitôt M.Hilaire dont la patience, cette fois, est à bout.

Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le bouillant M.Hilaire par les pans de son habit.

Pardon, excuse, Monseigneur? Mais dites-moi un peu, dans votre boutique, cest-y quon vendrait de la morue?

Bien sûr quon vend de la morue. Et puis après?

Mais dla vraie, dla bonne! Dla morue à lespagnole?

À ces mots, M.Hilaire chancela. Ah! comme lautre laimait, la morue à lespagnole!

Tandis que, dun air égaré, ses yeux cherchaient la silhouette du marchand de cacahuètes qui avait disparu, ses lèvres murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si bas que nul neût pu les entendre, les syllabes fatidiques qui commencent par un C et par un B.

Ch… B… B! Ch! B… B…!

Dans le même moment, un grand tumulte éclata dans lassemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout haut la dernière édition dun journal du soir, le Journal des Clubs, la feuille de Coudry. Et M.Hilaire, malgré le piètre état auquel la morue à lespagnole avait réduit son «moi», put entendre ceci:

«Club de lArsenal. Présidence du citoyen Tholosée. Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a mis aux voix et a réussi à faire voter par une assemblée délirante denthousiasme «patriote» une motion tendant à ce que tous les clubs de la capitale demandent à la Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en matière politique et au gouvernement de faire dresser la guillotine du peuple sur la place de la Concorde quand cette place était digne de sappeler place de la Liberté! En fin de séance, le citoyen Tholosée a fait voter le vœu que la première tête qui tombera sous le couteau politique fût celle du commandant Jacques du Touchais, traître au pays et à la République!»

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations, des injures, des horions! On criait: «Vive le commandant!» et «À mort le commandant!» ou «À la maison de fous, Tholosée!» «Au feu le club de lArsenal!» et, ce qui était plus important pour M.Hilaire: «À la rivière, le bureau de lArsenal!»

Aussitôt, M.Hilaire, qui sétait laissé tomber défaillant sur une chaise, se trouva seul comme par enchantement. M.Barkimel et M.Florent avaient disparu.

Puis tout à coup, il se trouve entouré dun groupe des plus hostiles.  Il paraît que cest vous le secrétaire de lArsenal?

Moi! sexclama M.Hilaire qui eut un trait de génie… moi! je ne sais pas lire!

Le malheur était quil avait les poches bourrées de journaux, ce dont on saperçut, et que ces journaux nétaient point précisément de la nuance appréciée par les amis du commandant!

«À leau! À leau! le secrétaire du club de lArsenal!» et déjà deux forts gaillards faisaient mine de le charger sur leurs épaules.

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui prononça:

Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille! vous nallez pas lui faire du mal peut-être! Cest un épicemard qui me donne mes cacahuètes pour rien!

Ah! bien! fallait le dire, Papa Cacahuètes!

Et ils lâchèrent ce pauvre M.Hilaire, qui déjà était plus mort que vif!

M.Hilaire regardait le marchand de cacahuètes qui était resté près de lui, avec une émotion indicible! Il ne pouvait dire dans sa reconnaissance que deux mots, et encore il nosait pas les prononcer bien haut… «Cher… Bib! Cher! Bib!» soupirait-il les mains jointes, les genoux tremblants!

Chut! fit létrange vieillard en levant un doigt sur sa bouche!

Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis quil riait sourdement.

«Ah! cest bien son rire, je reconnais son rire! On ne peut pas se tromper à un rire pareil! Il ny a pas deux rires au monde comme le rire de Ch… B…»

De quel pays de damnation revenait donc ce revenant?

M.Hilaire, le physique malmené et le moral profondément atteint, ne sachant exactement sil devait se réjouir ou sépouvanter dune aussi prodigieuse rencontre, M.Hilaire traversa, derrière cette larve redoutable qui rampait dans les ténèbres, le Grand Parc en tumulte.


XI  UNE NUIT HISTORIQUE

Lhistoire devait ranger cette nuit du dimanche au lundi qui précéda le plus audacieux des coups dÉtat parmi les «nuits historiques».

Les mystérieux émissaires du commandant avaient fait savoir à ses principaux «amis» quils eussent à se tenir, cette nuit-là, prêts à toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue conférence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif Saroch. Celui-ci leur apprit quune tentative de corruption dirigée contre la vertu civique et révolutionnaire de Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire, avait complètement échoué.

Nous saurons nous passer de lui! dit Baruch à Oudard qui se lamentait. Le commandant ma promis quà lheure décisive il ne serait plus permis à Flottard de sortir de son hôtel!

Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui avait appris à aimer la République aux côtés des «purs» et qui sétait juré de larracher aux révolutionnaires pour la ramener aux saines traditions des beaux jours qui avaient connu la toute-puissance du régime.

Pour cela, il navait pas hésité à mêler un instant sa fortune à celle dun soldat dont le concours lui était absolument nécessaire mais il déclarait aux grands républicains qui étaient du complot et qui redoutaient lavenir tout en déplorant le présent que du moment quil était là, lui, «la République navait rien à craindre».

Jacques lavait tâté pour lui demander sil voulait être du gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait refusé, voulant rester à la tête de lassemblée et réserver ainsi le prochain avenir sans se brûler.

Au fond, il estimait que le règne du gouvernement provisoire serait très rapide, les travaux de révision de la Constitution devant être menés tambour battant, après quoi, «les grands républicains», maîtres à nouveau de la situation, seraient libres de se débarrasser de ce duumvirat éphémère, avec plus ou moins délégance, selon lattitude de Jacques.

Cette nuit-là, que faisait Jacques? Enfermé dans le mystérieux et élégant réduit de lhôtel du boulevard Pereire avec Frédéric Héloni, alors que la police de Cravely les croyait tous deux dans lappartement de lavenue dIéna, il donnait ses derniers ordres à son fidèle lieutenant et prenait ses suprêmes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable garde, sous divers déguisements, lattendait, armée jusquaux dents, garde qui devait laccompagner à la Chambre et le défendre jusquà la mort contre toute tentative denlèvement, la seule quil redoutât avec la trahison quil fallait toujours prévoir.

Mais la trahison devait venir dun point quil navait pas prévu. Elle pénétra dans lhôtel avec Lavobourg qui rentrait en compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, lauto avait déposé Askof à sa porte. Le malheureux avait fait pitié à Sonia qui navait vu aucun inconvénient à sen séparer, au contraire. Son rôle était fini, à celui-là, pensait-elle, on navait plus besoin de lui. Comme depuis le soir elle navait cessé de se trouver entre Lavobourg et lui, elle était sûre quAskof ignorait encore les dispositions finales auxquelles on sétait arrêté.

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg quelle était heureuse de trouver si décidé à la minute décisive.

Cest fait! déclara Sonia en entrant dans le boudoir. Mon réticule est parvenu à destination. En ce moment, on distribue les bulletins de convocation!

Jacques la remercia dun signe de tête, puis il continua de dicter à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci devait porter à limprimerie immédiatement après le vote des deux assemblées décrétant la révision de la Constitution et la réunion des deux Chambres en Assemblée nationale à Versailles.

Mais cette proclamation ne devait être affichée et expédiée dans toute la France que sur le coup de téléphone de Versailles, du gouvernement provisoire.

À ce moment, on frappa à la petite porte secrète, derrière le portrait de Sonia.

Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la porte, reçut un pli, referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite à la machine et nétait point signée mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit dire tout de suite à Jacques: «Cest de Mabel».

Il lut, brûla la lettre:

Parfait! Mabel me dit que toutes les troupes de Versailles lui obéiront, quil en est absolument sûr. Dès cinq heures et quart, Mabel se tiendra au fond dune auto qui stationnera au coin de la place de lÉtoile et de lavenue du Bois. Il y attendra jusquà six heures lordre, signé du président du Sénat, lui donnant la garde de lAssemblée nationale. Aussitôt quil laura reçu, il partira pour Versailles.

Qui lui portera cet ordre? demanda Héloni.

Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à Versailles avec lui!

Et qui vous portera, à vous, lordre du président du Sénat?

Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le Sénat et vous mettre dès maintenant à la disposition de Baruch. Du Sénat, quand lheure en sera venue, vous me ferez téléphoner à la Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute Assemblée; enfin, vous mapporterez lordre de Baruch pour Mabel aussitôt que vous laurez. Cest compris?

Oui, mon commandant!

Eh bien, embrassez-moi, Frédéric! Car si je ne vous revois pas avec cet ordre-là, il est probable que nous ne nous reverrons pas devant le poteau dexécution!

Les deux hommes sembrassèrent et Frédéric partit.

Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue.

Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis bien vous dire ce que je pense de votre proclamation… je nen pense pas grand-chose de bon!

Que voulez-vous dire? demanda Sonia, stupéfaite.

Quant à Jacques, il sétait arrêté en face de Lavobourg. Il ne comprenait pas plus que Sonia.

Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter un mouvement de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne pas vous expliquer avant le départ de Frédéric. Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous donc à reprendre dans cette proclamation?

Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voilà tout!

Pourquoi! parlez!

Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes vous maurez assassiné comme vous avez fait assassiner Carlier.

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans un même mouvement de surprise et de défense.

Laissez-moi finir… fit Lavobourg, sans daigner sapercevoir de lémoi indescriptible dans lequel il jetait ses deux complices… Vous maurez assassiné ou sinon…

Il a perdu la tête! sexprima Jacques.

Lucien! revenez à vous! Songez à la gravité de lheure, à limportance des minutes et ne divaguez pas! supplia Sonia, affolée.

… ou sinon, continua froidement Lavobourg, en faisant tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout à lheure à présider la Chambre, et comme je suis décidé à faire mon devoir, tout mon devoir, je vous jure que je nouvrirai la séance ou ne clôturerai le débat que lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis par mes soins, et auront pu normalement prendre part au débat! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que dans ces conditions votre proclamation na quune chance très relative de servir à quelque chose!

En entendant ces paroles terriblement simples où se déroulait de la façon la plus claire le plan de trahison de Lavobourg, plan qui ruinait tous leurs efforts, et qui les ferait échouer au but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la folie de cet homme, se regardèrent avec détresse, car ils comprenaient, avant même que lautre se fût expliqué, que sa trahison payait la leur!

Si vous nêtes pas un lâche, Lavobourg, dit Jacques dune voix sourde où il y avait moins de menace quune immense supplication, et si vous avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui attend de vous sa délivrance, vous viendrez à la Chambre avec moi, comme il était entendu, et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles, quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans votre aberration momentanée, vous les imaginer et vous maiderez à sauver la République!

Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous rêvez tout simplement détouffer la République, eh bien! je ne vous y aiderai point et, il faut en prendre votre parti, vous ny réussirez point! à cause de moi! Vous pouvez peut-être me supprimer, me délivrer dune vie qui mest désormais odieuse, car vous lavez empoisonnée et vous savez bien ce que je veux dire…

Mais nous ne savons rien du tout! sécria Sonia. Mais je te jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible!

Il ne linterrompit même point, il ne se tourna point vers elle, il attendit simplement quelle eût cessé sa clameur de mensonge et son hypocrite protestation.

Alors il continua:

Jaurai eu au moins cette consolation davoir ruiné votre entreprise et de vous avoir perdus.

Il ricana:

Je vous vole la victoire! Mais nous sommes quittes: vous mavez bien volé ma maîtresse!

Cest faux! éclata Sonia en se redressant devant lui… et cest un premier crime de ta part de le croire! Qui ta raconté cette chose honteuse?

Oh! madame! fit simplement Lavobourg… ayez au moins autant de pudeur que votre complice! Est-ce quil a protesté, lui?

Assez! cette scène a trop duré, déclara brusquement Jacques, qui venait de prendre une résolution inébranlable. Je vais vous tuer, monsieur!

Lucien, dun bond, fut debout. Il avait parlé de sa mort, mais il ny avait point cru!

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant devant Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une.

«Ma mort ou celle de Lavobourg», voilà ce à quoi venait de se résoudre Jacques, «et, si je le tue, je trouverai, quoi quil dise, un autre président…, Mais je nai pas un instant à perdre!»

Ainsi arrangeait-il lévénement.

Lavobourg était de première force aux armes. Il se rua sur celle quon lui offrait avec dautant plus denthousiasme que cétait une épée et quil avait redouté, une seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une angoisse tellement aiguë quelle gémissait comme si elle était transpercée elle-même par lacier quand lépée de Lavobourg partait à fond dans la direction du commandant.

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait lavantage de la taille et de l«allonge», elle put croire Jacques cloué à la muraille.

Elle était tombée à genoux en criant:

Ne le tue pas!

Mais Jacques avait paré le coup, relevé lépée de son adversaire et, glissant sous elle, avait servi une botte terrible à Lavobourg, qui ne lévita quen faisant un bond prodigieux.

Jacques, reprenant loffensive, ramenait le combat au milieu de la pièce, et ce nétait pas un spectacle banal que celui de cette lutte à mort entre ces deux hommes, parmi les meubles renversés et suivie sur les genoux par cette femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc des épées.

Mais Jacques était trop pressé den finir et Lavobourg sen aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très bien que chaque minute perdue enlevait de sa force à son adversaire en lui ôtant de son sang-froid, pour quil nen profitât point en jouant un jeu des plus serrés qui exciterait limpatience de lautre.

Cest là quil lattendait. Jacques fit une lourde faute en se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et celui-ci, par un solide coup darrêt sur un retirement de bras, le toucha en pleine poitrine, mais lépée, heureusement, glissa sur le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de sang, et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un affreux gémissement, mais ils la repoussèrent brutalement et elle sen fut rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis quils continuaient de se porter des coups désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, à lavant-bras et à la figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de sang.

Jacques pensait à trop de choses en se battant… Il pensait quon devait commencer à arriver au Palais-Bourbon et il sentit que sil nen finissait pas tout de suite avec Lavobourg, tout était perdu…

Le sang, coulant de son front, le gênait en laveuglant.

Il eut un cri de rage contre linjustice du destin qui avait attendu la dernière minute pour le faire ainsi trébucher sur le seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé à la porte de la chambre de Sonia, avec la résolution farouche de risquer le coup fourré; mais cette porte souvrit tout à coup et quatre formidables bras enlevèrent Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher elle-même ces bras-là et elle referma, haletante, sur les gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte qui navait encore était franchie que par lamour et qui venait peut-être de souvrir à lassassinat!

Ce fut la première pensée de Jacques quand il eut compris ce qui venait de se passer et de quelle façon on venait de le débarrasser dun adversaire quil navait pas réussi à tuer de sa main.

Ne le tuez pas! cria-t-il en secouant la porte que les autres avaient refermée derrière eux au verrou.

Non! non! Ils ne lui feront aucun mal! il est notre prisonnier! Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez!

Ah! vous ne les connaissez pas!

Et il appelait:

Jean-Jean! Jean-Jean! Liez-le! Ne lui faites pas de mal! Bâillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur la vôtre!

Elle lui montra lheure à une petite pendule de Boulle sur la cheminée… Cétait peut-être le seul objet qui fût resté debout dans le tumulte de la bataille…

Quatre heures et demie!

Elle lentraîna dans un cabinet de toilette, chercha la blessure sur sa poitrine; lépée avait glissé le long des côtes; beaucoup de sang répandu pour une plaie sans gravité.

Elle procéda à un rapide pansement quil laissa faire sans dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait à nouveau les cordes de son piège un instant relâchées par un incident imbécile.

La blessure du front résultait dun coup de «fouet». Il y colla du diachylum, ramena sa mèche dessus en bataille, ne soccupa même pas du coup quil avait reçu au bras, remit son vêtement et courut à la petite porte secrète, suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, lui cria: «triomphe!» comme avait déjà dit la plus chaste des jeunes filles, et il disparut.


XII  LES TREIZE CACAHUÈTES DU BARON DASKOF

Nous navons pas encore pénétré dans le charmant intérieur du baron et de la baronne dAskof, lesquels habitaient un vaste appartement situé en face du square Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était incontestablement Marie-Thérèse, lamie de Lydie, une brune au teint ambré et rose, au profil très légèrement aquilin, au jeune front de volonté et aux grands yeux sombres singulièrement beaux, mais qui manquaient de douceur.

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa fille. Elle trouvait insupportable davoir à ses côtés cette belle enfant qui lui volait des hommages. Cest surtout le second mariage de la baronne qui avait rompu tout lien de tendresse entre la mère et la fille.

Marie-Thérèse navait jamais pu voir Askof sans lui dire quelque chose de désagréable. Elle le trouvait bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, redoutable.

Elle ne comprenait point que sa mère se fût laissée influencer par une «nature» aussi hostile; elle ne lui pardonnait surtout pas la rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été contractée, après la mort tragique du père.

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse osait à peine savouer à elle-même que dAskof, qui avait été du nombre des chasseurs, était capable de tout!

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve entre la mère et la fille depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérèse était maintenant uniquement occupée de ses affaires à elle qui se résumaient toutes dans son amour pour Frédéric Héloni.

Les deux jeunes gens sétaient rencontrés chez des amis communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les mêmes cours que Lydie, les deux jeunes filles navaient bientôt plus eu de secrets lune pour lautre.

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait dêtre surprise par la baronne dans le moment quelle répondait à Frédéric.

La dispute avait atteint aussitôt un diapason élevé.

Vous me dites que Frédéric na pas le sou, mais Askof nétait pas riche non plus quand vous avez consenti à lépouser! Vous dites quil nen veut quà ma fortune… Askof a pris la vôtre et peut-être un peu de la mienne!

Je sais depuis longtemps que je nai pas de plus cruelle ennemie que toi, mais je tenfermerai dans un couvent jusquà ta majorité!

En vérité! ma chère mère, je men échapperai, je vous le jure, pour crier partout que votre Askof a assassiné mon père à la chasse!

Véra reçut le coup et en fut si étourdie quil lui fut impossible dabord de répondre. Elle jeta à sa fille un regard égaré et une teinte livide se répandit sur ses traits tout à lheure enflammés. Enfin, elle reprit quelque force et quelque souffle pour sécrier:

Malheureuse! Comment oses-tu?

… Mais il était trop tard! Et sa fille ne le lui envoya pas dire:

Trop tard, maman! Tu as avoué! Tu le savais, tu le savais! Mais moi, je ne le savais pas! Je men doutais tout simplement, et tu viens de me lavouer!

Je te jure, balbutia la mère éperdue.

Ne jure pas! Papa tentend! Papa tentend! Sur ta part de paradis, ne jure pas! Tu comprends, maman, que je ne taccuse pas! Non! Non! Ça non… Mais cest lui qui la tué! Tu en es sûre comme jen suis sûre maintenant! Et tu… Oh! je ne veux plus te voir!

Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus! Jai une fille qui délire, qui accuse sa mère, qui accuse son beau-père… et qui ne sait que me haïr… parce quon la prie de réfléchir avant de donner sa main à un intrigant en vérité!

Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnête homme!

Laisse-moi te dire… laisse-moi te dire que tu lépouseras demain si tu veux! Tu feras tout ce que tu voudras!

À ce moment on frappa à la porte de la chambre de la jeune fille et une servante polonaise appela sa maîtresse. Le baron était rentré et demandait à voir à linstant même la baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure désespérée et, dun pas traînant, elle sortit.

La porte se referma durement derrière elle. Elle eut la sensation quelle venait dêtre jetée dehors comme une chienne.

Askof lattendait dans sa chambre à lui.

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si elle était devenue en cinq minutes une chose laide et répugnante, son Georges avait une telle figure deffroi, présentait un si pauvre visage de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût le premier cri:

Quest-ce que tu as?

Écoute, Véra, sais-tu ce qui marrive?

Non! dis vite!

Eh bien, ma petite… Jai reçu treize cacahuètes!

Elle le regardait dabord comme si elle navait pas bien entendu… et puis elle répéta dun air hébété: treize? quest-ce que tu me dis? Treize?

Cest lui-même qui me les a comptées! fit-il en se laissant glisser à côté delle sur un canapé qui reçut leur mutuelle, incroyable, extraordinaire terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui sétait passé entre sa fille et elle, rien nexistait plus pour elle que les treize cacahuètes!

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants.

Quest-ce que tu as fait, mon pauvre petit? fit-elle en le regardant comme une mère peut regarder son enfant condamné à mort.

Il haussa les épaules:

Est-ce que je sais, moi? Il me le dira ou me le fera dire peut-être avant que je crève!

Tais-toi! tais-toi! ne dis pas cela! Si tu étais sûr de cela, tu ne me le dirais pas! Tu sais bien quil ne peut pas se passer de toi… Tu lui es trop utile! La dernière fois, il a bien pardonné! Il pardonnera encore cette fois!

Askof secoua la tête. «La dernière fois, il ma averti. Il ma dit que cétait la dernière fois! et, tu sais, quand il dit quelque chose! Enfin… que veux-tu? nous navons plus quà attendre!

Mon pauvre petit! Mon pauvre petit! Et tu nas pas essayé de fuir? Il eut un sourire sinistre.

Où? Tu sais bien que si je nétais pas rentré chez moi, directement, il me faisait régler mon compte! As-tu donc oublié ce qui est arrivé à Bastard? Sitôt quil eut reçu les treize, il a voulu prendre de lair. Le lendemain, sa veuve allait reconnaître son cadavre au dépôt mortuaire! Non! vois-tu, je suis rentré!

Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet homme?

Jamais!

Mais il ne mourra donc jamais! Mais on ne le tuera donc jamais, lui!

Le tuer! La mort lui obéit! Si tu savais! je ne tai dit que la moitié de ce que je sais de cet homme et moi-même je suis encore si ignorant de tant de choses qui constituent sa puissance! Tu souhaites quil disparaisse, malheureuse, tu souhaites par cela même notre ruine! Car crois bien quil a tout prévu et quil ne redoute nulle trahison. Un jour, il ma dit: «Le lendemain de ma mort, même de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et les vôtres…

Quel supplice! Ne me diras-tu donc jamais, Georges, ce que tu as fait pour être ainsi dans la main de ce monstre?

Ce que jai fait! Il na eu quà ouvrir la main et jy suis tombé! Je voulais de lor et cette main en était pleine!

Mais tout cet or, où le prend-il?

Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a tout lor du monde! Seulement, avec cet or, il ma acheté! et sa main ma retenu pour toujours! À cet homme, jai vendu mon âme et mon corps et mon intelligence, et mon cœur… et ma haine… oui, jai vendu jusquà cette chose sacrée: la haine! Écoute Véra, il faut que je te dise des choses, car demain… qui sait si demain je serai encore là pour te les dire?

Tais-toi, Georges! tu ne le crois pas… et si cela arrivait, je te jure que je saurais te venger, moi!

Il se dressa devant elle dans une agitation subite.

Le saurais-tu Véra, le saurais-tu?

Je le tuerais! Moi-même, je le frapperais, pour quil sache bien que cest toi que je venge, Askof!

Ce que tu appelles me venger, Véra! faire mourir un homme comme tout le monde!

Que voudrais-tu donc?

Que tu le laisses vivre! Mais quelle agonie, quelle lente agonie serait la sienne, si tu ty prenais bien! Écoute, je vais te dire certaines choses, et puis tu trouveras les autres, qui constituent une partie du secret de cet homme, dans une lettre cachetée que je te montrerai!

À ce moment, on entendit un singulier sifflement dans la rue. Askof se dressa, effaré, savança jusquà la fenêtre, souleva légèrement un rideau; il regarda dans le noir, dans la nuit épaisse du square. Dautres coups de sifflet plus éloignés se firent encore entendre, semblant se répondre les uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint auprès de Véra, frissonnante.

Je suis bien gardé, dit-il… Ils sont sûrs que cette nuit, pendant quon fait le coup et que lautre cambriole la République… je ne pourrai pas le trahir!

Et il ricana atrocement en pensant à Lavobourg, qui devait faire cette besogne-là tout seul!

Je suis sûre que tu as fait des bêtises! dit Véra en essayant de le confesser. Si tu navais rien fait, il ne te surveillerait pas ainsi et il naurait pas joué à te terrifier avec ces treize cacahuètes!

Oui, jai fait des bêtises, avoua Askof en allumant une cigarette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans laquelle il prit le flacon de «vodka»… Cest moi qui ai donné les indications grâce auxquelles la police a pu mettre la main sur les papiers de Jacques et de Lavobourg… Tu as vu sils ont traîné longtemps dans la poche de Carlier, les papiers, ce quil a eu vite fait de les faire reprendre, le vieux, et comment! Mais quoi! javais perdu la tête! Quand je pense que lautre va pouvoir réussir! que tout le pays lattend! quil a pour lui les hommes, les femmes, la République! Ah! Véra! tu ne trouves pas ça monstrueux, toi?

Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges, dans cette affaire, cest que tu marques tant de haine pour un homme qui ne ta jamais fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser indifférent! Tu ne mas jamais dit pourquoi tu le détestais ainsi!

Si! je te lai dit cent fois! Parce que tout le monde laime!

Parce que Sonia Liskinne laime? corrigea Véra soupçonneuse et jalouse.

Alors il éclata:

Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais! Je le hais parce que cest mon frère!

Hein?

Première confidence! ce ne sera pas la seule, aujourdhui! ajouta-t-il, dune voix basse et inquiète, mais écoute… écoute ce qui se passe dans la rue!

Et il retourna hâtivement à la fenêtre.

Trois coups de sifflet venaient de retentir à nouveau. De nouvelles ombres glissaient rapidement devant les grilles du jardin, semblant aller au-devant dune petite troupe qui accourait… Et puis Askof ne vit plus rien… Tout se perdit dans la nuit.

Il lâcha le rideau, sen fut à une table-bureau dont il souleva lébénisterie et il montra à Véra une grande enveloppe cachetée qui était très ingénieusement dissimulée là.

La lettre dont je tai parlé, dit-il dans un souffle et il laissa aussitôt retomber sur elle la plaquette qui dissimulait merveilleusement la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de lextraordinaire confidence, reprit:

Son frère! Tu es donc un Touchais!

Et le premier! fit Askof en vidant son verre plein de vodka… Cest moi qui devais porter le titre de marquis! Cest à moi quil appartient, à moi seul! Mais il me la volé! Jacques ma tout volé! Comprends-tu pourquoi je le hais?

Non, fit Véra en secouant la tête… non… je ne comprends pas! je sais quil avait un frère aîné qui est mort en Amérique… et à moins que tu ne sois ce frère-là!

Je le suis!

Tu nes donc pas un Askof?

Tu ne las jamais cru!

Jai cru tout ce quil ta plu de me dire, Georges, tu le sais bien! Nous autres, quand nous aimons, nous ne demandons quune chose, cest quon nous aime et le reste importe peu… Et il ny a quun crime qui, compte pour nous, cest la trahison de celui que nous aimons! Va donc; mon chéri, va! raconte-moi ton histoire: naie peur de rien! Puisque je taime tel que tu as été! Toi, le frère de Jacques! mais tu ne lui ressembles en rien!

Nest-ce pas? Je te remercie de ce cri-là! Je le crois bâtard, ma chère! et cest un bâtard qui ma volé ma place, mon rang!

Et la fortune! ajouta Véra.

Non! la fortune, cest moi qui lai mangée! Il me fallait bien une revanche, hein? Ah! si tu savais ce quun gamin, gâté comme je lai été par une mère malheureuse, peut souffrir lorsque, grandelet, déjà, il voit tout à coup les caresses de sa mère se détourner de lui pour se répandre sur le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la maison!

Pour en finir avec cette première période de mon histoire, sache quun beau jour je lai si bien arrangé à coups de bêche quil faillit en mourir!

Alors, on mexpédia, on mexila en Angleterre. Depuis ce jour-là ma mère et mon frère ne mont jamais revu! Comprends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaître même le baron dAskof, mais, pour eux, Bernard (cétait mon nom), Bernard est mort! DAngleterre, jétais allé en Amérique où là jai mangé carrément dans les affaires et dans certaines histoires où se trouvait engagé lhonneur de mon frère, toute la fortune ou à peu près!

Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me connais, tu peux limaginer! Je ne reculais devant rien! Javais la joie infernale de savoir que chacune de mes nouvelles… disons de mes nouvelles imaginations… frappait les autres, là-bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin par un dernier coup, à San Francisco, javais rêvé de déshonorer à jamais le nom des Touchais, quand, soudain, un pauvre vieillard est venu frapper à ma porte.

Ce pauvre vieillard, tu las reconnu, cétait lui! Cétait celui que tout le monde appelle ici «Papa Cacahuètes.»

Mais son nom! son nom! supplia Sonia.

Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra… tu ne le sauras que lorsque je serai mort! Alors, tu ouvriras cette lettre que je tai montrée et tu y liras en toutes lettres son nom!

Et tu tes donné à cet homme?

Oui! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec ma signature, je savais que je venais de masservir à lune de ces natures infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du monde!

Mais à qui? À qui tétais-tu donné?

Véra, quand jai dû, pour la première fois, te parler du marchand de cacahuètes…

Cétait la première fois que je te voyais aussi pâle, aussi défait…

Cest que cétait la première fois que javais fait éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi, que je te dise que ma vie dépendait de cet homme, quil était le maître de mes secrets et linstrument dune terrible association politique dont javais consenti à faire partie un jour de détresse, et à laquelle je devais obéir aveuglément! Or, je tai menti, Véra, quand je tai parlé dassociation politique! Lhomme à qui je me suis donné est le Roi du Bagne!

Quest-ce que tu dis? fit, de plus en plus affolée, Véra… Quest-ce que cest que cela: le Roi du Bagne?

Ce que cest, quelque chose comme le maître du crime sur la terre! Écoute, Véra, écoute! Il y a toujours eu à toutes les époques, et cela ne sest pas passé seulement dans les romans  cest de lhistoire  il y a toujours eu dans la vie des peuples un être qui sest trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour duquel se sont groupés dans lombre tous les damnés et tous les condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, parce quils se sont fait prendre une fois… Cette troupe prodigieuse de lombre, dispersée et cachée, masquée sous un faux titre ou sous un faux nom, obéit à un roi, le Roi du Bagne! Le Dab du Pré! comme disent les bandits dans leur argot!

«Cest lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir largent là où on en a besoin, et qui le recueille quand la moisson est venue… Cest lui qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas comme il lui plaît, au nom de lintérêt de tous, et sans quil y ait possibilité du moindre recours contre lui!

«Ses troupes ne lui font jamais défaut…, ses cohortes ne saffaiblissent pas! Le crime lui donne chaque année de nouveaux soldats… Et cest organisé, son recrutement! Une merveille!

«Et cette armée du mal, qui la dirige? Cest lui! tu entends, lui! lui qui est le seul à savoir ce que sont devenus exactement tous ses hommes et qui continue à avoir lœil sur eux et à percevoir limpôt sur eux, sur leur prospérité et sur leur peur! Tour à tour, il les aide et les terrifie!

Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, quas-tu donc fait pour accepter dêtre un rouage dans cette épouvantable machine?

Oh! le premier des rouages! Cet homme ma offert dêtre son bras droit… cest sa puissance quil a étalée, Dieu sait avec quel orgueil, qui ma séduit! Et puis, ma petite, si je navais pas accepté, cétait bien simple: je me rendais parfaitement compte que, après une proposition pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de lexistence! Enfin, je te lai dit, jétais à une minute de la vie où tout est perdu si le diable ne sen mêle pas. Il est venu! Et en réalité, de moi, il navait besoin que dune chose terrible… épouvantable…

Que veux-tu dire encore?

Je touche là, Véra, au mystère des mystères qui sera ma troisième et dernière confidence… Il na besoin de mon travail que pour le triomphe de mon frère!

Cest cela qui est incompréhensible! murmura Véra… Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi, le frère de Jacques pour faire triompher Jacques que tu hais?

Il voulait me punir de ma haine! cest lui qui me la dit depuis… Il voulait me châtier davoir failli le tuer, un jour, dans nos querelles denfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de plus extraordinaire supplice!

Mais quest-ce que Jacques est donc à cet homme?

Voici quun jour, dans une de ces heures de fureur souveraine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus hideuse et la plus redoutable à voir, voici ce quil ma dit, cétait un jour où javais déclaré que je nétais pas devenu un Askof pour travailler plus longtemps à la gloire des Touchais… il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses bras… ce pauvre vieillard… et ce nétait pas pour membrasser, je te prie de le croire! Dabord, je pensai quil allait métouffer. Jétais comme dans un étau et je redoutais que cet étau ne se resserrât jusquà la mort… mais tout à coup, il me rejeta dans un coin avec la force dune catapulte. Et il me cracha ceci:

« Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien dautres choses encore! Toute ta vie pour avoir osé toucher à un cheveu du petit Jacques! Toute sa vie pour avoir fait pleurer sa mère, Cécily!

«Il ne dit point la marquise, il dit Cécily! et, si tu savais sur quel ton! avec quelle voix que je ne lui connaissais pas! Et le malheureux pleurait… oui, jai vu les larmes du Roi du Bagne. Il sen alla. Cette façon dont il avait parlé de Jacques et de Cécily me donna beaucoup à réfléchir! Je tai dit que la marquise du Touchais, mariée mais bonne mère, navait pas toujours fait bon ménage avec mon père… Eh bien! je me suis mis à étudier cette période de lhistoire des Touchais, je me suis documenté…

«Jai interrogé avec quelle prudence, tu peux men croire! Jai calculé, jai raisonné et jai osé conclure… Ma mère, une Française… née Bourelier, une jeune fille très riche, mais du commun, avait pu avoir comme on dit quelque connaissance dans le pays… avant le mariage… un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou damour de la demoiselle de la villa de la Falaise… la demoiselle se marie, devient marquise, est malheureuse comme les pierres… le pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a eu des malheurs revient dans le pays! Je suis sûr quil a revu ma mère! Comment? Sous quel nom? sous quel déguisement? Comment la-t-il aimée? Là est le mystère, le mystère profond, insondable! Et je ne puis, sur ce garçon-là, ten dire plus long parce qualors, je touche au secret qui se paie avec la mort! et que tu trouveras dans ma lettre, si je dois mourir!

«Eh bien, Véra, cest là que tu tiens la formidable vengeance! Tu nauras quà jeter publiquement le nom que tu trouveras dans cette lettre dans les jambes de Jacques du Touchais! Il trébuchera pour ne plus se relever jamais! Et le Papa Cacahuètes en mourra!

Tu crois donc?

Je crois que Jacques est son fils… je ne le crois pas, jen suis sûr!

Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses jambes tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait entendre une sorte de grelottement bizarre et sinistre.

Le sifflet de la mort! murmura-t-il dans un souffle… Il sait «quand nous pensons à le trahir»! et il nous fait savoir par le «sifflet de la mort» ce quil en coûte! Mais, au fond, il ne peut pas me tuer! Il lui manquerait, après ma mort, de me faire souffrir! Cest son plaisir de me faire peur! Il ne peut pas sen passer!

Véra réfléchissait profondément à tout ce quelle venait dentendre…

Ce quil y a dextraordinaire, fit-elle, cest quil ne se soit trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins pour le signaler à la police, ce marchand de cacahuètes!

Ma pauvre enfant! Le dénoncer à la police! On est venu vingt fois le dénoncer à la police… et pas seulement des gens de la bande… mais aussi des indicateurs officiels sont venus le dénoncer et aussi de braves bourgeois que les allures du père Cacahuètes inquiétaient, et encore des agents qui trouvaient ses manières suspectes. Ces gens-là sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont signalé le vieillard! Cravely remerciait, faisait venir Papa Cacahuètes et lui disait:

« Prenez garde, Cartel, vous allez être brûlé… On commence à se méfier de vous!

«Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en est de la police à Cravely! Cest son principal indicateur. Il lui a donné assez de gages! Il lui a donné assez danciens bagnards qui avaient cessé de lui plaire! Papa Cacahuètes est le plus précieux auxiliaire de Cravely! Sais-tu ce que Papa Cacahuètes est pour Cravely? Un forçat en rupture de ban, nommé Cartel! Y es-tu?

«Et crois-tu que cest fort, hein? un nommé Cartel, condamné à vingt ans de bagne pour escroquerie et tentative dassassinat! qui est venu en France, qui a offert son travail au chef de la Sûreté et qui lui a rendu immédiatement de tels services que Cravely sen est remis au père Cacahuètes, ma chère, de la surveillance du commandant Jacques!

«Cest là-dessus que Papa Cacahuètes a fourni au commandant Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et qui lavaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les nommés Jean-Jean et Polydore… Eh bien Papa na pas caché à Cravely que ces deux types-là étaient eux-mêmes des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller le commandant, ils le gardaient pour la police dans laquelle ils rêvaient de faire une fin!

«Et cest ce qui texplique, ma petite, quon na pas touché aux deux mathurins en dépit de leur intervention un peu brutale au Parlement quand ils se sont rués dans lhémicycle pour défendre leur commandant!

Oh! fit Véra, vaincue, cest génial!

Tu as dit le mot, ma chérie… Non! il ny a rien à faire contre lui! On na quà compter ses treize cacahuètes, quà écouter le sifflet de la mort et quà attendre ici le coup de foudre qui va peut-être me frapper! Le dénoncer à Cravely! Tu penses si Cravely doit rire! Il ny a quune chose qui ne le ferait pas rire, Cravely! Sil recevait, par exemple, le secret qui est écrit là! (Et il montrait la place où il avait caché la lettre.) Cest à lui que tu le porteras, Véra!

Pourquoi pas tout de suite?

Parce que nous naurions plus quà disparaître… Attends donc que jaie disparu! Cette lettre ne peut pas être le salut, elle ne peut être quune vengeance! et encore dans la main dune personne qui sait que, sa vengeance accomplie, elle doit mourir!


XIII  AIMER  MOURIR

Ils restèrent quelques instants silencieux puis Véra ne put retenir un gémissement désespéré.

Quelle nuit! fit-elle, en se passant la main sur sa figure ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans! Et sais-tu ce que me disait Marie-Thérèse avant que tu narrives? Que tu avais assassiné son père, à la chasse!

Non!

Ah! ce quelle te hait!

Dame! répliqua Askof assez froidement, si elle croit que je lui ai tué son père? Mais cest une idée qui ne me surprend guère… et que jai lue bien souvent dans ses mauvais yeux… Mais enfin, elle ne lavait jamais encore formulée! Quest-ce quil lui a donc pris aujourdhui?

Je lai surprise écrivant et lisant des lettres damour.

À qui? De qui?

Frédéric!

Frédéric Héloni?

Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut lépouser! Au premier mot que jai prononcé pour len dissuader, elle ma traitée avec une violence inouïe et ma reproché mon second mariage et ton crime! Cest le mot dont elle sest servi!

Oui… Oui… Cest bon… Et alors?

Et alors, je lai menacée de lenfermer dans un couvent, puis, la voyant menaçante jai fini par lui dire quelle épouserait qui elle voudrait, que cela, après tout, métait absolument égal!

Le baron avait son plus méchant sourire:

Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon leur tourne la tête! Mlledela Morlière aime Jacques, Marie-Thérèse aime Frédéric, cest charmant, touchant, idyllique! Seulement, si elles savaient combien, au fond, ces beaux officiers se moquent delles et quils nen veulent quà leur galette!

Tu as les preuves de cela, toi?

Dans ma poche! les voici!

Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet quil avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait les lettres de Jacques à Sonia Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher le plaisir quelle prenait à cette lecture!

Mais il y a tout ce quil nous faut là-dedans, sexclama-t-elle… Il est impossible, en lisant ces lettres, de douter des liens qui unissent Jacques et Sonia… et, en ce qui concerne Frédéric, voici trois petits mots qui sont des plus explicites… La partie de campagne à quatre, hein? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, lactrice, et ces mots de Jacques: «Heureusement que Lucienne était fort occupée avec Frédéric; elle na pu rien entendre de notre conversation!» Ah! les pauvres petites chéries!

Véra, je vais te prêter cela! Tu iras montrer ces lettres à Marie-Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse les montre aussi à Lydie! Voici comment tu vas ty prendre; Marie-Thérèse te demandera de lui laisser pendant quelques heures ces papiers en sa possession… elle est très pieuse… Tu lui feras jurer sur le Christ quelle te rendra ces lettres après quelle les aura montrées à Mlledela Morlière, tu lui feras jurer aussi quelle ne les montrera quà elle. Va, Véra, je tattends!

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les lettres, les glissa dans le sachet et sen alla frapper à la porte de sa fille. Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt.

La séance ne fut pas longue.

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse shabilla, ouvrit sa porte et écouta. Nayant entendu aucun bruit, elle se glissa dans le corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors. Au coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta ladresse de la marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un petit pavillon au coin de la cour de lhôtel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il sagissait. Il était trois heures et demie du matin.

Il faut que je voie Mlledela Morlière tout de suite!

Et comme il restait là, stupide, essayant de comprendre, elle lui dit:

Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la prévenir par MlleJacqueline, mais surtout ne réveillez pas Mmela marquise.

Écoutez, mademoiselle, nous allons bien voir… Entrez donc! et il finit par entrouvrir un battant de la porte cochère, puis layant refermé soigneusement:

MlleJacqueline se lève tous les jours à quatre heures pour aller à la messe de cinq heures à Saint-Paul; ça ne fera jamais quune demi-heure de prise sur son sommeil… Attendez-moi là, voulez-vous?

Deux minutes après, il revenait et faisait signe à MlleMarie-Thérèse de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de sommeil, enveloppée dans un long châle, lattendait anxieuse, ahurie, sur le seuil de sa chambre.

Elle la fit entrer:

Quy a-t-il?

Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout de suite, ma bonne Jacqueline!

Chut! pas si fort. Quy a-t-il? mon Dieu! Vous ne venez pas nous apprendre un malheur? Qui vous pousse à une heure pareille?

Rassurez-vous, Jacqueline! il ne sagit que de moi! Je ne veux plus rentrer chez mes parents… Je veux me mettre sous la protection de la marquise et de ma chère Lydie! Je suis si malheureuse, si vous saviez, Jacqueline… Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-vous?

Attendez ici, je vais la prévenir! Quelle misère!

Elle senveloppa étroitement dans son châle et disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la jeune fille dans la chambre de Lydie; puis elle les quitta, disant quelle allait shabiller pour assister à la messe de cinq heures.

Lydie était restée assise sur son lit; elle navait pu prononcer une parole à lentrée de Marie-Thérèse. Elle regardait son amie sans comprendre, mais elle redoutait quelque chose daffreux.

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis elle sen revint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante pâleur. Elle neut même point la force de linterroger, et. Marie-Thérèse dit simplement:

Je veux mourir avec toi!

Ils sont donc morts? sexclama la malheureuse enfant en portant la main à son cœur…

Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne nous aiment plus!

Oh! Marie-Thérèse, cest pour me dire cela que tu es venue si tôt!

Oui, et pour te montrer cela… Tu me diras si cest bien là lécriture de Jacques… Moi jai bien cru la reconnaître…:

Et moi, je reconnais ce parfum…

Lydie disait cela en retournant entre ses doigts tremblants le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui remettre Marie-Thérèse…

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du sachet et commença de lire impitoyablement, à voix basse et oppressée… «Ma chère Sonia.»

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit, fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes… des larmes qui pleuraient son amour détruit, sa jeune vie perdue, car cétait sûr… elle ne pourrait pas survivre à cela!

Mais cest en vain que Marie-Thérèse voulut lui faire jeter un regard sur les lettres… elle sy refusa.

Je nai point besoin de reconnaître son écriture, dit-elle… je reconnais ses phrases… ses mots… à moi aussi, il disait autrefois que jétais: lunique! Marie-Thérèse, comment allons-nous mourir?

Jai pensé, répondit doucement la fille de Véra en passant son bras sous la tête appesantie de son amie, jai pensé que ce serait très facile ici… Vous avez partout le chauffage au gaz, nous navons quà rester dans ta chambre… et quà ouvrir les robinets.

Oui, cest une bonne idée, affirma Lydie, justement cest Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre… avant son départ pour la messe… quand elle reviendra de la messe… Pour peu que nous lui donnions une ou deux courses à faire, nous serons sûrement mortes!

Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis, reprenant le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le secrétaire-bureau qui était dans un coin de la chambre.

Que fais-tu? Marie-Thérèse.

Je prépare une commission pour Jacqueline! Jai promis, jai même juré à ma mère que ces lettres seraient rendues au baron dAskof, je vais les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et Jacqueline, au sortir de la messe, ira les porter chez moi.

Cest ton beau-père qui a surpris cette correspondance? demanda Lydie.

Oui, cest la première fois quil me rend service. Ah! tu ne sais pas ce que jai appris également cette nuit? Que le baron avait tué mon père à la chasse? Ma mère le savait, je le lui ai dit à elle! Elle na pas eu la force de nier… ou si mal! Tu comprends si jen ai assez de la vie! Vivre avec une famille pareille ou risquer dépouser un… un Frédéric Héloni!

Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus douce, ne disons point de mal de nos fiancés! Nous les avons tant aimés! Moi? je crois que jaime toujours Jacques!

Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des amis, la famille de Jacques ta adoptée, la marquise taime comme sa fille, tu peux être heureuse encore! Moi, je nai plus rien et je naime plus Frédéric… laisse-moi mourir toute seule!

Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérèse? Cest justement parce que jaime toujours Jacques que je veux mourir!

Elle eut la force de se lever, de se traîner jusquau secrétaire, de prendre la place que lui cédait Marie-Thérèse qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée quelle y avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première fois, parlé le doux langage de lamour, fleur quelle avait respirée ce soir-là, sur sa poitrine, à la boutonnière de son smoking, soir de lumière et de joie, où ils sétaient juré dêtre lun à lautre éternellement…

Elle se pencha sur son secrétaire.

«Jacques, vous avez cru que vous maimiez, mais vous naimiez que la gloire; celle-ci ma trop fait attendre, et maintenant vous mavez oubliée! Adieu! mon ami chéri, adieu pour toujours, je vous pardonne! Gardez en souvenir de moi cette fleur que javais conservée en souvenir de mon amour!»

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme.

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur lenveloppe: «À porter avenue dIéna et à remettre au commandant».

Cest fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie-Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline et dis-lui quelle porte tout cela, au sortir de la messe!

Et si jécrivais un mot aussi à Frédéric! fit Marie-Thérèse subitement. Moi, je désire quil sache une chose, cest que cest lui qui me tue et que je ne lui pardonne pas!

Et elle écrivit:

«Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont enlevé le goût de la vie! Adieu donc, messieurs, et soyez heureux avec ces dames!

Un dernier conseil: ne point pénétrer dans la chambre de Lydie avec de la lumière.»


XIV  CHÉRI-BIBI ET LA FICELLE

M.Hilaire suivait donc le marchand de cacahuètes. Tout doucement lautre sétait mis à remonter les quais.

Il ne devait pas être loin de trois heures du matin.

Des ombres singulières apparaissaient tout à coup et disparaissaient presque aussitôt, frôlant le père Cacahuètes qui, lui, ne paraissait sétonner de rien, marchant toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec lallure dune vieille qui revient de faire ses provisions.

De lautre côté de leau, des coups de sifflet bizarres semblaient sappeler et se répondre. La nuit était menaçante de mystère. Enfin M.Hilaire regrettait de nêtre point couché tranquillement à côté de MmeHilaire, son épouse.

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi!

Car cétait bien lui! Il ne pouvait plus en douter et les dernières paroles relatives à la morue espagnole dont il régalait jadis son ami avaient définitivement éclairci ses soupçons!

Chéri-Bibi, quil avait tant aimé, quil avait tant pleuré, était vivant! Doù venait donc que le cœur de M.Hilaire nétait point rempli dune sublime allégresse?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi nétait plus quune ruine! En vérité, cela, M.Hilaire osait à peine se le dire, au fond, tout au fond de son obscure conscience. Neût-il point mieux valu pour Chéri-Bibi quil fût mort, mort héroïquement, superbement, dans lincendie de la Falaise, sous les ruines fumantes de la maison du Touchais, ou au bagne quand il y était retourné, que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés de la Ficelle (chut! de M.Hilaire) dans la lamentable carcasse dun marchand de cacahuètes!

Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la patte! sinterpellait en douceur M.Hilaire… Si ça nest pas à pleurer! Il doit être perclus de rhumatismes! Pourquoi nest-il pas venu me trouver plus tôt? Sans doute parce quil avait honte… Je lui ferai une petite rente sans en parler à MmeHilaire, pauvre Chéri-Bibi!

«Mais où va-t-il? Où va-t-il?»

«Ah! on entre dans le cul-de-sac historique» Oui. M.Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. Cest là que le duc dOrléans fut assassiné au temps des Armagnacs. On était dans le quartier des Francs-Bourgeois, dans le quartier de M.Hilaire.

Quand M.Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, quun pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la tête et vit Papa Cacahuètes en grande conversation avec un petit gars à casquette et à accroche-cœur sur les tempes, dont laspect seul causa à M.Hilaire une répugnance que nous renonçons à décrire.

«Voilà donc les gens quil fréquente maintenant!»

Le gars à casquette se trouvait entre les brancards dune voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de deux sacs. Il lavait tirée jusque-là et, sans doute, attendait-il des ordres. Cest alors que Papa Cacahuètes lança un sifflement strident, qui fit bondir de lombre M.Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-Bibi lappelait pour une besogne pressée. M.Hilaire ne se rendit compte de la spontanéité touchante de son geste que lorsquil fut près de Papa Cacahuètes. M.Hilaire rougit dans lombre et Papa Cacahuètes se mit à rire à petits coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il les avait conservées toutes… une mâchoire terrible):

Bravo! M.Hilaire!

Lépicier eut un haut-le-corps et fit un pas de retraite… Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre! il eut envie de lui souffler: «Ne me nommez pas, je suis dans mon quartier!»

Mais, après tout ce quil venait de voir, il était inutile dapprendre à Chéri-Bibi quil habitait dans ce quartier-là!

«On ne sest jamais rencontré, pensa-t-il, parce quil doit sortir pour aller vendre ses cacahuètes à lheure où je me couche!»

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le jeune homme à la casquette:

Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa, employé chez un cafetier où il est chargé de vider les fonds de petits verres. Entre-temps, il fait mes commissions. Il vient de mapporter deux sacs de cacahuètes que vous aurez la bonté de décharger avec moi, car Mazeppa est pressé, son patron le réclame! Je peux compter sur vous, monsieur Hilaire?

Oui, oui! Mais comment donc!

M.Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut bien autre chose quand M.Mazeppa, après avoir salué respectueusement Papa Cacahuètes, lui serra la main, à lui comme à un vrai «poteau».

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne.

Il dut soulever avec lui lun des sacs. Jamais M.Hilaire naurait pensé quun sac de cacahuètes pouvait être aussi lourd!

Chose extraordinaire! Il pliait, lui, sous la charge, et Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent… «Tiens, tiens, pensa-t-il, il est moins déjeté que je pensais!»

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de son caveau, car cest là quil habitait, et il guidait lexpédition:

Prends garde à te casser la margoulette, fit-il, de sa voix rauque… Cest déjà arrivé dans le temps, à ctendroit-là, au dab dOrléans; pas la peine de rcommencer lhistoire, spas? Attention! Y a dix marches! dix marches à descendre, et nous sommes au premier étage!

Ils étaient dans une nuit profonde! M.Hilaire, suait, soufflait.

Tas vieilli, la Ficelle! grogna le vieillard.

Chut!

Te demande pardon, monsieur Hilaire!

Silence!

Ben, comment veux-tu que je tappelle?

Ne mappelez pas!

On entendit dans lombre comme une sorte de rugissement et M.Hilaire laissa échapper son sac qui continua de descendre sans lui!

Remonte! fit la voix qui avait rugi.

M.Hilaire remonta à reculons, comme pour repousser lagression de lombre.

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du marchand de cacahuètes apparut, presque aussitôt.

Le vieillard était tremblant de fureur. Il sen fut tout seul à la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards suppliants; dun seul effort et avec un «han» deffroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son dos le second sac de cacahuètes: et alors, se retournant vers M.Hilaire et lui montrant lextrémité de la ruelle où cliquetait la lueur blafarde du réverbère:

Va-t-en! commanda-t-il.

Et il senfonça dans son caveau, la charge énorme du sac sur son épaule, et repoussant derrière lui, dun coup de pied méprisant, la porte qui se referma, le séparant dun compagnon indigne.

M.Hilaire se traîna jusquà la porte, il en secoua la clenche, il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il eut des mots dune douceur admirable, car son repentir était sincère.

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et son indignité à lui, M.Hilaire!

Et il demandait pardon! «Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! pardonne-moi, gémissait-il… Ouvre-moi ta porte… ouvre-moi ton cœur! Cest moi, la Ficelle, qui ten supplie! Cest votre serviteur, monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds!»

Il ne put continuer ses beaux discours: lémotion létouffait; les larmes le noyaient et certainement M.Hilaire menaçait de succomber à son désespoir quand la porte basse se rouvrit, quand une main le ramassa sur le pavé où il traînait ses soupirs et son remords et lattira dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où il se sentit tout à coup entre des bras puissants qui létreignaient et sur un cœur qui battait avec rudesse au rythme de la plus sublime amitié: celle qui pardonne!

Mon bon Hilaire! Tu maimes donc toujours?

Si je vous aime! Ah! monsieur le marquis!

Non! non… dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers jours! et tutoie-moi!

. Si je taime, Chéri-Bibi! Cest-à-dire que je ne tai jamais autant aimé! Ma vie, mon bien, tout est à toi! tout tappartient! Dispose de moi comme autrefois.

Autrefois! Ah! La Ficelle! Autrefois! Tiens, laisse-moi pleurer, mon ami… Te rappelles-tu ce jour où nous descendions ensemble pour la première fois la côte de Dieppe? Nous arrivâmes au Pollet, je te montrai la boucherie où lon mavait mis jadis en apprentissage et où javais appris à donner mon premier coup de couteau…

Si je me rappelle, monsieur le marquis! Avec quelle émotion vous regardiez létalage! Vous disiez: «Rien na changé!» Je reconnais le «saigneur», je reconnais le «tinet». Ici, il y a toujours eu de la viande coche!

Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et douce Cécily? et quelle nous saluait de loin, si gracieusement, en agitant son mouchoir de dentelles?

Dune main, monsieur le marquis, car de lautre, elle tenait votre enfant dans ses bras!

À cette évocation succéda un silence plein de larmes.

Voyons, il faut être un peu raisonnable! Là, laisse-moi allumer un bout de chandelle… ne bouge pas! tu pourrais te casser une patte!

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri-Bibi et il fit faire à M.Hilaire le tour de ses appartements. Cétait quelque chose de bien triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves! Ce nétait pas autre chose que des caves, au mobilier dun sommaire qui faisait pitié à M.Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en acajou pur Louis-Philippe.

M.Hilaire poussa un soupir.

Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien pauvre ici? Cest que je ne tai pas tout montré. Viens! Maintenant tu vas voir mes richesses!

Il prit un trousseau de clefs et, au bout dun humide couloir, il ouvrit une porte dissimulée derrière des planches. Alors, avec sa chandelle, il alluma dix bougies… M.Hilaire recula ébloui!

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de lumière étaient couverts des portraits dune femme et dun enfant! Mais quels portraits! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de colliers navaient été suspendus avec plus damour autour dune icône de la vierge et de lenfant Jésus!

Cétaient là les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa maternité. Et cétaient les portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau.

Ah! mon Dieu! exprima M.Hilaire, touché jusquau fond du cœur par ce spectacle merveilleux, je lai toujours dit que vous étiez un homme de famille.

Je nai jamais demandé quà vivre tranquillement entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon père, répliqua le vieillard, et ce nest pas de ma faute sil en a été autrement!

Mais, M.Hilaire se mit à réfléchir que, si tous les joyaux qui étaient là étaient «du vrai», il y avait dans cette cave une bien jolie fortune!

Tout ce que je gagne y passe! fit entendre Papa Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée intime de M.Hilaire.

Et M.Hilaire eut un haut-le-corps…

Il songea que ce ne pouvait être avec la vente de quelques cacahuètes que le vieillard se payait le luxe doffrir de tels bijoux à sa femme et à son fils!

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les portraits.

Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur offrir un petit cadeau pour leur fête, pour leur anniversaire et chaque fois que je retrouve sur le calendrier la date dun événement heureux de notre bonne vie dautrefois! Ma chère femme, mon cher enfant! Mon petit! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer quelque chose…

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua:

Quand jai su quil allait entrer dans larmée, jen ai été plus fier que lon ne saurait dire! À la bonne heure! Un Touchais! Un Touchais ne pouvait être quun soldat! un bel officier avec un beau sabre! et je lui ai offert son premier sabre! Tiens, voilà son premier sabre! Maintenant, je vais te montrer autre chose! Voici la croix de la Légion dhonneur de mon fils (il lembrassa.) Figure-toi que je la lui avais offerte bien avant que le gouvernement la lui donnât; jenvoyais cette croix bien mystérieusement à la mère en lui faisant dire quun admirateur de son fils serait heureux quelle voulût bien accepter ce présent et lattacher elle-même sur sa poitrine! Tu penses si je rêvais en attendant la réponse! Hélas! la réponse ne se fit pas attendre…, Cécily fit retourner la croix, disant quelle ne pouvait accepter le présent dun inconnu… jen ai pleuré huit jours! Elle lavait sans doute trouvée trop riche! Regarde donc ces diamants! Ah! que jai pleuré! Mon fils est le plus intelligent, et le plus beau, et le plus fort! Il mettra la République dans sa poche! Il sera roi! Je lui fais faire une couronne en ce moment à Paris chez le premier joaillier de la rue de la Paix! Enfin… je vais te dire encore une chose! une chose ineffable… Je vois Cécily tous les jours!

Tu vois Cécily! Vous voyez Mmela marquise, tous les jours?

Comme je te vois, mon bon Hilaire!

Mais elle ne sort jamais!

Ah! tu sais cela, toi! Eh bien! mais cest peut-être quelle me reçoit!

Elle vous reçoit?

Tu vois bien que je plaisante… Mais tiens! monte avec moi sur ce banc! regarde par cette petite ouverture grillagée et dis-moi ce que tu vois?

Je vois, à la lumière de la lune, un jardin avec de vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et de lherbe dans les allées… un petit jardin bien triste.

Il nest point triste quand elle vient sy promener, soupira Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que lunivers!

Cest donc là quelle habite? demanda la Ficelle… Je suis allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne connaissais point le côté jardin de lhôtel de la Morlière.

Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment que Dieu ma donné ce petit soupirail, je nai plus rien à lui refuser!

À qui?

À Dieu! Il peut me demander tous les crimes dont il a besoin, il les a!

M.Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la santé de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié pour lui, en même temps quil lui rendait beaucoup de son admiration terrifiée dantan; mais il ne parvenait point, après ce quil venait dentendre, à se délivrer complètement dune certaine inquiétude en ce qui le concernait, lui, M.Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi quil sentendit interpeller, bien amicalement cependant, en ces termes pourtant engageants:

Et toi, mon bon Hilaire, voyons, quest-ce que tu deviens?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un grabat, un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de cacahuètes qui gisaient toujours dans un coin.

Eh bien, mais, répondit M.Hilaire avec un sourire un peu niais… eh bien, mais ça ne va pas trop mal…

Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractère toujours difficile?

Euh! euh!

Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux? Comme cest moi qui ai fait le mariage, je ne men consolerais jamais! Et puis, tu sais… tu naurais quun mot à me dire… je lui aurais bientôt fait passer le goût de la mélasse à ta Virginie!

M.Hilaire se leva, épouvanté.

Ciel! monsieur le marquis, ne touchez pas à ma femme!

Eh là! je nen ai nulle envie…

Sil lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle viendrait me tirer par les pieds toutes les nuits! Ah! monsieur le marquis, ne me faites pas peur! Quavez-vous donc cru? Mais nous faisons bon ménage depuis nos dernières aventures… nous sommes cités dans le voisinage comme des époux modèles… De temps en temps, nous avons une petite discussion. Mais dans tous les ménages, nest-ce pas, on a ses heures dimpatience?

Certainement!

Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse ses quatre volontés, elle finit par me céder!

Cette brave Virginie!

Oh! elle a des qualités! Elle tient bien la caisse! Il ny en pas une comme elle pour la comptabilité! Et elle mest fidèle!

Et toi, lui es-tu fidèle?

Oh! ça, je vous le jure, monsieur le marquis! Je nai jamais oublié vos principes en cette matière et jaurais été le dernier des misérables si je navais point profité de vos leçons et de votre exemple!

Cest bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi navait jamais plaisanté sur le chapitre des mœurs.

Mais je dois vous dire, continua M.Hilaire, que ma femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique) quelle ma fait faire de la politique malgré moi!

Et M.Hilaire toussa.

Eh! mon cher! Elle a bien fait, sexclama Chéri-Bibi… Dans les temps troublés où nous sommes, nul na le droit de se désintéresser de la chose publique…

Du moment que cest votre avis, je suis heureux que Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira M.Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes.

Alors ta femme a voulu que tu fasses de la politique? Sans doute a-t-elle de lambition pour toi, ta femme?

Oui, monsieur le marquis, répondit M.Hilaire de plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller municipal.

Bravo! Bravo! Nous ty aiderons, ma parole! Cela vaut mieux que de perdre son temps au club!

«Mon Dieu! gémit en lui-même M.Hilaire, pourvu quil ne sache jamais que je suis secrétaire de lArsenal!» et comme il se rappela soudain la lecture du journal du soir faite au dancing du Grand Parc, lecture qui lui avait appris, à lui, secrétaire du club de lArsenal, les derniers travaux de la nuit et ladoption de la motion Tholosée réclamant la peine de mort contre le commandant Jacques, il eut comme une sorte de défaillance.

Eh là! La Ficelle, tu nes pas malade?

Non! Non! Jai eu comme un éblouissement… Ça marrive quelquefois…

Cest la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut soigner ça la Ficelle… Tu habites loin, mon garçon?

Non, pas très loin! Comme qui dirait à côté.

Attends donc! Ah! ah! cest donc cela? La Grande Épicerie moderne? Cest toi, Hilaire, qui est propriétaire de cette superbe épicerie? et de ces superbes produits alimentaires?

Cest mon magasin!

Tous mes compliments! Tu en as fait du chemin depuis la rue Saint-Roch!

«Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons sérieusement…, mais aide-moi dabord à vider ces deux sacs de cacahuètes!

Dun geste, le Vieillard avait tiré à lui le grabat, découvrant ainsi une trappe dans lantique maçonnerie de cette bâtisse plusieurs fois centenaire. Il rabattit la trappe… Une fraîcheur humide et froide envahit le misérable sous-sol; en même temps, on entendit comme une espèce de glou-glou de source souterraine…

Surtout, napproche pas trop près! Cela coule dans les profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les catacombes… une source qui apparaît et disparaît, replonge sous la terre, emportant tout ce quon lui confie, ne le rendant jamais! Donne-lui quelques cacahuètes, la Ficelle!

Cet étrange langage nétait point pour rassurer M.Hilaire.

Tiens! prends la pouche, par un coin, comme moi, soulève et secoue et tire en arrière! Là… Tu vois bien que ce nest pas difficile!

Horreur! De la pouche, glissait, avec une grande quantité de cacahuètes, un cadavre! Et M.Hilaire reconnut lorateur fougueux et si plein de vie et dardeur anarchiste qui tempêtait le matin même sur une table du club des Francs-Archers, M.Hilaire laissa tomber le sac vide!

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps jusquau bout de la trappe, le corps bascula, disparut… Quelques secondes plus tard, on entendit un sourd «floch»… et tout fut dit pour celui-là!

Cest en vain que Chéri-Bibi essaya demprunter le secours de son ami la Ficelle pour le second sac… la Ficelle nétait plus quune statue de lépouvante… Chéri-Bibi vida donc le second sac tout seul et, encore, parmi les cacahuètes, apparut un second cadavre! Cette fois, M.Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de lArsenal! Il tomba à genoux en joignant les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.

Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce jour-là!

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait dans un coin de son taudis.

Pourquoi gémis-tu? exprima-t-il, dune voix effroyablement calme, quimportent quelques vagues humanités? Allons, debout, la Ficelle! Rappelle ton cœur et ton courage dautrefois! Regarde-moi et ne te fie pas aux apparences! Vois… je suis aussi fort et plus terrible que jamais!

Ce disant le vieillard sétait redressé, ses jambes sétaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses épaules, son torse magnifique se développaient dans toute leur ampleur… Lécharpe qui lui cachait le visage était tombée et, au-dessus de ce corps de Titan, apparut une tête démoniaque, illuminée par le flamboiement de forge du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des lunettes noires…

Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi, se croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine? Autrefois, tu ne me craignais pas et ta parole amie était la seule qui me consolât aux heures de ma fatalité! Allons, debout, lheure sonne encore! On a encore besoin de moi! Dieu, voyant un jour tout le mal quil fallait accomplir pour faire le bien, a reculé devant une pareille responsabilité et il a créé Chéri-Bibi!

Ce fut comme une apparition monstrueuse et magnifique du génie du mal… et soudain tout cela disparut comme par enchantement.

M.Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard qui se tourna vers lui en disant:

À propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que vous ne mayez pas encore parlé de vos fonctions à lArsenal?

M.Hilaire ne répondit pas. M.Hilaire, qui avait déjà éprouvé tant démotions au cours de cette nuit historique, était incapable darticuler une syllabe. Il étouffait.

LAr… lArsenal! moi, je ne suis pour rien là-dedans… cest Virginie qui la voulu… on ma nommé membre du club, membre du comité, on ma nommé secrétaire, je ny suis absolument pour rien!

Et tes discours!

Ah! ah! mes discours! Mon Dieu! mes discours! fit M.Hilaire qui pâlissait, pâlissait… Ils étaient bien anodins, mes discours… bien quelconques…

Je te demande pardon!

Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de mes discours?

Eh! je les ai entendus!

Vous les…

M.Hilaire saffaissa sur la première marche de lescalier.

Voilà que tu manques dair, maintenant! fit Chéri-Bibi… attends un peu! Je vais ouvrir la porte… et puis nous allons sortir… Ça te fera du bien et à moi aussi. Du reste, nous allons aller faire ensemble un petit tour à la campagne! Regarde, voici laurore! la belle aurore dun beau jour! En route!

Et il lentraîna, répétant les phrases de M.Hilaire qui lui étaient restées dans la mémoire. «Citoyens! assez de vaines paroles! des actes! Désignons à la vindicte publique tous ceux qui auront élevé la voix en faveur du rétablissement dun odieux despotisme! et, sil en est besoin que lon nous rende la loi des suspects!»

Cest Virginie! souffla M.Hilaire.

Quoi! Virginie! Cest elle qui tavait écrit ton discours! Et bien tu len féliciteras. Moi je trouve quelle a admirablement mené notre affaire!

Vous… vous trouvez?

Quand je tai entendu prononcer ce discours-là, je me suis dit: «Ça, cest rudement fort! M.Hilaire est devenu le maître de la situation! Le club de lArsenal est à nous!»

Ouf! soupira M.Hilaire, voilà justement ce que je me suis dit aussi: le club de lArsenal est à nous!

Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi, il pourra, ce terrible club, décider tout ce quil voudra, il ne le fera point sans nous!

Oh! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation de se dire cela!

Nous serons dans le secret des dieux!

Évidemment! acquiesça M.Hilaire, avec un nouveau soupir.

Et quelle force pour nous quand nous nous présenterons au nom du club de lArsenal!

Rien ne nous résistera, murmura plaintivement M.Hilaire.

Nous connaîtrons ainsi les amis et les ennemis du commandant Jacques! car tu dois être un «subdamoun» enragé, mon bon Hilaire!

Enragé! monsieur le marquis!

Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre entreprise contre la République de M.Hérisson ne réussirait point autant que nous devons lespérer, cest ta situation exceptionnelle dans ton quartier qui nous sauverait! Qui oserait te soupçonner? Ta cave deviendrait le sûr refuge de nos amis proscrits! Cest là quils trouveraient une sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire sentir, car, enfin, il faut tout prévoir!

Heu! Heu! fit M.Hilaire qui se reprit à tousser.

Mets ton foulard! conseilla sagement Papa Cacahuètes…

Heu! Heu! bien entendu, ma cave! ma… cave est toujours là!

Sans compter que MmeHilaire, daprès ce que tu mas dit, saurait se montrer à la hauteur des circonstances… Cest elle qui serait chargée de ravitailler les proscrits!

Heu! Heu! MmeHilaire…

Quoi, MmeHilaire?

Eh bien! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire à MmeHilaire!

Ne taffole point, mon bon Hilaire, reprit dun air bonasse lexcellent vieillard… Pour le moment, il ne sagit que de victoire! Et nous allons tous les deux achever de lorganiser.

Je croyais que nous partions pour la campagne?

Oui! à Versailles! cest là que nous allons achever dorganiser la victoire… mais avant de prendre le train, tu vas te munir dune cinquantaine de laissez-passer au sceau du club de lArsenal.

Grands dieux! sexclama M.Hilaire.

Que se passe-t-il encore? demanda Papa Cacahuètes… Ta conscience répugnerait-elle à de pareils moyens?

Aucunement, aucunement! et je suis bien heureux, au contraire, davoir cette occasion de vous rendre service…

Eh bien! alors?

Eh bien! alors, ces laissez-passer, il faut que jaille les chercher chez moi.

Naturellement!

Et si jentre chez moi, ma femme, je le crains, fera quelques difficultés pour me laisser ressortir!

Tu lui diras que cest pour la grande cause, mon bon Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu voudras!

Ah! bon! vous ne la connaissez pas!

Va, Hilaire! Va! Voici là ta splendide boutique! Ce nest pas le moment de te montrer pusillanime! Va, mon ami, je tattends!

Lordre était catégorique, M.Hilaire ne se le fit pas répéter et cest avec une angoisse inexprimable quil savança vers le seuil de son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée dans la tôle de la devanture et la referma derrière lui.

Chéri-Bibi attendit. Dabord, rien ne vint attirer son attention, et puis, peu à peu, il sintéressa à un certain murmure grossissant qui venait du premier étage. Il se faisait là-haut un certain tumulte. Ainsi on percevait nettement le bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du premier étage au rez-de-chaussée avec un fracas extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre les cloisons, comme si elles eussent été bombardées de projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des cris, des lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion: «Cest MmeHilaire qui se réveille» et il commençait à plaindre sérieusement son ami la Ficelle, quand son attention fut soudain attirée par une sorte de gémissement qui sortait de terre, à ses pieds.

Cest alors quil vit apparaître, à un soupirail, donnant sur les fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la tête ébouriffée, affolée et fortement contusionnée de ce pauvre M.Hilaire.

Vite! aidez-moi à sortir de là, râlait le malheureux garçon… Elle arrive! Vite! sauvez-moi!

Prends ma main! fit Chéri-Bibi en allongeant son énorme patte. Lautre sy accrocha comme le naufragé saccroche à la branche qui, seule, peut le sauver dune catastrophe imminente.

…«Oh! hisse!»… et Chéri-Bibi sortit de lenfer et de sa cave ce pauvre M.Hilaire, que MmeHilaire continuait à chercher partout avec des imprécations dont lécho fit filer les deux compères.

As-tu au moins les cartes du club? demanda Papa Cacahuètes…

Oui, oui! je les ai, souffla M.Hilaire en se frottant la tête… Ah! là! là! quelle tempête! quelle femme! Non! regardez-moi comme elle ma arrangé! Nest-ce pas honteux?

Chéri-Bibi considéra M.Hilaire avec un certain apitoiement.

Non! Non! vraiment M.Hilaire nétait pas beau à regarder au sortir de sa cave, dans le matin blême de ce jour mémorable.

Il navait pas de faux col, plus de cravate: le plastron de sa chemise avait été arraché. Son beau veston du dimanche nétait plus quune loque; son couvre-chef naturellement était resté sur le champ de bataille et on aurait payé bien cher M.Hilaire pour quil consentît à aller le rechercher.

Tout de même, reprit-il après quelques instant de silence… je ne puis courir les rues, ni même me promener à la campagne, dans cet appareil de désordre… Je suis fait comme un voleur… ou plutôt comme un volé!

Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-Bibi… Tu es fait comme un orateur de club qui a rencontré des contradicteurs payés par la réaction! Je ten prie, monsieur Hilaire, garde tes loques!

Ils étaient arrivés au coin dune rue. M.Hilaire mit sa main sur le bras de Papa Cacahuètes.

Chut! MlleJacqueline! La reconnaissez-vous?

Sœur Sainte-Marie-des-Anges! prononça Chéri-Bibi dans un souffle, cependant quil sappuyait un peu contre son compagnon… comme elle est matinale! reprit-il avec un soupir… je parie quelle va encore prier pour moi!

Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-Paul…


XV  BRUMAIRE

En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en hâte et avec toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la salle des séances où les huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux des questeurs qui étaient de laffaire, montraient des figures ahuries, tous trois eurent un premier entretien.

Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les diables. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps reconnaissants; mais ne faites pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils sont venus presque tous ici en faisant les étonnés. Mais quoi! disent-ils, il nétait pas en leur pouvoir de ne pas obéir à une convocation régulière! Vous voilà prévenu! Tout ce qui semblera régulier, ils vous laccorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie en cas dinsuccès. Le tout est de faire vite! Ah! ils voudraient bien être déjà à Versailles! et même en être revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas! Ils nont pas oublié que le coup de brumaire a failli rater parce quil a fallu deux jours!

Le malheur! dit froidement le commandant, est que nous naurons pas Lavobourg!

La foudre, tombant entre les deux députés neût point produit un effet plus terrible.

Quoi? balbutièrent-ils, quoi? pas Lavobourg? il va arriver Lavobourg! Il devrait déjà être là!

Non! il ne viendra pas! Il nous lâche!

Cest donc cela que vous êtes si pâle! Mais qui va présider la Chambre? gémit Michel.

Jacques nécoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse qui tremblait dimpatience et dangoisse de voir que «tout fichait le camp», puisque tout reposait sur Lavobourg.

Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son regard… Vous avez été soldat et bon soldat! Vous allez mobéir comme on obéit à un chef à la guerre!

Ordonnez! mon commandant!

Vous allez vous rendre chez Tissier.

Le second vice-président de la Chambre… oui, mon commandant, il habite à deux pas… ce sera vite fait!

Mais Tissier ne veut rien savoir! sécria Michel. Je lai tâté moi-même… il laissera faire… et restera dans son lit!

Silence, monsieur, je vous prie! (et se retournant vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez ceci à Tissier… cest lun des dossiers de la commission denquête… Vous lui montrerez son nom sur la liste de ceux que lon doit aujourdhui même décréter daccusation!

«Sil veut être sauvé, quil vienne! Ne lui dites pas que Lavobourg nous claque dans la main! Dites-lui au contraire que cest Lavobourg qui préside! Enfin, amenez-le! Avec ce document, ce ne sera pas difficile!

Compris! fit Lespinasse. Il faut que je vous lamène ici, de gré ou de force! Cest entendu, commandant! Dans un quart dheure, au plus tard, nous serons ici tous les deux!

Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait bruyamment et sépongeait déjà la sueur qui perlait sur son vaste front… Vous me stupéfiez! Jamais je naurais cru que Tissier, un ami de Pagès, fût sur la liste de la commission denquête!

Il ny était pas, répondit tranquillement Jacques… cest moi qui ly ai mis! Et jai imité pour cela lécriture de Coudry, mon cher!

Un faux! oh! sexclama Michel avec admiration… vous navez pas reculé devant un faux?

Ne perdons pas de temps, répondit Jacques… Rassurez les inquiets! Annoncez-leur que Lavobourg a fait dire quil serait là dans cinq minutes! Moi, je cours prendre des nouvelles du Sénat.

Et il courut au téléphone où il entra immédiatement en communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui donna de rapides détails, le mit au courant de létat des esprits.

Et ça navait pas été long: le président avait mis en discussion un projet de loi portant révision de la Constitution, projet rédigé par Oudard et Barclef. Et le projet avait été voté immédiatement, sans la moindre obstruction.

Vous savez ce que jattends de vous, fit Jacques à Frédéric, toujours au téléphone.

Oui, lordre du président du Sénat donnant au général Mabel, commandant les troupes de Versailles, la mission de veiller sur la sécurité de lAssemblée nationale… Le président est en train de le rédiger… je vous lapporterai!

Je vous attends ici! La Chambre aura fini son travail dans dix minutes! Que tout le monde parte pour Versailles!

Ils ne veulent pas partir avant davoir reçu la nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de la Constitution!

Ils vont la recevoir! À tout à lheure, Frédéric.

Vingt députés auprès de la cabine téléphonique attendaient quil se tournât vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision était votée! Alors une rumeur de joie et denthousiasme se répandit jusque dans la salle.

Mais, que faisait Lavobourg? Le bruit se répandit tout à coup quil avait trahi! et ce fut une consternation immédiate, une peur glacée qui se répandit en une seconde sur tous les groupes qui sagitaient dans lhémicycle.

Mais on rapporta presque aussitôt que le commandant lavait fait mettre dans limpossibilité de nuire, et chacun se regarda avec un effroi nouveau, cela sortait des moyens ordinaires! Cela devenait de «lirrégulier»! Ils naimaient pas beaucoup ça! Et puis, tout à coup, ce furent des cris, des mouvements dimpatience, le tumulte des pupitres, un énervement extraordinaire…

«Pourquoi nen finissait-on pas? Tout aurait pu être terminé depuis dix minutes! Pourquoi les avoir dérangés à cinq heures du matin pour délibérer à six heures!» et certains recommençaient à faire les innocents: «Pourquoi nous a-t-on convoqués? Sur quoi allons-nous avoir à délibérer? Sur la révision? Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus? Cest insensé, nous ne savons rien! On ne nous dit rien! Quest-ce que tout cela signifie?» et dautres: «Nous sommes ici parce que cest notre devoir dêtre ici… mais, quoi quil arrive, nous nous en lavons les mains!»

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice-président, que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du côté des quais blêmes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se ranger au bord du trottoir un taxi dans lequel il reconnut Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la main, mais, arrêtée au seuil par les garçons en livrée, elle leur remit les lettres en leur montrant le commandant.

Jacques avait déjà fait un pas vers elle.

On lui apporta aussitôt cette correspondance. Elle lui était adressée, ainsi quà Frédéric Héloni, et il reconnut les deux écritures de Lydie et de Marie-Thérèse.

Or, dans le même instant, arrivait enfin Lespinasse entraînant Tissier.

Dès lors, rien nexista plus pour lui que sa mission. Il était sûr désormais de triompher, sil ne perdait pas une seconde, et il remit naturellement à plus tard «les affaires de cœur» et la lecture de sa lettre.

Tissier était pâle comme un mort! Lespinasse avait dû lui montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son nom!

On nattendait plus que vous pour sauver la République, lui jeta le commandant.

Et il lentraîna jusque dans la salle des séances, où leur entrée fut saluée dune rumeur impatiente. Personne ne savait plus de quoi il sagissait, ni ce quil fallait penser de labsence de Lavobourg.

Larrivée de Tissier qui avait conservé des liens damitié avec Pagès, malgré une politique sensiblement différente, fit craindre à certains que laffaire ne fût déjà éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la tribune présidentielle, sécria:

Messieurs, en labsence de notre ami Lavobourg, victime dun odieux attentat de nos adversaires, notre ami Tissier vient présider, comme cest son devoir, cette séance où va se décider le sort de la République!

Des bravos frénétiques éclatèrent.

Oh! alors, du moment que Tissier en était, on avait confiance! Lespinasse lassit au fauteuil et Jacques bondit à la tribune.

Messieurs, sécria-t-il, le Sénat, suprême gardien de toutes les libertés républicaines, vient de nous donner lexemple en votant la révision de la Constitution et en ordonnant la réunion immédiate de lAssemblée nationale à Versailles! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ dans la seule voie de salut qui nous reste, cen est fait de la République et des républicains, je dénonce ici laffreux complot ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la patrie et la liberté!

La parole rude et enflammée de Jacques neut pas de peine à embraser toute cette troupe qui, maintenant, en avait trop entendu pour reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos, Jacques lisait maintenant un rapport terrible sur les menées des clubs et le communisme envahissant la province. Enfin, après avoir jeté lépouvante dans les cœurs en lisant la liste des suspects, dressée par la commission denquête, il terminait par un appel au courage et à lénergie patriotique de la Chambre!

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama dexplications. Le vote fut enlevé.

On tenait désormais le pivot sur lequel toute lopération allait tourner. Il ny aurait plus quà partir pour Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le décret du président du Sénat, nommant le général Mabel gardien de lAssemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable délire! Tous se croyaient sauvés, arrachés définitivement à la terreur révolutionnaire et les maîtres dune nouvelle destinée!

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner un nouveau gouvernement à la France, et sans rien risquer personnellement, puisquils avaient larmée avec eux!

À Versailles! À Versailles! À Versailles!

Déjà quelques députés qui venaient dêtre avertis de ce qui se passait par des amis désireux de les entraîner, accouraient, les uns à pied, les autres en voiture, réclamant des explications, furieux davoir été tenus à lécart.

Si laffaire, au cours de la journée qui ne faisait que commencer, hésitait sur le succès, cétaient ceux-là qui la précipiteraient et se montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les derniers après avoir serré deux cents mains et versé du courage dans tous les cœurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait les conduire à la place de lÉtoile, où les attendait le général Mabel, Jacques repensa aux lettres que lui avait remises Jacqueline et quil avait oubliées. Il les sortit de sa poche.


XVI  CINQ MINUTES

Jai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric Héloni, en lui passant le pli qui lui revenait et en commençant de décacheter le sien.

Sans doute, une attention délicate de nos deux fiancées… continua-t-il, mais il nacheva pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-même, qui avait lu, avait un cri de douleur.

Chauffeur, arrêtez!

Ils se communiquèrent les lettres!

La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier avis de pénétrer dans la chambre de Lydie sans lumière était terrible.

Héloni, qui était devenu dune pâleur de cire, ne prononçait plus un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le succès du coup dÉtat où Jacques avait engagé tant de braves gens. Il attendait dans lhorrible angoisse de son cœur la décision de Jacques.

Le plus simple, fit tout à coup Jacques, dune voix que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous rendiez immédiatement chez ma mère et quaprès avoir donné lalarme et pris des nouvelles vous me rejoigniez à Versailles, mais… mais il ne passe pas une voiture… pas une auto!

Ah! le combat terrible et rapide dans le cœur et la conscience de Jacques! Frédéric lexaminait avec des yeux dépouvante. Il lisait clairement quil allait donner lordre au chauffeur de continuer son chemin; oui… il lisait cet affreux héroïsme dans les prunelles de son chef…

Cétait la condamnation à mort de Marie-Thérèse et de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce quil faisait, il tira sa montre et dit au hasard:

Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne nous faudrait que cinq minutes!

Allons-y donc! hurla Jacques avec une fureur désespérée. Il jeta au chauffeur lordre daller à lhôtel de la Morlière.

Ah! ils nattendirent point que lauto se fût complètement arrêtée pour se jeter dans lhôtel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec dautant plus deffroi quil fut presque jeté par terre dans leur course.

Déjà Jacques était à la porte de Lydie:

Lydie! Lydie! supplia-t-il, en secouant la porte. Cest moi, Jacques! Ouvre-nous!

Marie-Thérèse! ouvrez-nous! râlait de même Frédéric.

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se jetèrent dun même effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans le corridor et dans tout lhôtel. Jacques courut aux fenêtres, brisa des carreaux et revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déjà emportait le corps de Marie-Thérèse…

Jacques emporta Lydie… On eût pu les croire mortes toutes les deux tant elles se laissaient aller inanimées entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher un médecin quand Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore à sa porte? Elle aimait Lydie comme sa fille… Le destin allait-il lui prendre aussi celle-là?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que lon transporta les deux jeunes filles.

Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric.

Mais elles respirent encore! faisait Jacques avec un soupir despoir… Lydie ouvrit des paupières languissantes et poussa un soupir.

De lair! de lair! cria Jacques.

Marie-Thérèse, à son tour, montra ses prunelles éteintes et Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son cœur…

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement enlacées sur le lit, comme si elles venaient de se donner le chaste et dernier baiser de la mort… Et il ne comprenait rien à ce drame épouvantable, car il nétait pas coupable, lui!

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui sauver sa fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua immédiatement des saignées, posa des ventouses au niveau de la base du poumon, en avant et en arrière du cou, mais il ne put dire sur-le-champ si elles étaient sauvées.

Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et fit signe à Frédéric de le suivre.

Vous nattendez pas de savoir, leur demanda Cécily, étonnée, si votre fiancée va vivre ou mourir?

Non, ma mère! Nous sommes sûrs, Frédéric et moi, que tout ce quil est possible de faire pour les sauver sera accompli par vos soins. Adieu, mère, nous navons plus le droit de rester une minute de plus ici! Ailleurs on nous attend! et cest aussi une question de vie ou de mort! Quant à elles, quand elles vous entendront, dites-leur bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au château de Versailles quelles sont sauvées.

Lauto refit la route de folie, mais quand Jacques et son lieutenant arrivèrent enfin à la place de lÉtoile, cest en vain quils cherchèrent partout lauto du général Mabel et le général Mabel lui-même. Il ny était plus!


XVII  VERSAILLES

Jacques regarda sa montre:

Nous sommes en retard de cinq minutés sur lheure quil avait lui-même fixée comme dernière limite de son attente. Cest nous qui sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être en route!

Et lauto repartit comme une flèche. Elle traversa le bois, les villages, les campagnes…

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à apercevoir lauto du général Mabel; mais celui-ci devait être déjà à Versailles: il avait appris certainement ce qui sétait passé à la Chambre et au Sénat, peut-être même avait-il déjà vu le président du Sénat!

Les troupes, près de dix mille hommes dont il disposait, devaient être déjà autour du château!

Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles ils reconnurent des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant Jacques à Warren, de la grande maison Warren qui mit plus de vingt de ses voitures à la disposition du Sénat:

Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou au-dessus dÉpaminondas!

Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, mais furent stupéfaits en débouchant sur la place du château de napercevoir aucune troupe!

Où donc étaient les soldats de Mabel? Où donc était Mabel lui-même? Et où était le bataillon du Subdamoun qui aurait dû déjà se trouver dans la cour du château?

Un désordre indescriptible semblait régner dans la cour. Labsence de la force armée affolait tous les parlementaires. Les groupes se ruèrent vers Jacques dès quils le virent descendre dauto.

Eh bien? sécria-t-on autour de lui… Et Mabel? Où est Mabel? On lattend! On vous attend! Que se passe-t-il?

Mabel arrive! leur cria Jacques. Entrez tout de suite dans la salle des séances! Où est le président du Sénat?

Mais il attend Mabel! Il vous attend! Nous ne pouvons rien faire sans Mabel.

En sélançant dans le palais, Jacques se heurta à Michel qui en sortait.

Mabel! Mabel! lui cria Michel.

Je le quitte! Mais tout le monde en séance! Tout le monde en séance! criait-il dans les corridors. Il faisait lhuissier, il était furieux de la mine déconfite, blême, avachie, de la plupart de ceux qui étaient là et qui ne croyaient plus à rien parce quils ne voyaient pas les baïonnettes quon leur avait promises.

Il y avait déjà des députés qui haussaient les épaules. Dautres qui regrettaient dêtre venus. Dautres qui raillaient les préoccupations somptuaires prises par le président du Sénat, qui avait voulu que laffaire se passât dans sa décoration ordinaire et qui avait fait donner des ordres dans la nuit pour que, à laile gauche du château, devant lédifice du Congrès, on dressât un dais de toile!

Cest dans le salon réservé ordinairement aux ministres, les jours de congrès, que Jacques trouva le président du Sénat avec les membres du bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait presque aussitôt.

Sur une des banquettes de velours rouge à crépines dor de la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric:

Venez! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent rien faire sans Mabel et nous ne savons ce quil est devenu! Nous allons essayer de tout faire sans lui!

Dans la cour, sur la place, on courut derrière lui:

Où allez-vous? Où allez-vous?

Jai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je suis là, avec le général et les troupes!

Il se fit conduire à la caserne où gîtait provisoirement le bataillon du Subdamoun, commandé par des officiers de larmée coloniale auxquels il pouvait tout demander.

Celui qui lavait remplacé à la tête de cette troupe délite était un camarade qui avait fait campagne avec lui, sous ses ordres, le commandant Daniel.

Il le trouva à la caserne, attendant impatiemment lordre de Mabel qui allait le mettre à la disposition de Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec Frédéric et lentraîna dans une salle.

Que se passe-t-il?

Vous ne savez pas ce quest devenu le général Mabel?

Non!

Moi non plus! Mais je viens de dire à tout le monde que je le quittais à linstant. Voici lordre du président de lAssemblée nationale qui lui ordonne dassurer la sécurité des représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont, usant de leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de réviser la Constitution. Si Mabel était là, il vous dirait, car la chose était entendue avec lui, de réunir vos hommes et de les conduire dans la cour du château pour vous mettre à la disposition du président de lAssemblée nationale. Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir ainsi à la loi? Dans une demi-heure, je serai nommé chef du gouvernement provisoire et je vous couvrirai, quoi quil arrive!

Commandant, répondit Daniel, ma vie vous appartient! Les deux hommes se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Merci Daniel! Si vous ne maviez pas suivi, je navais plus quà me suicider! Faites sonner! Et au château, rapidement.

Daniel donna des ordres.

La caserne semplit aussitôt dun remue-ménage guerrier.

Ce nest pas tout, fit Jacques à son camarade, si vous voulez me servir jusquau bout, vous téléphonerez aux chefs des différents corps que vous avez lordre de Mabel de rallier la place dArmes et le château et que vous êtes chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils doivent obéir sur-le-champ.

Compris! Tout ce que vous voudrez! Supérieurs et inférieurs sont aussi impatients dagir que moi! Nous ne risquons rien avec eux, du moment quils sont couverts par le décret du président de lAssemblée nationale… Ah! pourquoi le général Mabel nest-il pas là?

Pas de vaines récriminations! Agissons!

Daniel courut au téléphone. Il en revint presque aussitôt.

Le colonel Brasin marche! na demandé aucune explication, dit quil na quà obéir! Mais le général Lavigne, sétonne de navoir pas vu Mabel et demande quon lui montre un ordre.

Frédéric! Voilà où vous allez nous être utile! Vous allez passer chez le général Lavigne et lui montrer le décret du président de lAssemblée nationale! et dans toutes les casernes et à tous les chefs de corps! Dites que vous faites cette tournée sur lordre du général Mabel. Je compte sur vous pour les emballer! Quant au général Mabel, il est censé attendre tout le monde au château! Il ne peut quitter en ce moment lassemblée où il est à lordre du président!

Entendu, commandant! Avec ce papier-là, je les ferai marcher à fond!

Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je ne pourrai plus moccuper de vous! Quand vous mamènerez la ligne, voilà ce que vous ferez: vous disposerez un cordon de troupes à une vingtaine de mètres des murs du château. Trois passages, ouverts place dArmes, permettront aux parlementaires et aux ayants droit dentrer.

Cest compris!:

Frédéric! Il ne faut pas que lon vienne nous dire plus tard que les parlementaires nont pas pu passer! Hein? Vous saisissez?

Certes!

Cependant, comme nous sommes déjà de trois quarts dheure en retard, vous vous arrangerez dici une demi-heure pour que personne ne passe plus, mais sans recevoir dordre pour cela! Tous ceux qui nous arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-être pas beaucoup de bien, Frédéric! Je vous dis des choses que je devrais dire au général Mabel.

Mon commandant! je ferai partout, comme sil était là! Et je donnerai des ordres en son nom!

Allez et bonne chance, mon ami!

Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la cour de la caserne par tout le bataillon sous les armes!

Un enthousiasme indescriptible semparait de ces hommes à qui il navait pas été nécessaire dexpliquer ce que Jacques attendait.

Camarades! leur cria Jacques, le moment est venu de sauver la France! En avant! suivez vos chefs!

Aussitôt les tambours, les clairons se firent entendre et le bataillon se mit en route vers la place dArmes où il arriva dans le moment que le colonel Brasin survenait à la tête de son régiment.

Leffet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus que jamais le vrai maître de la situation. Il avait promis des soldats. Il en amenait.

Quand les parlementaires aperçurent les uniformes kakis de la coloniale dune part et les capotes de la ligne de lautre, ils ne purent sempêcher dapplaudir comme des enfants.

Alors, cétait vrai? Ils avaient réussi? Ils étaient la loi et ils étaient la force? Et il ne dépendait plus que deux de débarrasser le pays une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la terreur! Ils ne pouvaient pas le croire!

Dans la salle du Congrès, les grands républicains comme Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur parti daboutir au plus tôt et de risquer le coup même sans le général Mabel dont la disparition était aussi inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au gouvernement provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de Pagès, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la République, tout en la sauvant. Quand Tissier apprit quil allait être nommé, il fut stupéfait.

Au fond, il continuait à se laisser pousser par les autres, ne comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait, ne se compromettant par aucune parole inutile et paraissant surtout ennuyé quon leût réveillé si tôt.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria:

Jamène cinq mille hommes qui sont prêts à mourir pour vous, mon président! et le président fit son entrée avec un cortège dans la salle des séances.

Jacques, au moment où il en franchissait lui-même la porte, ne fut pas peu étonné dapercevoir, des deux côtés de cette porte, deux magnifiques énormes huissiers à chaînes qui le saluèrent militairement au passage.

Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens: Jean-Jean et Polydore. Mais, bien entendu, il ne sattarda point à leur demander des explications.

Derrière lui, on se précipita. Députés, sénateurs envahissent les gradins. Une lueur blême tombe du vitrage du plafond éclairant dun jour sinistre tout un groupe de «douteux», de «tard venus» qui ne savent pas encore «sils sont de laffaire» et qui se réservent avec des mines hostiles.

Ils nont encore prononcé quun mot devant ceux qui les poussent:

La loi! quon respecte dabord la loi! et nous verrons après!

Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte constitutionnel en vertu duquel lassemblée se trouve réunie à Versailles pour réviser la Constitution!

On nest pas plus légal! Quest-ce que «les légaux» veulent de plus?

Le commandant se précipite à la tribune.

Messieurs! vous êtes les représentants de la nation! et si vous êtes ici, cest que vous avez jugé, en votre âme et conscience, que létat de choses dans lequel nous nous débattons ne saurait durer! En trois ans, il nous conduirait au despotisme! Mais nous voulons la République, sur les bases de légalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance politique! Avec une bonne administration, tous les citoyens oublieront les factions dont on les fit membres, et il leur sera permis enfin dêtre Français!

«Nest-il pas honteux de voir aujourdhui le pays, comme aux pires heures de son histoire, terrorisé par les clubs et les sectes révolutionnaires! Il est temps de rendre aux défenseurs de la patrie la confiance à laquelle ils ont droit! À entendre quelques factions, nous serions bientôt des ennemis de la République, nous qui lavons affermie par nos travaux et notre courage! Eh bien, encore aujourdhui, nous sommes venus pour vous sauver de lanarchie qui est à vos portes et qui, si vous tardez, viendrait vous empêcher de délibérer!

«La France veut la liberté pour tous!

«La nécessité qui simpose, cest de restaurer en France la notion du gouvernement avec lidée de force réglée, daction continue et de stabilité que le mot État implique!

«Assez de ce régime de châteaux de cartes qui seffondrent au moindre souffle! Seul, un gouvernement, limité par de sérieuses garanties, mais assez fort, assez indépendant pour se soutenir autrement que par de tyranniques violences, peut nous pacifier à lintérieur et à lextérieur!

«Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point et à modifier la Constitution!

«Mais de tels problèmes ne se résolvent pas en vingt-quatre heures! Pour y travailler, vous avez besoin dune grande paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France, au nom de la République, de nommer jusquà la fin des travaux de lAssemblée nationale, un gouvernement provisoire qui, sous la haute autorité du chef de lÉtat, dont nous laissons la personnalité en dehors de cette bataille, saura vous garder de vos ennemis!

«Messieurs! deux hommes suffisent à cette tâche qui, espérons-le, sera rapide: choisissez-les! Choisissez-les vite et bien! car jentends déjà les rumeurs de la place publique! et des fauteurs de discorde! Que ces deux hommes soient forts et unis! Choisissez un vieux républicain comme Tissier et un soldat! Vous en avez besoin! Mais si vous connaissez un soldat plus républicain que moi! prenez-le!

Cest sur ces mots quil descendit.

Un tonnerre dapplaudissements accueillit sa péroraison en même temps quun grand tumulte traversait la place dArmes, la cour du château, la galerie des tombeaux, dite aussi galerie des bustes, et se répercutait jusque dans la salle des séances du Congrès.

Cétaient une douzaine de députés de gauche à la tête desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils traînaient avec eux un membre hagard du gouvernement, le ministre des Travaux publics, le pauvre Taburet, le seul quils avaient pu trouver au cours de leur brusque ruée à Versailles. Ils avaient été mis au courant des événements par des indiscrétions inévitables et redoutaient darriver trop tard. Heureusement quil nen était rien. Ils racontaient quHérisson était devenu fou et quil avait couru de ministère en ministère en jurant comme un possédé. On disait quil avait jeté le ministre de la Guerre dans son auto et quils étaient arrivés comme des énergumènes chez Flottard… Enfin, peu à peu, tout se savait… et on accourait à Versailles de partout!

Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière ces douze-là, les autres allaient arriver!

Il courut à la porte et dit à Jean-Jean:

Courez tout de suite auprès de M.Frédéric et dites lui quil ne laisse plus passer personne! Vous entendez! plus personne!

Et il rentra dans la fournaise.

Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient: «Vous êtes des voleurs, des assassins! vous avez voulu violer la Constitution! assassiner la République! mais on ne vous laissera pas faire! Assassins! Assassins!»

Lespinasse sétait jeté à la gorge de Coudry, et Mulot essayait de les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef précipitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il fallait en user vite!

Le président mettait aux voix un projet de loi signé de vingt noms, notoirement républicains, nommant un gouvernement provisoire pour la durée des travaux de lAssemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé quil fallait prendre Jacques au mot et nommer un autre duumvir que le commandant avec Tissier, mais à la dernière minute le prodigieux tumulte causé par larrivée des révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de Jacques.

Le président sentait quil ny avait plus une minute à perdre et cest ainsi que lon avait catégoriquement mis de côté lidée de réunir une commission qui aurait tenu une séance de cinq minutes et qui serait revenue avec un rapport bâclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le rendre exécutoire à la minute.

LAssemblée nationale, en son plein pouvoir, devait tout se permettre pour le salut de lÉtat.

Les plus trembleurs neussent point demandé mieux que le vote fût acquis par «assis et debout», mais le président sy opposa. Il craignait les lâcheurs plus tard et il ne fallait point que la comédie dégénérât en farce.

Et puis, toute lautorité du coup dÉtat viendrait de lhonnête dépouillement des bulletins et du vote régulier et public!

Encore une fois, que craignait-on? On navait quà laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur Coudry et les autres navaient quà voter… Du reste, en un clin dœil, on tira les noms des trente-six scrutateurs qui seraient chargés de dépouiller le vote et de pointer les bulletins.

Lappel nominal commence; au train dont vont les choses, tout sera fini dans trois quarts dheure peut-être, car on se rue à la tribune pour voter et pas une seconde nest perdue.

Ah! il y a des manquants, heureusement! Tous veulent du gouvernement provisoire, tous votent pour le commandant Jacques et pour Tissier. Duumvirs!

Cest alors que Pagès, venant don ne savait où, surgit dans la salle des séances comme un diable dune trappe. Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front habité par lhorreur de lattentat qui avait été perpétré et par la surprise de nen avoir rien su. Il désigna tout à coup le commandant Jacques et prononça ces mots:

Hors la loi!


XVIII  HORS LES GRILLES

Hors les grilles du château, derrière les troupes immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles allaient avoir à obéir, toute la ville se peuplait dune façon bien singulière.

Dabord les habitants, réveillés dans des conditions tout à fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce qui se passait. Les bruits les plus contradictoires couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la ville sétaient précipités aux renseignements avec force démonstrations de loyalisme révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne des groupes de citoyens accouraient à Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale avec des mines bouleversées et se ruaient aux grilles où, comme les autres, ils se heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, daprès les instructions de Jacques et, une fois la première bordée de démocrates arrivée de Paris et passée, il avait fait tout fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pagès, ce fut un beau chambard.

Pagès, traînant tout son monde derrière lui, demanda à parler au colonel Brasin dabord, au général Lavigne ensuite. Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient une consigne. Ils étaient là pour la faire observer. Ils nétaient là que pour la faire observer. Ils nétaient même là que pour cela! Et la consigne était de ne laisser passer personne!

Et qui vous a donné cette consigne-là?

Le général Mabel!

Impossible! Le général Mabel est arrêté!

Mabel, allons donc! Il est dans la salle du Congrès!

Vous lavez vu?

Non! mais on est venu nous transmettre ses ordres! En voici assez, messieurs! Je ne suis quun soldat, je ne fais pas de politique… On ma dit de venir ici avec ma troupe; jy suis… De ne laisser passer personne… personne ne passera… Jobéis!

Et il tourna le dos aux parlementaires.

Il est fou! fit Pagès entre ses dents. Venez! vous autres! Nous trouverons bien un trou pour passer…

Et ils sen allèrent, mais derrière eux le bruit commença à courir de larrestation de Mabel et tous les officiers qui étaient là et qui navaient pas vu leur chef en cette grave occurrence commençaient à commenter cette extraordinaire nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins rassurés. Sétait-on réellement moqué deux en leur donnant des ordres au nom de Mabel? Ils étaient maintenant tentés de le croire.

Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un ordre régulier et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir exigé ces garanties dès labord…

«Dautant plus, pensaient-ils, que si Mabel est réellement arrêté, le commandant Jacques peut faire tout ce quil voudra, laffaire est ratée.»

Des échos en parvenaient à la foule. À certaines fenêtres de la place, de braves bourgeois armés de lorgnettes regardaient avec assiduité ce qui se passait dans limmense cour du château, ils en tiraient des conclusions plus ou moins absurdes.

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement de la grande ville dans la petite.

Sur le «pavé», les autos bondissaient, roulaient, mugissaient. Des cars bondés encombraient les avenues pleines de patriotes ou de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient… Çà et là, on se battait.

Lextraordinaire nouvelle du coup dÉtat était allée réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les avait jetés dans tous les véhicules et les amenait à Versailles, soit en curieux, soit en acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en auto, et des artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires. Aussi les restaurants étaient-ils envahis.

Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule élégante, dautant plus compacte quon était là aux premières loges pour avoir des nouvelles et quil était à peu près impossible daller plus loin.

Soudain, un homme traversa lune des salles, un chapeau de feutre sur les yeux, le col du pardessus relevé; et certains, qui lavaient reconnu, se regardèrent: «Lavobourg!»… il nen est donc pas!

Cétait bien Lavobourg, en effet, qui descendait rapidement dans la cour.

Là, il se heurta à une vingtaine de gars «costauds» à mine patibulaire qui se faisaient servir à déjeuner sur le pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs dauto.

Loffice avait commencé par soulever quelques difficultés, étant peu désireux dentrer en affaires avec des messieurs qui nétaient point de la clientèle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes qui était là avait eu une manière de dire au maître dhôtel:

Monsieur est bien dégoûté dhésiter à entrer en relations avec les premiers patriotes du club de lArsenal! Monsieur ne sait certainement point que ces honnêtes citoyens sont des amis de monsieur que voilà, qui est lui-même secrétaire du comité du club de lArsenal! cest-à-dire, mon petit père, que ce nest point de la petite bière et que, par les temps qui courent, ils est bon davoir des amis partout!

Le maître dhôtel avait compris et sétait empressé de faire servir à ces gens tout ce quils avaient voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs sétaient empressés de laisser le chemin libre au bourgeois «qui sans doute avait un rendez-vous damour»! Il passa.

Tu nas pas besoin de te cacher! on ta reconnu! lui cria le marchand de cacahuètes.

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui avait jadis été construit pour la Pompadour. Les chambres en donnaient directement, par des portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y eut une sourde exclamation. La porte fut refermée.

Il a une figure de trahison! dit lun.

À ce quil paraît que cest un ami du commandant! répondit un autre.

À mort, le commandant!

Vive la révolution sociale!

Vive le club de lArsenal!

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononçait pas une parole et qui paraissait assez mélancolique… Cétait M.Hilaire! Il ne pouvait sempêcher de penser, bien quil fût entouré damis, aux graves inconvénients de la politique active qui prend des heures bien précieuses au commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa Cacahuètes usait de son influence politique et de ses cartes civiques avec une extraordinaire désinvolture.

Quétaient donc tous ces gens-là? Et à quoi Chéri-Bibi pouvait-il les faire servir pour le bien de la France, comme il le disait?

Enfin, M.Hilaire nignorait plus que, à quelques pas de lui, on tentait le plus audacieux des coups dÉtat et que grâce à Chéri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité quil lui était, du reste, impossible de mesurer.

Si on ajoute à tous ces malheurs dordre public les raisons que M.Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le particulier, après la scène conjugale qui avait apporté la perturbation dans les magasins de la Grande Épicerie moderne, on comprendra assez facilement, la mélancolie de M.Hilaire.

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces tristes réflexions, il ne fut pas peu surpris dapercevoir à la terrasse dun petit café en face, les deux figures bonasses de ses compagnons de la nuit précédente, MM.Barkimel et Florent, lesquels se levèrent aussitôt et sen allèrent comme sils ne lavaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Quétaient-ils donc venus faire à Versailles?

Cest ce que M.Barkimel était en train dexpliquer à M.Florent qui ne le savait pas encore.

M.Florent, après les émotions dune journée et dune nuit particulièrement mouvementée, dormait du sommeil du juste, quand il avait été brusquement tiré du lit, à une heure exceptionnellement matinale, par larrivée inopinée de M.Barkimel.

À toutes les questions que M.Florent avait posées à M.Barkimel, celui-ci navait consenti à répondre que par ces mots:

Levez-vous!

Mais enfin, me direz-vous?

Levez-vous!

Courons-nous quelque danger personnel?

Nous avons un grand devoir à accomplir.

Alors, me voilà, obtempéra M.Florent, tout en tremblant dinquiétude.

Et M.Barkimel avait entraîné M.Florent à Versailles. Il paraissait fort préoccupé et continuait de ne point répondre à toutes les questions de son ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés dassister à un spectacle dont, cependant, M.Barkimel prétendait avoir été averti.

Vous êtes donc dans le secret des dieux? avait demandé M.Florent stupéfait.

Je savais que lon allait tenter de renverser la République, aujourdhui, à Versailles, parfaitement! se rengorgea M.Barkimel.

Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans cette dangereuse cohue? Pourquoi faire?

Nous devons nous opposer à ce quon renverse la République, monsieur Florent!

Mais je vous ai toujours entendu dire quune bonne poigne!

Moi? vous avez rêvé! Et si jai pu dire, en effet, quune bonne poigne est quelquefois nécessaire, jai toujours pensé quelle devait être au bout du bras dun ferme républicain et non pas dun soldat de fortune, monsieur Florent…

Vraiment! vous me stupéfiez! et comment nous opposerons-nous à ce quon renverse la République?

En surveillant M.Hilaire, tout simplement! Comprenez-vous, maintenant?

Mais, de moins en moins! M.Hilaire a toujours été un des fervents de la Révolution.

Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement M.Hilaire. Je vous dirai ce quil faut en penser tout à lheure…

Écoutez, reprit Barkimel au bout dun instant, voici ce qui mest arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures. On frappe à ma porte à coups redoublés. Je me lève croyant quil y avait le feu, jouvre et je me trouve devant un monsieur très convenablement mis, habillé tout de noir, qui tenait humblement son chapeau melon à la main et me dit:

« M.Barkimel, sil vous plaît, puis-je vous dire un petit mot?

«Je lui réponds quon ne réveille pas les gens à une heure pareille! Il me dit que cest pour mon bien et quil a quelque chose de très grave à me confier de la part dun grand personnage qui désire, pour le moment, conserver lanonymat. Je le fais entrer, je lui demande la permission de me remettre dans mon lit; il sassied près de moi et, tout à coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne:

« Monsieur Barkimel, voulez-vous être décoré?

En entendant ce passage inattendu du récit de M.Barkimel, M.Florent devient cramoisi, puis violet. On dirait quil va étouffer; en vérité il suffoque!

Enfin M.Florent peut placer un mot:

Cétait un fumiste! fait-il.

Cest au tour de M.Barkimel de rougir.

Pourquoi un fumiste? balbutia-t-il. Cet homme parlait très sérieusement et il me la prouvé ensuite… Pourquoi un fumiste?

Pour rien, toussa M.Florent; continuez!

Alors, je dis à cet homme, continue M.Barkimel, que mon plus grand bonheur serait dêtre officier dacadémie!

Évidemment! acquiesça M.Florent en pâlissant.

« Pour cela, que faut-il faire? demandai-je à mon visiteur.

« Être un bon républicain, répondit-il, et un fidèle ami!

« Un fidèle ami de qui?

« Mais, par exemple, de M.Hilaire!

« Ah! bien, ce ne sera pas difficile, mécriai-je: jai toujours aimé la République et je ne quitte pas M.Hilaire.

« Eh bien! quittez-le de moins en moins, conseilla le visiteur… Avec vous, je nirai pas par quatre chemins, ajouta cet homme, car vous êtes dune intelligence au-dessus de la moyenne… Sachez donc que les bons républicains de lArsenal sont bien étonnés de certains faits et gestes de M.Hilaire. Ils le trouvent tiède par moments et très bizarre dans dautres… Ils ont besoin dêtre sûrs du secrétaire dun comité aussi influent… Or, ils nignorent pas que M.Hilaire est toujours fournisseur de la maison des Touchais, rendez-vous du Subdamoun et de tous ses aristocrates… Enfin hier, il aurait dû venir au club, où on lattendait et où les plus graves résolutions ont été prises contre les menées dictatoriales de Jacques Ier! Nous ne lavons pas vu! Pourquoi? Et voici le fait le plus mystérieux de tous! Lun des premiers personnages du club de lArsenal a disparu! nest pas rentré de la nuit chez lui… et lon a tout lieu de croire quelque méchant attentat! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous connaissez peut-être!

« Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, cest un brave républicain… Je lai vu souvent chez M.Hilaire, javais plaisir à lui serrer la main!

Quelle blague! sécria M.Florent, vous mavez dit cent fois que cet énergumène vous faisait peur!

Cest justement parce quil me faisait peur, répliqua M.Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir… Il vaut mieux être bien que dêtre mal avec les gens qui vous font peur.

Après, fit M.Florent, dun ton très sec.

Eh bien! après… il a donc été entendu que je surveillerais M.Hilaire «pour son bien»!

Cest du propre! sécria M.Florent. Vous voilà mouchard, maintenant?

Eh! monsieur Florent! calmez-vous! Je vous dis pour son bien! Pour quil ne lui arrive pas malheur! Pour le faire avertir à temps sil en est besoin… Et par-dessus le marché, on me donne les palmes académiques!

M.Florent ny tint plus.

Il sarrêta brusquement, croisa les bras sur la poitrine et dit:

Quen ferez-vous? Vous! Un ancien marchand de parapluies!

Je les mettrai à ma boutonnière… répondit M.Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, je vous prie… Jai encore des choses à vous dire… Ce monsieur ne sen est pas allé tout de suite… Il ma dit: «Vous avez un ami également fort intelligent et qui est fort intime avec M.Hilaire.»

Ah! il vous a dit cela, fit M.Florent, déjà charmé.

Et il ma dit que cet ami sappelait M.Florent et que sil voulait, lui aussi, servir la République… il y aurait aussi une décoration pour mon ami Florent!…

Oh! sexclama Florent dont les yeux se brouillèrent et qui serra la main de son ami.

Cela vous fait plaisir, hein?

Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir à un honnête homme dêtre décoré… et, comprenez-moi, quand cet homme a mérité, comme moi la décoration…

Monsieur Florent, vous serez décoré! Il me la dit… Vous aurez le mérite agricole!

M.Florent, cette fois, chancela et devint livide:

M.Barkimel, fit-il la gorge sèche, gardez-le! je ne mange pas de ce poireau-là! Non! non! Bon pour vous, monsieur Barkimel, de vendre un ami pour une décoration! mais M.Florent reste M.Florent! Adieu!

Florent!

Adieu! je vous dis! Je ne vous connais plus! Vous êtes un misérable! et dailleurs votre République est fichue!

La République fichue! ce nest tout de même pas vous qui la jetterez par terre!

Elle est dans le sciau! Vous mavez toujours fait rire avec votre révolution!

Et comme M.Florent était, dans le moment, entouré par une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui montrant M.Barkimel, qui avait cessé dêtre son ami:

En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux révolutionnaires! Aussitôt, M.Barkimel fut entrepris par un groupe hostile qui ne le lâcha que lorsquil eût crié: «Vive le commandant Jacques!»

Et Florent séloigna en ricanant diaboliquement. M.Barkimel sen retourna pour surveiller M.Hilaire, la mort dans lâme. «Ça, se disait-il, je ne le lui pardonnerai jamais!»

M.Hilaire et ses singuliers compagnons navaient point quitté la cour de lhôtel. Et la porte, qui sétait refermée sur Lavobourg, ne sétait point rouverte. Nous avons dit quaussitôt que Lavobourg avait pénétré dans lappartement, une sourde exclamation sétait fait entendre.

Tu ne mattendais pas? dit Lavobourg…

Non! dit Sonia. Que viens-tu faire ici? Trahir encore?

Cétait, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet instant critique, le pavillon de la Pompadour.

Elle avait fait retenir lappartement la nuit même, sachant les facilités quil comportait pour les communications directes avec le château.

Mais, certes, elle nattendait pas Lavobourg!

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens? Ou les gens de Cravely lavaient délivré, car on avait dû déjà perquisitionner dans son hôtel? Elle trembla pour Jacques et son entreprise…

Qui donc a trahi la première? demanda Lavobourg dune voix sourde! Cest bien à vous à parler, qui avez failli me faire assassiner! Ah! je savais bien que je vous trouverais ici… dans cet appartement… Il est si commode pour les amoureux de Versailles! Vous vous rappelez? ajouta-t-il avec un ricanement qui sacheva presque dans les larmes! Ah! Sonia! vous navez plus aucune pudeur!

Quoi quil arrive, dit-elle… je vous demande pardon.

Vous navez pas à être pardonnée, fit-il, je me suis bien vengé!

Quavez-vous fait encore? sécria-t-elle, terriblement anxieuse.

Je ne sais pas si Jacques réussira… Cest bien possible, mais au moins jaurai eu cette consolation davoir tout fait pour quil échoue!

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient durs, sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient!

Quoi? quoi?

Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire de Paris, et je crois bien être arrivé à temps pour quil fasse de la bonne besogne! Avant de venir ici, jai eu aussi le plaisir dapprendre que, grâce à moi, on avait pu mettre la main sur le général Mabel qui sapprêtait à quitter la place de lÉtoile pour rentrer à Versailles se mettre à la tête de ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la Conciergerie comme un malfaiteur!

Elle ne lécoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle ne songeait quau moyen davertir Jacques qui, certainement, ne devait rien savoir.

À ce moment la porte de lappartement sauta comme si elle avait été arrachée de ses gonds et une horde se précipita.

Cétait la bande de Pagès qui cherchait de tous côtés une issue pour pénétrer dans le château et à qui lon avait indiqué ce chemin-là!

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup ceux qui lentouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et Sonia Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans lesprit des envahisseurs quils étaient cachés là pour conspirer contre lÉtat! De rumeur publique, ils étaient les principaux artisans du coup dÉtat.

Tous sécrièrent: «Voilà nos otages! Voilà nos prisonniers! Ce sont les espions du Subdamoun!»

Mais, dautre part, la bande était pressée de courir à lAssemblée.

Heureusement se présentèrent de braves citoyens du club de lArsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés sur présentation de leurs cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent entourés par ces gars sinistres qui parlaient un argot redoutable.

Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans lequel Sonia reconnut soudain son marchand de cacahuètes de la nuit.

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne entente et elle respira.

Mais un de leurs geôliers doccasion était revenu de la cour avec la nouvelle que le commandant Jacques venait dêtre assassiné, elle poussa un cri déchirant cependant que le vieillard bondissait dans le parc avec des jambes de vingt ans!


XIX  FAITES VOS JEUX! RIEN NE VA PLUS!

Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, les plus farouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans la salle du Congrès par une porte de service.

Tous répétèrent derrière lui: «Hors la loi! Hors la loi!» et ceux de leur parti qui étaient déjà aux prises avec les congressistes et que dirigeait limpétueux Coudry clamèrent aussi en montrant le poing au commandant Jacques: «Hors la loi! Hors la loi!»

Jusqualors la grande majorité des représentants avait réussi à repousser hors de lhémicycle les fanatiques de lextrême-gauche et à défendre le vote qui se continuait en toute hâte, car la prétention des nouveaux arrivants était ni plus ni moins de lempêcher, de le rendre impossible.

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de détourner sur sa tête leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.

Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires dune voix de tonnerre quon ne lui soupçonnait pas et qui arrive à balancer les effets de Pagès.

Vous êtes sur un volcan! Hâtez-vous de léteindre, crie-t-il aux représentants. Sauvons la liberté. Sauvons légalité!

Hors la loi! Hors la loi! À mort le dictateur!

Les partisans de léchafaud, hurle Jacques, sentourent de leurs complices et se préparent à exécuter leurs affreux desseins! Hâtez-vous! Moi, je ne veux que sauver la République!

Hors la loi!

Je crois avoir donné assez de gages de mon dévouement à la patrie! Vive la nation!

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent sur Jacques et ses partisans. Cest une mêlée!

La liberté est violée! crie Jacques au président. Déclarez le voté clos et proclamez le résultat! Le pays na plus rien à faire avec cette bande de forcenés!

Mais sa voix nest plus entendue et déjà dautres députés, du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent dans lenceinte venant renforcer Pagès, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris effroyables:

À bas le dictateur! À bas le tyran! Hors la loi!

Sil navait pas près de lui deux solides huissiers qui envoient rouler à coups de poing ceux qui lapprochent de trop près, Jacques serait mis en pièces.

Il est aux prises avec les plus violents communistes qui ont franchi les banquettes.

Sa poitrine soppresse, sa vue se trouble. Mais on entend un bruit darmes dans le couloir, cest un peloton de la coloniale qui vient chercher son commandant en péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte inouï. Le vote est suspendu. Le président veut parler mais ne parvient pas à se faire entendre. Il ny a que des soldats qui puissent mettre un peu dordre dans cet affreux gâchis. Ils finissent par arracher Jacques à létreinte des forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entraîné au dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux coloniaux, affreusement pâle, les traits bouleversés, la tête penchée sur lépaule, presque évanoui.

À lintérieur, les révolutionnaires, qui répètent leur cri de bataille, leurs «hors la loi» homicides se sont retournés du côté de lestrade présidentielle, en escaladent déjà les marches; des urnes sont renversées, brisées… des poings tendus contre le président qui na plus despoir que dans lintervention de la force armée et qui lattend! Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent! Ils peuvent encore tout sauver!

Dans la cour, sur la place dArmes, sur le pavé extérieur, sur la terrasse, on crie: «Aux armes! aux armes!» Le bruit sest répandu dun attentat contre lidole du jour et mille clameurs supplient larmée de sauver la nation.

Mais cette force à qui va-t-elle obéir? À son chef: au général Mabel?

Mais Mabel nest pas là et le bruit court quil est emprisonné. Obéira-t-elle au président de lAssemblée? Mais on dit que les ministres, que les chefs du gouvernement accourent et que le président va être décrété daccusation pour avoir violé la Constitution{1}.

À Jacques? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles à entraîner ces troupes qui nont jamais eu de contact direct avec lui!

Jacques ne peut véritablement disposer que de son bataillon!

Après un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il demande un cheval. Un capitaine lui cède le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le reçoivent avec une tempête dacclamations.

Alors il réclame le silence et dénonce les révolutionnaires avec des paroles furibondes:

Ce sont des misérables! Des traîtres à la patrie! Jallais leur indiquer les moyens de sauver la République et ils ont voulu massassiner!

Il est daspect sinistre:

Soldats, puis-je compter sur vous? sécrie Jacques.

Cette fois, il y eut une tempête dacclamations mais seuls les coloniaux criaient… Les autres troupes restaient de pierre.

À ce moment, tout un groupe de représentants sortent en hurlant de la séance, portant le président qui est à moitié assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs excès incroyables et aussi par leur courage, car ils sont encore le petit nombre, sont tout à fait devenus les maîtres du terrain parlementaire. Cependant le président trouvera la force de crier aux soldats immobiles: «Sauvez la République! Expulsez ces factieux! Le vote est acquis! Le duumvirat est proclamé!»

Vous lavez entendu! sécrie Jacques. Je confie à mes soldats le soin de délivrer la majorité des représentants de la nation! En avant, mes enfants!

Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne qui entre dans le château; les tambours éclatent puissamment et pénètrent dans la galerie des bustes et font entendre des roulements ininterrompus pendant que les coloniaux savancent dans la salle du Congrès et en chassent tous ceux qui sy accrochent encore et qui parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur place!

Cest une besogne terrible, la vue des baïonnettes a jeté les révolutionnaires dans le plus sombre enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent sur leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre à bras-le-corps comme on fait denfants indociles et les déposent dehors.

Et dehors retentissent avec une violence inouïe des cris, des acclamations de: «Vive la République! Vive Hérisson! Vive Flottard!» pendant que lon entend la voix de Pagès hurler: «À lOrangerie! À lOrangerie! Elle peut tenir au complet lAssemblée nationale! À lOrangerie! et créons un comité de Salut public!»

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se passe. Il se passe que la partie quil croyait gagnée est à nouveau perdue. Il attendait Mabel et cest Flottard, son ministre de la Guerre qui est arrivé et le président du Conseil, tout cela qui représente encore le gouvernement établi, alors quil ne représente encore quune aventure ratée à cause dun retard! Dun retard de cinq minutes!

Ah! sil avait rejoint Mabel à lheure dite, place de lÉtoile!

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux… Que peut son bataillon contre les troupes amenées par Flottard, contre les deux escadrons de gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour devant la ligne qui na pas bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera jamais tant quun général, et un général qui en aura le droit, ne lèvera pas son sabre!

Hérisson a déjà donné lordre de fermer toutes les grilles, toutes les issues.

Il veut que personne néchappe. Il saura venger la liberté outragée.

Et sa première victime est désignée.

Il sagit darrêter le commandant Jacques! Pas facile à remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui est prêt à mourir pour son ancien chef!

Cest le ministre de la Guerre qui savance. Il sadresse à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant Jacques. Daniel répond:

Jamais! monsieur le ministre! Je suis un soldat! Je ne suis pas un policier!

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scène tragique: le commandant Jacques, qui voit que tout est perdu, qui a croisé les bras sur sa poitrine et qui attend le dernier coup du destin, impassible et triste. Autour de lui, ses compagnons darmes qui se pressent, qui lui jurent quils ne labandonneront pas! quils le suivront au bout du monde!

Daniel, dit Jacques dune voix calme, le bout du monde pour moi maintenant, cest le poteau! Nous avons fait tous deux notre devoir et vous vous êtes assez compromis, mon pauvre ami! Votre sort, je le crains, ne sera guère meilleur que le mien! Livrez-moi, Daniel!

Jamais! Écoutez les murmures de mes soldats!

La partie est perdue! je vous en conjure, laissez-moi passer! Que le sang ne soit pas inutilement versé à cause de moi! Et vous ne pensez pas que je laisserais des soldats français se battre contre une troupe française! Adieu, mes amis!

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et il alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de M.Flottard, gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris.

Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier!

Jacques savança. Deux gendarmes lui mirent les menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la majorité extrémiste, réunis à lOrangerie, nommaient les membres dun comité de Salut public, et votaient le rétablissement de la peine de mort en matière politique.


XX  LA NOUVELLE TERREUR

Quand la première «charrette» apparut sur le quai, sortant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de ses condamnés à mort, mains liées derrière le dos, cheveux coupés sur le col nu, limmense murmure populaire qui montait des bords du fleuve depuis la première heure du jour, sapaisa dun seul coup. Paris fit silence.

Il était deux heures de laprès-midi. Le soleil était écrasant. Ah! la peine de mort ne se cachait plus! Elle frappait en pleine lumière et il fallait lui faire cortège jusquà la place de la Concorde redevenue la place de la Révolution.

Seulement, cette charrette était un camion automobile.

Plus de haridelle: quarante chevaux-vapeur… et cétait un chauffeur qui conduisait doucement, tout doucement ce nouveau camion de la mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les condamnés sur la plateforme roulante et les entouraient baïonnette au canon. Dautres gardes, mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient.

Et le sang allait couler; beaucoup de sang! Coudry lavait dit: «La République a besoin dune saignée ou elle est fichue!» et, malgré les efforts de Pagès, lAssemblée nationale, réunie à Versailles, dans lOrangerie, avait dès sa première séance qui avait suivi immédiatement larrestation du commandant Jacques et de ses principaux complices, proclamé la République en danger et rétabli la peine de mort contre tous les ennemis de lÉtat! Et la guillotine en permanence au cœur de Paris.

Cest en vain que le grand orateur de lextrême-gauche sétait élevé contre une loi de sang qui allait devenir la loi des suspects; cest en vain quil sétait écrié quil ne fallait point «en ce beau jour, tacher la robe de la victoire républicaine», Mulot lui avait répliqué que cette robe était rouge et que le sang ne sy verrait pas!

Tout ce quon avait bien voulu lui accorder, cest que les exécutions nauraient pas lieu en masse, sous la volée des mitrailleuses, et quon leur laisserait certaines formes légales!

Pagès, qui venait de faire voter linstitution dun comité de Salut public dont il avait été nommé président, avait dû se taire, sous peine dune chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris de lAssemblée nationale, constituée en une sorte de Convention, rendaient décrets sur décrets, qui dépassaient les pires souvenirs que nous pouvons avoir de la Commune et même de notre première révolution. On navait pas à soccuper du président de la République, qui avait été comme oublié et qui, dès le premier jour, avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs des clubs qui avaient élu, dans chacune de leur section, douze commissaires tenus quotidiennement de rendre compte de leur mandat à leurs électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale mission de signaler les suspects au «comité de surveillance» élu par lAssemblée de Versailles et siégeant à Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés par ce comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au Palais de justice, dans la grand-chambre de la cour suprême, étaient choisis par le comité de Salut public sur une liste remise par les sections, chaque section présentant un membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans appel et exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah! les sections avaient beau jeu!

Elles étaient les maîtresses de Paris depuis surtout que Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris, leur avaient fait distribuer des armes avec mission dexercer le plus grand nombre possible de gardes civiques du loyalisme desquels elles pouvaient répondre.

Et pendant que lon éloignait des grandes villes, autant que faire se pouvait, larmée régulière et quon la massait sur les frontières, après une grandiloquente proclamation de paix au monde, les commissaires départementaux, expédiés dans toutes les régions par le comité de Salut public, organisaient ou tâchaient dorganiser le système des sections et des gardes civiques en province.

Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les partis extrêmes, avaient suivi Paris; mais il y avait une forte résistance dans dautres villes qui venaient de déclarer quelles sauveraient la France de la révolution!

De ces «centres de réaction», les commissaires du comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver à quelque chose quen faisant appel aux pires éléments de la population. «On ne croit pas à votre pouvoir, écrivaient-ils à Paris, on juge votre révolution éphémère; il faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les populations.»

Le coup de tonnerre arriva.

Ce fut la première charrette. Et, pour arriver place de la Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards.

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un salon du café Werther, où quelques puissants du jour se sont réunis pour assister, derrière un rideau soulevé, au passage de la chose et à leffet produit, il y a une grande discussion et une certaine inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et surtout contre Pagès quil accuse de modérantisme. Cest de la faute de ce dernier si lon na point chauffé Paris à blanc, si lon na point organisé des manifestations nécessaires dans un pareil moment.

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que grandir quand Cravely, qui venait rendre compte de la situation à Mulot devenu délégué à lIntérieur, en remplacement de Hérisson (il ny avait plus de ministres) sétendit avec béatitude sur le calme de la population. Ils furent écrasés tous les deux.

Alors, vous êtes satisfaits! Certes, oui! elle est calme la population!

Elle a disparu! elle se cache derrière les fenêtres! Alors, vous croyez que cest pour ça que nous travaillons aux comités de surveillance, dites! pour que vous organisiez une procession autour de laquelle ceux qui suivent ont lair de pleurer sur les victimes du tribunal révolutionnaire! N. de D.! il fallait faire galoper le peuple derrière la charrette! Il fallait déchaîner vos hurleurs! Mais je ne vois que des soldats, des gardes! Les boulevards devraient crever de populo!

Il rageait! Il écumait! Habitué à ses «sorties», Mulot haussait les épaules, caressait sa moustache et sirotait son petit verre.

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très pâle.

Ah! voilà le bourgeois! le salua Coudry.

Le bourgeois, cest vous, fit Pagès, dune voix grave, en sasseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux la sueur froide qui perlait à son front blême… cest vous qui faites une révolution bourgeoise et qui refaites toutes les fautes de la bourgeoisie!

Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, sortez-en! lui cria Coudry.

Vous mépouvantez, Coudry! vous et vos amis, vous nous poussez dans une voie où nul ne sait quand il sarrêtera!

Cest le propre des révolutions, mon cher, répliqua Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop dordre dans la révolution! Cest ce qui vous perdra! Est-ce que le Subdamoun naurait pas dû payer le premier? Est-ce quon ne lui devait pas une première charrette dhonneur? Quattend-on? Voilà ce que le peuple de Paris ne comprend pas! Vous lui donnez des complices! et vous semblez vouloir épargner lauteur principal!

Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le Subdamoun et même ses principaux aides, les Lavobourg et autres traîtres à la République, et ce nest pas moi qui ai retardé dune minute lheure de leur châtiment.

Cest moi, déclara Mulot, et vous savez bien pourquoi! Nous avons tout intérêt à ne les livrer au bourreau que lorsque nous nignorerons plus rien du complot. Ils peuvent encore nous être utiles pour certaines confrontations! Du reste, tout va être bientôt fini; du moins, je lespère, nest-ce pas Cravely?

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été faire un tour sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le cabinet de ces messieurs, répliqua:

Celui qui nous manque, et qui nous manque bien, cest le baron dAskof. Le baron dAskof avait tout organisé chez la belle Sonia. Or, je suis à peu près sûr que nous allons mettre la main sur le baron, aujourdhui même ou demain au plus tard. Nous allons connaître aussi la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, naient rejoint le commandant à la Conciergerie!

Coudry demanda:

Quest-ce quelle dit à la Conciergerie, la belle Sonia?

Paraît quelle samuse; oui, elle fait salon; elle joue aux petits jeux de société.

Sale cabotine! fit Coudry, avec une moue de dégoût.

On dit quelle a été aussi la maîtresse dAskof! À propos dAskof, je vais vous donner un conseil, Cravely: tâchez de nous le livrer pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou je ne réponds plus de vous!

Ah! fit Cravely, en pâlissant… Je crois être à peu près sûr…

Oui, ce que je vous en dis, cest pour votre bien! Je vous avertis que le conseil de surveillance et le comité de sûreté générale ont décidé de demander au comité de Salut public votre renvoi et même une enquête sur votre magistrature, si vous navez pas arrêté Askof, demain soir au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que cest lui la clef de toute laffaire. Cest lui qui a été le truchement nécessaire entre Subdamoun et tous les autres! Ne pas nous le livrer, cest se faire son complice!

Voilà huit jours que je le lui dis! appuya Mulot. Cravely a eu beau, dans la journée de Versailles, nous livrer une centaine de partisans de Subdamoun, et non des moindres, et faire du zèle, et il a beau être mon homme, comme il a été celui de Carlier, le comité de Salut public laurait déjà dégommé sil ne nous avait promis Askof et la marquise du Touchais.

Vous les aurez! Vous les aurez! affirma Cravely, je vous jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux. Jattends ici même un agent qui doit me dire quand et comment nous allons arrêter le baron qui na pas quitté Paris.

À ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se firent entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre Coudry à la fenêtre.

Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le chef de la Sûreté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la perte de sa place et de cette enquête sur sa magistrature lavait complètement bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin jeta sa casquette en lair en regardant du côté de la fenêtre; puis après trois autres coups de sifflet il disparut:

Cest ce voyou, votre agent? demanda Coudry.

Non! ce voyou est léclaireur de mon agent. Cest un gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui nous rend de grands services. Il vient de me faire comprendre que jai un très grand intérêt à ne pas quitter ce café et que mon agent va venir my retrouver incessamment.

Puis, baissant la voix, il ajouta:

Monsieur Coudry, moi je ne demande quà vous faire plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation. Jai un service dordre terrible. Toutes les sections sont sous les armes comme vous pourrez le voir, formant la haie sur tout le parcours. Cest le peuple lui-même qui fait le service dordre; il est en quelque sorte militarisé, il ne peut donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse donner mes «hurleurs», je les tiens, tout prêts, place de la Révolution.

Vos hurleurs! on les connaît! Il ny a pas de raison pour quils interviennent, répliqua Coudry en tambourinant la vitre de ses doigts noueux, tant que la rue restera aussi calme, ou lon nous accusera encore de provocation».

Eh! jai bien une contre-manifestation qui attend les événements, à trois cents mètres dici. Je vais lui envoyer lordre de crier sur le passage de la charrette.

Voilà mon homme! sécria-t-il tout à coup et il quitta rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui encombrait les trottoirs, derrière la double haie des gardes civiques, celui que le chef de la Sûreté avait appelé «mon homme!» Mais il ne vit rien de particulier qui pût le renseigner à cet égard.


XXI  OÙ NOUS REPRENONS CONTACT AVEC DANCIENNES CONNAISSANCES

Dans le couloir, Cravely fut arrêté par lun de ses agents qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le temps de lui donner des ordres à porter au chef des contre-manifestants: «Dites bien quil fasse crier: À mort les assassins! Vive le Subdamoun!» et quil y ait bagarre jusquà la place où vous ferez donner les «hurleurs».

Quest-ce quils crieront ceux-là? demanda lagent.

«Vive le comité de lHôtel de Ville!»

Compris! fit lhomme qui savait que son chef venait de quitter Coudry, lequel commençait à tourner sa politique du côté de la Commune!

Cravely, alors descendit; mais il chercha en vain le personnage qui lintéressait tant…

Il sadressa à un gérant qui nétait ni plus ni moins que lancien valet de chambre de Lavobourg. Lex-larbin avait été rejeté dans la limonade par le malheur des temps. Mais lhomme ne put lui donner aucun renseignement utile.

Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous apercevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis.

Entendu, chef!

Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui était «de la boîte» et qui avait échappé au sort de son maître, en donnant sur celui-ci tous les détails que le comité de surveillance et la Sûreté lui avaient demandés et même ceux quon ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa serviette et, en la ramassant, dit à un client daspect étrange, dont la coupe de cheveux, la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient dassez près le type étudiant révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi sur une table où traînaient les restes dun frugal déjeuner:

Salade!

Hein! fit le client en tressaillant et en soulevant ses paupières appesanties derrière de grosses besicles de myope.

Salade, répéta le gérant, «Papa» va venir! Il a rendez-vous avec le dab de la Surtaille!

Le client fit un mouvement comme pour senfuir.

Restez donc! lui dit le gérant, en débarrassant le couvert, je vous assure que monsieur nest pas rembroquable (reconnaissable)!

Oh! est-ce quon sait jamais avec lui? murmura lautre. Enfin, on verra bien! cest un coup à tenter! Ah! si seulement la blanchisseuse pouvait venir! Quest-ce quelle fait? Elle a plus dune demi-heure de retard!

Les rues sont difficiles en ce moment! Tenez! la voilà!

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une rue de derrière venait de souvrir, et une petite ouvrière blanchisseuse, coiffée dun bonnet sur une tignasse noire admirable, portant au bras un énorme panier, faisait son entrée et traversait rapidement lextrémité de la salle, pour descendre un escalier qui se perdait dans le sous-sol.

Le gérant sétait éloigné un instant; il revint bientôt en disant à son client:

«On demande monsieur au téléphone.»

Le client se leva et descendit à son tour au sous-sol. Mais, sur le chemin qui conduisait aux cabines téléphoniques, une porte sentrouvrit, lhomme la poussa et la referma. Il se trouvait dans une petite pièce qui servait de débarras pour le linge et où se réglaient à lordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa celle quil avait devant lui:

Jai cru que tu ne viendrais jamais, Véra!

Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la baronne. Si tu ne mavais pas parlé je ne taurais jamais reconnu!

Tant mieux, fit Askof, Papa nest pas loin!

Non! sexclama-t-elle, déjà agitée.

Mais son mari la calma:

Oh! il ne ma pas vu, il nest pas encore arrivé; il vient pour Cravely qui lattend en cabinet particulier, et je pense bien, comme toi, quil ne me reconnaîtrait pas!

Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la femme.

Ça nest pas sûr! mais ne perdons pas de temps. Ta dernière lettre me faisait espérer…

Justement, cest peut-être ce soir que je vais lui porter son linge!

Tu as donc enfin ladresse de lendroit où elle se cache?

Non, pas encore! Mais il faudra bien que la patronne me la donne… La marquise doit en être à sa dernière chemise…

Es-tu sûre quil sagit bien de la marquise du Touchais?

Eh! parbleu, oui! «la patronne» connaît bien son linge, peut-être… il y a des années quelle la blanchit…

Ah! si nous connaissions sa retraite; ce serait un fameux coup, tu sais! Si nous avions la belle Cécily entre les mains et Mlledela Morlière, nous pourrions exiger du coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuètes.

En attendant? demanda Véra…

En attendant, ça ne va pas trop mal. On se détache de lui! Jen ai, en ce moment, dix dans la main, tu entends! Dix fameux, qui en avaient la terreur, comme moi… eh bien, je leur ai parlé! je leur ai fait comprendre que ça ne pouvait pas durer comme ça! et quil fallait profiter du chambardement de tout pour nous débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils lont «plaqué» eux aussi! Avec nos onze peurs, nous allons peut-être bien faire une force avec laquelle Papa Cacahuètes devra bientôt compter! dautant plus quil est un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup dÉtat à la manque! Ça lui a fichu un coup!

«Dabord il sétait installé avec sa garde dans la cour de lhôtel à Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à ses poteaux des cartes de civisme qui venaient du club de lArsenal. Avec ces cartes-là, il faisait ce quil voulait. Cest ainsi quil sétait fait donner la garde de la belle Sonia et de Lavobourg, par Pagès lui-même.

«Son but était évidemment de faire évader la belle Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun trop tard pour que les révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de reconnaissance!

«Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort du Subdamoun qui venait dêtre arrêté, papa oublia de donner des ordres en conséquence à ses poteaux, et quand il revint retrouver ses hurons, comme il les appelle, ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue les leur chercher…

«Cest ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés tout de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne fut transféré que dans la nuit… Je te dis que papa ne sait plus où donner de la tête!

Nous ne viendrons jamais à bout de ce monstre! soupira Véra.

Allons donc! Que le cher petit Jacques éternue dans le son et il ne restera plus rien de Ch. B.!

Le baron dAskof allait prononcer le nom, mais davoir seulement osé commencer à souffler la première syllabe de cela… il pâlit et sarrêta.

À ce moment, la porte souvrit tout doucement, tout doucement…

Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse reculèrent épouvantés.

Le père Cacahuètes, lui-même, venait dentrer et refermait la porte aussi doucement quil lavait ouverte.

Pardon, excuse, la compagnie, fit-il dune voix presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me pardonneront certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui mamène…

Jamais il nétait apparu aussi misérable, aussi pitoyable. Ses épaules sétaient encore courbées et sa tête, lamentable, pendait sur sa poitrine comme si les vertèbres cervicales avaient perdu ta force de la soutenir, ballottait, était agitée de droite et de gauche dun mouvement nerveux, incessant, qui forçait à détourner le regard tant le spectacle en était pénible.

Véra avait reculé jusquà la muraille. Elle ne bougea plus, hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de son chemin.

Quant à Askof, il eut un grondement, une révolte rapide de sa solide mâchoire, une injure entre les dents, au mauvais sort qui le faisait toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira:

Monsieur le baron! pardonnez-moi… Il faut que je prenne le temps de me remettre… Jai tant couru… Figurez-vous que je craignais de vous manquer… vous et madame la baronne… et comme vous mêtes tous deux infiniment sympathiques, je ne me le serais jamais pardonné…

Trêve de plaisanterie, «papa», coupa court Askof dune voix blanche… Comment avez-vous su que nous devions nous voir ici? Déjà il soupçonnait lex-larbin de Lavobourg de lavoir vendu.

Eh! gloussa le vieillard! eh! eh! nous avons la même blanchisseuse… Eh! eh! eh! une petite blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes enfants… qui blanchit tous mes amis, tous les amis du père Cacahuètes… Maison bien tenue… nest-ce pas, mon enfant? fit-il à Véra.

Askof eut un râle dadmiration à ladresse du bandit-roi.

Il pensait: «Même ça!»… Il avait même ça; leur blanchisseuse! et quand, pour eux, il sétait agi de fuir après la fâcheuse histoire du coup dÉtat, quand ils avaient voulu échapper à la fois aux griffes du nouveau gouvernement et à celles de Chéri-Bibi, cétait la blanchisseuse de Mmela baronne, laquelle était la blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri-Bibi!) qui avait offert ses bons offices, qui avait fourni un déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez elle comme une petite ouvrière repasseuse… en attendant des temps meilleurs, et… et les ordres de Chéri-Bibi!

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les faubourgs, se faisait passer pour un communiste russe avec quelques amis traîtres comme lui au marchand de cacahuètes… Ah! bien! encore une association secrète dont Chéri-Bibi avait bien dû rire… Askof aurait parié maintenant que le père Zim, le patron du bouchon artistique plein de vieux tableaux et de bric-à-brac qui les accueillait, les nourrissait et leur donnait à boire, était encore un homme de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi ne soccupait, pour le moment, que de la baronne.

Madame la baronne, tout à lheure vous allez rentrer au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le bureau de la patronne; cette chère dame vous attend dans le petit cabinet où elle range ses livres de comptes; elle vous attend à la fenêtre… jaime mieux vous en prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas trop surprise en arrivant; elle vous attend pendue à la fenêtre!

La «petite blanchisseuse», à ce mot, commença à basculer de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri-Bibi la remit en place.

Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite lettre où elle dit adieu à son petit ami… Pour tout le monde, cette chère dame sera morte damour! Morte damour à son âge… elle avait cinquante-deux ans! mais il ny a pas dâge pour les braves! ni pour les imbéciles! Nous qui sommes malins, madame, nous savons de quoi cette pauvre femme est morte! Il ny a pour cela quà regarder sa langue. Quand vous entrerez dans le petit cabinet de la blanchisseuse, regardez la langue de la blanchisseuse pendue à la fenêtre… Cette langue est dune longueur! madame la baronne, Mmela blanchisseuse, votre patronne, est morte davoir eu la langue trop longue!

Véra était prête à sévanouir.

Askof intervint pâle et solennel, car il voyait Chéri-Bibi les tuant comme des chiens tous les deux, à la seule idée que la baronne et lui pouvaient soupçonner le lieu de la retraite de Cécily; Askof jugeait que jamais encore il ny avait eu une minute aussi grave entre ce maudit marchand de cacahuètes, la baronne et lui…

Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez maider à sortir le Subdamoun de sa prison!

Et que faut-il faire pour cela? demanda Askof en enfonçant ses ongles dans sa main tremblante dimpuissance.

Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa prison? répéta le vieillard, en caressant ses énormes mains, eh! bien, mais, pour cela, monsieur, il vous suffira dy entrer!

Comment voulez-vous que jentre à la Conciergerie? demanda Askof.

La tête de mon mari est mise à prix! On le recherche partout! gémit la blanchisseuse. On le reconnaîtra tout de suite. Vous voulez donc le perdre? Sil en est ainsi, dites-le donc! et assez de nous torturer!

Comme vous laimez! fit Chéri-Bibi, le plus sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je laime… je laime parce que jai besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je vous le ramènerai, mort ou vivant!

Ah! mon Dieu! pleura Véra.

Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le père Cacahuètes peut tout ce quil veut! surtout quand on fait exactement ce quil ordonne… et si vous voulez men croire, chère madame, vous allez dire tout de suite au revoir à votre époux… et retourner rue aux Phoques, sans tourner la tête! Mais, vous mentendez bien? Sans tourner la tête! Quoi quil arrive! Quoi que vous entendiez! et quoi que lon vous dise! Il narrivera que ce qui doit arriver, pour notre bonheur à tous, ma petite baronne!

Chéri-Bibi entrouvrit la porte… Elle partit lentement avec sa corbeille de linge au bras! Des larmes coulaient sur ses joues… Elle voulut parler… mais elle nen eut pas la force. Du reste, la porte se refermait sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le bruit dune altercation se fit entendre au fond du couloir… il y eut un piétinement, un tumulte de voix et tout à coup un cri strident: «Ne sors pas!»

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui barra le passage:

Tu entends pourtant bien quelle te crie de ne pas sortir!

Quy a-t-il? que se passe-t-il? fit-il haletant.

Je vais te le dire, répliqua lautre rudement; mais tu vois combien il est difficile de travailler avec des femmes! Je lui ai ordonné de passer son chemin, quoi quelle vît, quoi quelle entendît! La première chose quelle fait en sortant dici, cest de crier! La sotte!

Mais pourquoi a-t-elle crié?

Parce quelle a vu le couloir plein dagents qui viennent te chercher!

Hein?

Ne témeus pas! Ils nentreront ici que lorsque jen sortirai; il est entendu quon ne doit pas troubler notre entretien! Comprends donc que si je suis forcé de te livrer à Cravely, il y va entièrement de ta faute et fais-en ton mea culpa!

«Javais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi, tu as tout fait pour lébranler, toi et tes amis… Tu lui as si bien fait dire quil eût à se méfier du père Cacahuètes, quil hésite maintenant à marcher complètement avec moi! Et je nai jamais eu autant besoin de lui, depuis que le petit est en prison! Mon cher, je ne retrouverai toute la confiance de Cravely quen lui faisant cadeau dAskof! As-tu compris, mon ami?

Oui, Askof avait compris!

Tu me livres! sécria-t-il.

Cest pour mieux te sauver, mon enfant! toi et le Subdamoun! Tu penses bien que tu vas me servir là-bas! et crois-tu que cest un coup de maître, ça. Je répare en une fois, mettons tes inconséquences, je te les fais expier et, par conséquent, je nai plus à te les reprocher… Je sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ça va de soi)… enfin, je reconquiers toute la confiance de Cravely! Allons! baron dAskof, vous devriez me féliciter! Et maintenant, adieu! et compte sur moi!

La rage et limpuissance où il était de la soulager livrèrent quelques secondes Askof à des mouvements aussi inconscients que désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa face ravagée la haine atroce quil nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur davoir à risquer sa propre tête pour sauver celle dun frère quil aurait conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant sincliner. Cest-à-dire quil seffondra.

… Comment communiquerons-nous à la Conciergerie? demanda-t-il dans un souffle.

Par linspecteur des prisons, un ami intime, délégué du comité central de surveillance!

Non! grogna Askof qui ne comprenait plus, linspecteur des prisons, délégué du comité central de surveillance, est ton ami, et tu as besoin de moi pour enlever Subdamoun de la Conciergerie!

Espèce de niais! Mon ami nest pas encore nommé à son poste!

Et quand le sera-t-il?

Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai livré le baron dAskof! As-tu compris, mon ami?

… Oh! Oh! Oh! Cest tout ce que put dire Askof… Décidément, le dab était toujours le dab! il ny avait pas à lutter avec lui.

Allons! allons! tout ce que tu voudras! fit-il, je suis à toi! Fais-moi arrêter quand tu voudras!

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet… puis, ramassant son baril, il ouvrit la porte et sen alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui semparèrent dAskof, lequel ne fit aucune résistance et subit, résigné, létreinte des menottes.

Il fut traîné au milieu de la salle.

À une porte de la rue, un taxi lattendait dans lequel on le jeta et qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie…

Dans lescalier qui conduisait aux cabinets particuliers du premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un homme radieux.

Lhomme radieux ouvrit une porte et poussa le marchand dans une petite pièce où, sur une table, se trouvait tout ce quil fallait pour écrire. Le marchand avait une feuille à la main:

Il me faut signer ça tout de suite!

Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes, obtempéra Cravely… mais êtes-vous sûr que le complot soit si redoutable?

Eh! toute la Conciergerie en est! Il sagit pour les prisonniers dassassiner leurs gardiens… on doit leur apporter des armes!

Et si on transférait le Subdamoun dans un autre local!

Gardez-vous en bien! Il ne faut rien laisser paraître… et nous aurons bientôt tout le fond du sac! Seulement, il me faut un inspecteur des prisons absolument sûr!

Vous me répondez de celui-là? Quest-ce quil faudra que je dise à Coudry quand je lui demanderai dappliquer le sceau du Comité sur la nomination!

Que cest absolument urgent! et que lhomme est cet Hilaire, secrétaire du club de lArsenal, qui, avec une douzaine damis, a retenu prisonnier à Versailles Lavobourg et la belle Sonia, dans une salle dhôtel.

Ah! très bien! parfait! Du reste, il fera tout ce que je voudrai, quand jirai lui annoncer la prise dAskof!

Et Cravely signa.


XXII  M.FLORENT VIT DANS LES TRANSES

On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en ces temps de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus lapin de tous était bien M.Florent.

Lex-marchand de papier à lettres était revenu à Paris après léchec du coup dÉtat, en proie à une rare consternation.

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer que cet accablement de M.Florent lui venait moins du mauvais sort de la patrie, livrée, selon sa forte expression, aux bourreaux de la démagogie, quà la méchante idée quil se faisait de sa sécurité personnelle.

Il saccusait avec amertume davoir, sans que personne ly forçât, publiquement annoncé, sur une place de Versailles, que la République était «dans le sciau».

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans un temps où la Révolution, en dépit des pronostics de M.Florent, triomphait, apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquième étage dun vieil immeuble du Marais; son dessein était de sy enfermer, bien décidé de nen sortir que le moins souvent possible et avec grande prudence.

Il était bien avec son concierge, le père Talon, un nom épatant pour un ressemeleur de bottes!

Et un brave homme, qui avait toutes les idées politiques de M.Florent et professait un grand mépris pour les amateurs de réunions publiques.

Ainsi M.Florent espérait-il, sans trop de peine, traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient être rapides, car il continuait de croire que toute cette tragi-comédie seffondrerait bientôt.

Cependant, il commença de trouver que les choses tournaient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en plein dans une cohue qui agitait des sabres et des piques.

Cette foule hurlante sortait dun musée militaire quelle avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme il sy mêlait de vociférantes figures de commères, telles quon en voit sur les estampes françaises datant de la prise de la Bastille, M.Florent put se croire revenu aux temps héroïques.

Il pensa en défaillir et sécrasa sous un porche pour laisser passer cette tourbe.

Tout à coup, la rue semplit dun immense populaire qui criait: «À mort le Subdamoun! Vive la révolution!» et qui portait quelques hommes du jour en triomphe. M.Florent se dit quon le regardait peut-être et il cria de toutes ses forces: «Les aristocrates à la lanterne!»

Sur quoi, un monsieur très calme, M.Saw, quil connaissait très bien pour lui avoir loué tous les volumes de sa bibliothèque circulante, au temps quil était dans le commerce, et dont chacun saccordait à louer les manières réservées et les opinions de tout repos, lui dit: «Monsieur Florent, il ny a plus de lanternes!»

Puis, M.Saw, sans se retourner, sauta dans un autobus qui passait.

M.Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses opinions et certainement le prenait pour un lâche.

M.Florent, dégoûté de lui-même, se sauva.

Il arriva chez lui et fut frappé de lair sournois avec lequel laccueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe mal éclairée, coiffé dun ignoble bonnet et tapant sur sa semelle avec rage, le concierge de M.Florent lui produisit leffet du savetier Simon.

Il crut adroit dexpliquer quil était allé faire un petit tour à la campagne, quil venait de rentrer et quil nétait au courant de rien.

Cest bon! grogna Talon. Mais demain, il faudra passer à lArsenal pour vous faire délivrer une carte de civisme. Sans quoi, je serai obligé de vous dénoncer!

Vous, monsieur Talon, vous feriez cela!

Ah! je me gênerais! On est venu du club! On a passé dans toutes les maisons! Par les temps qui courent et quand les bourgeois rêvent de renverser la République, cest bien le moins que le peuple se défende! Monsieur Florent, entre nous, permettez-moi de vous dire que, pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de changer dopinion!

Eh! répliqua M.Florent, de plus en plus inquiet, je ne demande quà vivre en paix, moi! Vous avez bien raison! Et je vois que, de votre côté, vous navez pas hésité non plus…

De quoi? De quoi? interrompit cet homme mal élevé… Taisez-vous! Vous ne savez pas ce que vous dites, monsieur Florent! Vous navez jamais connu mes vraies opinions, parce que je les ai toujours dissimulées! Mais aujourdhui, je nai aucun effort à faire pour les montrer! Puisquon est les maîtres, on na plus de chichi à faire avec personne! Ah! tenez, moi, je laime, le régime des suspects du temps de la Commune, comme ils disaient en France en 1871.

Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon! La Révolution a été un gouvernement! La Terreur a été un gouvernement! Mais, la Commune, ça na été rien du tout. Du brigandage, oui! du pillage et de lincendie!

M.Talon se souleva sur son escabeau et savança, terrible, sous le nez de M.Florent qui recula.

La Commune na pas été un gouvernement!

Et il brandissait son tire-point comme un sabre. M.Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet de vingt francs de sa bourse. Il le déposa sur la table de M.Talon.

Vous ne pourriez pas aller retirer vous-même ma carte de civisme, monsieur Talon? Vous me connaissez depuis longtemps… Vous pouvez répondre de moi!

Non! vous avez une réputation de réac dans le quartier! Je nai pas envie de me compromettre… répondit M.Talon en mettant le billet dans sa poche.

Cest bien! jirai trouver mon ami Hilaire, qui est secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes véritables opinions. Sans rancune, monsieur Talon, et gardez mes vingt francs tout de même.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et lesprit en désordre.

«Réputation de réac!»… Cest lui qui lavait voulu! Ah! M.Barkimel avait été plus malin que lui! Il ne sétait jamais moqué de la nouvelle révolution, lui! Il ne lavait jamais tournée en ridicule! Il avait toujours vécu dans une respectueuse terreur de lextrême-gauche, si bien que la révolution éclatant, M.Barkimel, qui lavait toujours prise au sérieux, sétait trouvé tout prêt à senrôler parmi ces hommes redoutables.

Jamais M.Florent noserait aller chercher sa carte de civisme! Où trouverait-il les témoins nécessaires? Il était sûr de la haine de M.Barkimel! Et il ne pouvait plus répondre de lamitié de M.Hilaire, lequel devait être fort occupé à se défendre lui-même contre les soupçons du club et les dénonciations sournoises de labominable Barkimel! Ah! ce Barkimel! que naurait-il pas fait pour être nommé officier dacadémie!

M.Florent finit, le lendemain matin, par sentendre avec M.Talon, qui était venu lui apporter les journaux. M.Talon reçut mille francs, moyennant quoi il sengageait «à ne pas avoir vu passer M.Florent».

Ainsi M.Florent serait absent! Nul ne laurait revu! Pendant ce temps, M.Florent vivrait sans bruit, au fond de son appartement, de conserves et deau fraîche… Cela durerait ce que cela durerait!

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative pendant une douzaine de jours. Nous disons «relative» parce que, sil avait la sécurité physique, il vivait dans des transes morales effrayantes.

Le père Talon lui glissait, de temps à autre, sous sa porte, un journal, et ce quil y lisait le rejetait à leffroi le plus farouche.

Les nouvelles de lHôtel de Ville, les décrets du comité de Salut public, les arrêts du comité central de surveillance, les proclamations de Coudry, dans sa gazette des clubs, lanéantissaient.

Ce Coudry! Mais cest Hébert! mais cest le père Duchesne! murmurait le pauvre Florent! Quest-ce que je disais quon ne recommence pas la Révolution? Mais nous y sommes en plein!

Et son érudition quant à lhistoire de la grande Révolution française, érudition dont il était si fier, lui laissait entrevoir mille tableaux plus angoissants les uns que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet article était intitulé: «Parisiens, levez-vous!»

Et cela commençait ainsi: «Du sang! citoyens! du sang! Périssent quelques hommes! Il faut couper les bras pour sauver le corps!»

Cela était signé: «SAW.».

Saw! râle M.Florent, Saw! mais cest ce monsieur très bien qui venait à ma bibliothèque et qui, lautre jour, ma rappelé quil «ny avait plus de lanternes». Ainsi, lui aussi! Un article pareil! un client si tranquille, si comme il faut! Mais cest la fin du monde!

«Après tout, reprit-il, quelques instants plus tard, quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il a bien raison! Il ne sembarrasse pas de ses opinions passées… Il ny a que les présentes qui comptent! puisque ce sont les seules qui sont utiles! Il faut savoir sadapter aux circonstances! Il y en a qui commencent par la révolution et qui finissent par la réaction! On peut aussi bien, que diable! commencer par la réaction et finir par la révolution! Pourquoi serais-je plus bête que ce Saw?

Et il imagina ceci: décrire, lui aussi, des articles signés dun pseudonyme, articles quil enverrait à la Gazette des clubs et dans lesquels il ferait preuve dun amour farouche de la liberté, et quil animerait du plus pur esprit de la grande Révolution française quil connaissait si bien!

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne bibliothèque circulante, une demi-douzaine de volumes allant des discours de Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville et il sempressa, illico, de puiser sans vergogne à cette source sacrée.

Comme disait lancêtre: «De laudace, de laudace et encore de laudace!».

Il en eut au fond de son trou obscur plus quon ne saurait dire et il voua à léchafaud tous ceux qui, sur commandement, ne sauraient énumérer les Droits de lhomme, ce catéchisme de tout bon citoyen de tous les pays.

Son plan était, après quelques envois de cette sorte, de se présenter à la rédaction du journal de Coudry et de dévoiler sa personnalité désormais glorieuse et à labri des coups de la révolution.

Le foudroyant succès de la nouvelle politique de M.Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques, lui donna un prodigieux coup de fouet et il espéra surpasser son ancien compagnon par lintransigeance de son civisme!

En vérité! que pouvait-il avoir fait? ce Barkimel, à lintelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu, présenté par la section de lArsenal comme membre du tribunal révolutionnaire?

M.Barkimel était juge, maintenant!

Et M.Hilaire, lépicier Hilaire, était «commissaire de sa section»!

Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés à la boîte de la place de lHôtel-de-Ville par le père Talon lui-même qui venait de toucher son deuxième billet de mille francs et qui trouvait plus que jamais que le régime de la Terreur avait du bon.

Avec quelle anxiété M.Florent ouvrait tous les matins la Gazette des Clubs pour y lire sa prose… Mais, hélas! Cétait en vain quil y cherchait son chef-dœuvre et sa signature: le Vieux Cordelier!

Trois articles étaient déjà portés et il venait de remettre le quatrième, un quart dheure auparavant, au père Talon, quand un grand tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue des Francs-Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M.Florent, qui habitait sous les toits, se risqua à mettre le nez à sa lucarne.

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père Talon quaccompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis dune section en armes! Il ne douta plus que le père Talon, à qui il avait eu limprudence, en lui donnant le deuxième billet de mille francs, de déclarer quil navait plus le sou, il ne douta plus que lhorrible savetier fût allé le dénoncer pour toucher une prime!

Déjà on entendait des pas pesants dans lescalier et les cris des officiers.

M.Florent nhésita point à se glisser comme un chat dans les gouttières; et, favorisé par les ombres dun obscur et lourd crépuscule, il put parvenir de toit en toit, après avoir failli se rompre vingt fois les os, jusquà la fenêtre entrouverte dune mansarde dans laquelle il se jeta à genoux, à tout hasard.

Mais la pièce était vide.

M.Florent se releva, ouvrit la porte et descendit lescalier de son air le plus tranquille.

Le sort le gâta encore jusquau rez-de-chaussée où il se trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux dun petit cabaret bien connu de lui et de M.Barkimel au temps où ils soffraient lextra dune tripe à la mode de Caen, arrosée dun cidre mousseux!

Pour fuir, il fallait traverser cette cour; et la fenêtre du petit cabaret était justement ouverte! La salle était pleine de dîneurs qui trinquaient bruyamment «au triomphe de la Ville sur lAssemblée!»

M.Florent venait dapercevoir M.Barkimel!

Oui. M.Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des insignes de sa fonction, M.Barkimel, trônant, mangeant, buvant, M.Barkimel traitant les principaux de sa section en grand seigneur, M.Barkimel que lon écoutait quand il parlait!


XXIII  SUITE DE LÉTRANGE AVENTURE DE M.FLORENT

À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand remue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant. M.Florent reconnut M.Hilaire qui avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge à glands dor: lécharpe du commissaire de la section!

Vous ne savez pas ce qui marrive? sécria M.Hilaire en suspendant dun geste son sabre à une patère, ainsi que son beau chapeau à plumes.

Parlez, commissaire!

Dabord, à votre santé, et sachez, ami Barkimel, quil sagit de votre ami Florent!

Florent na jamais été mon ami, sécria M.Barkimel, avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je vous défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom dami à un mauvais citoyen qui sest enfui comme le dernier des lâches après avoir essayé de renverser la République avec le Subdamoun et qui a toujours été un infâme réactionnaire!

Sachez que ce M.Florent, continua M.Hilaire, vient de faire des siennes!

«Vous savez que nous avions réunion de tous les commissaires de section à lHôtel de Ville. Une réunion très importante. Sous les auspices de Coudry, nous voulons former lassemblée des commissaires de la municipalité des sections réunies, avec pleins pouvoirs de sauver la chose publique, si le comité de lHôtel de Ville nous lordonne! Vous comprenez si ça peut mener loin! Mais il faut aller jusque là si nous ne voulons pas être bouffés par les communistes qui nous traitent de sales bourgeois. Coudry est venu à la fin de la réunion qui a été assez mouvementée, et, quand tout a été fini, il a demandé tout haut qui était le commissaire de la section de lArsenal? Je me suis avancé.

« Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin de vous pour une visite domiciliaire assez importante. Nous venons de découvrir le gîte dun dangereux réactionnaire, qui, sous le voile de lanonymat, nous fait parvenir chaque jour, à la Gazette des Clubs, de hideux réquisitoires contre notre révolution! Ces infâmes libelles sont signés: le Vieux Cordelier, et nous parviennent par la poste. Je les ai fait, du reste, «composer» pour en avoir plusieurs exemplaires qui pourront être lus, soit dans les clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire, comme preuve de laudace avec laquelle nos ennemis rêvent de nous faire retourner aux ténèbres du passé!

«M.Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par découvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à la boîte de lHôtel de Ville.

«Nous venons de faire surveiller cette boîte et nous avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé Talon, concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de qui il le tenait. Il sagit dun de ses locataires nommé Florent. Dans ces conditions, nous avons retenu le nommé Talon et je compte sur vous, monsieur le commissaire, ma dit Coudry, pour arrêter le nommé Florent!

Avons-nous besoin de dire quà laudition des propos rapportés par M.Hilaire, M.Florent «se mourait» dhorreur dans le petit réduit où il était réfugié! Ses cheveux se dressaient sur sa tête! De quelle sombre erreur allait-il donc être victime?

Eh bien! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara M.Hilaire en remplissant son assiette et, puisque nous sommes entre nous, je vous dirai que jaime autant que ce soit un autre qui larrête que moi! car, enfin, cétait un bon client et, moi, il mamusait «avec son petit esprit dautrefois»!

Ah! le brave, lhonnête, le bon M.Hilaire, soupirait M.Florent.

Et il pensa tout de suite quil y aurait peut-être quelque chose à faire de ce côté là.

Moi! On ne sait pas ce que je suis capable de faire quand il sagit du bien public! proclama M.Barkimel.

Et aussitôt, comme sil était à bout de son héroïsme, il demanda la permission de se retirer et prit congé de tous.

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut M.Hilaire qui, arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier à partir.

Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec un grand bruit dacier guerrier, quand une ombre sauta prestement par la fenêtre de la cour, dans la salle, et sen fut pousser le verrou de la porte. M.Hilaire avait reconnu M.Florent, en dépit du fâcheux état dans lequel il se présentait. Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il sen alla rapidement, de son côté, pousser la fenêtre.

Vous, fit-il, prenez garde! Les sectionnaires continuent de vous chercher dans le quartier, et si lon sait jamais que je vous ai vu sans vous arrêter, je suis un homme perdu!

Florent ne lui répondit même point. Il sétait laissé tomber sur une chaise et faisait entendre des plaintes inintelligibles.

Pauvre homme! soupira M.Hilaire (nous savons que M.Hilaire, élevé à lécole de Chéri-Bibi, était plein de sentiments nobles et généreux), pauvre homme! Dans quel état le voilà! Buvez et mangez! Après, nous verrons bien!

M.Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu rassasié, il dit:

Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne me livrerez point. Vous nêtes pas un fourbe comme ce Barkimel, dont je vous engage à vous méfier!

Nous navons point le temps de dire du mal de M.Barkimel, conseilla M.Hilaire, occupons-nous de vous!

Et moi, avant que vous maidiez à sortir de là, je veux vous sauver en vous disant: «Barkimel est chargé de vous espionner par le club de lArsenal; il peut vous perdre; prenez garde! Il mavait proposé à moi-même de vous surveiller, mais je lui ai répondu que «je ne mangeais pas de ce pain-là!» Doù est venue toute notre brouille!

Que me dites-vous-là! répondit Hilaire: cest à lui que je dois ladmirable situation dans laquelle vous me voyez aujourdhui!

Comment cela? fit M.Florent, ahuri.

Mais cest bien simple; chargé en effet par le club de mespionner, comme vous dites, il revenait le soir même du coup dÉtat à lArsenal, et là, faisait un rapport si enthousiaste de la façon dont je métais comporté dans cette journée difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, me comportant si bien en véritable ami du peuple que le club ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de me faire nommer commissaire de la section et de moffrir un sabre dhonneur!

«En ce qui le concernait, M.Barkimel avait su également présenter les événements avec tant de faveur quil parut à tous, puisquil avait partagé, paraît-il, mes dangers et su prendre, lui aussi, ses responsabilités, quil parut à tous, dis-je, avoir mérité les félicitations du comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le faire nommer juge au tribunal révolutionnaire!

Eh! bien, elle est raide! sexclama M.Florent qui faillit sétrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait quà vous vendre! Mais il a vu le parti quil pourrait tirer de votre amitié, et cest ce qui, soudain, la fait si généreux! Et le voilà au faîte des honneurs! Tandis que moi, qui nai rien calculé du tout en refusant de travailler contre vous, dans lombre, je suis perdu!

Non! déclara péremptoirement M.Hilaire, vous nêtes pas tout à fait perdu!

Merci! monsieur Hilaire! Ma vie est entre vos mains! Il faut que vous me cachiez jusquà ce que le fâcheux malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je nai jamais écrit de libelles antirévolutionnaires, entendez-vous bien!

Savez-vous où je vais vous cacher?

Chez vous!

Jamais de la vie! répliqua M.Hilaire avec une forte grimace… Chez moi, on va, on vient; cent personnes passent chez moi tous les jours!

Et où donc, monsieur Hilaire?

Chez M.Barkimel!

M.Florent crut avoir mal entendu, mais M.Hilaire lui expliqua que laffaire était tout à fait sérieuse et elle finit par lui plaire infiniment.

Ah! bien! conclut-il… ce sera parfait! Elle est bien bonne! et il la bien mérité! Non! personne nira me chercher chez un juge au tribunal révolutionnaire! et je connais assez son appartement pour savoir où je me dissimulerai sans quil puisse soupçonner ma présence!

Dautant plus quil est rarement chez lui… quelques heures la nuit! Il fait lui-même son ménage le matin et le voilà parti pour le Palais de justice!

Alors, vous avez la clef de chez lui? demanda M.Florent.

Il me la donnée pour que jy fasse porter un panier deau minérale; je ferai la commission moi-même, en y joignant quelques conserves à votre intention. Cest vous qui mouvrirez, car, vous, vous allez filer tout de suite avec la clef, je vais partir avant vous et vous ne sortirez dici que lorsque jaurai sifflé deux coups! La maison de M.Barkimel est à dix pas! Je parlerai au concierge pendant que vous grimperez!

Dans quel temps vivons-nous! soupira linfortuné Florent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en personne! Peut-on vous demander des nouvelles de MmeHilaire?

Je crois, répondit M.Hilaire, en se disposant à partir et en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je crois que je naurai plus jamais loccasion davoir des mouvements de vivacité avec MmeHilaire!

Mon Dieu! gémit M.Florent, MmeHilaire serait-elle morte?

Mais M.Hilaire ne prit point le temps de lui répondre… Il avait jugé le moment opportun de se glisser dans la rue et de commencer dexécuter le programme qui devait rendre la sécurité à M.Florent en le conduisant chez M.Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux heures du matin, M.Florent, qui était caché dans le coin le plus reculé de la garde-robe de M.Barkimel, entendit rentrer celui-ci.

M.Barkimel neut pas plutôt refermé sa porte que M.Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou pratiqué par lui dans la cloison, le vit poser, dun geste las, son bougeoir sur sa table de nuit. Après quoi le magistrat croula dans son fauteuil Voltaire avec un profond gémissement.

Ah! ce nétait plus le beau Barkimel de tout à lheure, lorateur du club, le juge redoutable.

M.Barkimel navait pas assez de ressort pour plastronner devant son armoire à glace. Il se «laissait aller» dans sa triste intimité. Il redevenait couard et mesquin. Il retournait à son passé de timide commerçant.

Tout à coup, M.Barkimel sembla revenir à la vie: il redressa un front irrité, donna un grand coup de point sur son guéridon Louis-Philippe et glapit, féroce:

Est-ce ma faute, à moi, si on ne la pas condamné à mort, ce Daniel? Javais prévenu le jury, je lui ai dit: «Vous verrez que si on ne lui donne pas cette tête-là, Flottard ne nous le pardonnera jamais!» Mais il na pas voulu mentendre, le jury! Il a renvoyé Daniel devant la justice militaire!

Et il se mit à crier comme un sourd:

Tous à léchafaud! Tous à léchafaud!

On devait lentendre du haut en bas de la maison, et les locataires, réveillés, grelottaient certainement deffroi sous leurs couvertures.

M.Florent, lui, claquait des dents: «Ah bien! se disait-il alors, comme on se trompe! Cest une bête féroce!»

Il vit M.Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de conviction révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa chambre à coucher, louvrir et crier à lobscurité mystérieuse de la rue:

Je nai jamais voulu acquitter personne!

Et, M.Florent, devant ce déchaînement, regrettait de plus en plus limagination quavait eue M.Hilaire de lenfermer avec ce tigre altéré de sang.

M.Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde à la brise un peu fraîche qui venait du dehors, cependant que ce léger courant dair produisait un effet désastreux sur M.Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez commençaient à le piquer.

Après quelques instants de réflexion, M.Barkimel refermait sa fenêtre et sapprêtait à se mettre au lit quand un extraordinaire éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter sur place et se retourner, affolé.

Les cloisons légères semblaient encore palpiter de cet imprévu déplacement dair; et, lœil hagard, M.Barkimel considérait toutes choses autour de lui comme si elles étaient prêtes à seffondrer et à lensevelir sous leurs décombres.

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait une épouvante qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son bonnet, il râla:

Qui que tu sois qui es caché là… tu peux te montrer si tu es un ami du peuple!

Mais personne ne se montrait et un nouvel éternuement partant de sa garde-robe, M.Barkimel sauta avec désespoir sur un revolver quil avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit et quil mania si imprudemment quun coup partit avec un bruit de tonnerre.

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, hors de la garde-robe; cétait le corps pantelant de M.Florent que M.Barkimel reconnut avec horreur.

Dabord il crut quil lavait tué et il recula jusquau milieu de la chambre, puis jusquà la porte quand il vit que le corps prenait peu à peu la position dun homme en prière, les genoux sur le carreau et les mains jointes.

Non, M.Florent nétait pas mort! Et il réclamait le secours de M.Barkimel.

M.Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le palier et écouta longuement le mystère de la nuit, au-dessus de la cage de lescalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la maison semblait dormir! À peine osait-elle soupirer? Et un coup de revolver dans la nuit nétait point, à cette époque, pour faire sortir les curieux! Au contraire!

M.Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte taille et en se frappant la poitrine.

Monsieur! dit-il à M.Florent, je ne vous connais pas! Par quel miracle êtes-vous chez moi, je veux lignorer! Et félicitez-vous de mon manque de curiosité en un pareil moment, car si jétais curieux, monsieur, je pourrais peut-être apprendre que vous vous appelez Florent et que vous êtes sous le coup des justes lois. Allez-vous-en! monsieur! Cest tout ce que je puis faire pour vous!

Et dun geste de commandement, plein dorgueil et de dignité, M.Barkimel montrait la porte à M.Florent.

Cest bien, dit M.Florent, vaincu, anéanti, se traînant et gagnant, sans insister, la porte, car il croyait bien quil narriverait point à attendrir ce roc révolutionnaire… Cest Hilaire, plus généreux que toi, qui mavait donné ta clef… Cest bien! Je men vais… puisque tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes aimés!

Et où vas-tu? demanda brusquement à voix basse M.Barkimel en retenant M.Florent et en refermant la porte.

Est-ce que je sais, moi? Je vais à léchafaud.

Oui, tous à léchafaud beugla M.Barkimel.

Cependant, il faisait asseoir M.Florent sur le fauteuil Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda à voix basse:

As-tu faim, Florent? As-tu soif? Mon Dieu! Quelle pauvre figure tu as! Tu me fais de la peine! Tu vois où tont mené tes opinions! Et quest-ce que tu veux que je fasse pour toi, maintenant?

Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux Barkimel. Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux, dans les bras lun de lautre.

Bien sûr que je te garde, finit par dire Barkimel, mais ça nest pas drôle, tu sais; si jamais on te découvre chez moi, nous sommes f…!

Dans quel temps vivons-nous!

Nous vivons dans un temps magnifique, sécria avec éclat M.Barkimel, et nous navons encore vu que des roses! Cest maintenant que la Terreur va vraiment commencer! La Terreur sans laquelle la vertu est impuissante!

Mais tais-toi donc! souffla M.Florent… on va savoir que tu tentretiens avec quelquun!

Pas le moins du monde! Ils sont habitués à mes soliloques! Je les épouvante avec mes soliloques! De temps en temps, je me réveille la nuit, pour les épouvanter! Ah! mon petit! quel travail! Mais il faut vivre, nest-ce pas! Ils mont fait juge au tribunal révolutionnaire! Si je népouvantais pas mon quartier, cest mon quartier qui mépouvanterait! Et puis, je crains les espions… Ils en mettent partout… On doit m«observer dans lombre»; alors, je ne suis jamais aussi féroce que lorsque je suis seul! Comme cela, ils sont renseignés sur ma vraie nature!

Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel! Ah! tu nas pas changé! Ce sont les temps qui ont changé!

Chut! Écoute! Il ma semblé entendre du bruit!

Et aussitôt, dune voix éclatante:

Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de lAssemblée: «Messieurs! une petite saignée ne peut être guérie que par une grande!»

Ah! tais-toi, cest affreux! quand tu parles comme ça, tu me fais mal.

Eh bien! et moi donc! je meffraie moi-même!

Mais cest épouvantable!

Silence! du bruit dans la rue!

«Les crosses! les sectionnaires! Grand Dieu! je parie quils viennent te chercher!

M.Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous deux écoutèrent.

Des voix montaient, des appels, des commandements militaires mêlés à un remuement darmes sonores sur les pavés et à des coups de poing frappés, aux portes.

Au nom de la loi, ouvrez!

Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue une voix de rogomme, mais ici! Je vous dis quil doit être ici!

Misère de misère! agonisa M.Florent, cest la voix du père Talon!

Plus haut! Chez le juge! Chez son ami Barkimel! je vous dis quil est chez son ami Barkimel!

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se trouvait une sorte de double fond, puis il courut à son lit dont il défit la couverture. Enfin, il ouvrit sa porte en criant:

Quoi? quoi? Quest-ce quil y a?

Allez-y! Allez-y! Le bonhomme ne dormait pas tout à lheure! Il y avait de la lumière chez lui! Cest sûrement lui qui cache le suspect!

Messieurs les sectionnaires, commença Barkimel, je suis juge au tribunal révolutionnaire; japprends par vos cris que vous cherchez un nommé Florent que jai connu autrefois…

Cétait votre ami! glapit le père Talon.

Possible! mais il ne lest plus!

On la vu entrer dans votre maison!

Ce que je puis vous affirmer, cest quil nest point chez moi!

Nous allons bien voir!

Les officiers municipaux procédèrent alors, en ordre, à la visite domiciliaire.

Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie qui accompagnait les sectionnaires sécria:

Je crois que je le tiens! Il y a un double fond.

Or, ce miracle survint quon ne trouva point Florent dans la garde-robe parce quil ny était plus!

Par où était-il passé? Où sétait-il glissé?

«Soudain, a raconté depuis M.Barkimel qui sétait recouché, soudain je devins plus pâle encore si possible et je mallongeai en poussant un soupir de détresse. Je déclarai aussitôt que jétais très fatigué et que cette perquisition me tuait.

«Or, je venais de sentir remuer près de moi quelquun qui ne pouvait être que Florent! Florent sétait glissé entre mes deux matelas!

«Comment Florent pouvait-il respirer? Certainement, pour peu que la visite se prolongeât, jallais le retrouver étouffé! Et je fus tout de suite tracassé par labominable idée que je ne saurais que faire de son cadavre!

«Enfin, ils déclarèrent quils navaient plus quà chercher dans mon lit! Du coup, jai cru que jallais mourir! Ils se contentèrent heureusement de toucher le haut et le pied de mon lit et de regarder ensuite dessous. Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma chambre, la salle et le salon. Je croyais quils ne sen iraient jamais! Enfin, ils eurent le toupet de mengager à prendre un peu de repos et me souhaitèrent une bonne nuit. Ils restèrent quelque temps encore dans la maison et je continuai à ne pas bouger.

«Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait plus! Était-il mort? Étais-je assis sur le cadavre de mon ami? Pouvais-je encore le sauver? Horrible perplexité!

«Jentendis enfin la porte de la rue se refermer et aussitôt la détestable patrouille séloigner dans la nuit. Alors, je sautai de mon lit et allai pousser les verrous. Puis, dun bond, je revins au lit et en tirai Florent avec beaucoup de difficultés, parce que, depuis quil était là, il avait essayé de garder sa respiration autant que possible et quil était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur que sil avait été dans son bain!

«Je létendis près de ma fenêtre que jouvris et lui fis prendre un grand verre deau-de-vie. À la fin, il revint à lui, mexprima toute sa gratitude et me dit combien il avait été effrayé et surpris de mon courage en présence de ces hommes, surtout quand ils avaient regardé dans le lit!

Certes! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce que jai fait pour toi! Il en convint et je lui fis comprendre quune seconde aventure comme celle-là serait de trop pour mes forces et quil ne pouvait mieux me récompenser de lavoir eu près de moi en un pareil moment quen me quittant le plus tôt possible!

«Son visage, en mécoutant, marquait une assez grande mélancolie. Toutefois il mentendit, ninsista pas, membrassa et partit.

«Je refermai ma porte sur lui tout doucement et jeus le cœur serré en lentendant descendre avec précaution lescalier. Mais, quoi! Jétais sûr, quoi quil arrivât, et même sil était pris dans la maison, de pouvoir prétendre désormais quil nétait pas caché chez moi et, en vérité, jen avais assez fait pour un homme qui avait passé son existence à nêtre de mon avis sur rien et à me disputer à propos de tout!


XXIV  DU PLUS GRAND DANGER QUE COURENT LES RÉVOLUTIONS

Ce navait pas été une tâche facile pour ce pauvre M.Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle de décider les hôtes de lhôtel du Touchais à le suivre. Quand Cécily avait appris le désastre de son fils et quand Lydie connut que son fiancé avait été fait prisonnier, elles déclarèrent toutes deux quelles ne tenaient plus quà une chose qui était daller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable pour trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les dernières hésitations de Cécily et de Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné lhôtel, étaient restées jusquà la fin du jour dissimulées au fond dune singulière échoppe dont le patron, tout barbouillé de noir, avait métier de vendre du bois et du charbon.

La nuit tombée, M.Hilaire avait conduit son monde sans encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui passait derrière ses magasins, et où il avait une réserve dans un sous-sol qui communiquait avec ses caves…

On descendait directement de la ruelle dans cette réserve, par une porte basse servant ordinairement au passage des barriques. M.Hilaire eut vite fait den crocheter la serrure et dy faire descendre les quatre malheureuses. Aidé de son «bougniat» en lequel il semblait avoir une bien grande confiance, il les installa là, avec quelques provisions de bouche, au milieu de ses fûts, le plus confortablement quil put. Le bougniat avait prêté des paillasses et des draps, que lon fut étonné de trouver tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire. Enfin, M.Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après avoir condamné la porte qui faisait communiquer la réserve et sa cave, et après avoir recommandé à ces dames de se barricader à lintérieur et de nouvrir la porte de la rue à personne, sous aucun prétexte, referma cette porte et courut à son club pour avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais elles étaient bonnes pour M.Hilaire, à qui on apporta la ceinture de commissaire de la section!

De temps en temps, M.Barkimel, qui avait pris tant de part, comme nous le savons, à la nomination de M.Hilaire, lui disait:

Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer? MmeHilaire doit être morte dinquiétude! Songez que voilà deux nuits que vous découchez!

Mais M.Hilaire nétait point pressé de rentrer! Ah! ça ne linquiétait guère que MmeHilaire fût morte dinquiétude! Cétait bien au contraire lidée quelle ne létait point, morte dinquiétude, qui le troublait davantage! «Quest-ce quil allait prendre en rentrant!»

Tout à coup, il se frappa le front.

Chacun crut quil avait trouvé la solution de lun de ces nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si tumultueusement les réunions du club de lArsenal et chacun fit groupe autour de lui.

Et, en vérité, il sagissait bien de quelque chose comme cela.

Mes amis, commença M.Hilaire sur le ton de la plus grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, à lheure actuelle, le plus grand danger de la révolution?

Les amis de M.Hilaire se regardèrent en fronçant le sourcil comme si cette pauvre révolution était déjà à bout de souffle et comme si lon avait pris la précaution de les réunir tous là, à une heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient dimagination, ils secouèrent la tête avec un sombre désespoir.

Alors M.Hilaire se décida à frapper un grand coup:

Le plus grand danger de la révolution, cest la femme!

Et il attendit pour juger de leffet produit. Ces messieurs se regardèrent, bouche bée; les uns, qui étaient célibataires, dirent: «Peut-être bien!»; les autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient la suite.

Il est certain, opina M.Barkimel qui consentait difficilement à se taire, il est certain, par exemple, que les «tricoteuses»…

Citoyen Barkimel interrompit M.Hilaire, ne dites point de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur hideur même, en épouvantant les ennemis de la nation, ne faisait quajouter à leur châtiment et la Révolution ne sen est jamais plainte! Je vise ici les femmes privées, limmense armée de nos femmes, à nous, hommes mariés! Je parle des femmes de nos foyers, des mères de nos enfants, des ménagères au cœur bon et tendre qui nous rendent si doux le retour à la maison après les travaux du jour! Ce sont celles-là qui sont un danger, un perpétuel danger pour la révolution!

Il sarrêta encore et les vit tous médusés, comme on dit, et suspendus à ses lèvres.

En vérité! continua-t-il avec une nouvelle énergie, combien voyons-nous de citoyens sétonner des propositions de lois les plus anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, partisans, la veille dune action prompte et terrible, reviennent, le lendemain, avec des amendements destinés à faire perdre à la loi toute son efficacité et toute sa force?

«Pourquoi ces changements? Pourquoi ces tremblements? Pourquoi cette timidité qui peut perdre, je le répète, la République?

«…Citoyens! cherchez la femme! Cest un être de bonté, mais aussi de faiblesse; et cette faiblesse, ô misère, par un étrange phénomène dont il est absolument nécessaire de nous garder, cette faiblesse est plus puissante que notre force! Elle la ruine, avec des larmes! Elle la détruit avec un sourire. Elle lanéantit quelquefois aussi, il faut bien le dire, avec la menace!

«Mes amis, vous mavez compris! Vous savez maintenant pourquoi le plus grand danger de la révolution est la femme qui vit à notre côté, la vôtre, citoyens! et, je ne fais pas le malin: la mienne! Quand MmeHilaire me dit: Je ne veux pas cela! Tu nauras pas le cœur de voter cela! Tu ne feras pas cela! Je suis presque désarmé! Eh bien! citoyens, il faut dun coup nous délivrer de cette néfaste opposition domestique, plus terrible que celle que nous avons à combattre tous les jours au sein des assemblées populaires! Dès demain, je demanderai au club de lArsenal de voter la proposition de loi suivante qui sera portée au bureau de la représentation nationale:La femme dun citoyen révolutionnaire qui nobéit point à son mari encourt la peine de mort!

M.Hilaire se tut, et ce fut un triomphe! La salle faillit crouler sous les applaudissements des révolutionnaires mariés; et, quant aux autres, ils approuvèrent aussi, mais avec un sourire.

Je veux vous montrer lexemple dès ce soir! dit M.Hilaire en semparant dun carton de calendrier périmé; et il demanda du papier blanc, de la colle et de quoi écrire.

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau sur lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase flamboyante:

«La femme dun citoyen révolutionnaire qui nobéit point à son mari encourt la peine de mort!»

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au poste voisin deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette au canon, et auxquels il ordonna de laccompagner; après quoi, ayant serré la main de ses amis avec une émotion qui fut partagée, car tous connaissaient Virginie, il prit, flanqué de ses deux gardes, la direction de sa demeure, où lattendait impatiemment, croyait-il, MmeHilaire!

Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui ouvrir la porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture de tôle, MmeHilaire, retranchée à lintérieur, déclara du haut de la fenêtre entrouverte de sa chambre, «quelle ne descendait point pour se geler à une heure pareille, et que M.Hilaire pouvait sen retourner».

La fenêtre se referma avec fracas et M.Hilaire sen fut passer le reste de la nuit dans les cabarets.

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le lendemain matin, vers les huit heures, il savança vers la porte grande ouverte, cette fois, de la Grande Épicerie moderne, à la manière dont il portait son écriteau sous le bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était facile de voir que «ça allait gazer»!

Quand il entra, après avoir placé ses guerriers de chaque côté de la porte, MmeHilaire était à la caisse. Elle ne leva même pas le nez, selon son habitude, quand elle était à létat de fureur concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M.Hilaire, qui avait étalé sur son gilet sa large ceinture à glands dor et qui était lobjet de ladmiration terrifiée de tous ses garçons.

M.Hilaire savança vers la caisse tout de suite, et avec le plus de courage quil put, ce qui, entre nous, nétait guère. Mais enfin, il réussit à attacher, malgré des mains tremblantes, son écriteau, sur le bois même de la caisse.

MmeHilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les garçons en épelèrent les termes et se replongèrent dans le maniement de leurs sacs de pruneaux en frissonnant. Quallait-il se passer, grands dieux! Quallait-il se passer?

M.Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase aux échos de la Grande Épicerie moderne:

Est-ce que lon a envoyé les abricots de Californie?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient tournés vers MmeHilaire qui continuait dadditionner, dadditionner!

Est-ce que je parle français ou turc? interrogea encore M.Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui monter au nez.

Et il répéta:

Est-ce que lon nous a envoyé les abricots de Californie?

Puis, nosant regarder sa femme, il fixa un regard si menaçant sur le petit commis que lenfant, en garant son petit derrière, prit la force de répondre:

Jsais pas, moi, msieur!

Personne ne le sait ici? gronda M, Hilaire, cette fois, dune voix terrible.

Alors le premier commis répondit:

Oui, nous en avons reçu deux caisses de vingt kilos, monsieur!

A-t-il envoyé aussi le «macaroni»? Et les quarts dépluchures de truffes?

M.Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la sensation de la tempête qui sélevait derrière lui. Le souffle de louragan lui apporta ces mots:

Épluchure toi-même. Quest-ce que ça peut bien te faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite pareille!

Ce fût au tour de M.Hilaire de ne pas répondre. Il alla simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de la réserve et savança vers une trappe qui souvrait dans le parquet et par laquelle on descendait à la cave.

Quest-ce que tu vas faire à la réserve? Tu nas pas besoin daller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu me feras le plaisir daller mettre ton tablier et ta casquette et de menlever cette espèce de torchon rouge que tu portes sur le ventre!

Madame Hilaire, déclara M.Hilaire sur un ton quil navait jamais encore pris en public devant son épouse, je vous prie de mesurer vos paroles! Elles sont plus graves que vous ne le croyez! Ce torchon rouge, comme vous dites, ne me quittera pas. Il est linsigne de ma nouvelle dignité. Je suis nommé commissaire de la section de lArsenal!

Beau commissaire, ma foi! Regardez-moi cette tête de commissaire!

Et chargé, continua M.Hilaire imperturbable, de faire respecter les décrets de lAssemblée! Lisez, madame.

En prononçant ces mots, il montrait de lindex de la main droite lécriteau suspendu à la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin vers la trappe.

Cen était trop pour Virginie.

Elle sauta plutôt quelle ne descendit de son trône-comptoir et elle roula jusquà la trappe sur le bord de laquelle elle sarrêta prudemment. Alors, elle se dressa devant M.Hilaire…

Je vous défends de descendre à la cave dans cet attirail, sécria-t-elle, mugissante.

Cet attirail! répondit M.Hilaire, cet attirail ma été imposé par la nation, et désormais ne me quittera plus!

Tenez! vous me faites de la peine! Allez vous coucher! Vous devez en avoir besoin après toutes vos orgies!

Et elle se disposa à faire retomber la porte de la trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M.Hilaire. Mais voilà que celui-ci, outré et décidé aux pires extrémités, la prit par un bras et lamena devant lécriteau:

«La femme dun citoyen révolutionnaire qui nobéit pas à son mari encourt la peine de mort!»

Or, au lieu de seffondrer, cette forte dame eut le toupet de sesclaffer et voulut porter une main sacrilège sur lécriteau de M.Hilaire.

Lépicier-commissaire nhésita pas plus longtemps à appeler sa garde à son secours. Les deux gardes civiques se précipitèrent et sur lordre de M.Hilaire firent prisonnière MmeHilaire!

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, secouée par des lascars qui navaient pas lair de plaisanter, elle changea plusieurs fois de couleur…

Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait dun brouhaha farouche et que tout un cortège de mauvais garçons déchargeaient en lair leurs revolvers et, brandissant des sabres, acclamaient la première victoire de la Révolution et menaçaient dune mort imminente tous les citoyens qui ne hisseraient point à leurs fenêtres le drapeau rouge!

M.Hilaire montra son écharpe et fut acclamé.

Cétait la révolution qui passait. Jamais MmeHilaire ne lavait vue de si près. Elle jugea que cétait fini de rire et pensa que lécriteau pouvait bien nêtre point de fantaisie dans un temps où les hommes «pouvaient tout se permettre»!

Alors, elle pleura, savouant ainsi vaincue.

Remettez madame dans sa caisse, ordonna M.Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame jusque dans son fauteuil.

Vous avez, jusquà nouvel ordre, la garde de madame, émit lépicier-commissaire. Vous êtes responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire ses additions et si elle séchappe de sa caisse, vous aurez à vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne badine pas avec la discipline… Assez de pleurer, madame, et inscrivez «cinq kilos de sucre à…»

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se mouchant, en soupirant, en sessuyant les yeux, la bouche, son double menton gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M.Hilaire avait le dos tourné, elle examinait ce quil faisait, le trouvait beau dans sa démarche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en avait encore jamais vus, beau avec sa ceinture de commissaire qui le faisait saluer bien bas par les clients! Elle était domptée!

Où était-il passé? Quétait-il allé faire dans la salle à manger? Un moment, elle lentendit remuer dans la cuisine… et puis il revint avec une espèce de grande bannette sur laquelle il avait jeté un tablier, et il descendit dans la cave. Elle se demandait ce quil y allait faire, et pourquoi il avait pris la clef de la réserve où lon ne pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les stocks de marchandises où les liquides. Elle compta quil y resta près dune demi-heure!

Et il lui parut quil en revenait avec une étrange figure très attristée… Quel était ce nouveau mystère?

Après avoir donné des instructions au premier commis, il quitta lépicerie et ne revint quune heure plus tard, accompagné dun «bougniat» qui portait un sac sur son épaule et qui descendit avec lui à la cave. Le plus joli est que M.Hilaire remonta tout seul, laissant le «bougniat» en bas.

Cest le nouveau charbonnier dà côté, fit M.Hilaire en passant près de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et ramasser la poussière de charbon…

Mais nous navons plus besoin de charbon avant lhiver, mon ami… osa soupirer MmeHilaire…

Une femme qui ny voit pas plus loin que le bout de son nez peut simaginer cela, en effet, répliqua M.Hilaire, mais un homme qui prévoit dici peu la hausse formidable du combustible sait prendre ses précautions.

Bien, mon ami! bien, mon ami!

Ah! je vais te dire: jai invité le «bougniat» à déjeuner! ça se fait entre voisins!

Oh! mon ami!

Elle suffoqua: il avait invité à déjeuner ce bougniat, mais il était bien réellement fou! Et elle se reprit à pleurer.

Chiale pas! commanda-t-il, cest pas le moment, jai encore quatre autres invités…

Elle se moucha.

Tu aurais dû me dire ça plus tôt, jaurais soigné le menu et jaurais fait un peu de toilette!

À la bonne heure! Jaime à te voir raisonnable comme ça! Mais ne te tracasse pas! Nos invités sont des gens tout simples qui se contenteront de ce quil y aura et pour lesquels il ny a pas besoin de se mettre sur son trente-et-un!

Elle pensa: «Sil sont tous comme le charbonnier!»

Mais elle nimaginait pas quelle verrait arriver vers les midi, deux forts de la halle, couverts de farine, un horrible petit voyou chaussé despadrilles et un calamiteux petit vieillard tout courbé et tout ratatiné que M.Hilaire lui présenta dans ces termes: «Papa Cacahuètes!»

Virginie comprit dans un éclair, M.Hilaire prenait des précautions avec le peuple. Quel homme! Quel génie!

Elle dit:

Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à ces deux messieurs de séloigner avec leurs baïonnettes, je ferai tout ce que tu voudras!

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste après les avoir régalés sur le comptoir; et il embrassa Virginie.

Cest fini? lui demanda-t-il.

Oui, Hilaire!

Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à manger. Tu nas à toccuper de rien que dêtre aimable. Tu verras comme tout va bien marcher. Jai renvoyé la bonne…

Tu as renvoyé la bonne!

Oui, elle me gênait avec ses réflexions! En temps de révolution, on na pas besoin de bonne. Ça comprend mal ce qui se dit et on nest jamais trahi que par ces être-là, tu comprends!

Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison; dautant plus que javais une bonne envie de lui donner ses huit jours… Cest incroyable ce que cette fille usait de brillant belge! Mais qui est-ce qui servira le déjeuner?

Toi donc!

Et le déjeuner des commis?

Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à chacun ça vaut mieux.

Mais tu nous ruines!

Ils sont contents et ils nécoutent pas aux portes!

Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse.

Le déjeuner se passa mieux quelle naurait cru.

Ces «pauvres gens» se conduisirent proprement et ne tenaient point de propos déplacés. Comme le «bougniat» sétait lavé les mains elle jugea quil avait «les extrémités bien fines» pour un travailleur de son espèce. Les autres lappelaient «monsieur Frédéric» et paraissaient le connaître depuis longtemps. «Monsieur Frédéric» appelait les deux forts de la halle: Polydore et Jean-Jean, couramment.

Quant au clerc de notaire en savate, M.Mazeppa, et au marchand de cacahuètes, ils avaient lair de faire bande à part et ne se mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les événements du jour et sur la prise du Subdamoun dont ils disaient pis que pendre…

MmeHilaire se mettait en quatre pour contenter «tout son monde». Voyant que Papa Cacahuètes était fort triste et mangeait peu, elle lui adressa de douces paroles:

Ça va, monsieur, en ce moment, le commerce des cacahuètes?

Mon Dieu! madame, répondît le vieillard avec une grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce traverse une crise, en ce moment.

Puis il se tut. Et MmeHilaire retomba dans ses réflexions. Quelles drôles de gens tout de même! Quels singuliers convives! Enfin, il était à présumer quelle ne les aurait pas tous les jours à sa table!

Comme son épouse en était là de ses pensées et de son ahurissement, M.Hilaire lui confia quil avait décidé de donner lhospitalité aux deux forts de la halle, MM.Jean-Jean et Polydore, lesquels avaient eu le malheur dêtre mis à la porte de leur domicile, le matin même, par leur propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la prétention quon lui payât son loyer en ces temps de trouble!

MmeHilaire ne comprit rien tout dabord à ce quon lui disait, tant laffaire lui apparaissait monstrueuse! Enfin, quand il fut bien entendu quon allait loger ces deux brutes, elle se leva.

Non! non! Cette fois, elle en avait assez vu et assez entendu!

Où vas-tu, ma chérie? demanda M.Hilaire. Elle sen fut à la cuisine. M.Hilaire la rejoignit:

Quoi donc? fit-il. Il y a quelque chose de cassé?

Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par dire:

Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit?

Non! répondit M.Hilaire avec tranquillité. Je les mettrai dans la cave. Là, ils ne nous gêneront pas!

Dans la cave! dans la cave où il y a le vin! le jambon! le cervelas! les provisions de comestibles! Dans la cave!

MmeHilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au garde-manger qui céda, et M.Hilaire dut retenir le tout, ce qui fut, un moment, lun des plus grands efforts de sa vie.

Enfin Virginie retrouva léquilibre.

Je ne comprends plus rien à ce que tu me dis, ni à ce que tu fais, et je crains bien de devenir folle! Cest peut-être déjà fait!

Alors, pitoyable, M.Hilaire embrassa MmeHilaire, qui eut envie de le mordre, mais qui, après ce qui sétait passé, trouva plus prudent de recevoir la caresse avec un sourire:

Nessaye pas de comprendre, ma Virginie, et tu seras heureuse! Sur quoi, il la laissa et alla senfermer dans la salle à manger avec ces gens qui étaient de condition si bizarre et que MmeHilaire navait jamais vus «ni dÈve, ni dAdam».

MmeHilaire, les jours suivants, en vit bien dautres!

La salle à manger était devenue comme la salle dune sorte de conseil de guerre où se rencontraient à toute heure ce fantastique marchand de cacahuètes, ce petit voyou de Mazeppa, le «bougniat» et ces deux forbans qui ne quittaient plus guère la maison.

Cétaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, qui tracassaient le plus MmeHilaire: les savoir, la nuit, chez elle, en train de faire ce quils voulaient, cela «la dépassait» et «elle sen mangeait les sangs»!

Le plus beau était que M.Hilaire continuait de leur descendre lui-même ce quil appelait «leur en-cas pour la nuit»! Et quel en-cas! Du poulet, des primeurs, des fruits… enfin, tout ce quil y avait de mieux! Elle croyait rêver!

Enfin, elle avait reçu lordre de ne plus descendre à la cave!

Tu comprends, avait dit M.Hilaire, maintenant quil y a deux hommes qui lhabitent, ta place nest pas là!


XXV  DES DÉCOUVERTES QUE FIT MME HILAIRE EN SE PROMENANT DANS SA CAVE ET DE CE QUI SENSUIVIT

Mais il arriva un jour  le jour justement de la première charrette  que MM.Polydore et Jean-Jean furent absents dans le même temps que M.Hilaire.

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit ouvrir la trappe et descendit lescalier à pic qui menait à ce sombre mystère.

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les caisses avaient été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à faire croire à une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de petit vin dAnjou mousseux était vide. Un baril de harengs saurs répandait à demi son contenu sur ce sol fangeux.

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt les os qui en restaient disaient assez quen dépit des bons repas de la salle à manger et des «en-cas» nocturnes de M.Hilaire, MM. Polydore et Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations dhorreur de MmeHilaire se poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand soudain un bruit de voix se fit entendre du côté de la réserve!

MmeHilaire sarrêta, tremblante. Qui donc avait parlé?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois… Cependant, il ny avait pas derreur. La chose était bien venue du fond de la cave, quune simple cloison de planches, fermée dune porte épaisse, séparait de la réserve…

MmeHilaire dut comprimer, dune main lourde, les battements de son cœur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusquau fond du mystérieux souterrain…

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux grosses barriques! Pour empêcher de passer…

Chut! de nouveaux murmures!

Un soupir qui ne part pas de la gorge de MmeHilaire!

Une voix de femme!

Vierge sainte! M.Hilaire cache une femme dans la réserve.

Tout sexplique!

Les «en-cas», toutes les douceurs que M.Hilaire transporte dans la cave, tout cela nest nullement destiné à Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas! se rattrapent par ailleurs… Non! toutes ces douceurs sont pour la femme!

Quelle femme?

Une maîtresse de M.Hilaire! Enfer et damnation!

«Une de la haute», sans doute, puisquelle se cache comme une suspecte!

M.Hilaire a toujours eu du goût pour les femmes de la haute. Son dévouement à Mmela marquise du Touchais a paru souvent inexplicable à MmeHilaire.

Et il faut que M.Hilaire y tienne, à cette femme, qui est dans la réserve, pour quil la fasse garder par ces deux monstres, par ces deux dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la tête et ruinent son commerce!

Ah! ah! en vérité! voilà donc toute lhistoire! Si MmeHilaire ne reconnaissait plus M.Hilaire, quy avait-il détonnant à cela? Cétait cette femme qui le lui avait changé! Cest pour elle que MmeHilaire avait tant souffert, pour elle quelle avait été humiliée, menacée, froissée, ridiculisée devant tous! Cest à cause de cette femme que MmeHilaire nétait plus maîtresse chez elle!

Eh bien! on allait voir!

Résolue à se venger dune façon éclatante et sachant que la vengeance est un plat qui se mange froid, lépicière se hâta de regagner, sans faire le moindre esclandre, la lumière du jour.

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée.

M.Hilaire nétait pas encore arrivé. Papa Cacahuètes alla saluer MmeHilaire, et lui annonça que, passant par lHôtel de Ville, il avait appris avec joie que M.Hilaire venait dêtre nommé inspecteur des prisons!

Mes félicitations, madame! ajouta-t-il. Tous les jours votre mari monte en grade, acquiert une nouvelle fonction! La révolution rend hommage à ses grandes qualités de cœur et desprit!

Cest bien parlé! approuva Jean-Jean qui venait darriver et qui avait entendu. Nous fêterons, ce soir, cette bonne nouvelle! On débouchera une ou deux bouteilles de champagne!

Et on videra un flacon de vieux rhum de la Martinique! ajouta Polydore.

MmeHilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout le courroux et toute la haine dont ils étaient pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de son mari!

Enfin, lépicier arriva et reçut sans trop détonnement la nouvelle de son élévation à une dignité aussi importante que celle dinspecteur des prisons dans un temps où elles étaient pleines.

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux honneurs!

Une autre nouvelle, apportée par son ami «le nouveau bougniat», lhomme aux joues noires et aux mains blanches, parut le toucher davantage.

Il frissonna de tout son corps en entendant «M.Frédéric» raconter avec une émotion nullement feinte la peine quil avait éprouvée en apprenant, quelques minutes avant son arrivée, que son prédécesseur, le brave «bougniat» qui lui avait si aimablement passé son fonds: «Planches de sapin, lattes et houille», avait été trouvé mort, le matin même, rue de Turenne, avec un grand couteau planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de M.Hilaire et nous savons le service quil lui avait rendu le jour où le commissaire de la section de lArsenal sétait occupé de mettre en lieu sûr la famille du Touchais.

Nétait-ce point terrible de se voir récompenser de ce service-là par un coup de couteau?

Peut-être avait-il laissé échapper une parole imprudente? malgré les recommandations extraordinaires de M.Hilaire…

Peut-être ce coup de couteau nétait-il que de précaution? Oh! abominable, épouvantable Chéri-Bibi!

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle et bien défait, ce pauvre M.Barkimel. Il sortait du tribunal révolutionnaire et avait rencontré en route un collègue, lequel avait assisté à la cérémonie de la place de la Révolution et lui avait raconté comment était mort Tissier, lex-vice-président de la Chambre, condamné par M.Barkimel!

Il ny a pas à dire! exprima celui-ci avec une certaine mélancolie, ça fait quelque chose de se dire quon a fait tomber la tête dun homme! Un homme qui, tout à lheure, respirait comme vous et moi, parlait et tournait la tête!

Ah! ah! tournait la tête! Bravo pour tourner la tête! Vous avez trouvé ça tout seul: tourner la tête! Évidemment, maintenant, il ne peut plus la tourner.

Cétait lhorrible Mazeppa qui arrivait.

M.Barkimel, qui était cependant au courant des nouvelles mœurs hospitalières de M.Hilaire, navait pas encore eu loccasion de se trouver en face de ce nouveau «pauvre». Il recula épouvanté. Mais le père Cacahuètes sortit soudain de son rêve pour présenter le jeune Mazeppa. «Mon secrétaire!» ajouta-t-il avec un rire inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres autour de lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle à manger, et on lentendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel rire!

M.Hilaire, lui-même, en était tout pâle.

Quant à «Monsieur Frédéric», le bougniat «à la manque», il senfuit, après sêtre excusé auprès de MmeHilaire de ne pouvoir accepter son invitation à dîner pour ce soir-là.

MmeHilaire se disait en elle-même, tout au fond de sa malice avertie par sa récente découverte: «Jouez bien la comédie, mes bonshommes! Il va falloir sexpliquer tout à lheure!» Et elle entra dans la salle à manger en donnant le bras à M.Barkimel et semblant ignorer tous les autres convives.

Je ne sais pas ce qua MmeHilaire, aujourdhui, prononça la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déjà attablé comme un malotru, mais elle a un petit air qui lui sied à ravir!

MmeHilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour!

La conversation roula dès labord sur la nouvelle de larrestation du baron dAskof, que publiait en dernière heure le Journal des clubs. Et là-dessus, le père Cacahuètes sétonna de ce que lon continuât à ignorer la retraite où se cachait la famille Touchais.

Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise! exprima Virginie… Elle qui faisait tant la fière quon nosait pas lui adresser la parole! Où peut-elle être, maintenant? Elle aura peut-être trouvé quelquun comme tant dautres pour la cacher dans sa cave!

À laudition de cette phrase prononcée dune voix agressive, tous les appétits restèrent suspendus.

Hilaire frémit, ce qui néchappa point à MmeHilaire, laquelle jouit de ce trouble avec une férocité à peine dissimulée. Polydore et Jean-Jean se regardèrent.

Papa Cacahuètes pria Mazeppa daller lui faire une course et de ne revenir que lorsquil «le sifflerait».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur MmeHilaire et lui demanda dune voix qui tremblait un peu:

Que voulez-vous dire? madame Hilaire. Il faudrait vous expliquer!

Mexpliquer! repartit la maîtresse femme, déjà rayonnante de leffet produit, est-il besoin de mexpliquer! M.Hilaire sait parfaitement ce que je veux dire!

Moi? protesta linnocent Hilaire… Mais javoue que je ne comprends même pas pourquoi «Papa Cacaouettes» sétonne de ce que tu viens de dire. Évidemment, cette dame peut être cachée dans une cave ou dans un grenier!

Cave ou grenier! sécria MmeHilaire, ce nest pas moi qui la plaindrai! Et si jamais on la pince, cette pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai la première à crier bravo!

Vous la détestez donc bien? demanda la voix sourde de Chéri-Bibi.

Je vais vous expliquer! intervint M.Hilaire.

Chut! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut! monsieur Hilaire, ninterrompez pas MmeHilaire! ça ne se fait pas dans le monde!

Oh! sur ce chapitre, nous navons jamais été daccord, continua MmeHilaire. Il a beau être maintenant tout ce quil voudra, M.Hilaire regrette certainement le temps où il était le domestique de ces gens-là! Il me la dit! Il ne le niera pas! Et ça se dit républicain, révolutionnaire, et tout le tralala! Moi, je ne suis quune femme du peuple et jai plus de rancune!

En voilà assez! sexclama M.Hilaire…

Mais Virginie continua de glapir:

Penses-tu! Il la saluait toujours jusquà terre! On aurait dit quil en était amoureux, ma parole! Si ça nétait pas à vous faire suer! Sans compter quelle nétait pas meilleure quune autre, la Cécily! On a assez parlé delle à Dieppe quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les églises, avec le vicomte de Pont-Marie!

Là-dessus il y eût un silence! quel silence!

Dabord, la parole de MmeHilaire semblait avoir frappé M.Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du marchand de cacahuètes, fit entendre:

Je vois que vous ne laimez pas!

Ah! non! explosa Virginie! Tenez, puisque je ne peux pas espérer quelle sera ma femme de chambre, je ne lui souhaite quune chose: cest quelle soit prise, jugée et guillotinée!

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt limportance dun pareil souhait.

Cétait Papa Cacahuètes qui venait de dégringoler sous la table avec son assiette.

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger souvent sous la table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement à son aise, le derrière par terre et ne se mêlant le plus souvent à la conversation que par des grognements.

Mais, cette fois, on ne lentendit pas grogner. M.Barkimel voulut rompre un silence redevenu insupportable:

Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je puis vous dire, à vous, une chose qui vous réjouira: «On est sur le point de découvrir la retraite de la marquise du Touchais!»

Il y a donc un bon Dieu? déclara Virginie.

Quelque chose remua sous la table et M.Hilaire, pour prouver peut-être, lui aussi, quil nétait point tout à fait réellement mort, fit un geste sur sa chaise. MM.Polydore et Jean-Jean se balancèrent sur la leur.

Oui, expliqua M.Barkimel. La chose sest passée en fin daudience au tribunal révolutionnaire. On nous avait apporté à juger une petite ouvrière blanchisseuse qui nétait pas plus blanchisseuse que moi et qui nest autre que la baronne dAskof! la femme de lami du Subdamoun qui, lui-même, a été arrêté au café Werter.

«La baronne dAskof, dont nous devions régler immédiatement le sort et qui avait peur, naturellement, dêtre condamnée à mort et exécutée dès demain, nous a demandé si nous lui accorderions la vie sauve dans le cas où elle nous mettrait en mesure darrêter la marquise du Touchais, mère du Subdamoun!

«Laccusateur public prit sur lui de lui promettre ce quelle demandait si ces indications étaient sérieuses. Alors elle nous dit que la blanchisseuse qui lavait recueillie, elle, la baronne, et cachée à tous sous cet accoutrement était lancienne blanchisseuse de la marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une chemise de la marquise dans le linge que lui avait donné récemment une cliente!

À ces mots, M.Hilaire parut se trouver mal sur sa chaise et puis tout à coup poussa un cri perçant. On sinquiéta.

Oh! ce nest rien, dit-il, cest passé! Un pincement au cœur!

La vérité était quil venait dêtre bel et bien mordu à la jambe par cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe quil avait commise en glissant dans le linge de la maison une chemise de la marquise et il comprit aussi que si cette gaffe avait les conséquences redoutables quil fallait dès maintenant prévoir, ce nétait pas sa femme qui serait dévorée par cette chose qui était sous la table, mais lui-même, M.Hilaire, tout commissaire de section et inspecteur des prisons quil était!

M.Barkimel, qui ne sapercevait point du drame que ses paroles déchaînaient à ces côtés, continuait:

Laccusée donna le nom et ladresse de la blanchisseuse, rue aux Phoques.

Rue aux Phoques! sécria Virginie… mais cest notre blanchisseuse!

Laffaire fut un instant suspendue, reprit M.Barkimel, pendant quon envoyait là-bas le commissaire aux délégations judiciaires. Ce magistrat revenait bientôt nous annoncer quon avait trouvé la blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à lespagnolette de sa fenêtre. Hein! quest-ce que vous dites de cela? Croyez-vous que ça se complique! Il avait dabord cru à un suicide, à cause dune lettre damour trouvée près du cadavre, mais il navait pas eu de peine à reconstituer le crime! Encore un coup des amis du Subdamoun qui avaient dû être avertis quon était sur la trace de la mère de leur idole! Ces gens-là ne reculent devant rien!

Et quest-ce que vous avez fait de la baronne dAskof? eut encore la force de demander M.Hilaire, lequel sétait pris à suer à grosses gouttes.

Eh! bien, reprit M.Barkimel, nous nous disposions à la condamner à mort, puisquelle ne nous avait servi de rien, quand elle sécria quelle se rappelait parfaitement les initiales du linge de la pratique au milieu duquel on avait trouvé la chemise de la marquise… Ces initiales étaient…

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable éclata tout à coup dans la salle à manger. La lourde table avait été renversée dun seul coup avec tout ce quelle supportait de vaisselle, de verrerie et de couverts, et était retombée sur les pieds de M.Barkimel qui se prit aussitôt à pousser des cris décorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuètes, qui sexcusait auprès de MmeHilaire de sêtre relevé un peu trop brusquement et davoir été, ainsi, la cause stupide de la catastrophe!

M.Barkimel, dégoûté décidément dun dîner où il navait trouvé aucun plaisir et où il sétait fait à peu près écraser les pieds, prit congé dune façon assez maussade et gagna la porte de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa qui avait reçu lordre de le reconduire chez lui et «de le veiller comme son père».

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, MM.Polydore et Jean-Jean avaient prétexté dune grande fatigue pour descendre sans plus tarder dans la cave, où leur couchette les attendait.

De telle sorte quil ne resta plus dans la salle à manger que Papa Cacahuètes, M.Hilaire et MmeHilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que lon cachait «chez elle» paraissait prête à éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur les hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le signe de lexplosion.

Dabord, Papa Cacahuètes dit, après avoir refermé fort précautionneusement la porte:

Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici de peur de se compromettre et il ne nous aurait pas raconté lhistoire!

Je ne le crois pas, en effet, murmura M.Hilaire qui tremblait de tous ses membres.

Comment voulez-vous quil sen doute? commença déclater Virginie. Mais moi, je nai plus rien à apprendre.

Madame Hilaire! interrompit Papa Cacahuètes en lui prenant le poignet dans létau de sa main de fer et en la faisant reculer jusquau fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime bien, car je ne saurais oublier que vous êtes la femme de mon ami Hilaire! Laissez-moi donc vous donner le conseil de crier moins fort quand vous parlez de votre cave. Savez-vous que cest un bienfait inimaginable pour M.Barkimel que son imbécillité et lignorance où il est encore de ce qui se trouve dans votre cave… Ceux qui lont su, madame, en sont morts… Le bougniat qui a précédé «Monsieur Frédéric» en est mort… Votre blanchisseuse en est morte…

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée tout à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec des yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu plus tranquillement:

Quest-ce que vous voulez que je fasse de vous, maintenant madame… maintenant que vous savez cette chose-là? Cest un secret dont vous nêtes plus maîtresse! Un geste, un regard, peuvent nous trahir! Dans ces conditions, vous voyez bien quil faut disparaître!

Mon Dieu! gémit M.Hilaire qui nétait point méchant, mon Dieu! ayez pitié delle!

Virginie fit entendre un soupir dagonisante.

Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard, après réflexion, mais, je vous répète… il faut disparaître… et la meilleure façon que vous ayez de disparaître, pour moi, et pour tout le monde, est de descendre, à votre tour, dans votre cave, et de vous y enfermer avec la personne en question!

Jam… mais elle nacheva pas. Le flamboyant regard noir avait brûlé sa suprême résistance…

Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et, comme cette dame, dans le triste état où elle est momentanément réduite, a besoin de petits soins, vous les lui donnerez! Vous les lui prodiguerez! Vous serez sa servante! son humble, son obéissante servante! Et vous lui dénouerez les cordons de ses chaussures! Je crois mêtre suffisamment fait comprendre; cest tout ce que je puis faire pour vous!

Il tourna la tête et dit à Hilaire:

Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans une valise tout ce dont MmeHilaire peut avoir besoin pour son petit voyage!


XXVI  À LA CONCIERGERIE

La Conciergerie servait pour lors de prison dÉtat et de dépôt provisoire des condamnés.

M.Florent, que la littérature révolutionnaire avait perdu, et le baron dAskof y avaient été amenés, presque dans le même temps, si bien quils se trouvèrent au greffe ensemble et furent envoyés ensemble dans une cellule où se trouvait déjà le fervent nationaliste quétait le petit Cazo.

Désespéré, M.Florent létait! Il avait été arrêté dans le moment que, ne sachant plus à quel saint se vouer, il était allé porter lui-même un article plus incendiaire que jamais au Journal des clubs. Il ne voyait plus désormais de borne à son infortune et la station quil commençait dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin prochaine de tout ceci, sans quil y comprit goutte, du reste!

Dès quon lui eût fait franchir ces sombres portes, il avait été désagréablement impressionné par le défilé des détenus appelés ce jour-là au tribunal révolutionnaire où les attendaient les nouveaux juges nommés par les soins de Coudry et des clubs.

Déjà, on avait porté des coups terribles à lancienne magistrature. Toutefois, on navait osé toucher à un juge intègre et consciencieux, le président des assises, Dimier, qui joue un rôle assez court dans cette histoire, mais suffisamment important pour que nous fixions un instant sa figure.

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumière: le procès des «bandits du Nord» qui, après avoir mis au pillage la province, sétaient abattus sur Paris dès quils avaient appris que la capitale était en proie à la révolution.

Une imprudence dans lextraordinaire cambriolage dun musée fit mettre la main sur les principaux chefs de cette redoutable association. Or, certains eurent lhabileté de se dire les amis politiques de quelques gros bonnets de la révolution et de menacer de le prouver. Amitié politique était beaucoup dire, mais il y avait eu certainement entre les uns et les autres de fâcheuses compromissions…

Bref, deux accusés, Garot et Manol, sen seraient certainement «tirés» si M.Dimier, qui ne connaissait que sa conscience, ne sy était opposé et navait menacé le parquet dun gros scandale.

De leur côté, voyant quon ne les relâchait pas, Garot et Manol, bien que linstruction fût close, commençaient à «manger le morceau».

Ils avaient été transférés à la Conciergerie et demandaient à chaque instant à être entendus par le directeur de la prison, qui recevait leurs confidences et qui, en honnête homme quil était, lui aussi, en faisait un rapport et le transmettait à qui de droit.

On navait pas osé toucher à M.le conseiller Dimier, mais on avait fait sauter M.le directeur qui avait été remplacé par une fameuse crapule, un nommé Mathieu Talbot.

Homme à tout faire, il avait compris lembarras de quelques-uns de ses anciens amis et avait laissé entendre que, sous sa direction, Garot et Manol pourraient «prendre de lair», seul moyen déviter lesclandre en cour dassises.

Quand M.Florent avait traversé la salle des gardes, il était passé devant deux petits escaliers étroits qui conduisaient chacun au premier étage de chacune des tours. Dans la tour de droite se trouvait le cabinet de M.le directeur et dans lautre, le cabinet du président des assises.

Cest dans ce dernier cabinet que venait de temps à autre, pour interroger les criminels, M.le conseiller Dimier, lhonnête homme, bon juge, bon père de famille, noble caractère, orné de toutes les vertus et fort estimé de Chéri-Bibi lui-même, pour avoir, au début de sa carrière, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs judiciaires, quil se pourrait fort bien que le célèbre et mondial bandit fût innocent du premier crime pour lequel il avait été condamné!

M.Dimier méprisait M.Talbot quil avait eu autrefois à juger et M.Talbot méprisait M.Dimier de ce que celui-ci lavait jugé… et acquitté avec des considérants qui eussent déshonoré tout autre.

M.Talbot était persuadé quaprès laffaire des bandits «il aurait la peau» de M.Dimier; il sen était même vanté trop haut, un soir, dans un café. Or, ce soir même, en se déshabillant, il avait trouvé dans la poche de son veston une demi-douzaine de cacahuètes enveloppées dans un cornet de papier sur lequel il put lire:

«Ne pas toucher à la peau de M.Dimier».

M.Talbot, qui ne connaissait point le langage des cacahuètes, navait rien compris à cette affaire qui lavait laissé, quelques instants, assez rêveur mais qui ne lavait pas empêché de dormir.

M.Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours enflammée dérésipèle, et de petits yeux gris qui ne regardaient jamais en face.

M.Dimier avait une belle figure de marbre lisse, encadrée dune magnifique barbe blanche. Son regard était doux aux bons et dur aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se serait fait tuer pour M.Dimier et naurait pas hésité une seconde à descendre au tombeau le vilain M.Talbot, pour peu que son intérêt ly contraignît! et nous verrons que lintérêt de Chéri-Bibi, en effet, le força bientôt à ne point rester neutre dans cette lutte où le président des assises tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de la prison tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayait de sen servir pour leur substituer, dans lévasion, le commandant Jacques et le baron dAskof.

Sans avoir à anticiper sur les événements, il nous est cependant permis de dévoiler tout de suite que tel était le plan du marchand de cacahuètes, plan pour la réussite duquel il venait de faire nommer M.Hilaire, comme nous lavons vu dans les chapitres précédents, inspecteur spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi despérer encore le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour lequel il aurait donné tout le sang de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses ennemis…

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un luxe de précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes civiques avec lui et il y avait un peloton de vingt-cinq autres gardes devant la porte, dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice dune véritable petite garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en cinq minutes et qui ne cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et de lui donner cet air de résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles ce bon M.Florent, lequel, confondant de plus en plus cette révolution avec lautre, se croyait plus jeune dun siècle et demi!

Pauvre M.Florent! Que ce M.dAskof, qui avait été de la bande du Subdamoun, et que ce M.Cazo, qui voulait remettre le roi sur le trône de France, se trouvassent au fond dun cachot, il ny voyait rien à redire; au contraire, il trouvait cela juste; mais que lui, qui ne sétait mêlé à la politique quune seule fois, pour faire léloge de létat de choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour, sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à cette misère, cela ne dépassait-il point toute imagination?

Ayant reconnu dans lun des nouveaux prisonniers le baron dAskof quil avait rencontré chez la belle Sonia, le petit Cazo ne lui cacha pas ce quil pensait du héros et de son aventure, et de lenchantement où il était, lui, de ce que laffaire eût si mal tourné, puisquelle avait été tentée en dehors de son roi.

Askof, très maussade et fort préoccupé personnellement de sa nouvelle situation, ne lui répondit point et, sétendant comme pour dormir, tourna le nez à la muraille.

Alors, lenragé gamin sen prit au pauvre M.Florent.

Quest-ce que vous êtes venu faire ici, vous? lui demanda-t-il assez brutalement.

Ma foi, je le demanderai à mes juges, répondit assez bas M.Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. Je nai point conspiré, moi! Je suis un ami de la Liberté et des Droits de lhomme!

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.

Eh! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon, et vous ne lavez pas volé!

Quest-ce que je nai pas volé? implora M.Florent avec un soupir. Expliquez-vous! Votre rire meffraie. Croyez-vous que nous ayons quelque chance déchapper au supplice?

Aucune! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur!

Je nai jamais fait de mal à personne!

On fait toujours du mal à quelquun, monsieur, quand on nest pas royaliste.

À qui donc?

À la France, monsieur!

M.Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que dêtre enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la prison de ses déclamations effroyablement compromettantes.

Imitant lexemple du baron dAskof, il se tourna lui aussi du côté de la muraille et fit le simulacre de se laisser aller au sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers apportaient une méchante soupe aux prisonniers et une cruche deau, le sacré petit Cazo reprit ses discours jusquà une heure avancée de la nuit.

M.Florent agonisait littéralement.

Et il crut que le moment de mourir était réellement arrivé quand la porte du cachot fut ouverte et poussée contre le mur avec une brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, à peine éclairée dune flamme vacillante, apparut une haute et longue silhouette toute ceinturée de rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et courbée donnait des «Monsieur le commissaire inspecteur» à tour de bras. Cétait le directeur Talbot qui faisait visiter sa prison à M.Hilaire, lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M.le directeur pour quil laccompagnât dans sa ronde nocturne.

M.Hilaire se disait averti par le comité de lHôtel de Ville dune entreprise dévasion destinée à sauver le Subdamoun et son complice Askof, et il tenait à rassurer le comité dans la nuit même…

M.Florent grelottait comme si lon eût été en décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant, tandis que le baron dAskof, toujours allongé sur sa paillasse, avait tourné la tête du côté de «M.le commissaire inspecteur», lequel mâchait des cacahuètes et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du baron.

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du Bagne, cela veut dire: «Tout va bien!»

Askof, renseigné et étonné tout de même que Chéri-Bibi agît avec une pareille sûreté de moyens et une aussi rapide audace, se retourna face au mur, après avoir déclaré quen ce qui le concernait personnellement, les paroles de M.Cazo ne le dérangeaient nullement et quau contraire elles le distrairaient dautant plus, ajouta-t-il, «que Monsieur a la voix extrêmement prenante!»

M.Florent, interrogé à son tour, ne put réussir quà claquer des dents.

Cet homme a la fièvre! exprima M.Hilaire.

À cette voix, M.Florent sursauta et retomba à genoux. Il venait de reconnaître M.le commissaire inspecteur.

Il saccrocha à son habit comme un homme qui se noie saccroche à une branche du rivage.

Tiens, monsieur Florent! Quest-ce que vous faites ici? Lex-marchand de papier à lettres éleva au-dessus de sa tête branlante des mains suppliantes.

Monsieur Hilaire! Vous qui me connaissez, vous savez bien que je suis incapable de rien entreprendre qui ne soit parfaitement honnête et ce nest point pour avoir écrit à la Gazette des clubs quil ny avait de salut que dans les Droits de lhomme…

M.Florent ne put en dire davantage. Le directeur de la prison entraînait déjà M.Hilaire:

Cest un fou! disait Talbot en refermant lui-même le cachot, ils sont quelques-uns comme ça qui ont la maladie de léchafaud.


XXVII  DANS LE CACHOT DU SUBDAMOUN

Après être sorti de chez Askof, le commissaire inspecteur, M.Hilaire, demanda à voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se dirigea avec Hilaire du côté du cachot du commandant Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui veillaient dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles énormes.

On avait mis à la disposition du Subdamoun une table et une chaise. Cest là quil se tenait, les coudes sur la table, dans une attitude de méditation insondable, pendant des heures et des heures.

Il ne leva même point la tête au bruit quils firent en entrant.

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à contempler cette immobilité.

À quoi cet homme pensait-il?

Quattendait-il? Espérait-il encore? Son esprit nétait-il point anéanti par la chute formidable de ce quil avait conçu et si fragilement édifié?

Songeait-il simplement quil allait mourir? Au cours de cette longue instruction, que lon faisait tramer dans le dessein doffrir à la plèbe révolutionnaire une corbeille pleine des plus belles têtes de la réaction républicaine, agrarienne et nationaliste, il avait laissé tomber quelques rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de prendre tout lévénement à sa charge et ayant constaté que ce noble effort naboutissait à rien de sérieux, il avait dit: «Dans ces conditions, prenez ma tête le plus tôt possible et ne me demandez plus rien!»

Jai besoin de parler au prisonnier, fit à voix basse le commissaire inspecteur à Talbot, et de nêtre entendu de personne…

Contraire au règlement! déclara tout de suite M.le directeur.

M.Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur laquelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la signature de Coudry au-dessous de ces mots: «Ordre à tous fonctionnaires de ladministration des prisons de faire ce que M.Hilaire, commissaire de la section de lArsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir leur prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de lÉtat!»

Talbot réfléchit un instant et dit:

Cest de la part du comité que vous devez parler au prisonnier?

Si on vous le demande jamais, répliqua M.Hilaire, je vous conseille de répondre que vous nen savez rien. Entre nous, comme je vous sais dévoué à ces messieurs, je vous répondrai: oui! Mission secrète, relative à Hérisson, qui aurait été tâté par le Subdamoun, et peut-être Pagès! comprenez-vous? Je sais que nous avons les mêmes ennemis, vous et moi, et jai confiance en vous! Mais motus si vous tenez à votre tête!

Cependant, je ferai mon rapport demain matin…

Naturellement!

Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le consigner.

Vous le consignerez!

Je vous avertis, continua le directeur, qui navait pas perdu toute méfiance, quil y a une consigne sur laquelle je ne puis passer, car elle est formelle celle-là et le papier que vous me montrez ne la détruit pas.

Laquelle?

Celle qui ordonne à mes hommes de ne jamais perdre de vue, le jour et la nuit, le Subdamoun.

Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-là? Pourvu quon ne mentende pas, cest tout ce que je demande! Gardez vos responsabilités, je prends les miennes!

Cette rapide conversation avait été tenue à voix basse, sur le seuil du cachot.

Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment sous lœil de ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusquau fond du cachot et demeura là avec eux.

Il fit signe à M.Hilaire quil pouvait se rapprocher du prisonnier.

Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un geste des deux hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher sur le prisonnier et lui murmurer quelques mots qui semblèrent produire un certain effet.

Le Subdamoun releva vivement la tête, dévisagea son interlocuteur, jeta un regard du côté où grouillaient les gardes et le directeur et dit tout haut ces mots qui furent entendus:

Ah! ah! cest vous, monsieur Hilaire, commissaire de lArsenal!

Je suis ici en qualité dinspecteur général des prisons, fit la voix claire de M.Hilaire.

Mes compliments! répartit le Subdamoun, la République vous réussit, à vous!

«Ils nont pas lair très amis! se disait, pendant ce temps, le sieur Talbot… La conversation commence mal! Voyons la suite! Il sera bien malin sil lui tire quelque chose!»

Cependant, M.Hilaire navait pas lair démonté par ce premier résultat plutôt négatif… Il dit encore et M.Talbot put lentendre:

Depuis le commencement de linstruction, vous vous conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le plus grand mal à vous et à vos amis! Libre à vous de vous perdre, mais songez que, si vous vous montriez plus raisonnable dans la conduite de votre affaire, des êtres qui vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur, je viens vous trouver de la part du comité de…

À partir de ces mots, M.Talbot nentendit plus rien.

M.Hilaire, cependant, continuait de parler, mais très bas.

Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les fonctions dont je suis investi, je ne les ai demandées que pour vous servir vous et les vôtres! On vous a fait savoir que Mmela marquise et MlleLydie étaient en sûreté. Elles sont en sûreté chez moi, dans ma cave!

«Jai sur moi une lettre de Mmela marquise que jai apportée dans lespérance de vous la remettre moi-même. Ce soir, cest impossible, mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous la faire parvenir demain. Vous y verrez que Mmela marquise et MlleLydie sont en parfaite santé et quelles vous conjurent davoir la plus grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous dirai.

«Sil en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le plan qui vous fera sortir dici a été mûrement réfléchi. Il est simple: M.Talbot est décidé à faire évader deux bandits de droit commun, Garot et Manol, que nous avons gagnés à notre cause et qui sévaderont une autre fois. Vous prendrez donc la place de ces bandits et leurs effets et ce sera le directeur de la prison lui-même qui vous mettra dehors.

«Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus petite indication qui vous viendra de moi!

Sans doute, le discours de M.Hilaire avait-il fini par émouvoir le Subdamoun, car M.Talbot vit soudain le prisonnier quitter cette attitude dinattention quil avait affectée jusqualors, sortir sa tête pâle dentre ses mains et ses lèvres remuer!

Le Subdamoun parlait donc! M.Hilaire avait réussi «à entrer en conversation». Cétait un résultat cela! Le Subdamoun avait répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de M.Hilaire.

Tout cela, monsieur, est très beau, mais je ne mévade point!

Que voulez-vous dire?

Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis que jai entraînés à Versailles et qui mont suivi jusquici… Pouvez-vous les sauver, eux?

Eh! vous savez bien que cest impossible!

Vous voyez donc bien que je ne puis mévader! Comment avez-vous pu croire quaprès les avoir menés à la défaite, je les lâcherais au moment de mourir! Monsieur, je vous remercie de ce que vous avez fait pour ma mère et pour ma fiancée. Continuez de les protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai à elles jusquà la dernière minute et que je mefforcerai de me montrer digne sur léchafaud du nom des Touchais! Dites tout cela à ma mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles pleureront, mais elles me comprendront et elles me pardonneront!

Elles mourront! répondit simplement M.Hilaire, qui avait de grosses larmes dans ses bons yeux.

Mourraient-elles moins si jétais un lâche? répliqua le Subdamoun dune voix sourde, et, les coudes sur la table, il se replongea la tête dans ses mains.

M.Hilaire pouvait sen aller. Ce quil fit.

Eh bien! lui demanda Talbot en le reconduisant jusquà la porte de la cour, êtes-vous content?

Ma foi, non! avoua M.Hilaire, et je crois bien que ceux qui mont envoyé nauront point non plus lieu de lêtre… Ce Subdamoun est plus entêté que lon ne saurait dire.

Quand il se retrouva sur le quai de lHorloge, M.Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte dun débit de vin.

Il ny était point depuis cinq minutes quun pauvre vieux marchand de cacahuètes venait bien humblement lui proposer sa marchandise.

M.Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de quelques sous.

Eh bien? souffla Chéri-Bibi.

Eh bien! il ny a rien de fait! Il refuse de sévader! Il ne veut pas quon le traite de lâche. Il mourra avec ses camarades. Il ma chargé de dire cela à sa mère et à sa fiancée…

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait être décidément tout à fait malade, car il eut à peine tendu son cornet de papier au client de la terrasse quil saffala sur le trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et apparemment, non sans émotion.

Il lui murmurait à loreille des syllabes qui firent que le malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment quun monsieur fort bien mis et qui se garantissait de londée avec un parapluie passait.

Ce monsieur sarrêta pour demander dune voix fort pitoyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de cacahuètes avait glissé sur le trottoir.

Ce doit être le besoin! répondit M.Hilaire.

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son porte-monnaie un billet de dix francs quil remit à M.Hilaire.

Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de réconfortant! exprima le monsieur en sen allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui cria:

Merci, monsieur Dimier! Dieu vous le rende!


XXVIII  LA COUR DES NÉO-GIRONDINS

Laccumulation des détenus politiques dans la Conciergerie navait permis lisolement que pour certains dentre eux.

Et encore, il ny avait que le Subdamoun qui fût seul dans sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans la journée, se rencontraient et se voyaient presque librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, au centre des cachots politiques.

Cette cour impressionna singulièrement M.Florent, avec son aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied desquels se promenaient les gardes civiques, le fusil chargé sur lépaule, baïonnette au canon… sa table de pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des chaises de paille, toute une société de jolies femmes, têtes nues, faisaient cercle avec des grâces héroïques dautrefois.

À lépoque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient approcher ces dames librement; hommes et femmes, à lheure du plein air, se trouvaient ainsi mêlés; et les malins qui avaient commencé par sétonner de cette aimable tolérance, avaient fini par en conclure que cétait là un stratagème pour exciter à la conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, quils ne cessaient, dans leur prison, dêtre surveillés et que leurs moindres propos étaient rapportés, par des espions, à labominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune sétaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant les visages inconnus, et se méfiant dune parole même amie; mais cette contrainte ne tarda pas à paraître insupportable à tous et ce fut la belle Sonia elle-même qui incita ses «invités et invitées» à sentretenir aussi librement dans son «cercle de la Conciergerie» que dans son salon du boulevard Pereire.

Quand M.Florent mit, pour la première fois, le pied dans cet endroit «select», il y avait déjà huit jours quil était enfermé.

Une fièvre intense lavait retenu sur son grabat.

Askof, lui, ny manquait jamais et rapportait à M.Florent des nouvelles qui nétaient point bonnes.

Cétait en vain que le comité de Salut public, de la présidence duquel Pagès avait donné sa démission, avait voulu faire entendre des paroles de modération au comité de surveillance, cest en vain que ce qui restait de lAssemblée nationale, essayant de se ressaisir et de réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse, suppliait Coudry et ses hommes de ne point «recommencer les erreurs du passé», Coudry, acclamé par toutes les sections, était en passe de devenir le maître de Paris et Paris, déjà, se dressait contre Versailles.

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron avait encore glissé à loreille de M.Florent quil était fort possible que, pour calmer lopinion publique, le gouvernement de lHôtel de Ville, comme on commençait déjà à lappeler, imitât les fameux massacres de septembre.

Ah! mon Dieu! avait soupiré M.Florent en claquant de la mâchoire, les massacres de septembre! est-il possible!

Bah! avait philosophé le baron, que lon meure dun coup de pique ou du couperet, cest toujours à peu près la même chose, allez! Lennuyeux est de mourir quand on tient encore à la vie!

M.Florent tenait encore à la vie, le baron dAskof y trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis quil avait revu la belle Sonia et que son amour pour cette magnifique créature avait pris des proportions quasi héroïques, au milieu des circonstances dans lesquelles il se développait.

Askof était tout étonné de nêtre pas encore dehors et de navoir pas revu lenvoyé de Chéri-Bibi, ce commissaire inspecteur quil avait contribué si curieusement à faire nommer à ce poste par sa propre arrestation, à lui, Askof.

Le baron désirait ardemment dêtre libre pour travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du reste, le plus tendre accueil.

MlleLiskinne ignorait toute la part que le baron avait prise dans la catastrophe commune, mais leût-elle connue quelle lui eût pardonné quand même.

Navait-elle point pardonné à Lavobourg qui les avait tous livrés?

Vous avez commis un crime, mon ami! avait-elle dit à son amant, mais cest un crime damour! Baisez-moi la main!

Lavobourg sétait jeté sur cette main, avec mélancolie. Askof lavait prise avec passion.

Quand M.Florent pénétra dans la cour, la société y était brillante.

Ces dames et leurs «cavaliers» jouaient à la main chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les amants avaient déjà passé devant le tribunal révolutionnaire, ou allaient porter leur tête sur léchafaud, toutes ces belles maîtresses de la République, en attendant leur tour de manifester publiquement leur courage, sessayaient dans le particulier à montrer une indifférence joyeuse pour le destin qui les attendait.

Dans le moment, cétait Lavobourg qui était à genoux devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main ouverte dans le dos.

Et cependant que ces dames samusaient à donner à Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main, le baron dAskof, penché sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui parler de près que lembrasser derrière loreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de MlleLiskinne, et, avant que de grimper au tribunal, doù on les voyait rarement redescendre, ils lui envoyaient des «poulets» quon lisait en commun et qui faisaient agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on samusait bien dun M.Saw, qui avait été comme M.Florent incarcéré pour avoir envoyé aux journaux les plus avancés des articles extrêmement violents ornés de toute la rhétorique des anciens Montagnards.

Comme tant dautres, M.Saw était tombé amoureux de la belle Sonia et il ne le lui avait point caché.

Hélas! madame, avait-il tout de suite ajouté, car cétait un galant homme, mes amours ne sont point dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans les livres, elles sont purement littéraires. Ainsi ai-je aimé MmeRoland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes, ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez tant par le cœur et par lesprit et qui les dépassez par la beauté!

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi M.Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à leur adresse, renouvelées de ses lectures.

Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne vous amuserez jamais autant que vos aînées françaises! Ah! si javais seulement ici mes Mémoires de madame Elliot! vous verriez comment on samusait aux Carmes, à la Conciergerie et ailleurs! et cela vous donnerait peut-être laudace, ajouta-t-il avec quelque malice et clignant des yeux, et vous inciterait à dautres jeux que ceux de la main chaude, des quatre coins et de colin-maillard!

On traita M.Saw de vieux polisson; il nen fallut point davantage pour quil fît une démarche aux fins de prêter certains livres quil avait chez lui à MlleSonia Liskinne. Il demanda que son guichetier fût autorisé à aller lui-même, en une heure de loisir, les réclamer à sa femme de ménage.

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à M.le directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à M.le commissaire inspecteur.

Je trouve, déclara M.Hilaire en fronçant ses augustes sourcils, je trouve à cette demande une allure des plus louches! Une pareille préoccupation de lecture, dans un moment où M.Saw et cette dame Liskinne vont passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point quelque entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement à nous féliciter? Je ferai la commission moi-même et je verrai bien de quoi il retourne!

M.Talbot donna raison à M.Hilaire, et cest ainsi que le lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M.Florent vit entrer dans la cour M.le directeur et M.Hilaire lui-même qui passa tout près de son ancien ami et neut point lair de lavoir même aperçu.

Mais M.Hilaire portait sous le bras un volume qui attira tout de suite lattention de lex-papetier.

À laspect de cette reliure noisette usée et sale, et de certain gaufrage spécial de son invention, le sang de M.Florent, comme on dit, ne fit quun tour.

M.Hilaire portait maintenant le livre à la main et M.Florent allongea le cou pour voir sil napercevait point sur lune de ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa gloire, à lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et sur laquelle on lisait:

«CABINET LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS.»

Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans doute lavait-on grattée!

Ah! sil pouvait être sûr que ce livre lui avait été dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la consolation dapprendre le nom du misérable qui avait, pendant des années, pillé sa «bibliothèque circulante» sans quil pût le soupçonner jamais, et qui avait fâcheusement empoisonné ses dernières années de commerce et de littérature!

Comme il en était là de ses angoisses et de ses hésitations, M.Florent reçut un coup au cœur en apercevant M.Saw, son ancien client, qui pénétrait dans la cour en saluant ces dames.

M.Talbot appela M.Saw et lui dit que M.le commissaire inspecteur sétait rendu lui-même au domicile du prisonnier, avait visité sa bibliothèque qui était dun goût déplorable et digne de la confiscation. Cependant il avait eu tout de même la bonté de lui rapporter lun de ces volumes quil avait parcouru et qui avait trouvé grâce devant lui. M.Saw pouvait donc prêter ce livre à ces dames, pour leur distraction.

Pendant que M.le directeur parlait et que M.Saw lécoutait, M.Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique écharpe rouge, savançait vers la belle Sonia et, après lavoir saluée, lui remettait le livre en disant:

Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des tigres! Amusez-vous bien pendant quil en est temps encore et lisez vite! car ni vous ni moi ne sommes maîtres de lheure!

Je vous remercie de la précaution! répondit Sonia en souriant, et je vous promets de ne point perdre de temps.

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre, dune voix quelle essaya daffermir, mais qui tremblait un peu: «Mémoires sur la Révolution française, par MmeElliot, traduit de langlais par le comte de Baillon, avec une appréciation originale de Sainte-Beuve.»

Évidemment, ce nétait point ce titre qui faisait trembler la voix de la belle Sonia, mais bien ce quelle pouvait lire au-dessus et qui y avait été collé:

«Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de Nancy et de Tours au commandant Jacques du Touchais, prisonnier des ennemis de la nation.»

Nul, à lexception de Lavobourg et du baron dAskof, ne sétait aperçu de cet émoi.

M, Hilaire avait entraîné M.Talbot et M.Saw lui-même dans le fond de la cour et là leur tenait des propos qui devaient être fort intéressants, mais que lhistoire de la seconde Terreur française na pas enregistrés.

Quant à M.Florent, il était moins préoccupé par la lectrice que par la reliure.

Il avait reçu une nouvelle commotion à lénoncé du titre et il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient figuré dans sa bibliothèque ne fussent à lui!

Ah! sil eût pu avoir le livre en main, ne fût-ce quune seconde!

Tout doucement, il se glissait du côté du groupe qui faisait cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le baron dAskof se détacha de ce groupe et vint à lui avec une grande affectation damitié.

Il lui serra la main.

Vraiment! monsieur Florent! mon cher compagnon de chaîne! comment vous êtes-vous décidé à sortir, monsieur Florent?

M.Florent essayait de résister au baron qui, en même temps quil létourdissait de son verbiage, lentraînait dans une galerie. Mais Askof ne le lâchait pas. M.Florent finit par lui dire:

Écoutez, monsieur, il ne sagit point de tout cela, mais du livre…

Ah! ah! il sagit du livre! Et de quel livre?

Mais du livre que M.le commissaire inspecteur a rapporté de chez M.Saw, sur les indications de ce peu délicat personnage…

Vous connaissez donc M.Saw, monsieur Florent?

Si je le connais, il a été client de ma bibliothèque circulante pendant plus de vingt ans! et je vois bien, hélas! que de nombreux volumes de ma bibliothèque ont cessé de circuler…

Monsieur Florent, vous avez de lesprit!

Je ne sais point si jai de lesprit, mais je voudrais bien avoir mon livre… que MlleLiskinne me le passe seulement un moment et je saurai bien lui prouver que ces Mémoires de MmeElliot sont à moi!

Si vous avez vraiment de lesprit, monsieur Florent, déclara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous comprendrez quil ne faut pas insister pour avoir ce livre, monsieur Florent!

Et pourquoi donc? demanda M.Florent, interloqué.

Parce que je naime point les mouchards! répliqua le baron en prenant M.Florent aux épaules et en le regardant dune façon terrible.

Persuadé quil avait fait une impression redoutable sur M.Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme et regagna le petit cercle que Sonia et ses amies faisaient au centre de la cour, tandis que les autres prisonniers se promenaient autour deux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la lettre au commandant Jacques, lettre qui commençait ainsi:

«Commandant! la France na plus despoir quen vous, et cependant nous venons dapprendre que vous avez refusé duser du seul moyen dévasion qui pourrait vous sauver! Vous nen avez point le droit, commandant…»

À ce moment, un certain brouhaha et un important murmure qui sélevaient au fond de la cour attirèrent lattention générale. On détourna les yeux du côté de ce tumulte et alors Sonia vit savancer, parmi la foule des prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le Subdamoun lui-même.

Il était dune pâleur de cire. On eût dit un Lazare sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il avait conservé ces admirables lignes du visage qui sont la marque du plus ferme et du plus noble caractère. Hélas! il ne pouvait plus avoir que la volonté de cacher au profane le désespoir dune âme écrasée par un trop lourd destin!

Cest en vain que Talbot, lépaule appuyée à un pilier de la galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez cette illustre victime la manifestation passagère de la plus petite défaillance.

Dans le morceau de pain quil avait rompu, à son petit déjeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé, sur une infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il ne douta point que tout ceci ne tendît à rien moins quà le faire revenir sur la volonté quil avait de ne se prêter à aucune tentative dévasion, mais, par respect pour sa mère, il fit ce quelle lui demandait.

Sonia sétait levée en lapercevant, et son émotion était telle que la belle artiste était devenue, pour le moins, aussi pâle que lui!

Il eut, à son intention, son premier et triste sourire. Leurs regards se croisèrent et la vie de lamour revint, en un instant, apporter des couleurs aux belles joues de la captive.

Elle ne fut point maîtresse de lélan qui la jeta vers lui et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit quil avait eu pour cette adorable femme autre chose quun caprice coupable.

Et il savoua le crime quil commettait en aimant Sonia. Pauvre Lydie! Nétait-elle donc plus aimée? Qui donc eût pu le prétendre ou tout au moins laffirmer?

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des hommes, sollicités par deux objets également aimables, mais si absolument différents quon peut lui trouver, à ce cœur et surtout en temps de révolution, des excuses dapprécier pleinement la vertu de lun sans avoir le courage de rejeter la séduction de lautre.

Ils ne surent dabord que se dire et leur trouble eût appris leur secret à un enfant.

Heureusement que le baron dAskof était là pour sauver la situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous à revoir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier jour, il ne manquait que Jacques pour quon pût se croire à lune de ces petites fêtes intimes de lhôtel du boulevard Pereire, fêtes qui navaient rien perdu de leur charme pour avoir été transportées jusque «dans lantichambre de léchafaud!»

Léchafaud! murmura Jacques. Cest vrai! Mes pauvres amis! Me pardonnerez-vous?

Nous vous remercions! sécria un ci-devant… Nous vous remercions, car il nétait plus possible de vivre dans cette abominable époque!

Ce nest pas à nous à vous pardonner! interrompit encore Sonia… et elle ajouta, à mi-voix: «Ceux qui ont besoin du pardon lont déjà reçu, par mes soins et en votre nom…»

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg qui faisait une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun nhésita point. Il savança vers lui et lui tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans enthousiasme, car il eût oublié facilement toute lhorreur de sa propre traîtrise politique pour ne se souvenir que davoir été trompé par cet homme qui lui pardonnait!

Allons! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous mourir, tous comparaître bientôt devant notre seul juge… Pardonnez-moi comme je vous pardonne!

Lavobourg fit signe de la tête que cétait une chose entendue.

Sonia fit asseoir Jacques près delle, et, persuadée quaucune des paroles échangées néchappait aux oreilles de la police privée de M.Talbot, elle prit soin de conter avec une coquetterie légère et négligente lemploi de son temps, en ces longues heures de captivité.

Nous lisions les Mémoires de MmeElliot! Cest épouvantable et charmant… Tenez, commandant! à vous de lire! Moi, je suis fatiguée!

Et elle lui remit le volume, en adressant au Subdamoun un coup dœil qui le mit tout de suite en éveil.

Il comprit quil tenait entre ses mains le mystère qui le poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer aucune surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux:

«Commandant, la France na plus despoir quen vous, et cependant nous venons dapprendre que vous avez refusé duser du seul moyen dévasion qui pourrait vous sauver! Vous navez point le droit, commandant!»

Il lut tout haut un passage…

Plus loin! fit Sonia, jai déjà lu cela!

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude haleine, le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages… et encore ces lignes passèrent sous les yeux du commandant:

«Si vous le voulez, commandant, rien nest perdu! vous pouvez encore sauver la France!»

Et plus loin:

«Vous navez pas le droit de vous refuser! Vous navez pas le droit de déserter dans la mort!»

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait faiblir dans sa sinistre résolution.

À la fin, il comprit que la véritable lâcheté serait de ne point tenter le suprême combat.

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où Lavobourg et Askof ne virent que de lamour.

Seulement, si Lavobourg ne sen montra quaccablé, Askof sentit monter en lui le flot de la haine, et dune impitoyable jalousie. Jusque sur les marches de léchafaud, ce frère quil abhorrait venait lui voler les sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le baron croyait lavoir reconquise, Jacques navait eu quà se présenter pour quelle lui échappât encore.

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia qui retint à la fois entre ses mains le livre et la main de Jacques.

Eh bien? Quen pensez-vous? lui demanda-t-elle, avec une intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frôlaient, que ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se maîtrisant plus, il allait se jeter sur le livre et le leur arracher des mains comme une brute, quand il fut devancé dans ce mouvement par lintervention bien inattendue dun prisonnier, auquel certainement personne ne pensait plus!

Cétait M.Florent que le sentiment de la propriété et de son juste droit avait poussé jusque-là et qui, sétant emparé du bouquin, proclamait dune voix rauque: «Ce livre est à moi! je le garde!»

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement offusquée, sétait levée; mais ceux qui, comme Sonia et le Subdamoun, et aussi comme M.Hilaire, connaissaient tout le prix de ce livre ne purent sempêcher de trembler deffroi.

M.Hilaire était accouru derrière M.Talbot, lequel ne comprenant rien à ce qui se passait exigeait des explications immédiates.

M.Florent ne se fit point faute de lui en donner.

Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et je le prouve! Il appartenait à ma bibliothèque circulante. Je lai cherché pendant des années… et je comprends maintenant comment je le retrouve ici, puisque je vois dans cette cour mon ancien client, M.Saw!

Mais déjà M.Saw était sur M.Florent et tentait de lui arracher le livre:

Jai acheté cet ouvrage! sécriait M.Saw, avec toute lindignation outrancière de la mauvaise foi… je lai acheté de mes deniers et je vous défends de me traiter de voleur!

La preuve que vous êtes un voleur! tempêta M.Florent, je vais vous la donner! Il y a dans ce livre, une grande tache de café au lait que je saurai bien retrouver…

Et M.Florent allait ouvrir les Mémoires de MmeElliot devant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons appeler «le pot aux roses» quand M.Hilaire allongea la main à son tour et prétendit, lui aussi, à semparer du volume.

Cest moi qui ai apporté ici cet ouvrage; je le remporte! fit-il, plus ému quil ne le voulait paraître.

Quant à Sonia, elle défaillait et il lui fallut sasseoir quand elle vit le livre échapper aux mains tendues de M.Hilaire pour aboutir à celles de M.Talbot!

Cétait M.Florent qui faisait ce beau coup-là!

Tenez, monsieur le directeur! tenez! regardez vous-même si elle ny est pas la tache de café au lait!

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant hâtivement!

M.Hilaire était blême; le Subdamoun, prêt déjà à recevoir ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les bras. Askof ricanait. Les quelques personnages qui avaient pu voir ou deviner, par-dessus lépaule du lecteur et de la lectrice, une partie du mystère avaient le cœur étreint par une indicible angoisse…

Encore une seconde et la supercherie allait être découverte!

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor résonna dans la cour: «Appel des accusés devant le tribunal révolutionnaire!» et le premier nom jeté par cette voix terrifiante fut celui de M.Florent.

M.Florent, qui allait tourner la page, sabattit comme une masse.

Cest bien fait! dit M.Saw… mais aussitôt le nom de M.Saw ayant retenti après celui de M.Florent, il chancela à son tour et dut sagripper à M.Talbot pour ne point tomber.

M.Talbot, pour se débarrasser de M.Saw, tendit le livre à M.Hilaire qui le mit dans sa poche.

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le directeur lui-même lavait oublié! Il soccupait, après avoir secoué frénétiquement M.Saw, qui ne voulait point le lâcher, de faire jeter un seau deau fraîche sur la figure congestionnée de M.Florent, puis de faire aligner contre le mur les malheureux qui allaient être conduits au tribunal.

M.Florent, sous la douche, était revenu à lui. On avait fini de le relever assez brutalement et, cependant que tout ce pauvre monde, destiné au bourreau, prenait de gré ou de force le chemin qui conduisait au tribunal, lancien libraire sefforçait dexpliquer aux guichetiers et aux gardes civiques quil était victime de la plus déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne voulait rien entendre. Il finissait même par crier comme un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous prétexte quà cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout à lheure, de prononcer un mot devant les juges.

Dans la cour, MlleLiskinne, revenue dune forte émotion, et se sachant loin des regards de Talbot, quHilaire venait dentraîner, Sonia sétait rapprochée du Subdamoun et reprenait:

Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je suis stupéfaite que vous ayez attendu jusquà ce jour pour le comprendre.

Jai cru tout perdu! murmura-t-il et je nai point voulu vous quitter, vous, personnellement, après vous avoir amenée jusque-là.

Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-elle en lui serrant furtivement les mains.

Je ne men irai point cependant dici sans vous! affirma-t-il.

Je vous prendrais pour un enfant si une telle considération pouvait vous arrêter en chemin!

Cest que je vous aime, Sonia!

Mon Dieu! gémit-elle, et elle sarrêta une seconde, car la vie semblait sêtre arrêtée en elle, tant laccent de cette voix lavait frappée au cœur. Jamais il ne lui avait dit: «Je vous aime!»

Taisez-vous! murmura-t-elle, craignez de commettre un sacrilège…

Il ny a point de pire sacrilège que de mentir à lamour. Je vous dis la vérité, Sonia: cest vous que jaime!

Ah! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les yeux…

Le bourreau! fit-il. Quil vienne donc! et laissez-nous mourir tous les deux!

Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il nest pas possible que ces choses durent et elles cesseront tout de suite si le Subdamoun le veut. Soyez libre, Jacques! promettez-le moi, jurez-le!

Oui, fit-il, cest promis! je serai libre pour vous délivrer!


XXIX  OÙ M.FLORENT COMMENCE À COMPRENDRE QUIL NAVAIT RIEN COMPRIS À LA SECONDE GRANDE RÉVOLUTION FRANÇAISE

M.Florent eût peut-être continué à se conduire devant le tribunal révolutionnaire dune façon indigne de sa haute infortune si, en entrant dans la vaste salle où les crosses des sectionnaires lavaient si brutalement poussé, il navait reconnu au centre de lappareil judiciaire M.Barkimel lui-même.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu que M.Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le jour même où M.Florent allait être jugé!

Celui-ci en conçut immédiatement un immense espoir et cest alors que, soutenu par cette idée que tout nétait pas encore perdu pour lui et mesurant la honte quil y aurait à étaler sa pusillanimité devant un homme quil avait toujours considéré comme son inférieur, cest alors, disons-nous, quil parvint à se redresser en une posture qui ne manquait point daffecter quelque noblesse:

Silence! glapit tout à coup un affreux bonhomme qui faisait fonction dhuissier et qui avait un grand sabre sous le bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde, excepté les accusés, bien entendu, avait un sabre.

M.Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé dune magnifique écharpe, avait un sabre au côté.

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait des papiers, une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. À côté de lui étaient les assesseurs; puis, une douzaine de personnes assises ou debout qui étaient les jurés et dont deux étaient en veste et en tablier.

Laccusateur public, mal peigné et dont la lèvre féroce laissait tomber une moustache formidable, se tenait dans le coin de droite, derrière une petite table surchargée de dossiers.

En présence du président, trois hommes surveillaient un prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux gardes civiques savancèrent vers M.Barkimel, demandant à présenter au président, en faveur du vieillard que lon était en train de juger, et qui paraissait bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint-Sulpice; mais M.Barkimel, dune terrible voix de rogomme que M.Florent ne lui connaissait pas, leur répondit «que ces demandes étaient inutiles, pour les traîtres!» et il se versa un grand verre de vin quil vida dune lampée, en regardant le ministère public, comme sil lui disait: «À votre santé, monsieur laccusateur!» Alors le prisonnier sécria:

Cest affreux! Votre jugement est un assassinat!

Vous dites tous ça! sécria M.Barkimel. Vous finissez par nous ennuyer!

Mais lhonorable vieillard était secoué par une sainte colère.

Les générations futures, sécria-t-il encore, se refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, en présence dun corps législatif.

Je men f… des générations futures! emmenez-le, ordonna M.Barkimel, après avoir consulté de lœil tous les jurés qui levaient la main pour la condamnation.

Le vieillard fut entraîné rapidement.

«Mais il est épouvantable! se dit M.Florent. Quel juge terrible! et comme il boit! avertissons-le tout de suite de ma présence!»

Et M.Florent toussa.

Aussitôt M.Barkimel redressa vivement la tête et aperçut M.Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à prononcer quelques paroles sans suite qui semblèrent étonner ses assesseurs.

Notre président boit trop, déclara lun deux, et il éloigna le verre et la bouteille.

Lhabitude de «consommer» du vin aux audiences du tribunal révolutionnaire avait été prise récemment, à la suite des grandes chaleurs. Dabord, on avait apporté de leau, car on étouffait tellement dans la salle daudience que les juges qui siégeaient pendant des heures enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de la limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir.

À lAssemblée, disaient ces magistrats dun jour, les représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la force de leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc aurait le courage de refuser un verre de vin à un juge qui a besoin de tout son courage pour ne point se laisser attendrir par les larmes hypocrites des ennemis de la nation!

Mais était-ce bien le vin quil avait bu qui tournait ainsi sur le cœur de M.le président Barkimel et le faisait si pâle… et pendant quelques secondes, si balbutiant?

M.laccusateur public ne semblait point partager, à ce point de vue, lerreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup dœil échangé entre les deux hommes; sans doute avait-il été averti que quelque anomalie pourrait se produire ce jour-là dans le cours de la justice révolutionnaire, toujours est-il que lhomme à la terrible moustache se leva et prononça ces menaçantes paroles:

Si monsieur le président ny voit aucun inconvénient, nous allons maintenant juger laccusé Florent. Comme le dossier que je viens de faire passer au tribunal le démontre nettement, il a mérité, même aux yeux les plus prévenus en sa faveur, dix fois la peine de mort!

Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M.Barkimel se sentit visé au moins autant que M.Florent lui-même.

Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge que pour laccusé; aussi, rassemblant toutes ses forces morales, il parvint à surmonter un émoi qui pouvait lui être fatal et il déclara dune voix sourde:

Je ne vois aucun inconvénient à ce quon juge immédiatement laccusé Florent. Gardes! amenez-le devant moi!

M.Florent sentit des mains qui sappesantissaient sur ses épaules. Aussitôt, il sécria:

Je suis innocent! Je suis un partisan inéluctable de la révolution! Vous ne commettrez point le crime de vous souiller de mon sang! Jai confiance dans mes juges!

Cette dernière phrase, dite dune certaine façon par M.Florent, fut trouvée horriblement compromettante par M.Barkimel. Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le sourcil et sans regarder M.Florent:

Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux des vrais patriotes, lobjet qui les flatte le plus!

M.Florent nen pouvait croire ses oreilles. Était-il possible quune pareille phrase lui eût été adressée, à lui, par M, Barkimel? Il sentit que ses idées commençaient à se brouiller dans sa tête et il redouta de manquer de sang-froid, une fois de plus, et de se perdre à jamais!

Je suis heureux, monsieur le président, déclara laccusateur public, de vous voir dans de pareilles dispositions à légard de laccusé Florent. Des rapports secrets mavaient donné à entendre que vous étiez son ami et que vous tenteriez tout pour le sauver!

Moi! sexclama M.Barkimel, en mettant la main droite sur son cœur. Moi! sauver un ennemi de la nation! Je ferais cela, moi! qui ai donné ici même tant de preuves de mon civisme!

Et il ajouta, toujours sans regarder M.Florent:

Du reste cet homme nest point mon ami!

M.Florent claquait des dents! Il ne savait plus, cette fois, si M.Barkimel ne le lâchait point tout à fait! sil ne le répudiait point, en vérité!

Les rapports secrets, continuait imperturbablement laccusateur public, vous représentent comme ne pouvant vous passer lun de lautre!

M.Barkimel se leva. Il paraissait lui-même laccusé. Aussi redressa-t-il la main pour attester quon le calomniait. Sans doute, il connaissait M.Florent; mais de là à être son ami!

Jen appelle à M.Florent… sécria-t-il. Nous navons jamais pu nous entendre sur rien! Est-ce vrai, monsieur Florent? Je men remets à la bonne foi de laccusé!

Il est exact, répondit, comme dans un rêve, laccusé, il est exact que nous avons eu quelques petites discussions!

Dites que nous nous disputions toute la journée comme des chiffonniers! Dites donc cela, monsieur! et vous aurez dit la vérité!

M.Barkimel séchauffait, car il était de plus en plus persuadé que laffaire pouvait tourner aussi mal pour lui que pour M.Florent. À cette lumière, voilà que les discussions dautrefois lui apparaissaient comme autant de crimes quil était de son devoir de reprocher à monsieur Florent. Il sexalta au souvenir de querelles qui pouvaient lui être si utiles!

Laccusé devrait rougir, sécria-t-il, de qualifier de petites discussions de véritables polémiques où je mefforçais toujours de défendre la révolution!

Oseriez-vous dire que je lattaquais? implora le pauvre Florent dune voix angoissée, car il voyait bien quil navait plus à compter sur son ami Barkimel et quil sétait trompé jusquà cette minute sur les honnêtes dispositions de ce redoutable magistrat.

Si je loserais! Vous ne parliez de cette révolution, monsieur, que pour la tourner en ridicule, pour la comparer à la Révolution française, à lancienne, à la seule, disiez-vous, à la grande, à celle qui avait connu les géants de 93!

Cest suffisant, président! déclara le farouche accusateur, qui semblait mener seul les débats… Vous pouvez vous rasseoir… Tout ce que vous dites là corrobore absolument les faits relatés dans le dossier! Cet homme, je parle de laccusé, serait indigne de toute pitié, si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte! Cest votre avis, président?

Oui, répondit dans un souffle rauque M.Barkimel, cest mon avis! Et il se laissa retomber sur sa chaise, comme à bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait à ce point quelle le laissa échapper. Le porte-plume roula jusquaux pieds de M.Florent.

M.Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux pas en avant dune allure ferme et dégagée et déposa lobjet sur la table, devant M.Barkimel.

Merci! soupira M.Barkimel sans regarder M.Florent.

La lâcheté de M.Barkimel venait de faire de M.Florent un héros!

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à ces moments historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa pensée et la tranquillité avec laquelle il essayait de défendre encore une existence si fortement compromise.

Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne suis point ce que lon me reproche. Jai pu taquiner, à propos, en effet, de la révolution, le citoyen président; si cest un crime, vous le direz, je suis prêt à lexpier. Mais jose espérer toutefois que vous voudrez bien maccorder la liberté que je vous demande, et à laquelle je suis attaché par besoin et par principe!

Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture de M.Florent.

La parole est à monsieur laccusateur public! râla M.Barkimel.

Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, commença lhomme à la moustache, laccusé que vous avez devant vous nest point un criminel ordinaire. Nous savons que cest un ami du Subdamoun et quil criait: «Vive le Subdamoun!» à Versailles pendant que les amis de la nation réduisaient les factieux; aussi nous eût-il été facile de le comprendre dans la «fournée» que lon vous prépare, Subdamoun en tête, et si nous ne lavons point voulu, cest quavant tout M.Florent est un Droit de lhomme.

Les Droits de lhomme! je les ai toujours défendus, interrompit le malheureux, et je ne serais pas ici si la Gazette des clubs avait publié les articles que je lui ai envoyés!

Les voici! repartit laccusateur. Les reconnaissez-vous?

M.Florent reconnut ses articles et parut tomber de la lune quand laccusateur continua:

Le misérable avoue! Ces infâmes libelles, messieurs, faut-il vous les lire? Ils sont lœuvre dun fossile qui a toujours vécu dans lerreur de la Révolution bourgeoise! Ils prônent la liberté du travail! Autant dire labominable tyrannie de loffre et de la demande! Ils chantent sur un mode vieillot la gloire de ceux qui abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés amies du travailleur quavait su créer la vieille France et que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les citoyens de tous les pays aux accapareurs de la finance juive et cosmopolite! Dun trait de plume, il condamne ainsi le noble effort par lequel nos admirables syndicats ont restitué le droit dautrefois; cest-à-dire le droit de la collectivité contre lindividu! contre le hideux droit de lhomme de 89 qui nous faits tous égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche sans donner à celui-là le moyen de se défendre contre celui-ci! Bref, messieurs, jaccuse M.Florent ici présent davoir, avec un cynisme qui dépasse tout ce que lon peut imaginer, célébré les affreux principes dune révolution que la nôtre tend à étouffer à jamais et dont elle voudrait effacer même le souvenir! Je vous le demande, monsieur le président, je vous le demande, messieurs les jurés, est-il à notre époque un crime pire que celui-ci? Vous direz le châtiment quil mérite!

Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors, M.Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez distinctement quil disait:

La mort!

Tous les jurés répondirent: la mort!

Et M.Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou:

Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, après avoir consulté le jury, vous condamne à mort!

Et il demanda du vin.

À ce moment, et comme les gardes se disposaient à entraîner M.Florent, il y eut une bousculade au fond du prétoire et M.Florent vit savancer son concierge de la rue des Francs-Bourgeois, le citoyen Talon.

Au nom du peuple, je demande la parole! fit-il en montrant à lassistance une face ravagée par tous les vices. Vous avez condamné le nommé Florent à mort et vous avez bien fait! Cest moi qui lai dénoncé! mais il nest pas ici le seul coupable. Je vous pose la question à tous. Est-ce que lhomme qui cache chez lui un pareil criminel et qui tente de le faire échapper au châtiment des justes lois nest pas au moins aussi coupable que lui?

Aussitôt vingt voix se firent entendre:

Certainement! certainement! il a raison! laissez-le parler!

Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, comme Florent, la peine de mort?

Pire que la mort! répliqua laccusateur public, car il encourage le crime…

Eh bien, cet homme qui a caché laccusé, je le dénonce à la nation! Cest le président! hurla le terrible bonhomme, et il désignait M.Barkimel dune main ignoble et hostile.

M.Barkimel posa son verre quon avait eu la charité de lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure de mort.

Moi? fit-il…

Cest tout ce quil pouvait dire. Un tremblement nerveux lavait entrepris de la tête aux pieds.

Oui, vous! jai vu entrer le nommé Florent, mon locataire, chez vous! Je lai dit à la garde… On a cherché laccusé chez vous! On ne la pas trouvé, mais il y était, je le jure! Maintenant, laccusé qui était votre ami et que vous avez eu la lâcheté de renier et que vous avez condamné à mort, na plus aucune raison pour ne pas dire la vérité! quil la dise! on le croira!

Laccusateur se tourna vers M.Florent et lincita, lui aussi, à dire si oui ou non le président du tribunal lui avait offert une hospitalité criminelle!

Cette fois, M.Barkimel regardait M.Florent! Ah! ce regard! Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce regard-là! Quelle muette et lâche et terrifiée supplication dans le coup dœil de M.Barkimel à M.Florent! Mais, à son tour, M.Florent ne regardait pas M.Barkimel. Il leva la main et déclara:

Je jure que ce que dit cet homme est faux! Je jure que je nai jamais pénétré chez M.Barkimel depuis le premier jour de la révolution!

Cest bien! déclara laccusateur. Laffaire est entendue. Le témoin sera arrêté pour faux témoignage tendant à faire condamner à mort un magistrat de la République.

La salle entière applaudit.

À ce moment un vieux guichetier savança et dit:

Monsieur le président, cest de la prison quon nous fait dire que lautocar est paré et que si vous avez des condamnés, on pourrait en profiter pour les emmener tout de suite!

Le président neut pas à répondre: laccusateur déclara aussitôt quon pouvait livrer M.Florent au bourreau!

Les gardes emmenèrent M.Florent…

Le soir de ce jour qui avait été si plein démotion pour M.Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en taxi, le magistrat qui avait présidé les débats du tribunal révolutionnaire avec une si haute impartialité.

Il paraissait très souffrant. Daucuns prétendaient «quil était un peu bu».

M.Barkimel, dune parole morne et balbutiante, remercia, à sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la bonté de laccompagner.

Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son escalier. Mais il sarrêta bientôt et sassit sur une marche.

Tout tournait autour de lui…

Vers les dix heures du soir, on éteignit lélectricité dans lescalier; alors il poussa un profond soupir et se leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne regagna point son appartement. Il sortit dans la rue et, frôlant les murs, il prit la direction de la Grande Épicerie moderne.

La voie était déserte, la devanture des magasins baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants attardés que les habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient point un repos bien gagné.

Toutefois, M.Barkimel sarrêta devant la petite porte basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami à tous deux. M.Barkimel avait un impérieux besoin de parler de M.Florent. Or, la porte tout doucement souvrit.

Qui est là? demanda la voix de M.Hilaire.

Cest moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, supplia la voix désespérée de M.Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint séchouer dans la boutique. Il sassit sur un sac de noix, pendant que M.Hilaire refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait mal la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans la salle à manger dont la porte à croisillons était fermée. Cependant, on entendait remuer dans cette salle.

Vous pouvez parler, fit Hilaire. Cest MmeHilaire qui achève de «ranger». Auriez-vous une mauvaise nouvelle à mapprendre?

Oui, répondit lautre, dans un souffle: M.Florent est mort!

Et cest ce qui vous met dans cet état? répliqua M.Hilaire dun air ma foi assez indifférent.

Je croyais quil avait été votre ami comme il a été le mien! fit M.Barkimel, en secouant la tête… Mais je vois bien quil ny a plus damis!

En temps de révolution! expliqua lautre, on à beaucoup de mal à les conserver!

Je suis un maudit! Cest moi qui lai condamné à mort!

Du moment que vous deviez juger votre ami, vous ne pouviez que le condamner selon ses crimes! Quel crime avait-il donc commis ce pauvre M.Florent?

Cétait un Droit de lhomme! Jusquà la dernière minute, il a soutenu courageusement ses opinions!

Voyez-vous cela! Un Droit de lhomme! sexclama lépicier. Mais le président du comité de Salut public naurait pas pu le sauver!

Mais moi, jaurais dû lui tendre la main! Que son sang retombe sur ma tête!

Ma foi, je nai plus rien à vous dire, exprima M.Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher, monsieur Barkimel. Allons, adieu! MmeHilaire mattend!

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa sur la lampe pigeon, qui séteignit au poing de M.Hilaire. Les vitres de la salle à manger restèrent seules éclairées, et, à la place de la silhouette de MmeHilaire, M.Barkimel aperçut distinctement la singulière et terrible silhouette du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière les carreaux!

Ah! gémit-il. Vous êtes encore avec cet affreux homme! Vous verrez, monsieur Hilaire, quil vous portera malheur! Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons partout!

Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et M.Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il repartit à pleurer et fut pris de rage contre M.Hilaire à cause que celui-ci avait accueilli avec une honteuse indifférence la nouvelle de la mort de M.Florent!

Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force soupirs, a beau prétendre que jai fait mon devoir; je ne me consolerai jamais davoir fait mon devoir!

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un homme ivre.

Il ne put jamais dire ce quil avait fait entre lheure de son départ de chez M.Hilaire et celle à laquelle il reparut, au tribunal révolutionnaire, les reins ceints de lécharpe de sa haute magistrature.

Quand il savança au milieu du prétoire, on était en train de juger le concierge qui lavait accusé la veille.

Alors, M.Barkimel demanda à être entendu et, défaisant ses insignes, les déposant sur la table doù il présidait les débats, le jour précédent, il déclara quil donnait sa démission de juge, attendu quil en était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa maison un ennemi de la nation, ainsi que lavait affirmé le présent accusé! Puis, se tournant vers le concierge, il ajouta:

Quon laisse donc aller cet homme en paix! Il a dit la vérité! Et quon me juge à sa place! Jai mérité la peine de mort et je demande quon my condamne sans plus de pitié que je nen ai montré pour tous les malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant moi!

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition et, cinq minutes plus tard, M.Barkimel, dûment condamné à mort comme il lavait désiré, était descendu au dépôt des condamnés.

On ne pouvait point lexécuter ce jour-là, car lautocar de la mort était déjà parti pour la place de la Révolution, mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier croyait vide; or, la veille, on avait oublié là un condamné qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas du guichetier se furent éloignés dans le corridor, lhomme qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi-ténèbres de la prison, sécria:

Mais cest toi, Barkimel!

Florent! Tu nes donc point mort?

Ça nest pas de ta faute! dit Florent.

Possible! sexclama Barkimel en se jetant dans les bras de Florent, mais cest aussi de la mienne si je suis ici!

«Jai eu tant de remords de mon crime que je me suis condamné à mort aujourdhui, comme je tavais condamné hier! Et je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes!

Nous mourrons donc ensemble! sécria Florent, en le couvrant de baisers, et les générations futures (M.Florent ne manquait jamais une occasion de faire intervenir les générations futures) nous donneront en exemple de la véritable amitié!

Cependant, après cet accès héroïque, ils sétreignirent plus simplement, pleurant et sapitoyant maintenant sur leur sort, et regrettent tout de même de mourir avant le temps, comme de braves marchands de parapluies et de papier à lettres quils navaient jamais tout à fait cessé dêtre.


XXX  OÙ M.HILAIRE A LOCCASION DE PRÉTENDRE QUE LES HONNEURS NE FONT PAS NÉCESSAIREMENT LE BONHEUR

Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun et de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, serait pour le lendemain. Cétait un coup de lHôtel de Ville dirigé contre Versailles dont lassemblée, sil fallait en croire Coudry et le comité de surveillance générale, était en train de trahir la révolution et de faire le jeu de la réaction en province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun étaient dans le complot. Aussi Coudry nhésitait-il plus, sous sa propre responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du commandant!

Et, dès le soir même de cette décision, deux mille hommes vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie et du Palais de justice. On redoutait le soulèvement de certaines sections en faveur du commandant.

Il était six heures du soir lorsque le surveillant général des prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda aussitôt à être introduit auprès de M.le directeur. Talbot lui fit savoir quil lattendait dans son cabinet de la Tour de lOuest.

M.Hilaire navait point bonne mine. M.le directeur le lui fit remarquer.

M.Hilaire se regarda dans une petite glace qui était pendue au mur et soupira.

Vous nêtes pourtant point malheureux! exprima Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez comme moi! Savez-vous bien que je ne dors plus depuis que vous mavez dit quil y avait un complot pour faire échapper le Subdamoun!

Vous pourrez dormir ce soir; il y a deux mille hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre petite garnison! Et demain il sera condamné, exécuté! Mais! si jétais à votre place, ce nest point la peur de laisser échapper le Subdamoun qui mempêcherait de dormir, monsieur le directeur!

Et quoi donc, sil vous plaît?

Mais, repartit lautre, en se penchant à loreille de Talbot, tout simplement le regret davoir encore dans ma prison Garot et Manol! Voilà des gars point commodes et que tout honnête homme voudrait voir au diable! Vous savez que le procès vient en cour dassises au commencement de la semaine prochaine et que leurs amis du comité de surveillance nen vivent plus! Entre nous, ils ont raison car il ne fait point de doute que les deux bandits mangeront le morceau!

Pendant que M.Hilaire parlait, Talbot changeait de couleur…

Avez-vous vu Coudry? finit par demander Talbot.

Oui, répondit Hilaire, il ma dit: «Votre ami Talbot est un geôlier épatant! Ce nest pas avec lui que lon pourra jamais craindre que Garot et Manol nous échappent!»

Il vous a dit cela?

Dame, oui! Textuellement… Il a même ajouté: «Cest un service que la République noubliera jamais!» Talbot sursauta… et il alla se planter en face de M.Hilaire:

Est-ce de ma faute à moi sil ne veulent pas sen aller?

Ah! bah! sétonna naïvement M.Hilaire… Et pourquoi donc ne veulent-ils pas sen aller?

Parce quils trouvent que tous les plans que je leur ai proposés sont insuffisants!

Peste! fit M.Hilaire. Ils sont si difficiles que ça! Après tout vous comprenez que ces gens-là ont raison de prendre leurs précautions. Une évasion manquée les perd à jamais!

Ils demandent des choses impossibles. Une véritable levée décrou! Quelque chose de très régulier avec ma signature! Le timbre du directeur! un rien!

«Mais moi, sexclama Talbot, moi! quest-ce que je deviendrai après un coup pareil! Je serai lâché par tout le monde!»

Pourquoi? demanda Hilaire en arrêtant subitement le balancement agaçant de ses longues jambes.

Comment! Pourquoi? Est-ce que vous vous moquez de moi? Parce que je serai le seul responsable!

Vous ne serez responsable de rien du tout! Est-ce que Coudry nest pas tout-puissant?

Tatatata! Je la connais celle-là! Non! Non! jai fait dire à ces messieurs quil ne fallait pas compter sur moi dans des conditions pareilles… que diable! il y a dautres moyens! Un mur est vite sauté! une gouttière vite escaladée!

Et un coup de fusil vite reçu!

Ces bandits nont pas peur dun coup de fusil!

Vous voyez bien que si… Tenez, mon cher, vous me faites de la peine! Vous, un homme, si intelligent! Je le disais cet après-midi encore à un de leurs amis: cest incroyable quun homme si intelligent se laisse arrêter par une bêtise pareille!

Et quest-ce quon vous a répondu?

Quon était aussi étonné que moi! Certes, nous étions daccord quil était difficile à un directeur de maison darrêt daccorder de bon gré à ces deux misérables ce quils vous demandaient, mais nous ne comprenions point que vous ne leur donniez point… de force!

De force?

Oui, Talbot! oui! quand on veut bien donner quelque chose et quon ne veut pas le donner de bon gré… on se le fait prendre de force! Avez-vous compris?

Vous êtes fou! Comment voulez-vous quils me prennent ma signature de force?

M.Hilaire posa solennellement une main sur lépaule de M.Talbot.

Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se passer, mon cher monsieur Talbot: ou vous ne serez plus directeur demain et je ne donnerais pas cher de votre précieuse peau! À sept heures et demie, vous ferez demander dans votre cabinet Garot et Manol. Ils y viendront, accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces deux gardes quils ont des aveux à vous faire, mais quils veulent les faire à vous seul, en particulier. Vous ordonnerez aux gardes de se retirer et dattendre vos ordres au pied de lescalier. Quand ils seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous enfonceront un bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il y aura tout ce quil faut pour écrire! Et quand ils sortiront de votre cabinet, vous serez tous en règle! Vous comme les deux autres! On ne pourra rien vous reprocher! Ce nest pas la première fois quune évasion se produit dans de pareilles conditions! Elle est presque classique!

Mais les gardes, qui seront restés à la porte, ne les laisseront jamais passer, même avec leurs papiers en règle. Ils voudront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront chercher auprès de moi la confirmation dun pareil événement!

Ils ne viendront rien chercher du tout! Vos deux gardes auront été relevés par deux autres que jaurai amenés moi-même et qui ne sétonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, pas plus que le guichetier, pas plus que le concierge. Il ny aura que moi pour métonner de votre séance prolongée dans votre cabinet, à lheure de la soupe, et cest moi qui viendrai vous déranger!

M.Talbot toussa, prisa, regarda M.Hilaire dans les yeux.

Vous avez parlé de tout cela à Coudry? finit-il par demander.

Mon Dieu! vous savez comment il est! je lui en ai parlé en lair, comme dune chose qui peut arriver à tous les directeurs de prison! Il a souri! Cest plus quil ne nous en faut!

Hum! hum! Écoutez, jai une idée… pour quil ny ait de surprise pour personne, exprima Talbot non sans un certain embarras et en senfournant à nouveau une énorme prise dans son énorme nez.

Voyons votre idée?

Notre affaire nest que pour sept heures et demie… Jai grandement le temps daller faire un petit tour du côté de lHôtel de Ville.

À votre aise, laissa tomber M.Hilaire.

Comme vous me dites cela! Verriez-vous quelque inconvénient?

Mon Dieu! si vous voulez mon avis, je crois que notre ami ne sera point tout à fait enchanté de votre visite, à la veille dune affaire pareille! Il y a de méchants esprits qui pourraient peut-être sen souvenir le lendemain!

M.Hilaire disant cela refaisait, avec une grande mélancolie, le nœud de son écharpe.

Quoi quil arrive, fit-il, cest entendu, nest-ce pas, pour sept heures et demie?

Écoutez! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je crois quil vaut mieux que je laisse Coudry tranquille.

Cest mon avis!

Je sais dans quels termes vous êtes avec eux… Jai confiance en vous!

Je crois que votre confiance est bien placée, mon cher M.Talbot… donc à sept heures et demie et préparez tout sur votre bureau… Avez-vous un revolver?

Oui, dans ce tiroir! je le sortirai pour montrer que jétais prêt à me défendre…

Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu délicats et qui sont justement démunis darmes à feu pourraient vous le prendre! Donnez-le moi… je le déposerai près de vous quand je viendrai vous retrouver, une fois que vous serez ficelé et que les gars seront partis! Cest plus sûr!

Vous pensez à tout! fit Talbot en passant son revolver à M.Hilaire qui le glissa dans sa poche.

Au revoir, mon cher directeur… je vais faire un tour chez Garot et Manol pour massurer moi-même que nous sommes bien daccord!

Quand il fut parti, ce quavait prévu M.Hilaire arriva; Talbot sortit de son bureau et bientôt quitta la Conciergerie. Hilaire  qui le guettait derrière un pilier de la salle des gardes  se dirigea aussitôt vers la cellule du baron dAskof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. Lentretien dura dix minutes.

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup dœil dans le cachot du Subdamoun où il distribua quelques cacahuètes quil samusait à éplucher au cours de son inspection. Au fond du cachot, le Subdamoun lisait. En entendant parler de cacahuètes le commandant leva la tête. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des cacahuètes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la main. M.Hilaire lui en compta un certain nombre et le Subdamoun dit: «Merci!»

Puis linspecteur sen fut dans la partie cellulaire de la prison quil visita de fond en comble, sattardant cependant dans le cachot où Garot et Manol avaient été enfermés.

De retour dans la salle des gardes il monta lescalier de la Tour de lOuest. Il frappa à la porte du directeur. Nentendant point de réponse, il entra et referma la porte. La pièce était vide. Il regarda lheure à la pendule. Il dit tout haut: «Talbot ne sera pas revenu de lHôtel de Ville avant vingt minutes.»

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes choses.

Pas de meubles, ou si peu! Le bureau et quelques chaises, un fauteuil.

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur formidable et prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette pièce toute nue dont la vaste cheminée nétait cachée par aucun écran. En cette saison, on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient aussi nettes que le plancher.

M.Hilaire sarrêta devant la cheminée, lui tournant le dos, les mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et, de temps à autre, un profond soupir sexhalait de la poitrine de monsieur linspecteur général. Certes oui! il regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient point de diriger les choses de lÉtat!

Soudain il tressaillit de la tête aux pieds: une cacahuète venait de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il rectifia la position, et, présentant toujours le dos à la cheminée, et bien quil ny eût personne de visible, ni devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il parla à mi-voix:

Tout est prêt! Jai vu Garot et Manol et leur ai remis les vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils senfuiront cette nuit par la cour du Dépôt. Tout à lheure les gardes les conduiront directement au parloir des parents… jen reviens. Rien à craindre. Il y fait noir comme dans un four. Jy conduirai moi-même Askof et le Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes dont jaurai pris le commandement. Jai remis à Askof les perruques et les fausses barbes. Ils changeront de vêtements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera fait en cinq sec! Les gardes les conduiront ensuite, Askof et le Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre, croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez Coudry, il va se faire ramasser.

M.Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la cacahuète et la mangea. Pendant cette opération, son regard fut soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le bureau et sur lenveloppe duquel on avait écrit: Pour M.le directeur: urgent! Tiens! fit-il, je connais cette écriture-là, moi! et sans plus balancer il décacheta, lut, poussa un cri:

N. de D.! Tout est perdu!

Et il saffala.


XXXI  OÙ NOUS VOYONS CHÉRI-BIBI SE «COLLETER» PLUS QUE JAMAIS AVEC LA FATALITÉ

Au cri quavait poussé M.Hilaire, une sorte de gnome fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les derniers rayons du jour qui envoyaient leurs flèches horizontales par la petite fenêtre grillagée. Il bondit jusquà lhomme qui tenait encore dans sa main la lettre fatale. Il la lui arracha et lut à son tour. Un grognement sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur M.Hilaire, qui sétait laissé tombé sur une chaise… le secoua, le dressa devant lui:

Debout, la Ficelle! Où as-tu trouvé cela?

La main de M.Hilaire montra le bureau de M.le directeur.

Ouverte?

Non, fermée!

Cest toi qui as décacheté?

M.Hilaire fit signe de la tête quen effet cétait lui qui avait décacheté le pli.

Alors, rien nest perdu? puisque le directeur ne sait rien!

Bah! fit Hilaire dans une attitude de morne désespoir, il faudra bien quil sache puisque Askof trahit! Et ses yeux ne pouvaient se détacher du papier où il venait de lire ces lignes:

«Je supplie M.le directeur de venir mentendre immédiatement dans ma cellule sans donner léveil à qui que ce soit et autant que possible sans être vu de M.linspecteur général Hilaire. Il sagit de lévasion du Subdamoun, Signé: Askof.»

Nous nous passerons dAskof! gronda le gnome. Allons, ressaisis-toi, et je réponds de tout!

Nous ne pouvons plus nous passer dAskof, exprima dune voix dolente M.Hilaire en secouant la tête. Il est trop tard pour refaire un plan! Cest un coup raté!

Tout à coup, M.Hilaire fit un bond de côté. Il avait senti le froid dun canon de revolver sur sa tempe. Chéri-Bibi sétait dressé et il ne faisait point de doute que le monstre allait faire passer de vie à trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci ne se résolvait point à retrouver tout son sang-froid. Il le comprit:

Je suis à vos ordres, monsieur le marquis! lui dit-il aussitôt, comme aux plus beaux jours.

Bien! écoute! fit lautre, en le brûlant du regard. Écoute et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun, tu ne vendras plus jamais de cannelle!

Oh! exprima lentement M.Hilaire, du jour où je vous ai revu, jai compris, monsieur le marquis, au milieu de la joie que javais de vous retrouver, quil me faudrait renoncer au commerce!

Cest la dernière fois que jai besoin de toi, la Ficelle! Après je te promets de te laisser tranquille!

Oh! après celle-là, murmura M.Hilaire, je crois bien que si monsieur le marquis na plus besoin de moi, moi non plus je naurai plus besoin de personne!

Vois comme cest simple, fit rapidement Chéri-Bibi avec toute la foudroyante lucidité dun capitaine qui change de tactique sur le champ de bataille. Talbot na pas eu et naura pas connaissance de la lettre. Il na pas vu Askof et il ne le verra pas. Aussitôt revenu de lHôtel de Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand vous serez tous les cinq dans le «parloir des parents» toi, le Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez tous sur Askof et vous lannihilez! Tu ressors alors avec le Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot et tu passes. Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot a dabord voulu être entendu seul! et le tour est joué! je me charge de sa réussite, la porte fermée. Compris?

À Dieu vat! répondit simplement M.Hilaire. Si Askof regimbe trop, jen ferai mon affaire!

Tu sais que tu peux le tuer! déclara Chéri-Bibi dont lœil flamboyait de fureur à la pensée de cette trahison qui compromettait tout.

Jentends bien! répondit la Ficelle qui, depuis quil venait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien celle des autres.

Naie pas plus de pitié pour le baron que je nen aurai pour M.le directeur! appuya encore le monstre. Puis il glissa vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa tête renversée qui réapparut, dans un coin, les yeux en bas… et la bouche, en haut, souvrait pour dire: «Ce Talbot est un vilain homme, je me fais une véritable joie de lui faire passer le goût du pain!» Et puis la bouche se referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une hideuse gargouille qui eût fait partie de larchitecture de la cheminée. Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumière. On lui apporta une lampe. Il sassit à son bureau. Sa figure était rayonnante.

Ça va! fit-il. Vous savez doù je reviens?

Non!

De lHôtel de Ville! Ah! je ny tenais plus! Une responsabilité pareille! Sous un prétexte tout à fait plausible et urgent jai vu Coudry, et, ma foi, je ny suis pas allé par quatre chemins, je lui ai tout dit!

Il a dû faire une tête!

Pas du tout! Il ma répondu simplement:

« Tâchez de ne pas être soupçonné mon cher Talbot, cest tout ce que je vous souhaite!»

Et ça ne vous a pas fait frémir?

Si, dans le moment, mais après quil meut donné congé, jai réfléchi et jai trouvé un moyen de ne pas être soupçonné…

Et quest-ce que vous avez donc trouvé?

Eh bien, voilà! Il faut que lon ne me ménage pas!

On essaiera! Et M.Hilaire sourit dans lombre de toute sa figure énigmatique.

Entendez-moi bien! Il ne faut pas que lon me bouscule pour rire! Garot et Manol ont bien à leur disposition quelque instrument tranchant.

On leur en trouvera au besoin… mais je crois quils ont cela, en effet!

Il faut quils sen servent!

Vous me faites peur!

Il faut que le sang coule! Il suffira de me donner un coup de couteau à la main gauche! Ça donnera beaucoup de sang et nul nosera me soupçonner! Quen dites-vous, monsieur linspecteur général?

Eh! Eh! fit Hilaire… je vous trouve bien brave! mais tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle sorte à ces messieurs quil ne viendra à lesprit de personne que vous avez pu être complice de leur évasion!

Eh bien! voilà qui est entendu! Je men vais préparer les papiers nécessaires et faire demander Garot et Manol. Veillez de votre côté à ce que rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie, lofficier municipal de service à qui jai des ordres à donner pour demain relatifs au procès du Subdamoun…

Ah! fit Hilaire! nous allons donc pouvoir un peu respirer, quand nous allons être délivrés de tous ces oiseaux-là!

À qui le dites-vous? Adieu donc, mon ami! et souhaitons-nous bonne chance tous les deux!

M.le directeur regarda partir M.linspecteur. La porte ne sétait pas plutôt refermée quil quitta son fauteuil et se mit à se frotter les mains avec une jubilation si excessive que, dans la nuit de la cheminée, la gargouille, qui était toujours penchée sur le spectacle du cabinet de M.le directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. Cétait un garde civique à la dévotion du comité qui sentendait fort bien à lordinaire avec cette crapule de Talbot.

Mon cher, combien avez-vous dhommes en ce moment dans la salle des gardes?

Une vingtaine environ, lui répondit-il.

Eh bien! vous allez en faire monter ici une dizaine immédiatement et armés jusquaux dents, hein? Et en silence! Et sans que M.linspecteur en sache rien!

Le lieutenant partit.

M.Talbot continuait à se frotter les mains.

Dans la cheminée, la gargouille nétait plus une hideur souriante. Elle était devenue limage de la douleur et de lépouvante.

Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le lieutenant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de telle sorte que ceux qui entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les voir.

Tout à lheure, deux prisonniers, conduits par Hilaire et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur un signe de moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez dans limpossibilité de nuire, sils pénètrent ici, et Hilaire et le baron dAskof. Vous ne ferez aucun mal à ce dernier. Vous massacrerez lautre, celui que je vous désignerai!

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la cheminée, juste devant la gargouille, prononça ces mots à voix basse:

Vous êtes sûr de ces hommes?

Comme de moi-même.

Cest que lautre, émit Talbot, plus bas encore, lautre, cest le Subdamoun!

Mâtin! et il faut le tuer!

Ordre de Coudry! Par le temps qui court, on nest jamais sûr de rien! Il vaut mieux profiter de la tentative dévasion pour en finir!

Comment avez-vous su quils devaient sévader?

Cest Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de force leur libération! Je lai échappé belle! Mais ne ratez pas le Subdamoun, hein?

Sufficit! répliqua le lieutenant.

La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient à la portée de la main du terrible Chéri-Bibi; celui-ci navait quà allonger un bras et lhomme, accroché, étranglé, entraîné dans le boyau noir, eût fini dexpirer sur la poitrine du démon!

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie, Chéri-Bibi navait eu une pareille poussée de désir vers la gorge dun homme.

Hélas! Chéri-Bibi ne tuait que lorsquil ne le voulait pas.

Dans laffreux tourbillon de ses pensées, lidée du danger dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun sauva Talbot. La gargouille sen alla. Elle remonta la cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat.

Il calculait: «Il faut dix minutes à Hilaire, à Garot et Manol, pour quils se débarrassent dAskof dans le «parloir des parents». En ce moment ce doit être fait. Le Subdamoun doit commencer à se déguiser, à se mettre la fausse barbe… Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot et Jacques est f…»

Mais il ne perdait point son temps… Comme un diable, il était sorti de sa cheminée…

La nuit, heureusement, était complètement venue.

Den bas montait la rumeur de la soldatesque qui causait là en attendant les événements du lendemain et lheure de conduire le Subdamoun et sa bande, après le procès, à léchafaud. Chéri-Bibi aperçut les feux du bivouac tandis quil se laissait glisser le long de la haute cheminée après avoir enroulé sa corde autour dun bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre le Subdamoun! Toutes les forces réunies contre son fils! son fils quon allait assassiner sil naccomplissait pas, dans le moment, quelque chose de prodigieux!

Au long des gouttières qui surplombaient le quai de la Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la même rapidité quil avait descendu celle de la Tour de lOuest; il attacha sa corde, la lança dans le trou noir et descendit à son tour, comme une flèche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une pièce. Il était dans la salle qui servait de cabinet de travail au président des assises quand celui-ci venait, avant un procès, sentretenir avec les accusés provisoirement enfermés à la Conciergerie.

Cette pièce était entièrement semblable à celle qui servait de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait le parloir des avocats, comme sous le bureau du directeur se trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également communiquer le cabinet du président des assises avec la salle des gardes.

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-là au lieu de monter celui qui conduisait à la Tour de lOuest, ils pouvaient encore être sauvés.

En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par les toits!

Ce nétait plus la tranquillité du départ légal! Cétait la poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte! mais enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau embrasé, quon pouvait encore tenter ça!

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir Hilaire, tout était là!

Chéri-Bibi se rua sur lénorme porte qui fermait la pièce au haut de lescalier.

Seigneur Dieu! la porte était ouverte. Il gagnait une minute. Tout doucement il lentrouvrit. Une demi-obscurité propice lui permit de se glisser jusque sur le palier du petit escalier à rampe de fer.

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine lombre, et regardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle des gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-ménage qui ne pouvait être que favorable aux desseins de Chéri-Bibi.

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de lescalier, cherchait Hilaire. Il laperçut au-dessous de lui, devant la porte du «parloir des parents».

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une cacahuète, dont le son fit que M.Hilaire redressa immédiatement la tête.

Chut! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est manqué dans la Tour de lOuest. Mais venez me rejoindre dans la Tour de lEst.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, léplucha et le mangea, ce qui signifiait quil avait compris.

Jamais Chéri-Bibi navait été si bien servi par les circonstances. On eût dit que, dans ce besoin extrême, elles se liguaient toutes pour le sauver de labîme où avait tenté de le précipiter ce brigand dAskof.

Étant sûr davoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour pouvoir être entendu de M.Hilaire, était quasi sorti de la cage de lescalier, restant suspendu presque tout entier à un barreau, reprit son équilibre sur le palier et rentra tout doucement, continuant de se glisser comme une couleuvre dans le cabinet du président des assises. Or, quand il y fut, il entendit une voix qui disait au fond de lobscurité: Vous apporterez de la lumière!

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et referma la porte derrière lui.

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le président des assises.

Sil avait trouvé ouverte la porte du cabinet du président des assises, cest que celui-ci, en visite à la Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi parlait à M.Hilaire, M.Dimier était entré dans la Tour de lEst.

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que lévénement pourrait peut-être le servir.

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot et Manol, à la veille de leur procès, que M.Dimier avait fait ouvrir son cabinet. Donc, on ne sétonnerait point dans la salle des gardes de voir Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour lun des bandits dans la Tour de lEst et non dans la Tour de lOuest, puisque M.le président des assises ly attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de M.Dimier, quallait-il se passer?

Il fallait, coûte que coûte, que M.Dimier se prêtât à la combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait M.Dimier. Il lappréciait, en particulier, autant quil méprisait, en général, pour des raisons à lui connues, la magistrature.

Sans le connaître M.Dimier avait, dans un ouvrage sur les erreurs judiciaires, osé parler de linnocence première de Chéri-Bibi. Enfin, non seulement M.Dimier était un magistrat intègre, mais un honnête homme qui ne pouvait quêtre écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que M.Dimier serait mis, par lui, au courant de la situation, il saurait sarranger pour ne point entraver lévasion dun homme qui était nécessaire au rétablissement de lordre.

Donc, Chéri-Bibi savança vers M.Dimier et lui dit dune voix quil voulait rendre sinon attrayante, du moins sympathique:

Monsieur le président, ne vous effrayez pas! et surtout nappelez pas! Je vais vous dire de quoi il retourne!

M.Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de recul; mais, retrouvant aussitôt son habituel courage, il se dressa devant lombre mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit:

Qui êtes-vous?

Je suis linnocent et je travaille pour linnocent! répondit très énigmatiquement la voix de lombre…

Cette réponse neut point le don de satisfaire M.Dimier qui fit un pas vers la porte.

Inutile! fit lautre… Vous ne passerez pas avant de mavoir entendu!

Que voulez-vous?

Votre silence! Vous ne me connaissez pas. Je vous connais, moi. Vous êtes M.Dimier, président des assises et vous êtes venu ici pour interroger Garot et Manol. Un homme va entrer tout à lheure, qui ne sera ni lun ni lautre, un homme qui viendra ici pour sévader. Il sen ira avec moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je vous demande une chose, une seule: de nappeler, de ne crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsquil sera trop tard pour lempêcher, cest simple!

M.Dimier avait laissé parler lhomme dans lombre, sans linterrompre. Quand il eut fini, il dit:

Vous prétendez me connaître: si vous me connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui est contraire à mon devoir!

Je vous propose de sauver un homme!

Un criminel!

Non, monsieur le président, cet homme nest pas un criminel, cest le Subdamoun!

À ce nom, M.Dimier eut un mouvement qui néchappa pas à Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit: «Il est sauvé!» et il ne sopposa nullement à ce que la porte souvrît pour laisser passage à lhomme qui apportait une lampe. Il sentait, il savait que M.Dimier ne le dénoncerait pas! Il se contenta de saplatir dans un coin du mur, masqué par la porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi navait plus la taille du marchand de cacahuètes, mais bien celle de Chéri-Bibi, cest-à-dire presque celle dun géant quand M.Dimier, levant la lampe sur lui, lexamina en silence.

Je ne suis pas beau! fit Chéri-Bibi.

Vous êtes atroce! répliqua M.Dimier, sauvez-vous!

Quoi?

Je vous dis: sauvez-vous! Repartez par où vous êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas! Je ne vous connais pas… et faites en sorte que je ne vous connaisse jamais… allez!

M.Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur son bureau, sétait assis et sétait mis à feuilleter son dossier.

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas.

Je vous ai dit de vous en aller! répéta lautre, agacé.

Men aller, mais vous ne mavez donc pas compris, monsieur le président? Je suis venu pour sauver le Subdamoun!

Jentends bien! mais je ne dois laisser sauver personne, moi. Je suis magistrat, moi! et mon devoir est de mopposer à lévasion des prisonniers, quels quils soient… Vous saisissez… quels quils soient! Vous nêtes pas prisonnier, vous, allez-vous en!

Il y eut un silence terrible.

Ce serait mon père, monsieur, que je mopposerais encore à son évasion ou alors jaurais donné ma démission de magistrat!

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui crier: «Taisez-vous, cest mon fils»… mais il pensa, sans doute, que ce ne serait pas là une suffisante recommandation et il garda son secret pour lui.

Il sassit car la parole du président lui avait cassé les jambes. Le dernier coup de la destinée était trop rude aussi. Si jamais il sétait attendu à cela: Alors, il allait falloir tuer M.Dimier!

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes sur le noble front têtu du sublime président de la cour dassises.

Et Chéri-Bibi se mit à trembler! M.Dimier lui demanda ce quil avait à trembler comme ça!

Monsieur le président, je vais vous dire: le Subdamoun devait senfuir par la Tour de lOuest. La Tour de lOuest est habitée par Talbot. Cela meût été agréable davoir à supprimer Talbot qui est un méchant homme, mais à lidée que vous…

Il arrêta, M.Dimier, un peu pâle, releva la tête. Il avait compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains étaient agités de mouvements spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents… Cette épouvantable mâchoire avait peur!

Et cependant, toute cette peur était horriblement menaçante.

Jaurais pu vous dénoncer tout à lheure, fit-il simplement. Et il allongea rapidement une main décidée vers un bouton de sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette main.

Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix sétait faite la plus tendre quil lui était possible, ce quil men coûte de vous être désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit un livre que je noublierai jamais, vous êtes peut-être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu pitié de moi! Un soir que je métais évanoui de faiblesse dans la rue, vous vous êtes arrêté pour me faire la charité… Je vous admire et je vous aime! Laissez-moi vous ficeler proprement, vous bâillonner gentiment…

Assez, monsieur! fit le magistrat. Je nai plus rien à vous dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais vous dénoncer!

Il se leva, courut à la porte: dun bond Chéri-Bibi fut sur lui et le renversa.

Lautre cria.

Mais deux mains lui serrèrent la gorge… et comme un bruit de pas se faisait entendre dans lescalier et quil navait plus une seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort.

Chéri-Bibi se releva…

Il venait de tuer M.Dimier.

Fatalitas! gronda-t-il.

Et il pleurait… Cependant il renifla, essuya ses larmes dun geste horrible de la manche, secoua ses épaules, sapprêta à de nouvelles besognes, aspira lair, fit entendre un han prodigieux… et ouvrit la porte à Hilaire et au Subdamoun qui se précipitèrent dans la pièce.

Il était temps. Une minute de plus et M.Dimier était sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta son bavardage. Le corps avait roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et Hilaire napprit le crime nécessaire que plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait maintenant de la horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot et lofficier municipal, furieux davoir été joués, la bourraient de coups, se transformaient en catapultes et réclamaient des haches!

Dans lombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une corde par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec une grande douceur.

M.Hilaire lui ordonnait de se laisser faire.

À la lueur dun rayon de lune, lombre inquiétante du géant disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme un chimpanzé le long de la corde.

Alors, le commandant comprit quarrivé sur le toit, son singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme un colis.

Les coups à la porte se faisaient terriblement furieux. La porte semblait prête à céder. En même temps que lon entendait des clameurs de sauvages à ladresse du commandant, des cris de mort destinés à M.Hilaire sélevaient dans une cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et lhonneur même, trouva le moyen de compliquer encore ce moment difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde qui le liait et déclara quil ne consentirait à prendre le chemin de la cheminée que lorsque lhéroïque M.Hilaire, à qui il devait la vie, aurait sauvé dabord la sienne.

M.Hilaire, naturellement, se prit à jurer comme un païen.

Monsieur! exprima ensuite M.Hilaire, on ne me le pardonnerait jamais!

Qui: on? demanda le Subdamoun.

Lhomme qui est là-haut, répondit simplement M.Hilaire, en essayant dattacher le Subdamoun.


XXXII  OÙ CHÉRI-BIBI RETROUVE SON FILS

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à lui la corde. Il lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur insolite. Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour avertir les gardes civiques qui se trouvaient sur le quai du drame qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu retentirent; des balles vinrent ricocher sur le toit en poivrière.

La position devenait critique. Il fallait se hâter. Chéri-Bibi brassait la corde et enfin une tête, un corps apparurent. Chéri-Bibi le saisit avec une joie sauvage.

Cest moi! fit la voix haletante et assez inquiète de M.Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et Chéri-Bibi rejeta M.Hilaire dans la cheminée!

M.Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans un assez piètre état. Il avait les mains et le visage en sang et se plaignait de maux de reins.

Là! quest-ce que je vous avais dit? fit-il au Subdamoun qui déplorait lévénement, cependant que la porte, sous lassaut furieux du dehors, commençait à céder.

Mais le commandant neut point le temps de plaindre M.Hilaire: il fut entraîné, emporté, ficelé comme un paquet par le démon redescendu du ciel et hissé dans le moment que la porte sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un miracle, ils ne furent atteints ni lhomme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine, les accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là non plus ils ne furent point touchés! Lhomme avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans brutalité, presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusquà la gouttière.

Nous sommes sauvés! dit lhomme.

Le Subdamoun nen crut pas un mot, mais tout de même il admira lhomme. Celui-ci lavait poussé du côté opposé au quai, le mettant ainsi à labri des salves tirées par les gardes civiques et aussi des entreprises de quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se montraient aux mansardes des toits.

Lhomme accrochait le grappin de sa corde à une gouttière et la laissait pendre sur des toits en contre-bas. Puis il mit cette corde entre les mains du Subdamoun. Le commandant comprit quil devait se lancer dans le vide.

La corde se balançait sous le poids. Enfin le Subdamoun prit pied.

Lhomme, pour ne point se séparer de sa corde, en détacha le grappin, lenroula autour de son épaule et se laissa tomber le long dune gouttière avec une adresse surprenante.

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps pour lempêcher de faire un mauvais pas qui eût pu lui être fatal.

Lobscurité étant presque complète, il ne comprenait point comment lhomme voyait des choses qui restaient indistinctes pour ses regards à lui, cependant exercés au danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et dombres. Des cheminées surgissaient tout à coup comme autant dennemis qui les guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à dissimuler un tressaillement parce quil avait été surpris. Alors lhomme lui disait: «Nayez pas peur!» Et puis, tout à coup, il se reprenait. Il disait: «Je vous demande pardon!» Il était honteux davoir recommandé au Subdamoun de ne pas avoir peur!

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché.

Il navait pas vu le visage de lhomme, même dans lombre; il était sûr de ne pas connaître son sauveur.

Tout dabord, il ne sétonna point outre mesure de ce dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait été à même de juger le besoin quont les humbles de se dévouer corps et âme aux chefs. Celui-là était sans doute un obscur soldat de la grande bataille civile que le Subdamoun avait menée contre les pouvoirs établis.

Tout de même, ce qui se passa sur les toits devait lui donner la plus haute idée non seulement de la force, mais encore de la tranquillité dâme avec laquelle son sauveur supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite.

Lhomme avait dirigé cette fuite de façon à séloigner le plus vite possible des parages du quai, où lon continuait à tirer des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant se rendait compte quà travers les mille méandres de ces toits et gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à atteindre un point donné.

Un orage venait déclater. La pluie se prit à tomber à torrents.

Lhomme défit son vêtement qui ressemblait à peu près à une pèlerine et le jeta sur les épaules du Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec horreur. Lhomme sen aperçut et eut un gémissement:

«Je vous demande pardon!» dit-il humblement.

Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en le ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez autant besoin que moi.

Et il était étonné lui-même de lextraordinaire mouvement de répugnance dont il navait pas été le maître. Lhomme ninsista pas.

Un éclair flamboya tout à coup dune cheminée à une autre. Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son sauveur. Il sappuya à une ardoise, derrière lui, pénétré dhorreur: «Il a une gueule de forçat!» gronda-t-il.

Heureusement, lhomme ne vit point la figure du Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût quil se fût peut-être laissé tomber à la renverse, sur le pavé. Autour deux commençait à monter un bruit de foule en rumeur.

Attention, les toits se peuplent! fit la voix sourde du guide. À plat ventre!

En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, à leur gauche; des ombres casquées de pompiers qui se laissèrent glisser ensuite entre deux pignons et que lon ne vit plus, un instant.

Lhomme sen fut à la découverte et retrouva lennemi entre le toit dà côté et celui sur lequel lui et le Subdamoun étaient accrochés. Pour arriver plus vite à ce dernier toit, les pompiers jetèrent une échelle qui leur servit de passerelle.

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le Subdamoun, qui avait levé la tête, put les voir. Ils se détachaient comme des ombres chinoises sur un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui sortait dun gros nuage.

Lhomme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans les mains les deux bouts de léchelle; et la grappe humaine, hurlante, glissa dun seul coup dans la cour, dune hauteur de vingt mètres.

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint noir.

Le Subdamoun gémissait comme un enfant: «Cest horrible!»

Soudain, lhomme sarrêta. On entendait les galops et les cris des poursuivants derrière les toits quils escaladaient. Une mansarde. Lhomme frappa à la vitre. Au bruit une tête parut.

Cest toi, Fanor? demanda lhomme.

Non, cest moi, Masson, répondit la tête.

Lhomme sempara de la tête et tira. Le corps suivit en se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun recula, épouvanté; lhomme prit le Subdamoun et le déposa avec précaution dans, la chambre dont Masson venait si dramatiquement de sortir. Puis lhomme enjamba à son tour et ferma la fenêtre.

Et maintenant, silence!

Ce que vous venez de faire là est un crime!

Si vous croyez que ça mamuse! murmura la voix étouffée de lhomme, qui sattendrissait sur sa propre besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si affalé que lhomme crut devoir expliquer:

Je ne connais pas Masson, moi! Ah! si ça avait été Fanor! Je me suis trompé de mansarde, je vous demande bien pardon!

Le Subdamoun ne répondait pas.

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient deux paquets dombre en face lun de lautre. Le Subdamoun se demandait:

Qui est-il?

Et lhomme était consterné parce quil sentait bien que son petit était fâché!

«Son petit»…

Il lavait eu dans ses bras! Chéri-Bibi avait tenu son fils dans ses bras! Oh! respectueusement! presque en tremblant… et sans oser le serrer sur sa poitrine! sur son cœur!

Il se sentait absolument indigne!

La gloire de la République dans les bras de la gloire du bagne! Il avait profané son enfant! Il en demandait pardon à Dieu et il en remerciait le diable!

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix basse:

Je veux savoir qui vous êtes!

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la tête aux pieds.

Votre nom? réitéra lautre.

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. Enfin, le gosier débarrassé, il dit:

Quest-ce que ça peut vous faire? Je suis un agent de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de nom!

Un agent de la Sûreté politique! répéta le Subdamoun qui nen croyait pas ses oreilles.

Oui! Vous demanderez mon nom à M.Cravely, quand vous aurez réussi! Je travaille pour lui; moi, je ne suis pour rien dans cette affaire-là. Jexécute une consigne. Comprenez-vous?

Le Subdamoun nen revenait pas.

Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely est avec moi? interrogea-t-il, sceptique.

Très bien, si vous ne vous faites pas «poisser». Mais le plus fort est fait. Nous navons plus quà attendre. Seulement, auparavant, vous allez mettre le costume de Masson.

Qui est Masson?

Masson, comme son collègue Fanor, est un garçon de bureau au parquet de M.le procureur général, expliqua Chéri-Bibi ramassant, sur le lit qui se dressait dans un coin de la mansarde, le costume et les insignes de ce malheureux employé et les déposant aux pieds du Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous trouvons, en ce moment, sous les toits du parquet du procureur général qui donne sur le boulevard du Palais. Nous naurons quà descendre. Je connais les aîtres et si nous rencontrons quelques gêneurs, vous naurez rien à dire. Vous me suivrez. Votre costume vous permet de passer partout. Ainsi arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je sais un chemin qui est de tout repos.

Mais vous?

Oh! moi, on me connaît! Êtes-vous prêt?

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et lhomme descendaient sans bruit les escaliers déserts du parquet général: un lumignon, de-ci, de-là, éclairait les vastes espaces traversés, les parquets cirés et trop sonores au gré du Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une nouvelle transformation de lhomme qui en fit un misérable vieillard au dos courbé et aux jambes cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir pénétré dans détroits et humides corridors dont le vieillard ouvrait les portes avec un passe-partout.

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son compagnon adressa des mots dordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la nuit du boulevard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant derrière lui tout le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et déserte. Au bout de la rue, une limousine, phares éteints, attendait. Le misérable vieillard sen fut ouvrir la portière.

Si vous voulez monter, mon prince! fit-il entendre de son abominable voix de rogomme.

Jacques monta et lautre referma la porte.

La limousine démarra. Elle navait point de chauffeur, on la conduisait de lintérieur.

Enfin, te voilà, Jacques!

Frédéric!

Les deux compagnons darmes avaient bien des questions à se poser; mais, tout de suite, le Subdamoun voulut que Frédéric lui dît quel était lextraordinaire bonhomme qui lavait sauvé dans daussi prodigieuses conditions!

Cest un grand ami dHilaire. Nous pouvons avoir confiance en lui.

Je men suis aperçu! acquiesça le Subdamoun en hochant la tête… Mais comment se nomme-t-il?

Je ne sais pas. Nous lappelons: Le marchand de cacahuètes!


XXXIII  CHÉRI-BIBI RETROUVE SA FEMME

Chéri-Bibi regarda la limousine séloigner. Quand il ne la vit plus et ne lentendit plus, il poussa un soupir.

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs quil avait encore à accomplir avant que de se reposer: 1°le Subdamoun, même hors de prison, nétait point au bout de ses peines; 2°sa mère, la divine marquise du Touchais, attendait toujours dans la cave de M.Hilaire quon la vînt délivrer; 3°M.Hilaire lui-même était à son tour la proie des ennemis de la nation, au fond de cette Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de Chéri-Bibi lavait si fâcheusement replongé!

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la Ficelle, lami des mauvais jours? Cela ne lui ressemblait pas!

Tout à coup, il poussa un cri.

Il venait tout simplement de penser à ceci que «la véritable mission de M.linspecteur général Hilaire à la Conciergerie étant dévoilée, les officiers municipaux allaient faire une perquisition chez le traître et quils allaient y trouver Cécily!»

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient également devant lui, derrière lui, sans soccuper de lui. Une clameur montait dans le quartier. Une lueur fulgurante éclatait vers la droite comme un bouquet de feu dartifice. Et il entendit quelquun qui disait:

Cest la Grande Épicerie moderne qui brûle.

Alors il fit sa trouée, droit comme un obus.

Chéri-Bibi ne pensait plus quà la cave de M.Hilaire et aux dépôts dhuile et de pétrole et autres essences quelle contenait, tous propres à alimenter un incendie au milieu duquel la figure divinisée de la marquise du Touchais apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne dArc sur son bûcher!

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutôt heurta le service dordre et de telle sorte que les gardes crurent à un fou qui courait se jeter dans les flammes.

Deux officiers municipaux se précipitèrent, mais durent bien vite reculer devant lardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, jetant au centre du brasier des trombes deau qui semblaient, par un curieux effet de brasillement affreux, alimenter le sinistre. Les pompiers, debout sur les toits, et, de-ci, de-là, dans les encoignures de fenêtre, frappaient de la hache et aidaient certaines poutres à se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés se trouvait sous la Grande Épicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, quon y pouvait descendre par une petite porte à ras du pavé qui donnait sur une étroite ruelle fort peu passante et qui servait à la descente directe des fûts dans le sous-sol. Cétait à grand-peine que lon sapprochait de cette ruelle, quune véritable voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul nosait plus se risquer.

À ce moment, il se rendit compte que toutes les explosions quil entendait ne venaient point seulement du brasier, car il fut frappé à la main gauche par une balle qui la traversa de part en part. De la rue den face, on tirait sur le feu!

Et il neut que le temps de se jeter dans lencoignure dune porte pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voilà que la porte céda sous son poids et quil entendit la voix bien connue de son affreux galopin de Mazeppa qui disait:

Par ici, patron, si vous naimez pas les pruneaux!

Dans le même moment, il découvrait quil se trouvait chez le bougnat.

Dans la boutique, où lon commençait à cuire, il y avait des corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à demi-asphyxiés au-dessus desquels deux êtres, noirs de lincendie quils avaient traversés, étaient penchés.

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et lun des gardes formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la garde de la cave, depuis que la marquise y était enfermée avec les femmes: Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.

Il ne trouva là que deux corps, celui de MlleLydie de la Morlière et de son amie Marie-Thérèse.

Où est la marquise? hurla-t-il.

Jean-Jean la sauvée! lui dit Polydore.

Cest bien vrai?

Vous pouvez être tranquille… Nous sortîmes arrivés à temps! exprima rapidement Frédéric.

Et le Subdamoun nest pas là?

Non! Il ne sait rien. Nous sommes allés où lon nous attendait. Là, jai trouvé Mazeppa qui venait mavertir de ce qui se passait chez Hilaire… Jai laissé les chefs délibérer, et je suis accouru sans rien dire au commandant!

Malheur à ceux qui mentiront! gronda Chéri-Bibi en agitant sa main ensanglantée. Où est la marquise?

Polydore sexpliqua, cependant que Frédéric recommençait à donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu à peu, revenaient à elles.

Pendant quon se carapatait du feu, on nous tirait dessus! Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean avait la marquise; on sest séparé pour débander les sorgues. Je lai vu grimper avec la marquise dans ses bras sur les toits, par-delà les Produits alimentaires; il était hors de danger; moi, jétais arrivé trop tard derrière lui pour passer par là. Je suis revenu par ici, le long du mur, sachant que Mazeppa mattendait et que le bougnat, notlieutenant, avait porté icite la demoiselle Marie-Thérèse. Ah! pouvez être content, patron, on a bien défendu ces dames! Demandez à Mazeppa. Maintenant, faudrait songer «à les mettre», car ça commence à tourner au four de boulangerie, ici!

Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas sen apercevoir. Il, demanda, ne soccupant pas plus des jeunes filles qui étaient étendues là et auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que si elles nexistaient pas:

Il y a longtemps quon vous tire dessus?

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il fallut bien que le galopin lui donnât des explications, pendant que Polydor se mettait à déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui lencombraient, découvrant ainsi une espèce de boyau souterrain qui donnait sur une cour ordinairement déserte et propice à la fuite.

Ben, vlà laffaire! fit lautre… Mais, por sûr, dab, on va sbrûler les tifs, ici! Lbougnat (il désignait Frédéric Héloni) venait donc de me quitter avec mission de le rejoindre avenue dIéna au moindre événement quand japerçus des officiers municipaux et toute une bande de sectionnaires, suivie dune grosse troupe de gnafs…

Après? Après? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les poings.

Eh! jcavale! Attendez un peu, patron! Ces messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire, du club de lArsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun, quils disaient! Il ny avait pas cinq minutes quils étaient dans la bicoque quils échangeaient des coups de flingots et de revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe pour les empêcher de descendre dans la cave! Les commis se sauvaient de tous côtés en poussant des hurlements. Je mdis: ça va mal tourner; puisque je nsais pas où est lpatron, jvas toujours aller avertir le bougnat! Dare-dare, jme suis carapaté à la recherche du lieutenant, qujai vu entrer par les derrières de la tôle où on lattendait avec le Subdamoun en personne! Lbougnat mavait vu; il est redescendu et je suis revenu ici, avec lui, dans lauto! Pensez sil a perdu son temps! On faisait du cent vingt; por sûr! Mais ici, il faisait déjà chaud. Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les officiers municipaux avaient déjà fichu le feu à la boutique! Et les bonnes femmes, en bas, qui hurlaient! Jentendais la voix de MmeHilaire qui criait au secours comme si déjà elle nétait plus quune braise! Pauvre MmeHilaire! il ny a quelle dont on ne sest pas occupé! Elle ncrie plus! De profundis!

Et la marquise? râla Chéri-Bibi.

Ah! la marquise! on ne lentendait pas! Cest du monde qui ne crie jamais, même quand il y a le feu, patron!

Était-elle blessée?

Est-ce que jsais, moi, est-ce que jpourrais vous dire? Sûr que lorsque je lai vue dans les bras de Jean-Jean, elle avait lair plus morte que vive!

Si elle est morte, jvous crève tous! gronda Chéri-Bibi, les poings serrés.

Mais pisquon vous dit que Jean-Jean la sauvée! Tenez, la vla!

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. Lui aussi venait dapercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt son corps pantelant dans le plus tragique décor qui se pût concevoir, et toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean! Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques et voyant sa retraite coupée, sétait vu dans la nécessité de revenir vers les murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.

Le dernier espoir de Jean-Jean lavait poussé évidemment du côté de la ruelle où il savait quil trouverait la retraite du bougnat! Mais cette retraite, comment latteindre?

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût diminué dintensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean et la marquise nen paraissait pas moins fort aventuré dans le coin de cette croisée du dernier étage que venait lécher encore de temps à autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-Bibi et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se précipitèrent, en dépit de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet, quand les gardes se virent en face les uns des autres, ils cessèrent le feu pour ne point sentre-tuer. Chéri-Bibi en profita pour achever sa course et sauter dans cet enfer, où il disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers la porte du bougnat où ils savaient que le resté de la bande sétait réfugié.

Ils ny trouvèrent plus personne, mais découvrirent le couloir souterrain par lequel les trois hommes sétaient certainement échappés, emportant Mlledela Morlière et Marie-Thérèse.

Après avoir déchargé leurs armes dans cet étroit boyau, ils avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de suite à deux corps qui avaient roulé par terre.

Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. Cétait Polydore, qui avait reçu une balle dans le dos et qui paraissait à son dernier spasme. On eut toutes les peines du monde à lui arracher le corps de la pauvre femme quil avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs dincendie, ouvrit les yeux:

Chouette! sécria un officier municipal, voilà une bonne prise: cest la fiancée du Subdamoun!

Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se rejetèrent dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les pompiers et les soldats. On sy écrasait. On sy brûlait aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient entendre, car un coup de feu venait datteindre lhomme qui tenait la marquise dans ses bras; et beaucoup de ceux qui étaient là protestaient contre les exécuteurs dune aussi abominable consigne.

Jean-Jean était visiblement touché. Il saccrochait désespérément à une barre de fer tordue par les flammes et dont la chaleur lui avait arraché un cri suprême de douleur.

Mais, déjà, il basculait sans quil eût lâché son fardeau et lon sattendait à le voir sécraser sur le pavé avec la marquise quand, dans le cadre de cette même croisée, surgit un furieux démon. Cet être extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu comme le génie du feu même, arriva juste à temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre douairière, dans la seconde même où celui-ci, victime de son dévouement au «Grand Dab», accomplissait sa suprême pirouette: il sabîmait au milieu dun brasier qui jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu dartifice.

Pendant ce temps, lhomme sorti du feu y rentrait avec sa proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles qui sifflent à ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui, une horde qui le poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel denfer sur sa tête, mais Cécily sur son cœur!

Chéri-Bibi est aux anges! Chéri-Bibi est dans le paradis!

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille quil livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir réservé un pareil bonheur!

Certes, cela compte, une journée pareille, où il lui était réservé, à lui, le paria de toutes les sociétés, dentendre battre, sur sa poitrine, la vie de ces deux êtres adorés: son Jacques et sa Cécily!

Ah! Cécily! Cécily! sa femme! sa femme adorée, sa femme évanouie quil pouvait presser sur son formidable, ignoble sein après tant dannées, tant dannées de misère morale passées à se dire: «Je ne lapprocherai plus!»

Il la berce dans ses bras comme une mère son enfant qui dort. Lincendie qui les entoure est moins chaud que lardent charbon du cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour Cécily, éternellement, comme lenfer, sans se consumer.

Seigneur Dieu! lhomme a vivement profité dun rideau de feu pour embrasser cette femme! Ah! les lèvres de Chéri-Bibi sur le front blanc de la sainte, dans cette cathédrale de flammes!

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse de bonheur sur les briques brûlantes!

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et saute avec lui dans quelque trou de mansarde au-dessus duquel les visages effarés des poursuivants se pencheront et napercevront rien!

Où est-il passé? Seul il connaît, le Roi du Bagne, tous les chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du cul-de-sac maudit où Chéri-Bibi a placé ses oubliettes!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cécily se passe la main sur le front comme on a laccoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et quand on renaît, comme on dit, à la vie. Cécily se souvient du drame de lincendie, et puis sa pensée bondit plus haut: ces yeux qui pleurent derrière des lunettes, ces pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur, elle les a déjà vus: elle sait maintenant, elle murmure: «le marchand de cacahuètes!»

Cest le marchand de cacahuètes qui la sauvée! qui la amenée là! Cest le marchand de cacahuètes qui lui a promis de sauver son fils… Partout où il y a de la difficulté, le marchand de cacahuètes est toujours là! Elle frissonne! Pourquoi? Ah! pourquoi?

Elle na jamais pu penser à ce terrible sauveur sans frissonner!

Elle lappelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaître et ne saurait pas le remercier! Qui est-il? Pourquoi fait-il cela? Pourquoi VEILLE-T-IL?

Il a lair si atrocement malheureux quand il la regarde!

Qui peut-il être?

Elle se demande sil nest point simplement une image de son cerveau malade.

Il nexiste peut-être pas!

Elle se soulève sur sa couche… elle glisse du grabat… Il y a là une table couverte de fioles et de bols, de toute une pharmacie… Elle va plus loin que la table… Ah! un couloir, et au bout du couloir, là-bas… de la lumière!

Cette lumière ne la rassure point, mais elle lattire.

Elle descend quelques degrés… elle marche! elle marche! Cest un rai de lumière qui passe sous une porte.

Tiens! la porte nest point fermée… Elle pousse la porte… Est-ce quelle sait ce quelle fait?

Mais elle jette un cri de surprise…

Elle est dans une petite cave toute resplendissante de lumière… Plus de vingt bougies brûlent dans des candélabres magnifiques. Et ils éclairent les portraits dune femme et dun enfant! Mais quels portraits! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de colliers navaient été suspendus avec plus damour autour des saintes icônes.

Elle sapproche davantage… Maintenant, elle les voit tout à fait bien, les portraits, et elle les reconnaît! Ce sont les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa maternité… Et ce sont les portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau!

Sur une table qui ressemble à un autel, un coffret est ouvert. Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable croix de la Légion dhonneur, toute sertie de diamants et de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît: cest celle quelle a reçue un jour dun inconnu pour quelle fût offerte à Jacques et quelle a réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil cadeau sans en connaître la provenance!

Peu à peu, Cécily sétait laissée tomber sur les marches de lautel où avaient été comme déifiées sa personnalité et celle de son fils! Elle était plus anéantie que jamais. Plus que jamais, elle se demandait à quelle sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse singulière létouffait. Elle navait jamais eu si peur «delle ne savait pas quoi»!

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie vers laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un cri: La villa de la falaise! Cétait en effet une vue de la villa des Bourreliers, sur la falaise de Puys, près de Dieppe, en France, la villa de ses parents, où elle avait été élevée… La vue en avait été prise dans le jardin.

Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant à un jeune garçon boucher qui avait un panier au bras et qui prenait certainement la «commande» de la jeune maîtresse de maison!

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus tard sœur Sainte-Marie-des-Anges… Cécily se rappelle! Oui! Oui! cest bien cela! Jacqueline faisait de la photographie et elle avait photographié Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi! Oui, oui, oui! Le petit garçon boucher, cétait Chéri-Bibi!

«Chéri-Bibi!»

Elle prononça tout haut ce nom et une effroyable lumière se fit dans son esprit.

Elle savait bien que lorsquelle était encore jeune fille, Chéri-Bibi lavait aimée, bien quil ne lui eût jamais parlé de cet amour… Elle lui avait vu, plus dune fois, les yeux pleins de larmes! Misère de Dieu! les yeux qui pleuraient derrière les lunettes de son sauveur, cétaient les yeux de Chéri-Bibi!

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime!

Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi!

Mmela marquise du Touchais sévanouit, une fois de plus. Elle croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre Cécily! elle labordait à peine!


XXXIV  LA DERNIÈRE CHARRETTE

MM.Florent et Barkimel, qui passaient leur temps à se confesser entre eux et à se réciter mutuellement la prière des morts, furent bien étonnés en voyant la porte de leur cachot souvrir et le guichetier y précipiter, fort brutalement ma foi, M.linspecteur des prisons lui-même.

Ils neurent quun cri: «Monsieur Hilaire!» et ils lui tendirent la main avec un sourd gémissement sur leur infortune à tous.

M.Hilaire reconnut M.Florent et M.Barkimel et loua le ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments avec des amis aussi distingués.

Après réflexions sur légalité devant la mort, M.Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament à une aussi sombre philosophie en avertissant ces messieurs que, quant à lui, il navait point perdu lespoir que leur sort, à tous trois, saméliorât dici peu.

Ayant jugé sévèrement les hommes de lHôtel de Ville, il annonça à MM.Barkimel et Florent que les honnêtes gens se soulevaient, dans linstant même, au fond de toutes les provinces pour venir les délivrer.

M.Florent ne prit point le temps de se faire répéter cette bonne parole pour faire entendre un soupir plein despérance. Au contraire, M.Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe de vie, si bien que cette attitude désolée finit par frapper M.Florent, qui en demanda la raison.

Hélas! répliqua M.Barkimel, M.Hilaire a parlé des «braves gens» et je sais par ce quil entend par là! Après avoir rempli le triste rôle qui ma été dévolu en ces jours néfastes, puis-je espérer décemment compter parmi les «braves gens»?

Évidemment, fit M.Hilaire, je comprends lembarras de M.Barkimel. Il sest bien distingué au tribunal révolutionnaire!

Pas plus que vous, M.Hilaire, au club de lArsenal! interrompit sur un ton désolé mais ferme M.Barkimel qui navait pas attendu davoir été nommé juge pour avoir le sentiment inné de la justice. Et vous me permettez, monsieur Hilaire, de métonner quaprès avoir prononcé de si furieux discours contre les ennemis de la révolution, vous comptiez encore sur eux pour vous tirer daffaire!

Cest que vous ne savez pas, répondit avec sang-froid M.Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut ces affreux discours, je travaillais tout bas pour les contre-révolutionnaires et que je leur rendais les plus signalés services!

Et vous vous en vantez! Cest du propre! sexclama M.Barkimel outré de tant de cynisme.

Je ne men vante pas, je vous dis simplement ce que jai fait et ce que jai fait nest pas si bête. Vous, vous avez servi les révolutionnaires parce que vous avez cru que cétait votre intérêt; moi, jai imaginé que deux précautions valent mieux quune et que jaurais plus doccasions de men tirer en servant à la fois les uns et les autres!

Lhistoire vous jugera! répartit M.Barkimel en croisant les bras.

Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous reste à vivre! supplia M.Florent.

Ces messieurs en étaient là quand la porte du cachot souvrit et le garde les appela tous les trois. À cette heure, on eût dû les laisser dormir au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il donc?

Tout simplement que lévasion du Subdamoun avait mis «sens dessus dessous» le gouvernement de Ville et que le comité de surveillance avait décidé que le procès des complices aurait lieu sur lheure de façon à ce que leur exécution, dès laurore, apaisât quelque peu les révolutionnaires qui étaient toujours prêts à crier à la trahison.

Dans la rage où le comité se trouvait, il ny eut point de demi-mesure. On vida, sur lheure, à peu près tous les cahots. Cest ainsi que M.Barkimel retournait au tribunal une seconde fois, pour être condamné une seconde fois à la mort!

Si jen réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement, jaurai de la veine.

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut archi-bondée daccusés que surveillaient de près les sectionnaires, baïonnette au canon. Ils étaient là une soixantaine de victimes désignées davance qui attendaient le bon plaisir de leurs juges.

Cependant, le baron dAskof «portait beau»: il savait de quel prix allait être payée sa trahison et il sen réjouissait davance en regardant Sonia Liskinne, qui ne faisait, du reste, aucune attention, aux manières glorieuses du baron.

Elle était tout à la charitable besogne de soutenir et de consoler une malheureuse et bien belle jeune fille que lon avait jetée, à la dernière heure dans son cachot.

Cette jeune personne nétait autre que MlleLydie de la Morlière.

Lesprit diabolique du baron dAskof se divertissait plus quon ne saurait dire au spectacle peu banal du couple formé par la maîtresse et la fiancée du Subdamoun!

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur et le désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il caressait déjà celle qui ne pouvait plus manquer maintenant de lui appartenir!

Le procès fut mené rapidement comme une exécution.

Tous les accusés furent condamnés, à lexception de trois: dabord MlleSonia Liskinne, qui ne put en croire ses oreilles et qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir «un pareil déshonneur»!

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite le baron dAskof!

Certes! elle ne pouvait douter que le baron eût trahi et que cétait à lui quelle devait une aussi outrageante clémence!

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire infâme en entendant acquitter également la baronne dAskof!

Celle-ci, il navait point voulu la sauver; il lavait même complètement oubliée, et, dans ses abominables combinaisons, il navait eu garde de penser à sa femme.

Or, cétait là une «gentillesse» de laccusateur public, qui avait voulu être agréable à un homme qui promettait, après le procès, de faire dextraordinaires révélations.

La baronne, quon était allé chercher dans la prison et qui avait été jetée au fond du prétoire, navait pas été aperçue du baron, qui ne la vit que lorsquelle piqua son admirable crise de nerfs des grands jours en sentendant acquitter. Le baron jura comme un palefrenier pendant quon emportait sa femme.

Il ny eut point dautres incidents, et tous les prisonniers furent reconduits dans leurs cachots en attendant les premières heures du jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants à Mlledela Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler librement ses larmes, et cette crise dattendrissement sur son sort ne manqua point de la soulager.

Les deux femmes finirent par échanger, dans leur affreux malheur, les propos les plus sympathiques. À lheure de la douleur et quand elles doutent du salut de lobjet aimé, il ny a rien de tel pour rapprocher deux femmes que davoir aimé le même homme. Alors elles tremblent dans les bras lune de lautre. La jalousie, devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu de se déchirer, elles sefforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, navait point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait celle-ci vouée au même destin qui la frappait. Sonia, de son côté, navait point la cruauté de lui apprendre la vérité. Du reste, MlleLiskinne regrettait sincèrement le bourreau, maintenant que la présence au procès de M.Hilaire et sa condamnation attestaient que lévasion du Subdamoun avait échoué et que lon affirmait dans la prison que le commandant avait été assassiné à coups de baïonnette par les gardes civiques!

Après un moment de silence, comme les larmes de Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit:

Pourquoi pleurez-vous? Cest vous quil aimait!

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes yeux, puis elle secoua la tête:

Non! non! Vous êtes trop belle; quand il vous a connue, il ne vous a plus quittée… et, maintenant que je suis près de vous, je le comprends! Laissez-moi pleurer!

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia, éperdue, la berça:

Mais vous êtes folle, ma chérie! Cest son ambition qui la conduit vers moi, mais à vous, il vous aurait sacrifié son ambition même. Nous étions des amis! des amis de la veille destinés à ne plus se connaître le lendemain, le lendemain qui vous appartenait tout entier, Lydie!

Hélas! Hélas! je mourrai donc sans avoir connu ce lendemain-là! pleura encore Lydie… Que ne suis-je morte ce matin de misère où jai tenté de me suicider!

Ce matin-là, malheureuse enfant! reprit lobstinée Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays et il ny a point réussi parce que vous, vous avez tenté de vous tuer! Il a tout abandonné pour vous! Et ce retard cétait la ruine de tous ses prodigieux efforts! Et il na point hésité! Ingrate, qui loubliez!

Cest vrai! répondit la voix douce et exténuée de la jeune fille, cest vrai! Ce matin-là, il est venu près de moi. Il a tout abandonné pour moi! Et jai ouvert les yeux dans ses bras… dans ses bras… dans ses bras…

Elle finit par sendormir en murmurant: dans ses bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein, écoutant cette respiration et les dernières pulsations de cette adorable vie, qui, si jeune, était condamnée à mourir; puis, elle la déposa avec mille précautions sur le grabat. On entendait des pas dans le corridor. Elle craignit que ce tumulte qui se rapprochait réveillât la prisonnière. Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie dormait, dormait maintenant si profondément quelle ne se réveilla même point quand la porte du cachot souvrit et que lofficier municipal appela: «MlleLydie de la Morlière!»

Cest moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres condamnés qui attendaient, entre les baïonnettes des sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée. Mlledela Morlière dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal, revenant sur sa décision, avait condamné la maîtresse du Subdamoun.

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés dans la salle des gardes. On nentendait que le bruit des ciseaux des guichetiers.

MlleLiskinne eut devant elle un commis de greffe auquel elle avait eu loccasion de donner déjà quelques pourboires et qui était doué dune nature timide et poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et avaient peine à soulever le poids impressionnant de ses magnifiques cheveux dor.

Il hésitait à faire entrer dans ladorable toison ses hideux ciseaux et tâtonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer moins de pusillanimité, car elle désirait quautant que possible sa chevelure ne fût point «abîmée».

Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi cela dune façon convenable, monsieur le commis.

Le commis soupirait et suivait les indications de la victime sans pouvoir retenir ses larmes.

Pourquoi pleurez-vous? lui dit Sonia; suis-je tant à plaindre?

Madame, répondit galamment ce commis de greffe, si vous ne voulez point que lon pleure sur vous, laissez-moi pleurer au moins sur ceux qui ne vous verront plus!

La réponse plut beaucoup à MlleLiskinne qui nhésita point à lui confier le désir quelle avait que ses cheveux fussent portés en souvenir delle à la prisonnière qui occupait encore le cachot qui avait été le sien.

Le commis jura tout bas que la commission serait faite, et il eut la précaution de mettre à labri immédiatement le trésor capillaire quon venait de lui abandonner.

Non loin de Sonia, lex-président de la Chambre, M.Lavobourg, penchait la tête et frissonnait au froid des ciseaux…

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant à contempler en son genre. Ces messieurs navaient vu du tribunal révolutionnaire quune bousculade; ils en étaient revenus avec quelques coups de crosse qui les avaient fait horriblement souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient voué à une destruction rapide une société qui ne sait même pas respecter ses victimes et ils ne regrettaient rien tant que de ne point vivre pour assister à cette catastrophe qui eût pu les sauver.

Pendant quon leur faisait leur dernière toilette, ils prêtaient loreille aux propos qui se chuchotaient dans la demi-obscurité de la salle gothique: des gens bien informés auxquels on venait déchancrer fort proprement le col de la chemise affirmaient que si le gouvernement de lHôtel de Ville se pressait tant de les «expédier», il nen fallait point chercher la cause ailleurs que dans lultimatum parvenu la veille au soir de Versailles.

On disait quà tout hasard Coudry avait fait masser deux cents canons place de la Révolution.

Enfin! «il fallait se faire une raison et tâcher de mourir, avec les autres, le plus convenablement possible.» Ainsi sexprimèrent les deux amis en sétreignant mutuellement et en sinondant le visage de leurs larmes sincères. Quand les grilles du guichet souvrirent, ils se tamponnèrent hâtivement les yeux et soccupèrent surtout de nêtre point séparés lun de lautre.

Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On les poussa dans la première… M.Barkimel aida M.Florent à monter. M.Florent aida ensuite M.Hilaire. M.Hilaire paraissait distrait, ne soccupant point de ses compagnons, et lœil errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de MlleLiskinne laquelle, placée à côté de lui, demandait à lex-inspecteur des prisons sil était vrai que le Subdamoun fût réellement mort.

M.Hilaire lui répondit quil espérait encore que non et que le Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque chance déchapper à ses ennemis.

À ces mots, Sonia pâlit et lon ne sut jamais si cétait de bonheur ou de regret: de bonheur de pouvoir penser que son dernier amant fût encore vivant ou de regret de sêtre sacrifiée avec tant dhéroïsme, dans un moment où elle aurait encore pu le rejoindre!

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut ouverte et la sinistre procession commença de défiler sur le quai.

Quand la première charrette apparut, et cétait une véritable charrette que lon avait réquisitionnée au dernier moment, «les cars de la mort» étant pleins, il y eut contre elle un formidable hourvari dinjures et de malédictions. Elle était pleine des principaux héros de cette histoire.

Au surplus, le désordre, le combat, lincendie, les chants, les blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les maîtres de la ville et ne cessèrent de faire cortège aux dernières victimes de la nouvelle révolution.

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur les bords du fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de lhistoire et quavaient allumées des hordes déchaînées par la rage et limpuissance dun comité de révolte vaincu davance, les condamnés entendaient le bruit sourd du canon de Versailles qui venait peut-être les délivrer!

À ce moment, M.Hilaire était certainement le plus désolé de tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla renaître.

Cest lui!

En effet, cétait lui, le marchand de cacahuètes qui marchait en tête de la première charrette, au milieu dune bande dhommes de sang et de rapine.

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et son aveugle transport amusait la hideuse cohorte qui lencourageait de ses rires. Il jetait les fruits légers de son commerce aux uns et aux autres en leur criant:

Mangez mes cacahuètes! En voilà encore que les Versaillais nauront pas!

Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, comme toujours, par le boulevard Sébastopol, les grands boulevards.

M.Hilaire ne voyait, nentendait plus que le fantasque vieillard qui agitait son panier vide.

Certes! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter la Ficelle dans la cheminée alors quil en était si heureusement sorti; mais ce geste de colère, si excusable en loccurrence, devait être naturellement racheté par quelque entreprise héroïque qui arracherait M.Hilaire au bourreau.

M, Hilaire, cependant, simpatientait de voir le chemin «se raccourcir», mot affreux qui lui vint à lesprit et lui fit faire la grimace, quand son attention fut attirée par de singuliers mitrons qui vendaient des brioches.

Il y avait là, en effet, plusieurs établissements de pâtisserie. À lépoque qui nous occupe, ils avaient acquis une grande prospérité et les temps malheureux que lon traversait navaient point atteint leur commerce.

Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient des mitrons extra découler dans la foule leur marchandise toute chaude.

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de coutume et faisaient entendre au-dessus du tumulte général détranges interpellations qui cessèrent, du reste, dès que le marchand de cacahuètes eut jeté son panier vide en lair, dans leur direction.

Dès lors, M.Hilaire ne douta plus que le moment utile fût arrivé.

Lendroit paraissait, du reste, bien choisi. Les charrettes passaient en contrebas dun perron sur lequel sétageaient de vieilles rues qui navaient pas changé daspect depuis plus de deux cents ans. Des hauteurs du perron une troupe de partisans déterminés pouvait tenter, avec quelque chance de succès, de se jeter sur le cortège et dy faire, par surprise, de la bonne besogne.

Il voulut avertir dun signe M.Florent mais il saperçut que le marchand de papier à lettre sétait affalé sur lépaule de lex-marchand de parapluies. M.Barkimel, lui, paraissait complètement avachi.

M.Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de la voiture, aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut frappé de léclat quelle avait mis dans son regard. Il suivit ce regard qui se dirigeait vers un point et il découvrit là, à une fenêtre, qui dominait létrange foule bruissante dans létroit carrefour, une physionomie dont laspect lui fit pousser une sourde exclamation:

Le Subdamoun!

Il ny avait pas à en douter: le commandant Jacques était là, et sil était là, il ne devait pas y être seul. Le renfort, en tout cas, ne pouvait être loin.

«Il y a du bon», pensa M.Hilaire qui navait jamais cru sérieusement quil pût mourir sur léchafaud ou, tout au moins, qui avait toujours rejeté cette perspective comme lui étant particulièrement désagréable.

Et voilà que, juste dans le moment que lespoir tenace de la délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un signe à la suite duquel mille clameurs sélevèrent.

Les mitrons, qui semblaient commander à cette foule, escaladèrent la balustrade de la haute rampe et se jetèrent sur la chaussée, suivis dune centaine dindividus à figures farouches qui agitaient les armes les plus hétéroclites. Des coups de feu partirent de tous les côtés. Des gardes civiques tombèrent. Une bataille acharnée se livra autour de la première charrette.

Sonia haletait aux péripéties de latroce mêlée; elle put voir le Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la rampe, maintenant, dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout dabord, durent reculer. Il y eut un flottement dans la marche du cortège. La première charrette se trouva séparée des autres.

M.Hilaire cherchait déjà comment il allait pouvoir se jeter hors de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait disparu. Tout à coup, M.Hilaire se sentit terriblement accroché à lépaule par une poigne formidable qui venait du dehors. Il neut garde de résister et se laissa emporter par cette puissance irrésistible. Seulement, le sectionnaire qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un grand coup de baïonnette en pleine poitrine, ou du moins qui visait la poitrine et qui glissa sous le bras.

Comme M.Hilaire bascula, alors détrange façon, les pieds en lair, le sectionnaire put croire que son coup avait porté et quil avait étripé son prisonnier dont il ne soccupa plus.

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les condamnés étaient devenus comme enragés et, bien quils eussent les pieds et les poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs gardes pour les empêcher de faire usage de leurs armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait aidait cette manœuvre et lon entendait des sectionnaires hurler de douleur parce quon les mordait!

Il serait difficile de rendre compte exactement du degré de confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces brigands de mitrons, dans lesquels un œil militaire exercé eût reconnu beaucoup dhommes de la coloniale dévoués au Subdamoun, tout cela faisait un tapage denfer, cependant que le massacre des sectionnaires allait bon train.

Tout de même la troupe arriva à se reformer autour des trois derniers camions qui furent rapidement dirigés vers la place de la Révolution par un détour.

Quant à la première voiture, on put croire quelle était définitivement aux mains des assaillants. Elle fut à eux quelques secondes. Une roue sétant détachée, la cargaison humaine roula à terre, à lexception cependant de Sonia et de Lavobourg qui, instinctivement, sétaient raccrochés aux barreaux du fond près desquels ils se trouvaient.

Cest ce qui les perdit.

MM.Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les autres. Cest ce qui les sauva.

Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on ne soccupa pas plus deux que sils étaient morts.

La première charrette était venue ainsi séchouer au coin du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans la mêlée, sapprêtait à sélancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, quand il trébucha sous la rude poussée du vieillard aux cacahuètes. Chéri-Bibi le maintint quelques secondes ainsi à terre dans linstant même quune terrible décharge éclatait.

Cétait un poste qui accourait, commandé par le général Flottard lui-même (il sétait fait décerner le grade, la veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le Subdamoun eût été littéralement passé par les armes.

Dès ce moment, il ny eut plus moyen de lutter. Des gardes civiques sétaient rués sur les deux prisonniers qui restaient et avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans une auto-limousine qui était abandonnée là et sur le siège de laquelle monta Flottard qui se mit au volant.

Il jura de conduire lui-même ces illustres victimes à la guillotine, et, entouré dune troupe de près de deux cents gardes à cheval, il partit à petite, mais sûre allure.

Aucun incident ne se produisit jusquà la place de la Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui eussent pu se haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la mort. Ils se regardèrent… Dans leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon passa. Sonia dit à Lavobourg:

Prions! mon ami.

Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg:

Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. Il lui répondit:

Je vous aime, et cest vous qui devez me pardonner.

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit tous deux quand ils eurent gravi lescalier et quils se trouvèrent sur la fatale plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus quà demi-vaincue sétait donné rendez-vous là, pendant que le bruit du canon des Versaillais ne cessait de se rapprocher.

Une heure plus tard, nous étions peut-être… fit Lavobourg…

De toute évidence, il voulait dire: «Nous étions peut-être sauvés», mais il neut point le temps dachever sa phrase, les aides du bourreau lavaient entrepris et jeté sur la bascule.

Le couteau tomba.

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les clameurs sétaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un sanglot quelque part dans la foule.

Il est là! se dit-elle.

Et elle se fit plus grande encore et plus belle en attendant que le bourreau la fît plus petite.

Ce ne fut pas long… Sa tête alla rouler parmi dautres têtes dans lhorrible panier…


XXXV  IL NEST POINT SI BONS AMIS QUI NE SE QUITTENT

Trois semaines plus tard, la révolution nétait plus quun souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue quelle avait mis de précipitation à tout vouloir dévorer.

Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux excès qui avaient suivi la ruine de lancienne «Commune»… Ils furent les premiers à sopposer aux représailles et aux exécutions, sauvèrent la vie de quelques otages et firent restaurer les vieux monuments que les énergumènes avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry à létranger et on permit à Coudry lui-même de franchir la frontière.

En attendant que lAssemblée eût fait place à un nouveau Parlement chargé de réviser la Constitution, la présidence de cette Assemblée avait été donnée au Subdamoun lui-même.

Lhôtel du Marais avait repris son aspect coutumier. Jacques y avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle-même transportée dans des conditions qui restaient encore pour elle, comme pour tout le monde, des plus mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son fils également, nétait-ce point le principal? Frédéric Héloni lui-même était venu habiter auprès de sa fiancée Marie-Thérèse, et tout ce monde-là eût pu être bien heureux si le Subdamoun, à qui tout désormais semblait sourire, neût montré une figure des plus tristes, un front qui sassombrissait tous les jours.

Lydie nosait point le questionner. La jeune fille, comme la marquise et comme Frédéric lui même, pensaient que la fin tragique de MlleLiskinne ne devait pas être étrangère à de si lugubres pensées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même à Frédéric, de Sonia, et il nétait même point allé faire un pèlerinage à lhôtel du boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant lequel les Parisiens passaient avec respect comme devant un tombeau.

Autour de lhôtel, la vie avait repris ses aspects dautrefois. Seul un débit restait obstinément fermé, cétait le fameux comptoir de M.Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le patron était devenu. Depuis larrivée des Versaillais, on navait plus revu dans le quartier son inquiétante trogne.

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du matin quand deux ombres, longeant les murs, savancèrent lune vers lautre. La première, qui paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur elle-même, venait des fortifications, la seconde descendait des hauteurs de la rue de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer.

Elles arrivèrent presque en même temps devant la porte close du débit et sarrêtèrent dun même mouvement.

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se prit à travailler la serrure. Lautre faisait le guet. Enfin, la porte souvrit; les deux ombres se glissèrent dans la boutique, la porte fut refermée; une lanterne sourde jeta son rai de lumière et Chéri-Bibi dit:

Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la cambuse.

Sil y a quelquun ici, répliqua la Ficelle, ils doivent être morts, car on na jamais fait si peu de bruit.

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui gravissait lescalier de larrière-boutique; là-haut il y eut des portes ouvertes et refermées, puis le silence, et tout à coup, Chéri-Bibi réapparut:

Jai fait un tour jusque dans lhôtel. Tout est tranquille. Nous pouvons causer.

Quest-ce quest devenu Petit-Bon-Dieu? demanda la Ficelle.

Jallais te le demander!

La Ficelle toussa: «Pourrais-je demander aussi à monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit délaissé et lointain et cette heure tardive à laquelle un honnête épicemard dort depuis longtemps pour donner rendez-vous à son serviteur?»

Cest pour ne point te compromettre, mon brave la Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en sasseyant en face de son «poteau» et en lui caressant la main dune tape.

Monsieur le marquis est bien bon!

Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois: la voix dun ami est douce à entendre…

La Ficelle recula légèrement; il naimait point beaucoup ces sortes dattendrissement de celui qui, depuis tant dannées, navait jamais cessé au fond dêtre son maître… Quest-ce quil allait encore lui demander? Est-ce quil nétait pas entendu que tout était fini, tout réglé? Lautre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec un soupir, après lavoir délivré du bourreau: «Va, maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre heureux et tranquille: nos aventures sont terminées!»

Chéri-Bibi sétait levé en proie à une singulière émotion; il revint avec une bouteille et deux verres et versa à la Ficelle un cognac de choix.

Comment vont les affaires? demanda-t-il de sa voix la plus sympathique.

Mon Dieu! fit la Ficelle, elles reprennent tout doucement. Il ny manque, hélas! que cette pauvre MmeHilaire!

Tu nen as toujours point de nouvelles? interrogea Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait sincèrement la Ficelle.

Que si! que si! jen ai des nouvelles! et cest bien ce qui mafflige, expliqua M.Hilaire en soupirant. Ah! cest un grand malheur, il ny a plus de doute, maintenant: elle est bien morte!

Mon Dieu! est-ce possible?

Ah! cest sûr! brûlée vivante, la pauvre enfant!

Ne pleure pas, la Ficelle!

Je nai plus retrouvé delle quune moitié de bottine à demi calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste ne faisait plus quun petit tas de cendre que jai recueilli pieusement dans un bocal et que jai déposé sur le marbre de ma table de nuit! Une si honnête femme, monsieur le marquis, et si commerçante! Cest affreux! Vous me croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer devant mon bocal!

Tu finiras par «te miner», exprima Chéri-Bibi en lui reversant un petit verre… Vois-tu, quand on a laissé le regret passer la porte, il a bientôt envahi la maison! Je serais à ta place, moi, je changerais dair!

«Aïe! pensa M.Hilaire, nous y voilà! Que va-t-il me proposer?»

Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. Sans elle, tu ne manqueras point de faire faillite!

Eh là! Eh là! nexagérons rien! osa prétendre la Ficelle, qui regrettait maintenant davoir étalé un aussi vaste désespoir conjugal… je suis un homme, que diable!

Crois-tu? Sans compter que dans le quartier, avec tes idées politiques du temps de la révolution, tu as dû te faire pas mal dennemis…

Eh! protesta la Ficelle, jai rendu service à tout le monde!

Le monde est ingrat!

Aussi je ne lui demande que ce quil peut donner. Je navais que deux amis: MM.Barkimel et Florent. Ils ont disparu dans la tourmente. Je saurai men consoler, bien que jaimais à voir apparaître leur bonne figure à lheure du petit vin blanc du matin! Quant aux autres, ils viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le marquis, le monde ne résiste point à la bonne marchandise! Cest là tout le secret du commerce… ça nest pas sorcier!

Enfin, je vois quen dépit de la disparition tragique de votre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours à vendre vos pruneaux!

Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage:

Oui, monsieur le marquis, avec votre permission!

Cest bien! fit Chéri-Bibi en se levant… Je nai plus rien à te dire… La Ficelle était bouleversé. Il eut un mouvement de rage enfantine.

Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, monsieur le marquis, mais moi, à mon âge, jéprouve le besoin de me reposer dans un état honnête et considéré! Je lai bien mérité, et si vous me permettez de vous donner mon avis, vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez vous en tenir là! Prenez garde quun dernier coup ne vienne tout démolir dun si bel édifice!

Cest la sagesse même qui parle par ta bouche, grogna Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si étonnante que je ne métonne plus de tes succès au club, mais je vais te dire une chose: une seule: Si je ne fais pas ce dernier coup-là, tout est perdu, et le reste naura servi de rien!

Monsieur le marquis se fait peut-être des idées… ça lui est arrivé quelquefois!

Ne dis jamais une chose pareille! glapit Chéri-Bibi en lui étreignant le poignet à le faire crier… Non! Non! Chéri-Bibi ne sest jamais fait didées! Chéri-Bibi na jamais tué que lorsque cétait nécessaire!

M.Hilaire recula tout pâle…

Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un qui vous gêne?

Deux!

Il y eut un gros silence entre les deux hommes: ce fut M.Hilaire qui reprit le premier la parole:

Ah! là! là que cest embêtant! dit-il en se claquant la cuisse.

Tout de même, je ne vous forcerai pas, monsieur Hilaire!

Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je vous écoute… cest embêtant, mais je vous écoute! De quoi sagit-il, voyons?

Voilà! fit Chéri-Bibi après sêtre recueilli quelques secondes! Le Subdamoun est triste!

Et pourquoi donc, grands dieux!

Il est triste parce quil a été sauvé par un homme quil ne connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a tué M.Dimier, qui était un honnête homme, et beaucoup dautres!

Peuh! un soldat! est-ce quil devrait même sinquiéter de cela? Cest de lenfantillage! Et puis, je ne vois pas en quoi nous le rendrions moins triste en en tuant encore deux! Ça ne ferait, au contraire, si je vous ai bien compris, quaugmenter sa tristesse.

Le Subdamoun est triste, jusquà la mort, reprit durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des lettres le poursuivent, lettres anonymes qui vont le chercher partout et dont jai surpris quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit quil na été dans toute cette affaire que linstrument du plus grand bandit du monde… quon lui en apportera la preuve quand il voudra et quon lui livrera son nom!

Ouais! Rien que ça! sexclama, cette fois, M.Hilaire. Mais lautre lui avait déjà mis la main sur la bouche.

Tais-toi! Les lettres précisent les interventions et concluent que le Subdamoun, sil ne se débarrasse pas lui-même de ce bandit, ou sil ne le dénonce pas comme il le mérite, nest que le complice, peut-être conscient, dun assassin!

Et le Subdamoun a cru cela tout de suite?

Non! tout dabord il na pas voulu le croire! Cela lui paraissait évidemment incompréhensible! Alors, pour comprendre, il a demandé à la Sûreté quon voulût bien lui envoyer le père Cacahuètes… Mais on na pas trouvé le père Cacahuètes. Depuis que la révolution est terminée, on na revu le père Cacahuètes nulle part. «Il doit être mort», a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison, ajouta Chéri-Bibi.

Dame! fit Hilaire, vous me laviez bien promis!

Écoute! écoute! rien ne pourra faire revivre le père Cacahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi préférerait mourir lui-même plutôt que de voir le Subdamoun au courant de certaines choses!

La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de choses que cela? demanda Hilaire, qui nen respirait plus…

Elle sait tout!

Cest Askof! sécria Hilaire…

Non, ce nest pas Askof! Askof est mort! de ma main, pour le punir davoir trahi… Cest sa femme… jai reconnu son écriture.

La baronne! Misère! Comment nest-elle pas déjà morte?

Parce que je ne sais pas où elle est! Cest aussi simple que cela! Et elle sait tout! Car son mari a dû tout lui dire! Avant de mourir, Askof qui nétait plus quune chair pantelante entre mes mains qui lavaient martyrisé, Askof a trouvé encore la force de me jeter mon nom: Chéri-Bibi! et ma paternité: Le Subdamoun est le fils dun assassin! Tu vois, Hilaire, comme cest simple! Sa femme le venge… Voilà où jen suis…

«Rien nest encore perdu, cependant! Elle na pas tout écrit, heureusement! Elle veut être reçue, elle veut dire elle-même le principal! et pour prouver que le marchand de cacahuètes est bien mêlé à laffaire du coup dÉtat et a tout conduit depuis le début, elle amènera avec elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les allégations, tu devines qui? Petit-Bon-Dieu! à qui, du même coup, elle a promis de révéler le véritable nom de lassassin de son père! Moi aussi, je lui avais promis cette révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras, nest-ce pas, pourquoi je nétais pas pressé de la lui faire!

Quelle sale histoire! Quelle sale histoire! Alors, il faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu?

Naturellement. Mais où sont-ils? Tu comprends, sils se cachent, sils prennent leurs précautions! Ils doivent être terrés comme des lapins! Ils ne sortiront que pour venir dire à mon fils: Ton père, cest Chéri-Bibi!

Chéri-Bibi sétait levé dans lombre et montrait une exaltation sans pareille.

Oui, leur compte est bon! exprima M.Hilaire, de sa voix la plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais comment tout cela va-t-il sarranger?

Oh! de la façon la plus simple! Ils ont obtenu un rendez-vous pour demain soir.

Comment savez-vous cela?

Je ne sors plus de lhôtel de la Morlière, Hilaire. Je vis chez Cécily et chez mon fils, à côté deux, au milieu deux! On me cherche partout! Je suis là! Il me fait chercher au fond des provinces, je lécoute aller, venir, gémir, vivre, respirer! Un coin de rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui peut cacher quelque chose et quelquun est le domaine de Chéri-Bibi… Je regarde ce quil écrit, je fouille dans les débris de la lettre quil vient de recevoir, jécoute lordre quil vient de donner! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des hommes! et le plus renseigné! Leur hôtel est mon refuge et mon repaire! Et jy ai préparé la besogne de demain! Cest la baronne qui a fixé lheure fatale! qui a exigé ce rendez-vous! Chez lui, car là, elle se croit en toute sécurité et persuadée quelle sera mieux gardée que partout ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine quil faudra bien quelle en sorte… vengée! ayant frappé à mort, dun mot, à la fin, le père, la mère et le fils! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu! Elle a dit au Subdamoun de lui répondre à des initiales, dans la correspondance dun journal et il a répondu! Elle aura compté sur tout le monde, excepté sur moi! Tu vois bien, Hilaire, comme cest simple! Je ne sais où ils sont, aujourdhui, mais demain soir, à neuf heures, ils seront dans le petit salon de lhôtel du Marais où le Subdamoun viendra les rejoindre!

Oui, oui, acquiesça M.Hilaire, dune voix sourde, cest très simple!

Écoute encore un mot et je nai plus rien à te dire. Sois chez toi, demain soir, à huit heures… Mazeppa, qui ne sait naturellement pas de quoi il retourne, viendra te chercher de ma part et tu le suivras!

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin quils y étaient entrés et se quittèrent dans la nuit noire, après une solide poignée de main.

M.Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se répéter: «Puisque cest si simple que cela, pourquoi a-t-il besoin de moi? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il nen fera quune bouchée!»

Sur cette pente, son esprit glissa si bien quil finit par se persuader que sa présence dans cette affaire ne pouvait être que gênante.

Le reste de la nuit et le commencement de la journée suivante, la simplicité de laffaire le tenailla encore plus quon ne saurait dire. Un premier avis quil lut dans un journal sur la clémence du gouvernement concernant les méfaits passés et sur lamnistie pleine et entière quil accordait aux ennemis de la veille, à la condition quils eussent rompu définitivement avec le passé, enfin laspect pacifique et plein de sécurité de sa boutique, lalignement de ses bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit monde demployés empressés à servir une clientèle avide de nouilles et de fromage de gruyère, tout concourait à le convaincre de linutilité de remettre en jeu un bonheur personnel si heureusement et si récemment reconquis dans une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier à en-tête de la Grande Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa plus belle écriture:

«Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre de la préfecture de police mordonne de me rendre ce soir, à huit heures et demie, au cabinet du préfet, sans faute! Je crains davoir de ce côté quelque désagrément et je préfère savoir à quoi men tenir tout de suite, ne serait-ce que pour vous! Des agents, dans la rue, ne cessent de surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite bonne chance!»

À huit heures du soir, il sortit, après avoir glissé la lettre cachetée à son principal employé et lui avoir donné les instructions suivantes:

À huit heures et demie, quelquun viendra me demander. Vous lui direz que je ne suis pas là. Il demandera alors cinq sous de ficelle. Vous lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant quil la porte immédiatement à son patron.

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la lettre et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre: «Décidément, tous mabandonnent, fit-il, avec un soupir, cest bien! je ferai la besogne tout seul.»

Et il donna congé à Mazeppa.


XXXVI  EN FAMILLE

On dînait à sept heures et demie à lhôtel de la Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été maussade était achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée Marie-Thérèse dînait en ville chez une amie de pension pour mettre la conversation sur les difficultés de son mariage avec une jeune fille dont il était impossible de retrouver la mère.

Le Subdamoun naimait point à entendre parler des Askof depuis quil savait que celui-ci lavait trahi. Il nouvrit pas la bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et de Lydie, et annonça quil sortait faire son tour.

Il ne serra même pas la main du Subdamoun.

Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans un moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus heureux des hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva à son tour et annonça quil allait travailler toute la nuit.

Il avait donné des ordres pour que deux personnes quil attendait à neuf heures fussent introduites dans le petit salon. Il demanda à nêtre point dérangé.

Il passa dans son cabinet de travail.

Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily vit quelle pleurait.

Lydie, mon enfant! soupira Cécily en lembrassant.

Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que je lui parle. Et je ne peux plus attendre! Il ne maime plus. Il ne pense plus quà elle, il ne vit plus quavec son souvenir.

Encore un peu de patience, Lydie…

Je me trouve odieuse… Je nai point le droit de lui cacher plus longtemps ce quelle a fait pour moi, je nen ai point le droit vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis delle! Elle est morte pour moi! Elle est morte à ma place! Hélas! pourquoi ma-t-elle fait cadeau de la vie? Ce sacrifice, je ne laurais jamais accepté! Mais puisquil a été fait, il faut quil le sache!

Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais ma pauvre enfant!

La marquise regretta aussitôt davoir laissé échapper cette maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa conduite et le soin avec lequel elle retenait les confidences toujours prêtes à jaillir des lèvres de Lydie. En entendant cette phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri:

Ah! vous voyez bien quil ne maime pas!

Et elle se leva:

Je vais tout lui dire, annonça-t-elle.

Au ton de la phrase, Cécily comprit quil ny avait plus à lutter.

Allez donc! fit la marquise, et rendez-le plus malheureux encore! Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna même pas. Elle sen fut dans sa chambre et en descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à la porte du cabinet du Subdamoun. Elle louvrit.

Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses mains. Il ne lentendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en face de lui, déposa le coffret sur la table, se mit à genoux et attendit.

Il leva la tête et vit cette figure dange agenouillé qui pleurait.

Lydie! Que faites-vous ici? lui demanda-t-il dune voix très douce…

Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la chevelure de votre amie…

Et elle ouvrit le coffret.

Lor radieux, lor vivant des cheveux de la morte jeta son reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiait:

Quest-ce que vous dites? Quest-ce que vous dites? Et elle répéta, mourante:

Je vous dis que je vous apporte les cheveux de MlleLiskinne!

Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune fille et, si faible quil fût lui-même, il lempêcha de glisser, tout au long, sur le tapis. Et, quand il leut à demi morte sur son bras:

Lydie! fit-il, comme vous êtes bonne! Je vous adore davoir fait cela! Soyez-en persuadée, ma Lydie…

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la ranima. Cependant, il ne cessait de regarder dun œil égaré ces cheveux, et il nosait y toucher.

Prenez-les! Ils sont à vous, dit-elle… Je vous les donne!

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli. Il prit dans ses mains tremblantes le funèbre cadeau… Ses mains glissèrent sur cette soie merveilleuse quil avait naguère si amoureusement caressée!

Vous permettez? fit-il. Cétait une amie fidèle, qui est morte pour moi! Vous permettez?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses larmes. Et, lui aussi, en embrassant les cheveux, pleurait…

Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia! Oh! Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, vous qui me procurez un moment pareil! Ses cheveux! Où avez-vous eu ses cheveux, Lydie?

Cest elle qui me les a donnés, avant de mourir…

Et comment cela, Lydie?

Nous partagions le même cachot…

Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie, et cest seulement aujourdhui que vous me les apportez!

Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la tête sous le reproche qui commençait à sortir de cette bouche adorée. Je me disais que si je vous donnais ces cheveux et si je vous apprenais dans quelles circonstances ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le pardonneriez peut-être jamais!

Vous mépouvantez, Lydie…

Surtout, Jacques, soyez assuré quil ny eut point de ma faute! Cela, je vous le jure.

Mais quest-il arrivé? demanda-t-il, haletant.

Elle lui raconta tout et sécria, dans un dernier sanglot: «Aimez-la toujours, comme toujours je prierai pour elle…»

Et elle retomba, épuisée.

Jacques avait laissé échapper un cri sourd… mais il sarrêta dans son immense regret superflu… Regretter que lautre fût morte, nétait-ce point regretter que celle-ci fût vivante!

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si héroïquement venait lui dire: Aimez-la! Pleurez-la toujours! Il se baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui dit:

Lydie, vous êtes digne delle! Cest moi qui suis indigne de votre amour à toutes deux! Nous la pleurerons ensemble, Lydie, voulez-vous! Emportez ces reliques. Elles sont à vous! Nous ne nous en séparerons jamais!

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage dun amour auquel elle ne voulait plus croire… Et comme elle se soulevait, éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger ses pas, le Subdamoun dit à la marquise qui était entrée silencieusement et qui avait assisté à la fin de la scène…

Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera à jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce que cest la chevelure dune femme qui a donné sa vie pour sauver la vie de ma femme!

Et il conduisit Lydie à sa mère.

Cette scène de famille des plus attendrissantes, se fût peut-être prolongée, si un domestique nétait entré, annonçant que les deux personnes étaient là, dans le petit salon!


XXXVII  DEUX PERSONNES ATTENDENT DANS LE PETIT SALON

Cest bien! fit le Subdamoun, dune voix instantanément changée. Faites attendre!

Et il pria les deux femmes de le laisser seul…

La douce émotion de tout à lheure avait disparu, faisant place à une agitation quil essayait vainement de dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette transformation, il leur fit un signe bref davoir à disparaître et il sassit à son bureau.

Il essayait de «se reconquérir».

Lennemi était dans la place, car, évidemment, cétait un ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un ennemi à mort!

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer, laisser voir son atroce inquiétude. Il devait dès labord traiter lennemi en imposteur! car limposture constituait son seul et dernier espoir!

Oui, il voulait croire quon allait mentir! Et il devait montrer, en face dune pareille machination, un front calme!

Malheureusement, les réflexions quil avait faites sur certains événements de ces derniers temps lui rendaient très difficile le calme nécessaire.

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en plein piège sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux personnes lattendaient dans le petit salon!

Il avait choisi ce petit salon parce quil était fort retiré, à lextrémité dun corridor, qui servait souvent, dans la journée, de chambre de repos à sa mère et où lon pouvait causer en toute tranquillité, sans crainte déveiller une oreille indiscrète.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver quil arma.

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la pièce de long en large. Il sefforçait darrêter un plan. Il ny parvenait pas.

Soudain, la porte souvrit. Il se trouva en face de sa mère qui paraissait aussi agitée que lui.

Jacques! fit-elle, quy a-t-il? En passant devant le petit salon, dont la porte était restée entrouverte, jai entendu une voix qui disait: «Va-t-il nous faire attendre encore longtemps?» Et jai reconnu cette voix: cétait celle de la baronne dAskof!

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher un peu lémotion que lui causait le prononcé de ce nom.

La baronne dAskof! Cétait là lennemie!

Il songea à tout ce que le baron avait pu faire ou faire faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore partie liée et, intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abîme roulait-il donc?

La marquise insistait:

Jacques! pourquoi nas-tu plus confiance en moi? Je suis sûre quun grand danger te menace!

Vous vous trompez, ma mère, répondit-il. Jai rendez-vous avec la baronne dAskof parce que nous devons finir de régler certaines affaires concernant le passé; mais je ne cours aucun danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de limpatience:

Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du reste, demandé de me laisser recevoir ces gens… sans vous en préoccuper!

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus épouvantée encore:

Tu ne te vois pas, malheureux enfant! Depuis quelques jours, on ne te reconnaît plus! Toi, ordinairement si maître de tes sentiments, tu narrives pas à nous cacher ton inquiétude. Pourquoi ne te confies-tu pas à moi? Ces Askof, je les ai toujours considérés comme des bandits…

Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois capables de tout!

Ah! tu vois! Eh bien, ne reçois pas ces gens-là! Il ne faut plus quils viennent chez toi! Il faut rompre avec eux!

Cest justement pour rompre quil faut que je les reçoive… Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la baronne peut ne pas être inutile à la réalisation des projets de Frédéric et de Marie-Thérèse.

Tais-toi! Tu oses me donner un pareil prétexte! Marie-Thérèse attendra sa majorité sil le faut! Et sil ne sagit que de cela, jirai recevoir la baronne moi-même… Ta figure me fait peur et jai peur pour toi…

Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant le visage douloureux de sa mère, il céda:

Écoute, mère, puisquil en est ainsi et quil faut en finir, je vais tout te dire en deux mots: Ces gens-là viennent, paraît-il, mapporter la preuve que je nai été dans toute laffaire du coup dÉtat que linstrument dun bandit! Oui, dun brigand de droit commun, dun assassin! Et ils viennent me dire le nom de cet assassin! Tu vois bien quil faut que je les reçoive…

Cécily ne répondit pas. Elle nen avait pas la force. Toutes ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce quelle avait redouté depuis quelle avait remarqué comment le crime profitait à son fils, limage terrible et confuse de lhomme qui lavait sauvée elle-même, le souvenir hallucinant dune captivité dans un souterrain où se traînait à ses genoux un esclave immonde, et surtout le nom du personnage qui sétait révélé par limage dans la petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les petits enfants de France avaient appris à redouter comme celui de logre ou du loup-garou… tout cela surgit, réapparut, lentoura dune ronde diabolique, anéantit son esprit, brûla ses yeux, assourdit ses oreilles… ses oreilles qui tintaient du nom aux syllabes si tragiquement sonnantes… «Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!» Elle étendit les bras et cria:

Ny va pas! Ny va pas!

Elle sétait agrippée à lui; il la secouait comme une entrave quelconque, oubliant quelle était sa mère… et elle râlait sans lâcher prise.

Ny va pas! Ny va pas!

Affolé à lidée que sa mère voulait lempêcher de savoir, il se précipita, la traînant derrière elle… Et ils arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui avait été refermée.

Là, il sarrêta.

Il écouta.

Elle aussi, dominant subitement son commencement de folie, sétait dressée et écoutait.

Ils nentendaient rien, rien que le battement affreux de leurs cœurs.

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils entrèrent.

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de verre des lampes électriques, sépandait sur le centre de la pièce, laissant les coins dans lombre.

Ils sétonnèrent. Il ny avait plus personne dans le petit salon!

Partis! sécria le Subdamoun; pourquoi sont-ils partis?

Et cela lépouvantait davantage encore quils fussent partis, quand il croyait les trouver là, à lattendre.

Comme il avançait vers le milieu de la pièce, il glissa sur le tapis.

Il se pencha.

Sa main alla jusquau tapis; puis il regarda cette main à la lumière.

Il poussa un cri: elle était rouge! Du sang! Sa main était rouge de sang!

Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la grande mare de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre…

Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau un chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué… et… un peu plus loin, un sac… un sac de femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de fou:

On a assassiné quelquun ici! Appelle! Mais appelle donc! Appelle les domestiques!

La marquise restait là, debout, la bouche grande ouverte, les yeux pleins dhorreur, les mains tremblantes à ses joues blêmes…

Il les a encore tués! Il les a encore tués!

Le Subdamoun sarrachait les cheveux. Mais qui, il? «Ah! je veux savoir! je veux savoir!»

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui donnait sur le jardin intérieur de lhôtel. Cette fenêtre, sous une brise légère, fit entendre un léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel sétait enfui par là, avec ses cadavres!

Dun geste terrible, il finit douvrir la fenêtre et bondit dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme penché sur un soupirail, qui poussait là quelque chose…

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant, lhomme sétait retourné…

Et le Subdamoun reconnut «son sauveur», celui qui lavait fait fuir de la forteresse, lhomme qui avait tué M.Dimier et tant dautres! Il sortit son revolver de sa poche et courut à lhomme.

Celui-ci vit bien quil naurait point le temps de se glisser par le soupirail et senfuit… avec une vélocité incroyable… Il faisait des bonds insensés dans le jardin pour échapper au Subdamoun…

Jacques criait: «Arrêtez, ou je tire!» Mais lhomme, sans répondre, lavait encore évité et était revenu près de la fenêtre par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le jardin.

Lhomme sauta, par la fenêtre, dans lhôtel.

Le petit salon était vide. Il le traversa comme une flèche, gravit un petit escalier qui conduisait au premier étage, et trouva là, sur le palier, la marquise qui appelait en vain, dune voix mourante, les domestiques.

Devant lapparition épouvantable, elle tomba à genoux.

Lhomme dit:

Cachez-moi, Cécily!

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il referma la porte.

«Cachez-moi, Cécily!» La marquise poussa un cri… Cette voix! cette façon de dire: Cécily! Et puis, ce suprême appel de celui qui avait, été le compagnon de ses jeux enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres caprices de «demoiselle» et cette façon de prononcer ce mot: «Cécily!» comme le marquis du Touchais, à son retour. Elle en frissonna jusque dans les moelles…

Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, elle répondit à ses questions furieuses:

Non! je ne lai pas vu!

Et elle entra dans sa chambre.

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il sétait caché. Elle dit tout haut:

Ne bougez pas!

Les pas de Jacques sapprochèrent. Le Subdamoun ouvrit la porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours le revolver à la main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient écumer:

Où sont les domestiques? Il ny a pas un domestique ici? Cest à croire que cet homme avait pour complices tous les domestiques!

Sa mère ne lui répondait pas. Elle sétait mise à son prie-Dieu et priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes recherches. Il entra dans la chambre de Lydie que labsorption dun narcotique faisait dormir cette nuit-là plus quà lordinaire, sans doute à la suite de certaines précautions de Chéri-Bibi.

Pendant labsence du Subdamoun de la chambre de sa mère, il ny eut entre la marquise et lhomme qui était caché là quelque part, pas un mot déchangé: il ny eut entre eux que la prière quelle disait.

Jacques revint. Il dit:

Cet homme est le démon et cest cet homme qui ma sauvé!

Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu…

Vous doutiez-vous de cela? ma mère.

Oui, dit-elle encore.

Mais cest la plus épouvantable des catastrophes! Nous ne connaissons pas cet homme!

Si, interrompit-elle. Moi, je le connais!

Vous le connaissez!

Oui…

Il sétait levé. Il la fit asseoir de force. Il la brutalisait. Elle ne se défendit pas.

Depuis longtemps?

Oui…

Son nom?

Chéri-Bibi!

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. Sil ny avait pas eu devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû croire quelle se moquait de lui ou quelle était elle-même une folle: Il était le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné ses deux grands-pères! Chéri-Bibi! Ah! ce nom! Il lavait entendu autour de lui quand il était tout petit! Il avait été élevé dans un pays plein de la légende de ses crimes! Dans une maison toute sanglante encore de son passage! Il savait quon ne comptait plus, à cette époque, le nombre des victimes de Chéri-Bibi! Quand il passait près dune boucherie du Pollet, à Dieppe, sa miss larrêtait pour lui conter lhistoire du jeune garçon boucher qui avait appris derrière ces grillages à donner son premier coup de couteau!

Il se rappelait encore quon cessait tout à coup de parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, lexcellente Jacqueline, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges, sapprochait. Car cette sainte était la sœur de ce monstre!

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire dune façon effrayante.

Voyons! voyons! voyons! Quest-ce que tout cela veut dire? Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps!

Non!

Mais vous croyiez vous-même quil était mort!

Oui!

Et depuis quand savez-vous quil est vivant?

Depuis que je sais que le marchand de cacahuètes et lui ne font quun!

Et il y a longtemps de cela?

Non! Il y a quelques jours!

Et vous ne lavez pas dénoncé?

Il vous a sauvé!

Que ne ma-t-il tué à la place de ses victimes! sécria le Subdamoun.

Et moi aussi, hélas! gémit Cécily dune voix étrange… Oui, vous avez raison, dix mille fois raison, Jacques. Il ny a point au monde de personnes plus misérables que nous à cause de ce monstre! Je ne lai point dénoncé, mais je le maudis. Jaurais préféré mourir de sa main que de nous savoir défendus par lui!

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait sans le regarder, avec une singulière énergie dans son affreux état de faiblesse. Il comprenait de moins en moins!

Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, sécria-t-il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de sang? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi cette infernale protection? Cest cela que je voudrais que vous me disiez, ma mère!

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait comme les voyantes qui aperçoivent des choses que les autres ne voient pas.

Jai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais je viens dapprendre que le plus grand est celui davoir été aimée jadis de ce petit misérable…

Vous, ma mère!

Oh! il ne men a jamais dit un mot, mais hélas! je le sais tout de même… Un Chéri-Bibi nose pas parler en face à une honnête femme, mais il laime dans lombre!

Et il lui voue ses coups de couteau!

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis sétait affalé sur le coin dun canapé… Soudain il releva le front:

Ma mère, vous mécrirez tout ce que vous savez de cet homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et quand je laurai accomplie, nous disparaîtrons: je veux retrouver Chéri-Bibi et le conduire moi-même à ses juges!

Jacques avait à peine achevé de prononcer cette phrase que la porte dun placard souvrit et que lhomme se présenta:

Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis prêt à vous suivre! Livrez-moi!

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la main; il eut un mouvement instinctif et visa lhomme.

Lhomme ajouta:

Ou tuez-moi!

Cela vaudrait peut-être mieux, fit le Subdamoun en repoussant la marquise qui sétait jetée sur son bras… mais pas devant ma mère!

Où vous voudrez!

Cécily conseilla, dune voix sourde, entre ses dents claquantes:

Jacques, laisse partir cet homme! et que nous ne le revoyions jamais plus! Quil disparaisse comme nous disparaîtrons nous-mêmes!

Oh! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons quelques petits secrets à nous dire!

Et il ouvrit la porte de la chambre.

Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet? Lhomme passa. Le Subdamoun, revolver au poing, suivait.

La marquise navait plus la force de se soutenir. Elle nessaya même pas de les suivre. Elle avait accompli un effort surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle nétait pas plutôt refermée quelle souvrit à nouveau et quune ombre se glissait dans la pièce. Cécily était en plein cauchemar. Elle ne sétonnait plus de rien. Elle revint encore une fois à la réalité des choses en entendant la voix de lombre qui disait:

Je demande bien pardon à madame la marquise, mais il faut que jaie sur-le-champ un petit entretien avec madame la marquise! Et elle reconnut lombre.

Mmela marquise du Touchais avait devant elle M.Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande Épicerie moderne.


XXXVIII  CHÉRI-BIBI ET LE SUBDAMOUN

Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait Chéri-Bibi. Dabord, cela avait été un échange de propos rapides, terribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé devant lincroyable audace du monstre. Chéri-Bibi ricanait:

Oui, jai osé cela, cher monsieur, sans vous en demander la permission. De quoi vous plaignez-vous? Vous nêtes responsable de rien! Vous ne savez rien! Et personne ne saura jamais rien si vous êtes assez fort pour continuer de lignorer vous-même! Que diable, cher monsieur, vous avez fait la guerre! En paix aussi, il y a des morts nécessaires! Depuis de longues années, je travaille dans lombre pour vous, vous évitant tout désagrément! Me chargeant des besognes les plus répugnantes. Vous nayez eu que le beau rôle, la gloire! Et, depuis quelque temps, jai pris pour moi tous vos ducs dEnghien! Vous, vous navez eu à marcher quau nom de la vertu et vous navez connu quelle! grâce à moi… Là-dessus vous me menacez de me tuer. Quest-ce que vous voulez que ça me fasse, si jai réussi?

«Mais ai-je réussi? Toute la question est là! Après mavoir tué, allez-vous me dénoncer, cest-à-dire vous dénoncer vous-même? Naurai-je tant travaillé que pour que ce pays retourne à lanarchie doù je lai tiré en mettant à sa tête un homme vertueux et auquel le bedeau de Notre-Dame lui-même naurait rien à reprocher! Réfléchissez! Vous nêtes pas un enfant! Que diable! Vous revenez des camps! Laigle guerrier nengendre pas la timide colombe! Vous me comprendrez! Vous finirez bien par me comprendre!

Je comprends que vous êtes un assassin, exprima le Subdamoun dune voix sèche, en essuyant dun revers de main la sueur qui coulait de son front blême.

Un assassin! répéta Chéri-Bibi… Quest-ce quun assassin? Pourriez-vous me le dire? Oh! je connais la formule! Cest celui qui tue son prochain avec préméditation… Si je vous disais, monsieur, que, moi, jai toujours prémédité de sauver mon prochain et quavec cette préméditation-là, le plus souvent, il mest arrivé de le tuer! Quest-ce que vous voulez que jy fasse? Autrefois, je disais: Fatalitas! Maintenant je ne dis plus rien et je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance, qui punit les méchants par ma main, voilà tout! Je nai rien à y voir!

M.Dimier était un honnête homme et un bon magistrat! fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la théorie épouvantable du monstre.

M.Dimier était mon ami! Jaurais donné ma vie pour sauver la sienne… Jai pris la sienne pour sauver la vôtre! Sachez donc, cher monsieur, que je nai jamais tué que lorsque je nai pu faire autrement. On nest pas un assassin quand on ne tue que lorsquon ne peut faire autrement!

On na le droit de tuer que lorsquon est en état de légitime défense!

Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en état de légitime défense vis-à-vis de la société qui na cessé de mattaquer! Un autre aurait pu en vouloir à la société! Moi je lui ai pardonné! Jai mieux fait que de lui pardonner! Jai rêvé de la réformer, de travailler à la rendre meilleure et plus habitable sous un chef de mon choix! Et qui ai-je choisi? Vous! Et vous avez lair de nen être pas flatté! Vous faites le dégoûté! Vous vous retournez et vous dites: «Javais cela derrière moi!» Mais, mon petit cher monsieur, si vous naviez pas eu cela derrière vous, vous nauriez eu personne devant vous pour vous admirer, pour vous dire: «Quil est beau! Quil est brave! Cest lui quil nous faut! Tout lui réussit!» Tout vous réussit! Monsieur, sans moi, vous nauriez pas été élu à votre première élection!

Mon concurrent a été victime dun accident dautomobile, déclara le Subdamoun qui tremblait dangoisse mais qui montra un front hautain.

Oui, monsieur, dun accident nécessaire!

Oh! gémit Jacques en serrant la crosse de son revolver.

Voulez-vous que nous continuions à énumérer les accidents heureux de votre brillante carrière? interrogea encore Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme pour lexciter par une exaspération croissante à ce quil savouât vaincu ou à ce quil en finît tout de suite avec Chéri-Bibi lui-même.

«Je les connais tous, moi ces accidents, parce que jai été à la fois votre ange gardien et votre chef de la Sûreté, votre ministre de la Justice et votre exécuteur des hautes et basses œuvres! Plaignez-vous! Je ne vous demande rien en échange que den profiter ou de me tuer! Programme net, simple, facile à exécuter! Jai fait mon ouvrage, je disparaîtrai! Vous ne me verrez plus jamais! Mais si vous devez, à la suite du petit incident de ce soir, donner cette démission comme un niais et abandonner la partie gagnée, tuez-moi! cher monsieur, tuez-moi! Je vous en prie!

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, sassit, prit une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi sapprocha.

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre son revolver. Il ne fit pas un geste pour len empêcher. Il était au bord de labîme. Il ne demandait, après ce quil venait dentendre, quà y être précipité.

Il avait cru à la vertu; un homme était venu lui dire: «Votre vertu, cest mon crime!»: Lui aussi ne demandait quà mourir. Au fond, le Subdamoun nétait quun très gentil garçon, bon, brave à la guerre, mais ce nétait pas un géant conducteur de peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire. Un instant, de sa patte énorme, il arrêta la main de lautre au moment de la signature:

Vous allez signer votre démission de président de lAssemblée, vous allez annoncer à la nation stupéfaite et qui ny comprendrait rien que vous renoncez à la vie politique, pourquoi?…

Le Subdamoun se leva:

Parce que je ne veux pas être le fils de vos œuvres!

Rien ne saurait plus vous en empêcher!

Je renie lhéritage! et la preuve, monsieur, cest que vous allez mourir!

Vous allez venger vos victimes? ricana Chéri-Bibi en croisant les bras et en dressant vers lui son front formidablement calme…

Le Subdamoun avait repris le revolver.

Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce que vous avez assassiné mes deux grands-pères…

Mais une main sinterposa: cétait la marquise qui arrivait avec une allure de folle et qui était si pâle quon leut dite déjà prête à descendre au tombeau:

Ne le tue pas! dit-elle… cest ton père!

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit entendre un rire insensé.

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la tête.


ÉPILOGUE

Heureusement, il nen mourut pas. Et toute laventure se termina mieux quon eût pu le croire après les tragiques événements de ces derniers chapitres.

Ladresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes choses contribua pour beaucoup à rendre lexistence supportable aux membres les plus cruellement éprouvés de cette intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut expédiée à lassemblée par les soins héroïques du marchand de cacahuètes lui-même, qui, la mort dans lâme, avait renoncé définitivement à la gloire politique pour son fils. Lhôtel de la Morlière fut fermé, ce dont nul ne sétonna, puisque le Subdamoun annonçait sa résolution de se retirer de la vie publique et de goûter un repos bien gagné.

Il fut, du reste, loué plus quon ne saurait dire: et à ce propos, il fit, autant que jamais, figure de héros: sa conduite ne manqua point dêtre comparée à celle de Cincinnatus, célèbre pour sen être allé labourer son champ après avoir sauvé la patrie.

Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette disparition, cest que la popularité de Jacques était jugée redoutable, dabord par ceux qui craignaient quil voulût tout accaparer, ensuite par ceux qui, layant plus longuement approché, lavaient estimé à sa réelle valeur, qui nétait point, comme on avait voulu le croire, tout à fait transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion à cause du grand courage civique et militaire de Jacques et de ses allures de «petit caporal» retour dÉgypte.

Au fond, ce nétait pas «un politique». Il affectait un grand mépris des contingences, mais se laissait gouverner par elles. Il voulait paraître insensible et cétait un tendre. Il était fait pour emporter une redoute et pour donner son cœur. Celui-ci, il ne sut point le défendre contre sa belle maîtresse et cest ce qui le précipita, mais il eut le bon sens de le donner finalement à une honnête épouse et cest ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure quil sétait faite au cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de Mlledela Morlière. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours de son existence mouvementée, échappa une fois de plus à cette pénible catastrophe en voyant revenir à la vie son fils quelle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.

Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos et de bonheur calme au sein de loubli des champs, dans un coin de France ignoré du monde et de la politique, comme il en existe encore au fond de quelques-unes de nos provinces les plus reculées.

*

* *

Deux mois sétaient écoulés depuis les derniers «incidents».

Sur la plage arrière dun magnifique transatlantique qui venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du soir, deux voyageurs étendus sur des rocking-chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer les cabines de luxe que Chéri-Bibi navait pas hésité à retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait:

Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire… Certes, je me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore dune vie terrible et surhumaine… et je sais que, de ton côté, tu nes pas encore manchot; mais maintenant que nous voilà en route pour les Amériques et que je ne crains plus déveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en France, je ne serais point fâché de connaître les bonnes raisons qui tont déterminé à quitter le paradis de la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis!

Euh! fit M.Hilaire, après avoir fait entendre une légère toux destinée à cacher son embarras, il ne saurait y avoir de meilleure raison à ma conduite que lamitié que jai toujours eue pour vous!

Nempêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que vous mavez salement «plaqué», monsieur Hilaire, en ce jour, où, pour la dernière fois, je fis le plus pressant appel à votre incommensurable dévouement!

Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que cest aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce dernier jour-là qui me fit tout abandonner pour vous! et courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la Morlière, où jarrivais, du reste, quand tout était terminé!

Et mal terminé! gronda Chéri-Bibi. Si M.Hilaire sétait trouvé là plus tôt, jaurais pu faire disparaître assez à temps les nobles dépouilles de Mmela baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-même sans être aperçu de mon Subdamoun de fils! Quand je pense que ce petit lustucru sest payé le luxe de se brûler la cervelle en apprenant que jétais son père! Nest-ce point à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses enfants!

»Ah! jétais encore capable dun bon sentiment, monsieur Hilaire, celui de la paternité… et ça me la «refoulé», jose te le dire! Mais par quel éclat den haut, par quelle révélation de la divine et cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et même individu? Sans cette révélation-là, jétais cuit!

Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf le respect que je vous dois, pour laisser faire! Cest bien la Providence qui la voulu! Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se plaît à diriger nos pas! Nous ne sommes dans sa main que des fétus de paille. Je crois, moi, que Mmela marquise a pu vous reconnaître à certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler certaines minutes inoubliables du passé!

Ainsi parlait M.Hilaire, qui se gardait bien dapprendre à Chéri-Bibi quil avait été, dans la circonstance, le truchement unique de cette Providence dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il neût voulu confier à Chéri-Bibi quil avait pénétré dans lhôtel, juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au poing, le suivait. M.Hilaire avait alors immédiatement compris quil allait se passer du «vilain» car il pensait bien que Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se défendre!

Aussitôt M.Hilaire sétait résolu à révéler à la marquise leffroyable secret, le mystère de la diabolique dualité et de la sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi: seul moyen déviter un parricide!

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite de cette audacieuse initiative de M.Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise perdre la raison, on comprendra que M.Hilaire hésitait à sen vanter.

Du reste, ce nétait point seulement sur ce point quil dissimulait la vérité! Quand M.Hilaire prétendait que cétait son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de lui avoir refusé ses services qui lavaient poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître, il mentait! La véritable raison de cela, il finit par la dire, mais en dernier et sans avoir lair dy attacher autrement dimportance:

Je noublierai jamais, quant à moi, reprit M.Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle monsieur le marquis appelait jadis Mmela marquise. Ah! quand monsieur le marquis avait dit dans ce temps-là: «Cécily!» il avait tout dit. Certes, vous fûtes un ménage adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie y était devenue un enfer!

Quest-ce que vous me racontez là, monsieur Hilaire? Mais la dernière fois que vous mavez parlé de MmeHilaire, cétait avec des sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa disparition!

Eh! cest que je la croyais disparue! sexclama M.Hilaire.

Elle nest donc point morte?

Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je vous parlais delle pour la dernière fois, je croyais bien, en effet, ne plus jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés mavaient fait répandre des larmes sur un sort que je croyais tragique et je revenais tristement, passé neuf heures du soir, par la rue du Roi dItalie, me dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand japerçus, venant à moi, la main tendue et le sourire aux lèvres, vous ne devineriez jamais qui? Mes bons amis: MM.Barkimel et Florent.

« Eh! quoi! mécriai-je, vous voilà, ressuscités! Allons prendre un petit verre sur le comptoir pour fêter ce beau jour!

«Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure, cependant quils me contaient comment ils avaient échappé à la guillotine et avec quelle prudence ils sétaient cachés jusquau rétablissement du calme. Soudain, M.Florent me dit:

« Notre premier soin, à M.Barkimel et à moi, en revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par chez vous, en dépit de lheure tardive… La devanture était baissée, mais la porte était encore ouverte. Seulement, nous navons pas osé entrer à cause de MmeHilaire.

« Vous êtes bien bons, déclarai-je… Évidemment, jai du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empêcher de trinquer à notre santé…

«MM.Barkimel et Florent me regardèrent comme si jétais devenu fou!

« Ah! bah! vous en avez de bonnes et vous aimez toujours la plaisanterie! sexclama M.Florent. Jamais MmeHilaire ne sest mieux portée! Elle remplit le comptoir!

« Hein?

Quoi?

« Je ne les écoutais plus! Je courus dune traite jusquà lépicerie, je jetai prudemment un coup dœil par un coin de la porte, à labri de lauvent… et japerçus, en effet, MmeHilaire qui se dressait, formidable, au comptoir et qui confiait au commis de garde lirritation quelle avait contre moi de ce que je navais point perdu mes mauvaises habitudes!

« Si ce nest pas honteux, sécriait-elle, de nêtre pas rentré à des heures pareilles!

«Mon Dieu, monsieur le marquis, cest ce que je me suis dit à moi-même; javais honte de rentrer à une heure aussi tardive, tellement honte que je ne suis pas rentré du tout.

Mauvais mari! exprima Chéri-Bibi qui souriait formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais mari. Je comprends tout… Cest pour fuir le devoir conjugal, monsieur Hilaire, que vous daigner maccompagner aux antipodes.

Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa demanda M.Hilaire pour détourner la conversation.

Eh! bien, je vais vous confier ça, à vous, monsieur Hilaire, malgré tout le mépris que votre conduite matrimoniale minspire. Après ce qui vient de marriver en France, je commence à être dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils ont besoin dun empereur. Quest-ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur!

Je dis, sexclama M.Hilaire enthousiasmé, que Chéri-Bibi na rien à se refuser.
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