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LE CŒUR CAMBRIOLÉ

(1920)


I.

Mes fiançailles avec Cordélia


Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand javais douze ans et quelle en avait huit, on disait déjà, autour de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles nous réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia mavait déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans.

Moi, jétais un très grand garçon pour mon âge, dun blond presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux à létude. La vie au grand air était la seule qui me convînt. Jen avais donné le goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon oncle lavait épousée au cours dun voyage daffaires quil avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou lintéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me paraissait un miracle.

Je ne len aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon admiration. Cest moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je navais quà la suivre: elle faisait de moi tout ce quelle voulait. Je nai jamais été un rêveur; soudain elle me disait: «Rêvons!»… et je faisais à côté delle le rêveur, cest-à-dire que je me taisais. Puis elle me regardait dun drôle dair et éclatait de rire en me disant: «Embrasse-moi!» Je voulais lembrasser, elle se sauvait.

On sest amusé comme cela jusquà mes dix-neuf ans. Jétais devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle ma toujours trouvé le plus beau des hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque chose dineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et dagrément. Elle nétait ni brune ni blonde; elle avait une couleur de cheveux bien à elle, que jappelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts pailletés dor, qui changeaient de nuances à chaque instant. La jolie taille! Elle était souple comme une liane, ainsi que lon dit couramment, mais point fragile.

Nous continuions à jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et lon me fit partir pour lAmérique, ce qui me parut une amère dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis lon me renvoya en Amérique.


II.

Le petit portrait


Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts technologiques des États-Unis où lon est censé apprendre tout ce qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que jétais lorgueil de lInstitution, bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf, léquitation, la natation, laviron me distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans men détacher jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu. Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même temps au cours dune épidémie dinfluenza, comme on disait alors. Jaccomplissais leur volonté, en ne précipitant point les événements. Cétait leur idée que je ne me mariasse point avant que jeusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les contrarier, surtout après leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il soccupa de toutes mes affaires. Je neus aucun ennui bien que mes parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon père. Je lui répondis que je ny aurais point manqué si cela avait été nécessaire, mais que, puisque jétais suffisamment riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, javais décidé de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je mennuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je métais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées dun autre âge, qui na pas connu tout ce dont la vie daujourdhui est pleine: je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un athlète ne sennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, nest point nécessairement celui dun «sports-man». Jai entendu un homme dune grande intelligence, un homme de lettres (cétait un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer quil avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le meilleur de son temps, lempêchait de voir la vie, occupation prodigieuse, spectacle où ne sennuient que les imbéciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à laquelle lhumanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce quils trouvent les heures trop longues, méritent un châtiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et jajoute: «Sils sennuient, quils fassent du football, sacrebleu!…»

Enfin, jatteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour Le Havre. Je mimaginais déjà Cordélia mattendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne lavais revue. Nous navions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté. Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, javais cru mapercevoir quil y avait quelque chose de changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce quelle me mettait dans ses lettres. Jai dit que Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour la peinture. Eh bien, cest à propos dun petit tableau quelle mavait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais magnifique) quelle mécrivit des choses extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de «déliquescentes», enfin appartenant à un domaine dans lequel on navait pas lhabitude de se promener à mon Institut technologique.

Je me disais: Cordélia pense trop! Il est temps que jarrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique! et hop! à cheval! comme dans le bon vieux temps!

Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir «mes notes»… Certes! je nai rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux davoir toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque sans que je men doute, et comment elles ont été conservées. Jai beaucoup dordre et jai toujours tenu un compte exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre.

Cétait souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents… Chère Cordélia, nous aurons de beaux enfants!) ou encore quelque chose de plus simple encore… le 30 mai de la même année (25 dollars, 10 pence… Chère, chère, chère Cordélia!) Et voici les notes à propos du petit portrait: «Jai reçu, aujourdhui, mon portrait, peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien ny manque, pas même la marque que jai gardée sous le sourcil droit dune chute malheureuse que je fis sur langle dune marche quand javais huit ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr quen retraçant cette petite cicatrice, Cordélia sest souvenue de cette heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia!»

Et cest un mois plus tard que jinscris la note suivante: «Quarrive-t-il? Jai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne comprends rien! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je nai pas bien saisi si elle estimait quelle fût indigne delle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas!… Quel est ce charabia?»

Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce quil me plaisait à moi, beaucoup, je lis encore: «Cordélia mécrit, que je devrais comprendre quil y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la figure, par exemple le dessin de lâme et que, tant que lon na pas dessiné lâme dans un portrait, on na rien dessiné du tout!»

Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner mon âme, qui est une chose essentiellement invisible! Si elle veut dire par là quil est nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela dun certain point éclatant et bien placé dans lœil; mais dessiner lâme?… je vais lui demander des explications…

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. Jai hâte darriver au Havre. My voici.

Hélas! Cordélia ne mattendait pas sur la jetée…

En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de moi sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et jappris que Cordélia et son père étaient partis lavant-veille «pour un voyage pressé à létranger».

Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec mes désirs que jeus le pressentiment dun malheur irréparable.


III.

Vascoeuil et Hennequeville


Non point que je misse en doute le moins du monde lamour de Cordélia, mais jimaginais que mon oncle ne voulait plus de ce mariage et quil avait arrangé lévénement pour que je comprisse de moi-même une chose quil aurait eu trop de peine à mexprimer.

 Ils sont partis pour longtemps? demandai-je dune voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui navait jamais été bavard, me fit comprendre par un signe quil nen savait rien.

 Et où sont-ils allés?

Un autre signe du même genre que le premier acheva de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des mains; je décachetai et je lus: «Mon cher neveu, nous sommes dans lobligation soudaine de partir pour létranger. Il sagit dune affaire de la plus haute importance, comme tu peux le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que possible; cependant je ne prévois guère que nous puissions être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour tout le monde. Ne tinquiète de rien: Cordélia taime toujours. Vous serez mariés avant la fin de lannée… Attends-nous à Vascoeuil, où jenvoie mes gens. Surdon tappartient.»

Cette lettre, en même temps quelle me rassurait sur les intentions de mon oncle («Vous serez mariés avant la fin de lannée») me troublait singulièrement en ce qui concernait Cordélia («Cordélia taime toujours!») Est-ce quil avait besoin de mettre cela? Enfin, elle me remplissait dinquiétude pour beaucoup de raisons. Quest-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes?… Mais surtout, pourquoi menvoyait-on à Vascoeuil?…

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine toute neuve, je veux dire datant dune quinzaine dannées au plus et où nous trouvions la chose la plus importante du monde: le confort moderne tandis que Vascoeuil, où nous nous rendions une fois lan, à louverture de la chasse, nétait quune grande maison campagnarde qui ne manquait certes point dallure, mais fort vétuste et où lon manquait de tout.

Ce manoir mavait toujours produit un effet des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je nai jamais cru aux fantômes, mais Vascoeuil ma toujours fâcheusement impressionné.

Chose étrange, Cordélia sy plaisait assez, y trouvant «de la poésie»; quand janalyse mes sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait, par le fait quétant dune santé robuste et dun esprit parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascoeuil nétait pas une chose «bien portante». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je my retrouvai sans Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme Mathilde?

Jai dit que Surdon navait jamais été bavard, mais Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous aimait beaucoup; depuis des années, elle se réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la prenant à lécart, je lui demandai sans détour tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer:

 Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure quil ny a rien. Cest une idée du maître dhabiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sûr!

 Eh bien, si cela lui plaît, quil y vienne au lieu de courir lEurope et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je men vais!

 Et où donc?

 À Hennequeville!

Je neus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde montra une agitation extrême. «Non! Non! Il ne faut pas aller à Hennequeville! Monsieur ne serait pas content! Cest une idée quil a comme ça!» Cétait une Rouennaise, du quartier de Darnetal. Cest têtu et madré. Je compris que je nen tirerais rien. Mais je résolus daller à Hennequeville. Jy fus dès le lendemain. Jy arrivai vers six heures du soir. Mon Dieu! que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait dagrément! Ah! certes! avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages, lencadrement odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville navait rien de fantomatique… et, cependant, quand japerçus tout à coup, au détour du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit dangoisse. Jamais la belle demeure ne mavait accueilli avec un pareil visage de bois. Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de ses portes verrouillées!… Combien jétais loin de laccueil de jadis! où étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri? Aucun écho dautrefois. La maison ne me connaissait plus. Jappesantis mon front sur la grille et je restai là des moments que je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la tête, je ne fus pas peu étonné dapercevoir à quelques pas de moi une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. Jen fus comme saisi deffroi…

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand jentendis cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas; en des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui traduisaient admirablement ma pensée, lombre expliquait quil était impossible à une âme douée de quelque sensibilité de passer devant ce joli domaine sans sy arrêter, au moins le temps de regretter que toute la vie délégance et de plaisir pour laquelle il avait été créé parût sen être enfuie pour toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la même que celle de lombre)… je répondis quil ny avait aucune raison pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux… Mais lombre poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça un mot qui me fit frissonner: jamais!… et, glissant derrière le mur, disparut…

Je quittai ces lieux, plus triste que je ny étais venu. Cette singulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé dune émotion étrangement sœur de la mienne mavait «bouleversé» à un point dont je ne me rendis point compte tout dabord; mais, en descendant la côte qui me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant moi lombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui se retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.

Il ny a que certains yeux dalbinos pour mavoir produit un effet approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses que nous napercevons point. Lhomme était sorti de la lumière, que je voyais encore ses yeux brûler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je nen eus point la force.

Je restai là, comme étourdi, pendant quil séloignait. Lair frais du large vint, heureusement, me balayer le front. Quelquun me parla. Cétait le cabaretier. Jentrai chez lui. Je lui demandai sil connaissait lhomme qui venait de passer devant sa porte. Il me répondit que cétait un peintre célèbre en Angleterre et que lon disait de lui, dans ce pays-ci, quil était un peu toqué.


IV.

Le mariage dHector et de Cordélia


Quand je revins à Vascoeuil, une lettre my attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais point lécriture de la suscription. Dans lenveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui mécrivait à la hâte du fond du Tyrol.

Le Tyrol! On ne va point dans le Tyrol pour affaires!

Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais dans cette triste maison? Il ne men disait rien. Il me donnait une adresse:

«Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je vais te donner de quoi toccuper. Tu vas remettre Vascoeuil à neuf avec «tout le confort moderne». Je men rapporte à toi. Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à Cordélia et à toi. Je le dépose dans la corbeille de noces. Cest à Vascoeuil que vous vous marierez. Je sais que la propriété ne ta jamais beaucoup séduit! Fais en sorte quelle te plaise. Mais ne touche pas au parc. Ce sera laffaire de Cordélia. Elle a des idées là-dessus. Nous tembrassons fort.»

Et pas un mot de la main de ma fiancée! Pourquoi ne mécrivait-elle pas? Est-ce quelle ne maimait plus? Depuis le voyage à Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cette horrible question.

Jécrivis là-dessus à mon oncle et lentretins de mon inquiétude.

Je lui déclarai que jétais incapable de moccuper de quoi que ce fût au monde avant de savoir à quoi men tenir sur lamour de Cordélia et que je ne pourrais être tranquillisé que par elle-même.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux semaines comme une brute à attendre le facteur… Je faisais pitié à Surdon et à sa femme qui essayaient par instants de me «raisonner» et que je nentendais même point. Enfin, la lettre arriva. Toujours lenveloppe de Paris. Comme je larrachai!

Une lettre de Cordélia… cest-à-dire une ligne… «Mais oui, je taime toujours, mon bon Hector!… Je nai jamais cessé de taimer… En voilà des idées!… Deviens-tu fou?… À bientôt, mon cher mari!»

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout… «Je taime toujours mon bon Hector» me paraissait comme une sorte demplâtre sur ma douleur; ce nétait point ce que je demandais. Et même «à bientôt, mon cher mari» ne me réchauffait nullement.

Jécrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments et je lassurai que je préférais mourir de désespoir que de conduire à lautel une Cordélia qui ne maimât plus autant que dans ce moment-là.

Alors, oh! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit pages de Cordélia… huit grandes pages, qui, cette fois, me firent pleurer de bonheur. Jy trouvai ma petite compagne dautrefois avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre à mes côtés, ses malices adorables. Elle semblait sêtre replongée dans le passé avec une frénésie quelle voulait me faire partager. Elle ny eut point de mal.

Et puis, brusquement, après daussi chers souvenirs, elle parla du présent avec une confiance qui me rendit sur lheure ma belle santé physique et morale. Elle se promettait des joies enfantines de notre mariage. Elle me parlait de notre installation à Vascoeuil avec des détails qui me le firent subitement aimer. Elle me disait:

«Tu verras comme Vascoeuil sera joli quand nous laurons arrangé à notre goût tous les deux. Tu vas courir à Paris et tu achèteras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier tout de suite. Ce nest pas moi qui le contrarierai. Ah! pendant que jy pense: ne touche pas au parc; tu ne las jamais compris. Il a sa beauté particulière que je me réserve de mettre en valeur. Jen ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y promènerons dans nos heures de mélancolie, car on a beau être heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui nest, du reste, pas désagréable du tout. En attendant ces moments-là, je voudrais que nous fassions notre voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que nous avions rêvé dun voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous nous moquions des bourgeois qui prenaient le train! Mais tu verras que nous prendrons le train comme tout le monde… Quest-ce que cela fait si, au bout du train, il y a une gondole? Nous irons à Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il ny a là que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout quand elles me séparent de toi!»

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère, chère, chère Cordélia! Comment pouvais-je douter de toi! de ton cher petit cœur, de ton cher petit cœur!… Vite! vite! à louvrage! À moi les maçons, les peintres et «tout le tremblement!» comme dit mon oncle.

Jactivai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes largesses. Jétais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de cidre doré que javalais dun trait pour montrer aux autres que lon pouvait faire honneur aux brocs.

Javais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia arrivèrent huit jours plus tôt quils ne lavaient annoncé. Je les attendais vers le 8 octobre et ils débarquèrent à Vascoeuil fin septembre. Tout nétait pas fini.

Cordélia me trouva au haut dune échelle, posant le papier de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très bien en disant: «Dieu, quil est laid!» Jeus un mouvement qui déchaîna son rire. Javais cru quelle parlait de moi et il ne sagissait que du papier. Il nen fallut pas davantage pour nous mettre dans une gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit, nous conta quil sétait marié lui-même dans cette maison, que Cordélia y était née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne lécoutait pas, répliquait:

 Dieu! que ça sent bon la peinture ici!… Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus faire que de la peinture en bâtiment! Quest-ce que tu en dis?

 Je tapprouve, ma fille! Ah! comme je tapprouve! Voilà qui est sain!

Jétais un peu étonné de lentendre parler ainsi. Javais toujours entendu dire que la santé des peintres en bâtiment courait de grands dangers à cause, je crois, de la céruse… et je présentai lobjection à mon oncle qui me donna une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon sourire: «Tu es toujours le meilleur des Hector… ne change jamais!» Je ne savais pas pourquoi il me disait cela, car je navais pas lintention de changer… et puis en y réfléchissant, jai compris depuis quil devait trouver en moi une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré qui ne cherche point, comme on dit, «midi à quatorze heures» et quil me conseillait, pour notre bonheur à tous, den rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et dune façon si heureuse que je me les rappelle comme étant les meilleures de ma vie. Javais chassé de mon esprit toute préoccupation qui navait point de rapport avec les plaisirs de la journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et pour moi à faire enrager tout le monde, à nous cacher derrière les portes, à nous poursuivre comme des écoliers et à nous embrasser, si bien que Cordélia toute rouge, mécartait gentiment en me disant: «Hector… laisses-en… laisses-en pour demain!»

Chère, chère, chère Cordélia!

Quand elle était arrivée, je lavais trouvée un peu pâlotte, surmenée sans doute par le voyage… maintenant, elle avait repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien quaucune des beautés naturelles de la femme ne lui manquait. Je ne saurais comment vous dire cela: pour moi, il ny avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis na point changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable dont on parla longtemps à Vascoeuil. Le père de Cordélia, qui était un grand propriétaire terrien, avait invité tout le département à la mode de son temps; je veux dire que tous les châteaux des environs étaient représentés à la noce. Il y avait là de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité avec magnificence.

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités nétaient point partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé lunch, mais quel lunch!

Tout ceci, du reste, nétait rien en comparaison de ce qui se passait à cinq cents mètres de là, chez le principal fermier de mon oncle. On avait dressé des tentes dans un immense clos et, là-dessous, toute la paysannerie se comportait puissamment, comme aux noces de Gamache. Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans montrer aucun écœurement de cette mangeaille, ce qui me plut beaucoup; je la suivais comme un toutou. Chacun disait autour de nous: «Ils ne sont pas fiers! Quils soient heureux!»


V.

Le cadeau inattendu


Rentrés au château, nous retrouvâmes tout notre monde en extase dans la salle où lon avait exposé les cadeaux. Dieu sait sil y en avait!

Cest dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant difficilement un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait épinglé un petit carré de carton où lon pouvait lire exactement ceci:

«Mon cadeau pour le panier de noces»… Il ny avait pas de signature.

Déjà plusieurs invités avaient lu et samusaient du «panier» de noces. Ces rires attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous approchâmes, dans le moment que des voix impatientes parlaient déjà dune surprise et demandaient à la voir tout de suite.

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne se troubla point devant le regard de son père et elle sourit même en disant: «Cest bien de lui; il emploie souvent un mot pour lautre; quelquefois même, il le fait avec intention, ça lamuse. Et puis, cest son écriture!»

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du père, la rougeur de la fille, les mots quils échangeaient, tout commençait à minquiéter.

 On pourrait voir ce que cest! fis-je en montrant le paquet apporté par Surdon.

 À quoi bon? dit mon oncle; nous verrons cela plus tard!

Quant à Cordélia, elle sen était allée dans une autre salle.

Alors, je fus pris dune grande curiosité et jouvris le paquet moi-même. Quand les toiles qui lenfermaient furent tombées, je ne pus retenir un cri dadmiration et tous ceux qui étaient autour de moi poussèrent des soupirs dextase.

Cétait un portrait… celui de Cordélia… mais quel portrait!…

Cétait une image dun rayonnement merveilleux… Elle semblait peinte avec la plus douce des lumières… Il était absolument impossible de comprendre par quel sortilège de la couleur, un être humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et de ce quil trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé à fixer sur la toile une figure aussi idéale.

Je navais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner un art pareil. Jai cependant eu loccasion de traverser, avec le Tout-Paris qui sen amusait, une ou deux expositions de peintures qui saffirmaient nouvelles et prétendaient à révolutionner lart. Il y avait là de grandes choses symboliques ou encore des dessins de fantômes: une grande farce, quoi! Je dis les choses tout de go; tant pis pour ceux qui peuvent sen froisser. Généralement, ces figures senveloppaient dun nuage derrière quoi brillait une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle… Cétait la figure elle-même qui était peinte avec des rayons et qui rayonnait delle-même sans aucun truc intermédiaire.

Lartiste avait réussi à faire voir à lœil de chair ce que celui-ci ne perçoit généralement point, cest-à-dire la lumière invisible que le corps rayonne autour de lui… Je puis parler de ces choses, maintenant que jai acquis la plus cruelle et la plus redoutable expérience dans ce domaine, mais alors je sentais tout cela sans men rendre bien compte et il meût été difficile de préciser ma pensée avec des mots que jignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que lâme de Cordélia venait vous saluer tout dabord avec un sourire céleste qui précédait ses lèvres de chair…

Ah! maintenant je comprenais ce quelle voulait dire quand elle mécrivait «quil y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la figure: par exemple, le dessin de lâme!»…

Elle connaissait certainement alors une peinture pareille à celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le maître qui lui envoyait «son petit cadeau pour le panier de mariage»… Il ne métait plus possible den douter!

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. Jy trouvai une lettre: «P».

Mon oncle et Cordélia nétaient plus là pour satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit que ma femme venait de se retirer dans sa chambre pour y prendre quelques minutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. Mon oncle réapparut. Il navait plus cette pâleur qui mavait frappé. Bien au contraire, il était fort réjoui et très exubérant dans les adieux quil adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en temps et me souriait largement comme sil eût voulu me faire entendre: «Soyons heureux! tout va bien!»

Quavait-il donc pu craindre à un moment de cette inoubliable journée?…

Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait ardemment depuis la scène du portrait, je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce quon avait fait de ce chef-dœuvre. Il me répondit que, sur lordre de «Mademoiselle»  il ne pouvait shabituer à lappeler Madame  il avait descendu lui-même le portrait à la cave.

Comme je men étonnais, il me répondit que cétait une place toute trouvée pour cette peinture du diable!

Je larrêtai, comme il sen allait sur ces mots, et je lui dis: «Surdon, tu connais lhomme qui a fait cette peinture-là?» Surdon me regarda, fronça les sourcils et dit: «Monsieur a autre chose à faire aujourdhui quà soccuper de bêtises pareilles!»

Il voulait méchapper, je le retins encore: «Écoute, Surdon, je ne vais plus te demander quune chose, mais il faut que tu me répondes si tu veux que nous restions bons amis… Quand je suis allé à Hennequeville, jai trouvé devant la grille un homme qui regardait la maison fermée. On ma dit que cet homme était un peintre anglais qui passait pour toqué dans le pays; nest-ce point le même que celui qui a envoyé aujourdhui le portrait de ta maîtresse?»

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore cette phrase qui mhorripilait: «Jai déjà dit à Monsieur que tout ça, cétaient des bêtises!…»

Jétais furieux et stupide.

Cétait Surdon qui avait raison. Jétais dans un jour où rien ne devait me préoccuper que mon bonheur et voilà que jinterrogeais un domestique en cachette sur des événements qui navaient certainement plus aucune gravité et que lon désirait de toute évidence me cacher par amitié pour moi.

Je me retirai dassez méchante humeur, du côté de cette partie solitaire du parc que je navais jamais aimée, parce que je la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-même de my trouver en proie à des pensées indignes et de Cordélia et de moi. Mais quelquun a dit que lhomme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle savança. Il était en habit de voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir même, pour Caen. Il me déclara tout de suite quil avait une confidence à me faire, que la chose était, du reste, de peu dimportance et quil ne men aurait certainement point parlé si Surdon nétait venu lentretenir de la curiosité que javais montrée à propos du portrait de Cordélia.


VI.

Patrick


Jétais un peu confus, mais comme il arrive parfois dans les minutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de laudace.

 Écoutez, mon oncle, il faut mexcuser, fis-je, mais le hasard ma mis sur la route dun homme qui soupirait en regardant le château normand, et qui, ma-t-on dit, était peintre. Jai pensé quil y avait peut-être quelque corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et aussi avec certains événements qui, avant mon mariage, mont beaucoup fait souffrir.

 Quels? demanda-t-il.

 Votre voyage précipité…

 Eh bien, cest vrai! et cest de cela que je veux te parler pour quil nen soit plus jamais question entre nous. Sache donc que Cordélia rentra un soir au château avec un étranger quelle avait découvert dans la cour dune ferme en train de peindre je ne sais quelle goton donnant à manger à ses poules. Elle me déclara que cet homme était un artiste unique et quelle lui était très reconnaissante quil voulût bien faire delle son élève.

«Létranger riait de cet enthousiasme juvénile et se présenta en parfait homme du monde. Cétait un Anglais de noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce quil disait, mais ses idées séduisaient, pour le moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à ce quils travaillassent tous les deux, tantôt au château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât ses œuvres), habitait, dans les environs, un cottage sur la lisière de la forêt de Touques.

«Jétais, à ce moment, très occupé par une affaire qui mobligeait à faire souvent le voyage de Paris… et je ne mapercevais point des changements qui sopéraient en Cordélia.

«Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent que la petite ne riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne montait plus à cheval, passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à rêver, ne sortait que lorsque létranger lui avait donné un rendez-vous détudes dans quelque coin de campagne doù elle revenait pensive et muette.

«Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi grave quil était naguère enjoué, avec un regard singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des choses absentes. Je me fis damers reproches sur mon imprudence et sur ma négligence. Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite que Cordélia ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick…

 Ah! mon Dieu! soupirai-je… voilà bien ce que je craignais dapprendre…

 Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire na aucune importance… Sais-tu à qui Cordélia avait affaire?

 À un drôle! déclarai-je.

 Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui faisait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des histoires à dormir debout sur sa puissance psychique et un tas dautres balançoires qui avaient fini par lui tourner la tête…

 Mais maimait-elle toujours?

 Je crois bien quelle taimait toujours… seulement elle ne voulait plus se marier!

 Ah! mon Dieu! soupirai-je…

 Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu verras que cela na aucune importance…

 Pardon, mon oncle… pardon! Je vois bien maintenant que tout ce que vous me dites là est fort important!… Je naurais même jamais pensé que ça avait été aussi important que cela!…

 Ah, ça! mon garçon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu un homme, oui ou non? nes-tu point marié à une jeune femme que tu adores et qui taime, elle, depuis quelle a ouvert les yeux?… Sil est encore question de cet illuminé de Patrick demain matin, que le diable memporte!… je ne te serre plus la main!… Écoute-moi donc, car il faut en finir… je venais de découvrir dans un meuble de latelier de Cordélia toute une correspondance secrète entre elle et Patrick…

 Eh bien, il ne manquait plus que ça!

 Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que ces gens-là appellent une correspondance dâmes… Et je te prie de croire, mon bon Hector, que ce nest point ce commerce psychique, comme ils disent, qui me fera grand-père un de ces quatre matins… Presque en même temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de livres magiques!… Oui, une bibliothèque de sciences occultes… Des bouquins invraisemblables sur le monde invisible, sur les visages et les âmes, tu vois ça dici: «les visages et les âmes»… Ah! et un livre illustré sur les stigmatisées, les médiums et les thaumaturges!… Est-ce que je sais? est-ce que je sais?… Mon petit, pour te prouver que tout ceci navait aucune importance, sache que ce Patrick, je nai même pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le chasser!… Tout est venu, et le plus naturellement du monde, de Cordélia, qui na jamais été une toquée et qui sest rendu compte elle-même du danger quelle courait à écouter ce saltimbanque… Comme elle me surprit au milieu de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un grand cri: «Papa! sauve-moi!»

 Chère! chère! chère Cordélia! ne puis-je mempêcher de mexclamer… Je la retrouve! Je la retrouve bien là!

 Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon oncle à sa fille: Hector arrive bientôt dAmérique; je vais vous marier!… Et cest alors, mon cher Hector, quelle me dit: «Mais je ne peux plus me marier avec Hector! Patrick me la défendu!»

 Ah! oui, fis-je suffoqué à nouveau… Ah! oui… pas possible!… En vérité! ce Patrick lui défendait de se marier avec moi!…

 Oui, elle prétendait quelle était moralement obligée dobéir à Patrick… que sa pensée lui appartenait!

 Sa pensée lui appartenait! Eh bien, voilà qui est plus fort que tout, par exemple! Et quest-ce que vous lui avez répondu, je vous prie, mon oncle?

 Je lui ai répondu: «Fais ta malle, ma chérie, nous allons aller nous promener dans un coin de lEurope où nous ne risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et surtout pas de correspondance!… Nous reparlerons de tout cela dans deux mois!…» Eh bien, conclut mon oncle, nous partîmes, comme tu le sais, et nous neûmes pas besoin dattendre deux mois… Au bout de six semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait plus quà toi!… Et maintenant, mon cher enfant, je tembrasse!… Cordélia tappartient, jespère que tu nauras pas de mal à la garder! Rends-la heureuse, sacrebleu!…

Sur quoi, il me serra dans ses bras à métouffer et partit en répétant dans sa moustache: «Des histoires à dormir debout! Des histoires à dormir debout!»

Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du vieux Surdon, me dit que sa maîtresse mattendait dans son appartement. En y pénétrant jy trouvai, tout servi, un petit souper fin au champagne qui nétait pas du luxe, car, nous autres, nous navions rien mangé ou à peu près; tout notre temps ayant été employé à embrasser les gens ou à leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la chambre de Cordélia était restée fermée. Jétais comme une grande bête. Je nosais frapper, et je me mis à tousser en regardant stupidement le papier que javais collé moi-même sur les murs.

À ce moment, la porte sentrouvrit tout doucement et jentendis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore: «Dieu! quil est laid! Dieu! quil est laid!» Je me retournai en riant aussi, car, cette fois, je savais bien quil nétait pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée dune fourrure:

 Ah! mon Dieu, mécriai-je, aurais-tu attrapé froid?

 Je nai pas attrapé froid, me dit-elle. Jai froid. Tu ne trouves pas quil fait un froid de loup?

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été exceptionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais parfaitement passé.

 Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très bien et tu fais la coquette. Ce nest pas moi qui men plaindrai; mais tu vas étouffer là-dessous.

Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde pour quelle remît du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.

 Je taffirme que je nai rien, fit-elle, de lair le plus naturel. Jai un peu froid. Cela arrive à tout le monde davoir un peu froid. Je te défends de taffliger; je ne peux pas dire que jai chaud quand jai froid! quel tyran! Eh bien, le ménage commence bien! sexclama-t-elle de la façon la plus drôle en membrassant devant Mathilde qui nen parut pas autrement gênée, habituée quelle était à nous voir nous embrasser depuis beau temps!…

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. Elle me demanda tout de suite:

 Quest-ce que papa ta raconté?… Vous vous êtes promenés plus dune demi-heure dans ce parc que tu détestes… quest-ce quil ta raconté?

 Écoute, Cordélia, il ma raconté des choses sans importance. Mangeons. Tu nas pas faim, toi?

 Oh! si… mais tu sais, tu peux me dire tout ce quil ta dit! Cest moi qui lai envoyé vers toi!… je voulais que tu saches tout, mon chéri, avant que tu ne montes me retrouver ici… Crois-tu que tout ça cest des bêtises!… dis, mon chéri… dis-moi que tu me pardonnes…

Ah! si je lui pardonnais!… chère, chère, chère Cordélia!… Elle continuait, en découpant la galantine truffée:

 Quand jy pense maintenant, je me trouve tout à fait stupide, mais cétait un être si bizarre… Il mavait comme étourdie, en vérité!…

 Nen parlons plus, suppliai-je, nen parlons plus!

 Tu devrais être heureux que je ten parle, Hector, avec cette tranquillité… Cela prouve que jen suis bien guérie!… Et je te prie de croire que cela me fait au moins autant de plaisir quà toi!… Vois-tu, le psychisme, lhypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher… On se monte la tête, on ne sappartient plus! Cest une vraie maladie… Comment trouves-tu la galantine? Eh bien! verse-moi donc du champagne!… Et embrasse-moi!… À quoi penses-tu?… Ah! mais, ce nest pas toi qui vas penser à Patrick, maintenant?… Tiens! cela ma fait tout drôle de prononcer son nom!

Là-dessus, elle frissonna encore:

 Je tassure, Hector, quil y a quelque part un courant dair.

 Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées…

 Un courant dair glacé!…

Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude sans nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la vis pâlir…

 Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a? Cordélia, mon amour!…

 Je vois maintenant ce que cest, fit-elle en senveloppant plus étroitement dans sa fourrure… cest le portrait!

 Comment, le portrait?

 Oui, le portrait que ma envoyé Patrick et que jai fait descendre à la cave…

 Eh bien?

 Eh bien, le portrait a froid!…

Cette phrase était de lhébreu pour moi et mes yeux, démesurément ouverts, attestaient non seulement mon incompréhension, mais encore mon inquiétude.

 Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, prononça Cordélia dune voix blanche. Cest ce quils appellent lextériorisation de la sensibilité. Ils affirment que de grands savants ont fait là-dessus des expériences concluantes, Ainsi, le célèbre M.deRochas a trouvé scientifiquement que lon peut prendre la sensibilité dun sujet, la transporter dans un verre deau, et faire souffrir le sujet en enfonçant une épingle dans leau de ce verre!

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je croyais être alors des «sornettes du diable».

 Deviens-tu folle, Cordélia?… Tu ne crois pas à de pareilles stupidités?… Dis!… dis!… mais parle donc!

 Jai froid! répliqua-t-elle dune voix de plus en plus blanche, lointaine, jai froid à mon portrait!… Je vois que je vais attraper mal si on laisse le portrait dans la cave!… Et puis, cest très mal davoir descendu ce portrait à la cave! Il ne doit pas être content!

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia nétait point aussi guérie quelle le disait de son étrange maladie, et cest les larmes aux yeux que je lui proposai:

 Où veux-tu quon le mette, le portrait?… Je ne veux pas te contrarier pour une bêtise pareille!…

 Où tu voudras! où tu voudras! mais ne le laisse pas dans cette cave!… Et surtout, ne le bouscule pas!…

 Cest entendu! je descends le chercher… et je me levai, navré.

 Je te demande pardon, mon chéri… mais ce nest pas ma faute, nest-ce pas?… Je regrette bien quil nous ait envoyé ce portrait.

 Moi aussi! fis-je.

Je descendis. Jétais furieux. Jappelai Surdon et lui donnai des ordres pour quil allât chercher le tableau et puis je lui dis de ne pas sen occuper… après ce que mavait dit Cordélia, javais peur quil le maltraitât!…

Cest moi qui men fus à la cave. Je la pris, cette toile maudite, et je la transportai dans le grand salon du premier étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni aux meubles. Certains diront (il y a toujours des malins), que je me conduisais comme un grand enfant, un niais. Possible! Nous en reparlerons! Nous en reparlerons! Le fait est que Cordélia avait eu tellement demprise sur mon esprit que je ne pouvais mempêcher dagir comme elle me lavait commandé.

Cependant, devant le portrait que javais déposé contre le pied dun guéridon, jouvris, toutes grandes, les portes-fenêtres du balcon, ce qui nétait point pour lui donner chaud… La nuit, très fraîche après cette belle journée, entra dans la pièce. On ne pouvait rien me reprocher: je navais pas maltraité le portrait, il nétait pas dans la cave; cétait tout ce que lon mavait demandé et si, maintenant, Cordélia navait plus froid, je pouvais la guérir, du coup, de ses singulières idées…

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda avec tristesse.

 Pourquoi las-tu mis dans un courant dair? me dit-elle… jétais sûre que tu allais te jouer de moi! Cest mal, jai encore froid!… Apporte le portrait ici; alors je serai tout à fait tranquille…

 Mon Dieu, oui! mécriai-je… cest ce quil y a de mieux à faire, et je repartis regrettant amèrement davoir fait un faux calcul.

Jaurais dû mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que, par malice, je lavais laissé au froid, aurait été confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir, Cordélia déclara quelle navait plus froid. Elle laissa tomber son manteau et je laperçus dans le plus charmant déshabillé qui se pût concevoir. Ah! la jolie petite femme que javais là!…

 Ma chérie! ma chérie! mécriai-je… tu ne sais pas comme tu es belle! voilà la vraie vérité du Bon Dieu! et ce ne sont pas des idées, cela! et quand je tembrasse, je sens que je nembrasse pas ton portrait!

 Moi aussi! je le sens! fit-elle en riant de tout son cœur, tu métouffes!…

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout à fait normale, si bien quelle me rappela le plus gentiment du monde aux réalités du souper. Et nous nous remîmes à manger avec appétit et gaieté! Nous buvions dans la même coupe comme des enfants amoureux. Tout de même, averti par lexpérience du portrait, je prenais garde que la conversation ne ségarât plus dans le passé. Nos projets davenir, notre prochain voyage en faisaient les frais.

 Comme nous allons être heureux! sexclama-t-elle.

 Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux! Il ne faut plus penser quà cela! ajoutai-je.

Cétait un mot de trop, car elle repartit:

 Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector?… Ah! oui, reprit-elle tout à coup en considérant ma mine «embarrassée»… Tu me dis cela à cause du portrait!… Javoue que jai été très impressionnée par le portrait… ou plutôt par la présence du portrait, car je ne lai pas encore vu et je ne désire pas le voir (javais déposé la toile dans un coin, face au mur)… mais cest tout à fait passé… tout à fait… Oh! tout à fait!… Et quand jy réfléchis, maintenant que je suis bien, je me trouve un peu sotte, évidemment!

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce quelle disait là. Je marquai le coup tout de suite.

 Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à lheure, «tu nétais pas bien»? Les fatigues de la journée, le besoin de reprendre des forces… tu avais faim, tout simplement… voilà la cause de ton étourdissement et de tes frissons, sois-en persuadée.

 Ma foi, je suis portée à le croire.

Je lembrassai à nouveau pour cette bonne parole… mais je crus nécessaire dajouter en riant dune façon tout à fait gaillarde:

 Et moi, je ne crains plus lextériorisation de la sensibilité!

Je navais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia redevint tout à fait grave.

 Je crois, en tout cas, que lon aurait tort de rire de ces choses. Jai pu, moi, me faire des idées… mais je te répète que l«extériorisation de la sensibilité» est une chose scientifiquement prouvée… cest le positivisme moderne qui a enfermé lâme dans le corps, mais au Moyen Âge…

Ah! là, là! Ah! là, là! pensai-je, où sommes-nous repartis? Nous voilà maintenant au Moyen Âge!

 … au Moyen Âge, lâme se libérait facilement de la chair…

 Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie!

 La belle promenade quelle faisait, hors de sa prison!

 Oui! oui! comment donc!… Tiens, partageons ce fruit!…

 As-tu entendu parler de lenvoûtement?

 Jamais!… et je nen veux rien savoir!…

 Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant!… Il est impossible de causer sérieusement avec toi. Il y a des choses quil faut que tu saches à moins de rester un âne!

 Merci!

 Lenvoûtement, cest de lhistoire de France… et les découvertes modernes viennent nous prouver que ce nest pas de la pure fantaisie… Quand on voulait envoûter quelquun, on prenait une petite statuette de cire qui ressemblait autant que possible à la personne dont on voulait se débarrasser…

 Oui da! et alors? fis-je en lui prenant sournoisement la taille…

 Et alors, après avoir naturellement extériorisé la sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on perçait la statuette dune épingle et la personne mourait.

 Tu es sûre quelle mourait?

 Si jen suis sûre?… Non! je nen suis pas sûre!…

 Tant mieux! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec une ardente tendresse).

 Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des personnes qui prétendent même quil y a beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Âge qui ne peuvent sexpliquer que comme cela.

Je nosai demander qui étaient ces personnes-là… Jétais tout à fait désespéré que la conversation eût encore une fois dévié sur un sujet qui métait odieux… Tout à coup, elle se leva:

 Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir. (Il ny avait pas cinq minutes quelle mavait déclaré quelle ne désirait pas le voir.)

 Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia?… ne dissimulant pas une émotion que jaurais voulu lui faire partager…

Mais hélas! elle ne pensait plus, encore une fois, quau portrait… et cest avec une douleur que je ressentirai toute ma vie que je la vis se pencher sur la toile et la retourner de notre côté…

Bien quelle fût restée dans lombre, la figure qui y était peinte apparut nettement, dans son étrange rayonnement.

 Ah! soupira Cordélia, que cest beau!…

Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me demanda mon avis:

 Nest-ce pas, Hector, que cest beau?

 Très beau! répondis-je. Très beau!…

Certes! je ne voulais pas la contrarier et puis, après tout, cétait mon avis… En vérité, je ne savais plus quelle contenance tenir… quand une femme navigue dans le grand art, le moindre geste dun homme peut lui paraître dune brute… Tout de même, je me risquai à lui serrer doucement la main pour lui rappeler que jétais là!… Elle tourna la tête de mon côté et me regarda avec une douceur charmante, puis elle prononça, me désignant la toile du doigt:

 On peut dire de celui qui a fait cela tout ce quon voudra, mon bon Hector, on peut dire que cest un toqué… et je crois bien quil est un peu fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un très grand artiste…

Et comme javais le malheur de ne pas répondre tout de suite:

 Mais parle donc!… Enfin, cest lui, le premier qui a su peindre l«aura»!

 Parfaitement!

 Quoi, parfaitement?… Tu sais ce que cest que l«aura»?

 Non!

 Alors, pourquoi dis-tu: parfaitement!… Je vais le dire, moi, ce que cest que laura… cest le rayonnement qui émane de chacun de nous, perceptible pour lâme entraînée.

 Ah! ah! Il faut que lâme soit entraînée!

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me considéra avec tristesse.

 Mon pauvre Hector, naie pas lair de te moquer de ce que tu ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la matière rayonnante; pourquoi ne veux-tu pas que le corps humain rayonne? Ce rayonnement-là, ce nest pas seulement une âme entraînée qui peut lapercevoir, mais certains yeux qui ont reçu le don de voir, je tassure. Regarde ce portrait! Enfin, la plaque photographique nous restitue ces rayons, même éloignés du corps dont ils émanent et dont ils gardent quelquefois la forme! cest l«aura»!…

 Vraiment, la plaque photographique?… (Il fallait bien que je dise quelque chose.)

 Il ny a que toi à lignorer!

 Je te demande pardon!…

 Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce nest pas autre chose que notre sensibilité et plus que notre sensibilité, notre vie intellectuelle qui émane de nous, qui nous devance, qui perçoit les choses bien avant notre corps… Qui me fait penser, dans la rue, à quelquun que je vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon aura la vu avant mes yeux de chair, comprends-tu?… comprends-tu, mon Hector?…

 Oui! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de la tournure de lévénement, je commence à comprendre…

 Eh bien, ce nest pas trop tôt! Si, tu savais, au fond, comme tout cela est intéressant… cest la véritable science nouvelle!… la seule qui comptera dans quelques années… Et cette aura, ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut agir à distance et que lon peut faire agir à distance!… cest un phénomène bien connu… Dans ce dernier cas cest ce quon appelle la suggestion… La suggestion est une chose aussi claire maintenant, quune formule mathématique, comme deux et deux font quatre, par exemple! Avec la suggestion, on a vu des auras séloigner du corps à des distances incroyables, sinon sen détacher tout à fait, car ce serait la mort… du moins, presque loublier!

Et sur ces derniers mots quelle avait prononcés avec une exaltation qui mavait littéralement atterré, elle redevint à nouveau pensive.

À quoi pensait-elle? à quoi pensait-elle? Jétais tombé sur une chaise et je regardais Cordélia avec accablement; je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. Le léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et japercevais sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des bras qui pendaient avec une grâce suprême… Mon accablement, peu à peu, faisait place à une admiration qui ne demandait quà sexprimer… je me soulevai avec précaution, je me glissai vers elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle comme pour un rapt et aussi comme si javais déjà peur quon ne me lenlevât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa un léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne connaissais pas et qui me regardaient comme sils ne me reconnaissaient plus.

 Cordélia! soupirai-je… je suis ton époux, je tadore!

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur! je rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tôt imposé mon baiser que je neus plus entre mes bras quune statue!… je navais plus, sur mon cœur, quun être inanimé… non dénué de vie, mais dont la vie était partie ailleurs! Cordélia dormait dun effrayant sommeil cataleptique sur mon épaule! Je lappelai, je lui donnai les plus doux noms!… Je la suppliai de répondre à ma voix! Elle ne mentendait pas! De me rendre mes embrassements; elle ne les sentait pas!… Cordélia!… «Chère! chère, chère Cordélia! sanglotai-je… où es-tu?… où es-tu?…» Enfin, layant déposée sur sa couche, dans sa rigidité funèbre… je me mis à crier, à appeler comme un fou!…


VII.

Suite de la nuit de noces


Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi épouvantés que moi dapercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout ce dont nous pouvions nous assurer, cest quelle nétait point morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et moi, «pour lui faire reprendre les sens», tandis que Surdon était allé quérir le médecin le plus proche.

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du chaud.

Nous lui mîmes des briques brûlantes aux pieds et des compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par dessus tout, cétait de la sentir dans nos bras toujours raide comme un bâton sans que rien parvînt à la détendre. Précédemment, je me suis servi dun terme dont jignorais alors toute la puissance. Jai dit que Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil cataleptique. Cétait vrai, mais je ne fus à peu près renseigné pour la première fois sur la catalepsie que par le médecin du village que mamena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien à ce quil me disait, sinon que cétait une maladie nerveuse et que la crise avait dû être déterminée par une grande fatigue du corps et de lesprit et par les exceptionnelles émotions dune journée matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, à ce point de vue: cétait bien ainsi que nous comprenions lévénement. Et quoi donc aurions-nous accusé dans notre ignorance, en dehors de lémotion et de la fatigue?

Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable de réveiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé sur les yeux, il parut fort embarrassé… Il en savait peut-être plus long que nous, mais il nen pouvait davantage. À nos objurgations, à mes soupirs, il ne sut que répondre ceci: «Elle se réveillera delle-même comme elle sest endormie.» Et il me prêcha la patience.

La patience!… Il était bon, lui!… Je lui demandai avec angoisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me répondit que par un hochement de tête. Il mhorripilait.

 Mais, enfin! en avons-nous encore pour une heure? deux heures?

 On ne peut pas savoir!… On ne peut pas savoir!…

 Tout de même! mécriai-je, exaspéré, cela ne peut pas durer deux jours?

 Eh! eh! On a vu des cas… mais généralement…

Ah! je laurais tué! je laurais tué!… Cétait pourtant un brave homme qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce nétait pas très grave, de me faire espérer que nous nous trouvions en face dun phénomène qui pouvait, avec quelques précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au bout du compte à un spécialiste des maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta là. Jenvoyai sur le champ Surdon, dans lauto, à Rouen, doù il devait ramener le docteur Thurel, célèbre dans tout le département pour certaines cures bizarres qui touchaient au miracle.

Javais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses cataplasmes et le médecin nayant servi de rien, elle nous croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses jérémiades et ses exorcismes. Jeus toutes les peines du monde à lempêcher daller chercher le curé. Quelle nuit de noces!…

Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par le désespoir pitoyable où aurait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée que par une sorte de rage presque enfantine contre le destin qui me jouait un aussi mauvais tour! Mon Dieu! que jétais à plaindre! Avoir tant attendu cette heure-là et la passer en face dune femme de pierre! Par quelle fatalité Cordélia sétait-elle endormie, debout dans mes bras, dans le moment même que je lembrassais? Ah! cétait bien là, comme disait mon oncle, «une histoire à dormir debout!»

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais que la vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime, cétait moi!… Voilà bien les hommes, quand ils sont frustrés de certaines joies ou quand lobjet de leur désir leur échappe: ils deviennent des brutes. Jai honte de moi quand je me revois, injuriant le Ciel dans la chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions «enfin seuls». Je dois dire, cependant, à mon honneur, que, peu à peu, cet aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature entière fit place uniquement à une grande pitié et à une grande douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et à mesure que les heures sécoulaient, une angoisse grandissante métouffait. Maintenant, je veillais Cordélia comme une morte et je métais mis à genoux devant ce grand mystère, aussi effrayant que lautre… Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia!…


VIII.

Le docteur Thurel


Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le docteur Thurel.

Il était allé chercher lillustre praticien jusquau milieu dune fête officielle. Il navait, du reste, pas eu besoin de le ramener de force. Lhistoire que lui avait racontée le domestique lavait décidé à tout quitter et il navait même pas pris la peine de repasser chez lui pour changer de vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec son plastron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement décolorés, dont on ne pouvait oublier lexpression une fois que lon avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée intérieure.

Depuis ce jour-là, limage du docteur Thurel ne ma jamais quitté. Il apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi sur le seuil de ce drame obscur dans lequel je commençais de me débattre… et tant de lumière!… Certes, je nen fus pas tout dabord ébloui… mais jen fus, dans linstant, «remué» au fond de mes ténèbres.

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma colère sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles, ouvrir celle-ci à un monde nouveau… Cétait un homme qui disait des choses étonnantes, mais toujours pleines de bon sens… On était obligé de le suivre et de le croire, à moins dêtre un sot.

Il considéra longuement Cordélia, lausculta, se releva et dit:

 Ce nest pas tout à fait la catalepsie… cest ce quon appelle «le sommeil hypnotique rigide». Ne craignez rien! Nous en viendrons à bout!

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrère de la campagne, nobtint de résultat…

Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait satisfait.

 Évidemment, évidemment! murmurait-il, évidemment!

Chose curieuse, tout ce quil faisait et même tout ce quil ne réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point que, grâce à lui, nous ne dussions sortir bientôt de cette misère.

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna longuement. Il me dit quil avait interrogé, en route, le domestique, et que celui-ci lui avait parlé de létat desprit assez singulier dans lequel sétait trouvée sa maîtresse quelques mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je savais, non seulement comme à un médecin, mais encore comme à un confesseur.

Alors, je lui racontai tout: lhistoire de lAnglais et lhistoire du portrait et les incidents sy rapportant et comment Cordélia avait eu «froid à ce portrait».

Il demanda à le voir; quand il leut vu, il me dit:

 Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute. Votre femme, monsieur, est sous linfluence de ce Patrick!… mais nous len débarrasserons, soyez-en certain!…

 Oh!monsieur, il y a des mois quelle na vu ce Patrick!

 Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait!… Par lentremise du portrait, Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par le portrait!

Et, là-dessus, voilà quil me narre des histoires dextériorisation de la sensibilité auprès desquelles celles dont mavait parlé Cordélia nétaient que des enfantillages et cela dun ton si simple et accompagné dexplications si naturelles quelles ne métonnaient plus!

Ah! le docteur Thurel avait le don de convaincre!

 Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement sur ce portrait.

 En partie, oui, monsieur! Le corps peut être quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur personnalité visuelle est à lendroit même quelles décrivent!… De même, pour votre femme, sa sensibilité avait été transportée sur le portrait par lidée!

 Comment, par lidée?

 Oui, la sienne obéissait à celle dun autre!… Mais elle y était vraiment, lidée commandant en souveraine à la sensibilité et pouvant faire produire à la sensibilité tous ses effets… Le docteur Charcot, notre maître à tous, en a fait publiquement lexpérience en appliquant sur lépiderme dun sujet une feuille de papier et en lui suggérant quon venait de lui poser un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient… la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette expérience parce quelle est la plus typique… et vous voyez la conclusion que lon peut en tirer…

Tout à coup, il sarrêta, regardant fixement le portrait qui était resté dans le boudoir et devant lequel il sétait, lui aussi, extasié comme tout le monde… et il le souleva… et il souffla dessus! Il souffla avec force sur les yeux du portrait!…

… Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte était restée entrouverte, cependant quun signe de lui me clouait sur place. Il regarda dans la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.

 Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne lui parlez de rien… faites semblant de croire à un sommeil naturel… Je nai plus rien à faire ici, pendant quelques heures… Je vais me reposer; ne vous occupez pas de moi! Occupez-vous delle… Ah! je voulais vous dire aussi: «Si vous lembrassez, embrassez-la comme un frère…»

 Comment! fis-je, comme un frère?

 Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un frère! Allez!…

Mais je ne lécoutais plus… Jétais déjà sur le seuil… Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me chercher. Cependant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée comme si elle ne sattendait pas à mapercevoir là!…

 Tiens! soupira-t-elle… Te voilà… Où sommes-nous donc?

 Mais, chez nous, chère, chère Cordélia!

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses lèvres fleurir…

 Ah! oui, fit-elle, ah! oui!… Ah! mon Hector! Quelle belle nuit!… Mais pourquoi ne tes-tu pas couché en rentrant? Tu nas pas attrapé froid? Il faisait frais au bord de la rivière… Quels fous nous faisons!… A-t-on idée dune nuit de noces pareille sous la lune? Hein? quest-ce que je tavais dit de mon parc? Connais-tu une plus belle chambre damour?…

Je lécoutais divaguer avec consternation… Ses premiers mots: «Quelle belle nuit!» mavaient frappé au cœur… Ah! oui! elle était belle, la nuit… et quest-ce quelle voulait dire avec sa «plus belle chambre damour»? Et pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle autour de nous, notre chambre à nous, comme si elle la voyait pour la première fois? De quel rêve sortait-elle donc? Je neus pas le temps de le lui demander. Sa tête était retombée sur loreiller, ses paupières sétaient refermées et, cette fois, elle reposait paisiblement, naturellement… Ses lèvres expiraient un doux souffle régulier dans un sourire qui eût dû menchanter, mais qui me faisait mal!… car, enfin, à quoi souriait-elle?… À quoi?… Je nosais, dans mon désarroi éperdu, me dire à qui?… Elle était sortie de son premier sommeil pour retomber dans un autre, sans même me donner le temps de lembrasser, même comme un frère!… Quest-ce que cétait que cette promenade le long de la rivière?… Cette chambre damour que je ne connaissais pas?… Jétais de nouveau tout seul! tout seul, à côté delle! et je me mis à pleurer pendant quelle continuait à sourire… Ah! jétais bien malheureux!…

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin.

Javais posé mon front contre la vitre et je regardais séveiller autour de moi la vie de la campagne comme dans une sorte de mauvais rêve. Du reste, tout, maintenant, mapparaissait rêve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit de noces, avait-elle réellement existé? Est-ce que jen sortais vraiment les yeux éveillés sur les choses de chaque jour? Ces chars qui passaient sur la route nétaient-ils point seulement des images de chars? Jétais rompu de fatigue et je sentais quil me serait, cependant, impossible de manéantir dans un repos nécessaire à ma santé physique et morale. Ma pensée douloureuse navait jamais été plus active.

Et cétait autour des étranges paroles… prononcées par Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée tournait, tournait, tournait sans sarrêter: «Pourquoi ne tes-tu pas couché en rentrant?» Eh bien, faisais-je en moi-même avec une sourde rancune contre mon imagination hésitante et stupide, eh bien, quy a-t-il là de si angoissant? Cordélia a rêvé quelle a fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le parc! En voilà, une histoire!

Sans doute! sans doute! Ah! je voudrais bien que le docteur Thurel fût réveillé! Jai besoin de lui parler! jai besoin de lui parler!… On la logé dans laile gauche du château… Japerçois ses fenêtres aux persiennes closes. En vérité, je ne regarde que ça!…

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en souriant… Je men détourne. Non! non! je ne comprends pas quelle puisse sourire, même en dormant, quand je suis si à plaindre…

Ah! voilà la fenêtre du docteur qui souvre… je me glisse hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe à la porte:

 Docteur, cest moi!

Il murmure:

 Eh bien?

 Eh bien, elle dort dun sommeil naturel! Elle repose le plus paisiblement du monde, comme si rien nétait arrivé.

 Cétait à prévoir et tout est pour le mieux!

 Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se rendormir.

 Dites-moi bien lesquelles! Dites-moi bien lesquelles!

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément, jajoutai:

 Elle se souvenait sans doute dun rêve quelle avait fait lorsquelle était en catalepsie!

 Un rêve! Eh! eh!… un rêve!… Cest bien possible!… Mais…

 Dame! Il y a lautre hypothèse… que létat de suggestion indéniable dans lequel se trouve votre femme rend tout à fait plausible…

 Quelle hypothèse?

 Eh bien, nous nous trouverions tout naturellement en face du phénomène que nous appelons: extériorisation…

 Je sais! Je sais!… Extériorisation de la sensibilité…

 Pardon! ici, le phénomène de lextériorisation de la sensibilité se doublerait de cet autre phénomène: lextériorisation de la motricité!…

 Et, alors?…

 Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura, comme disent les thaumaturges, a pu réellement sortir cette nuit, faire cette promenade qui ne serait nullement un rêve…

 Cest extraordinaire!

 Mais non!…

 Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment expliquez-vous quelle parle dune promenade quelle a faite avec moi? Je ne suis pas sorti de chez moi, moi! ni en corps, ni en esprit!

 Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, quil ne sagit point en loccurrence… (textuellement, il dit: en loccurrence! et avec quelle tranquillité de savant qui ne faisait quaugmenter, dans le moment, mon agitation) quil ne sagit point de létat cataleptique proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait nullement de ce quelle a fait, mais de «létat hypnotique rigide», doù lon sort quelquefois avec des souvenirs confus!… ici, évidemment, il y a souvenir confus!…

 Ce qui signifie, mécriai-je, quelle croit se rappeler être sortie avec moi et quen réalité, pour parler votre langage, elle serait allée se promener avec un autre!… cest absurde!… cest absurde!…

 Ou toute seule!… Calmez-vous!…

Il avait beau me dire: «Calmez-vous!» je ne me calmais pas du tout!…

 Docteur, tout ceci me paraît épouvantable!… Est-il bien possible quon puisse faire et non rêver tant de choses, alors que le corps est en sommeil?

 Mon pauvre ami! répondit le docteur Thurel, en êtes-vous encore à savoir quà létat de somnambulisme, par exemple, un ignorant peut devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler son polygone de littératures diverses et, même, à apprendre des langues étrangères! Voilà ce que lon peut faire en dormant!

 Quest-ce que cest que cela: son polygone?

 Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela nous entraînerait trop loin…

 En attendant, il y a une chose que je comprends avant tout! cest que ma femme est atteinte dune maladie terrible!…

 Eh! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi!… laissa tomber le docteur dune voix ferme… Une maladie de la pensée peut se guérir par la pensée. Ayez donc confiance en la mienne et conduisez-moi auprès de votre jeune femme…

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée dun kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil, en face dun miroir, se tirant la langue. Dès quelle me vit, elle se jeta dans mes bras en sécriant de sa voix rieuse:

 Ah! mon petit mari!

Puis, tout à coup me demanda:

 Qui est donc dans la chambre à côté?

Rien navait remué. Le docteur Thurel sétait installé là sans bruit et javais refermé la porte… Jétais tellement étonné que je ne répondis pas. Elle continua:

 Cest un de tes amis? Pourquoi ne me le présentes-tu pas?

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout!… Elle marcha vers la porte dun pas sûr, louvrit doucement, aperçut le vieillard étrange en habit de soirée, ne sen étonna nullement, lui sourit, et savança vers lui, la main tendue.

 Le docteur Thurel, dis-je… Cest, en effet, un ami, Cordélia, le meilleur, le plus sûr des amis!

 Ah! mais, jai entendu beaucoup parler de vous! dit-elle. Oh! maître, comme je suis heureuse de faire votre connaissance!…

Et elle sassit près de lui… Il avait gardé sa main dans la sienne… Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au sien.

 Laissez-nous! mordonna-t-il dans un souffle, il faut que je lui parle!

Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie à un énervement qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi sécoulèrent qui me parurent dune longueur à me faire crier!… Enfin, Thurel apparut. Il était radieux.

 Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je lai tout à fait débarrassée de lidée de lautre! Tout de même, il lavait bien ensorcelée! Adieu, mon ami!

 Docteur! docteur! mécriai-je, éperdu, sil en est ainsi, comment pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance?

 Bah! tenez, donnez-moi le portrait! Je le mettrai dans ma galerie…

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie!


IX.

Je découvre en Cordélia
une femme nouvelle


En vérité, je crus dabord navoir plus quà me réjouir, car, ainsi que me lavait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia, après le départ du docteur, se montra desprit libre entièrement normal.

On eût dit que rien dextraordinaire ne sétait passé. Quand elle descendit dans sa toilette légère et quelle se pendit à mon bras avec une grâce confiante qui menchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me firent entendre par leurs signes quils estimaient que tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne promenade avant le déjeuner, mais Cordélia sy opposa. Son désir était de marcher dans les champs, de se promener à mon bras dans la campagne.

 Nous navons pas besoin de chevaux aujourdhui, me dit-elle en mentraînant et en me serrant la main doucement. Nous navons besoin de personne ni de rien. Ne nous occupons que de nous. Jai tant de choses à te dire, maintenant que je suis ta femme!

Cette dernière phrase fut prononcée dune voix grave et profonde que je ne connaissais pas encore; je ne pus mempêcher de tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont lexpression mapparut aussi nouvelle que sa voix. Jy lisais, à ne my point méprendre, une tendresse et une reconnaissance émues qui me bouleversèrent sans que je susse exactement pourquoi; du moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce qui était sûr, cest que jétais assez inquiet… En effet, une expression pareille, cet élan dune créature vers celui qui est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et reconnaissante, je mattendais bien à les trouver un jour chez ma chère Cordélia, mais pas après les heures que nous venions de passer!

Pour tout dire, jen étais surpris au-delà de toute expression…

La promenade que nous fîmes, la conversation que nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur mon épaule, elle me confia ses projets davenir et même ses idées à elle sur léducation des enfants, tout cela ne fut point pour effacer en moi cette singulière impression que je me trouvais en face dune Cordélia nouvelle, qui navait plus rien à faire avec la petite fille de la veille. Jen étais tout pâle.

Elle sen aperçut.

Elle sinquiéta, à son tour, de mon émoi:

 Mais, mon chéri, quas-tu? tu nes pas malade? tu ne me réponds rien!

Je lembrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement: «Je tadore!»

Mon cœur battait à se rompre… Elle lentendit:

 Je le pense bien que tu madores, fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit!… Écoute mon cœur à ton tour, toi! et entends comme il taime!…

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la plaça sur sa jeune poitrine battante, dun geste tranquille de femme qui donne à lépoux ce qui lui appartient.

 Ah! mon chéri! sentir ainsi ses artères, quelle communion!

Jétais anéanti.

Elle continuait, en me caressant les cheveux:

 Quelle nuit! Quelle belle nuit… Ah! tu mas comprise toi!… Tu es sublime, mon Hector!…

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je me redressai brutalement. Je devais avoir une figure de sauvage! Elle me regarda avec inquiétude…

 Quas-tu? Quas-tu?

 Rien!… rien!… cest passé!… un peu de névralgie.

 Ah! mon amour!… cest la fatigue. Tu nas pas dormi, toi!…

 Non, en effet, je nai pas dormi, moi!…

 Tu aurais dû te coucher, je te lai déjà dit, quand nous sommes rentrés de notre promenade dans le parc…

 Ah! oui!… de la promenade dans le parc! Certes! certes!…

 Mais, quest-ce que tu as?… Quest-ce que tu as?…

 Rien! je te dis… un peu de mal à la tête!…

 Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te reposer, mon chéri!…

Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte de ma chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose inouïe!… Je ne la retins pas!… Elle sen alla et je me jetai sur mon lit comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser de réfléchir à des choses qui me paraissaient ou épouvantables ou absurdes, je mendormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos; jai toujours eu un sommeil parfait… Une bonne douche finit de me rendre tout mon sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots quil madressa, quil ignorait tout des événements de la nuit précédente. Surdon et Mathilde voyant que, maintenant, «tout allait pour le mieux», navaient pas jugé utile de le mettre au courant… Je ne pouvais que les approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, à son retour, me montra la figure la plus heureuse du monde:

 Tu tes bien reposé, mon chéri! fit-elle en se jetant dans mes bras… Ce vilain mal de tête est passé!…

Je lui rendis son baiser avec émotion…

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. Il voulut me prendre à part pour mexprimer toute sa satisfaction:

 Eh bien, quest-ce que je disais?… Te voilà le plus heureux des hommes et elle la plus heureuse des femmes! Elle me la dit! Tous mes compliments, gredin!…

Ah! je laurais tué! je laurais bien tué!… Il ne men laissa pas le temps. Il nous embrassa et partit en répétant:

 Sont-ils gentils tous les deux!


X.

Ma seconde nuit de noces


Jai pris grand soin de traverser à pas lents toutes les étapes de cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous juger, après les juges, en sachent aussi long que moi et que les responsabilités soient définitivement établies entre moi et le plus grand voleur du monde! Si lon me suit pas à pas, on me comprendra et il sera loisible à toute personne de bonne foi et dintelligence moyenne de mesurer limmensité de mon malheur.

Mais jarrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient suivre, une lumière que daucuns qualifieront de surnaturelle et que je suis bien obligé, hélas! après ce que je sais et après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus naturelle du monde. Cest, du moins, ce que jaffirme aujourdhui, mais alors je naviguais en plein inconnu, et lon verra jusquoù il me fallut aller pour me rendre à lévidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme nous lavions fait la veille, par un petit dîner intime dans son boudoir et, certes, ce nest pas moi qui pouvais avoir lidée de my opposer. Tout ce qui me rapprochait de ma femme me donnait lespoir, sans cesse renouvelé, que jarriverais à chasser, dune façon définitive, les mirages qui me séparaient encore delle! Jai dit mirages, car jen étais revenu là, le second soir où je massis à son côté, devant notre table.

Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne me serais-je point raccroché à ce mot, si lon considère une seconde labîme où ma pauvre pensée désemparée était restée un instant suspendue, au cours de cette inquiétante journée? Rappelez-vous!… Rappelez-vous lattitude trop inattendue dune Cordélia reconnaissante et tendre. Mirages! Mirages! Je vous invoquai comme des sauveurs, ô mirages! et toi, comme ma moindre ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique, de ma bien-aimée, oui, oui, tout cela nétait que de la poésie… Je voulais men persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles rassurantes du docteur Thurel: «Elle est débarrassée de lidée de lautre! Elle est guérie!»

Mon Dieu! quand je me la rappelle telle que je la vis ce deuxième soir, autour de notre petit gala intime, me servant comme une enfant gâtée, prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu pour que je ne prisse point froid, affectant des grâces souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne puis que mécrier: «La voilà telle que Dieu la faite et telle quIl me la donnée, ma chère, chère, chère Cordélia!»

Avant quelle eût rencontré le voleur, cétait une petite femme bien nature, desprit clair et joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au monde pour le bonheur dun mari qui eût fait le sien. Et je vous le dis, moi: il ne sagissait point dêtre un aigle pour faire ce bonheur-là! Il sagissait dêtre simple et brave homme, du moins je le crois encore et jattends quon me démontre le contraire! Je mentends. Il sagissait aussi de laimer. Qui donc la jamais aimée plus que moi? Et qui donc en a été aimé plus que moi? Est-ce le voleur? Ah! seigneur Dieu!… Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la colombe qui sarrête, extasiée, aime lépervier quelle a rencontré sur le chemin du nid?… Mais revenons à notre petit souper.

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua gentiment de moi. Jai toujours eu très bon caractère. Je me suis toujours laissé taquiner sans me fâcher, comme un bon gros toutou qui se laisse tirer les oreilles par ceux quil aime. Vous voyez si Cordélia pouvait sen donner «à cœur joie»…

… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers elle en grinçant des dents, comme si javais juré de la manger vivante. Elle se mit à fuir autour de la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en la poursuivant, je mefforçai de garder mon sérieux et davoir lair plus terrible que jamais… Elle finit par simuler leffroi comme je simulais la fureur et si lon songe que, dans notre course autour des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se soulevait, saccrochait et même se déchirait pour me laisser voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais mieux le terminer quen capturant la fugitive et en la serrant dans mes bras.

Elle sétait réfugiée dans un coin de la fenêtre; cétait là que jallai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus lentendre rire. Jabaissai mes yeux sur son visage. Elle navait plus sa figure de petite fille. Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine damour, je laffirme. Je sentais sa jeune poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui donnant les plus doux noms:

 Oh! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc? Regarde le parc, comme il est beau!…

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit était dune clarté, dune transparence de rêve. Les hauts arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels dimmenses chandeliers dargent dont les ombres, dune netteté étonnante, sallongeaient comme au pinceau sur les pelouses et sur les allées de lumière.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, où je navais jamais pénétré et où regardait la lune immobile, éclatante et froide.

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses petites mains mécartèrent et elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre. On me dira: «Pourquoi ne lavez-vous pas forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle dangereux du parc sous la lune?» Je répondrai: «Que ceux qui ne comprennent point quil y a quelquefois plus de force dans le petit doigt dune petite fille que dans la patte dun éléphant cessent de me lire!»

Voilà ce que je répondrai!

Les savants, ou ceux qui se disent tels, nont peut-être pas encore donné un nom à cette vérité «psychique», mais si lon prenait la peine den faire le tour, den soupeser la force par a + b et de la décorer de quelque nom en us ou en a, on sétonnerait peut-être moins de voir laura dune demoiselle à marier obéir à la suggestion dun pseudo-mage que de constater quune masse de chair et dos de quatre-vingts kilos (exactement à cette époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus quun soupir de nouveau-né dans le creux de la menotte de la demoiselle en question! Oui! Oui! Il est encore là dans toute sa splendeur, le phénomène de la lévitation. Hélas! après ce que jai vu, rien ne pèse que lesprit!

Jen ai peut-être manqué ce soir-là. Il nappartient à personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que lon peut. Et je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia, qui était de rester auprès de cette fenêtre. Cest alors quelle revécut tout haut sa nuit précédente et que je me pris à souffrir, en lécoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous allez comprendre immédiatement pourquoi; du moins, je lespère.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et mavait ramené près delle dans lauréole lunaire. Elle avait penché sa tête sur mon épaule et nous devions avoir un peu lair, derrière notre vitre, vus den bas, de ces sortes de couples de saints, peints dans les verrières qui décorent et éclairent les absides. Je note cette remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu ridicules, mais ce qui témoigne par cela même que jétais absolument dénué de résistance.

Ah! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi tout, tout, tout ce quelle voulait! «Allons nous promener dans le parc comme hier, veux-tu, mon chéri?  Allons, Cordélia, allons…  Suivons cette allée… (nous ne bougions pas.) Prenons par les peupliers!… (Ici des phrases très curieuses sur la chanson des peupliers, quand le vent souffle dans la ramure…) suivons le bord de leau. (Encore des phrases singulières, découpées en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et sur les petits berceaux des fées qui se promènent sur la rivière.) Cest par ce sentier que nous arriverons à la chambre damour!»

 Quelle chambre damour? ne pus-je mempêcher de demander.

 Tu sais bien, mon chéri! la chambre que le Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en or?

Et, là-dessus, elle me fait une description complète de la chambre tout en or. Je ne saurais reproduire exactement les termes mêmes dont se servit Cordélia pour me parler de cette chambre. À partir de ce moment, du reste, son langage sembla quitter la terre et même le terre-à-terre pour devenir une sorte de musique propre à lentendement des anges ou encore des poètes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux mots les moins usités dans la conversation. Quoi quil en fût de cette idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes proportions le palais de rêve dans lequel limagination de Cordélia me promenait depuis quelques instants. Je compris que cette chambre, tout en or, nétait rien de moins ni rien de plus que quelque petite clairière en forme de berceau, abritée de beaux arbres à demi dépouillés et qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et épais tapis de leurs feuilles jaunies par lautomne.

Ce qui commença ma peine cruelle dans loccurrence fut que toute cette poésie, qui accompagna la promenade dans la chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et moi, nous savions parfaitement langlais, mais nous nen usions jamais entre nous! Mon douloureux étonnement arriva à son comble quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda de lui réciter comme je lavais fait, paraissait-il, la veille, dans la chambre en or, des strophes de Lara et du Corsaire. Je devais ouvrir des yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me dit: «Allons! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier! Dépêche-toi! Cest si beau, si touchant, si magnifique! Et puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais: Adieu, adieu, my native shore… Adieu, adieu, my little page!… et pendant ce temps moi, comme hier, je poserai ma tête sur ton sein pour entendre ta voix charmante dans ta poitrine!»

Ce quelle fit, du reste, aussitôt… mais je lui relevai la tête entre mes mains tremblantes et la forçai à regarder mon visage qui, sans doute, était troublant à voir, car elle sinquiéta tout de suite:

 Mon Dieu, quas-tu?

 Ce que jai, Cordélia? Jai cette chose bien simple que je nai jamais su par cœur un vers de Byron ni daucun autre, que je nai jamais lu Lara ni le Corsaire, ni Childe Harold!

 Quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu dis?

 Je dis que ce nest pas moi qui suis allé avec toi dans la chambre en or!…

 Tais-toi, malheureux, tais-toi!

 Je dis que ce nest pas sur mon sein que tu as posé ta tête, ô Cordélia!…

Je marrêtai. Cétait elle, maintenant, qui meffrayait, cétait son aspect qui me remplissait dépouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur étrange, comme si elle me découvrait tout à coup. Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à coup laissa échapper ce cri dune âme à lagonie et qui tente de se rattacher aux choses de la terre: «Sauve-moi, Hector! sauve-moi!»

Oui, elle la poussé et poussé vers moi ce cri suprême qui prouve quelle était à moi, à moi seul, vous dis-je, quelle na jamais été quà moi! Le voleur aura beau dire, il nest quun voleur! Il a eu beau faire le superbe en cour dassises, tout le monde a bien compris quand il disait que ce cœur était à lui! Il lavait cambriolé, lui! Quelle infamie!

À cet appel déchirant de Cordélia: «Sauve-moi, Hector, sauve-moi!» je répondis par un transport de souveraine allégresse! Oui, certes! mon amour la sauverait de tous ces affreux mirages! Mes bras puissants neurent point de peine, cette fois, à larracher à cette maudite fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans mes bras quune plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange deffroi et damour, qui était peint sur ses traits, menivrait avec une force singulière. Je crus bien être, enfin, le maître de cette magnifique détresse amoureuse et frissonnante, et jappuyai mes lèvres sur les lèvres de Cordélia…

Il mapparut aussitôt que je lavais tuée et que jembrassais une morte… Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras quune statue.


XI.

La chambre en or


Cette fois, je nappelai personne. Jétais entrepris par une rage froide, par un désespoir sombre, qui navaient point besoin de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, là, je la contemplai en me mordant les poings de rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet état où je voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, après tout ce que javais entendu dans la bouche de Cordélia, que lesprit qui, tout à lheure, animait cette matière maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs!

Pour où? Était-il difficile de le deviner? Dans le moment même quil mavait fui, ne se dirigeait-il pas déjà à tire-daile vers cette chambre damour que je ne connaissais pas et où il semblait quune force indépendante de sa volonté et de la mienne lattirât avec une puissance que javais tenté vainement de briser avec un baiser!

Bien mieux, ne paraissait-il point quil avait suffi que mes lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se renouvelât immédiatement?

Je me rappelai alors, dans lirritation croissante de ma pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel: «Surtout, nembrassez votre jeune femme que comme un frère!» Que voulait dire ceci? Je tremblais dhorreur et du plus terrible dépit! Fallait-il comprendre que chaque fois que ma bouche sapprocherait de celle de Cordélia, jaurais à redouter laffreux phénomène et que ma chère femme ne serait plus quun morceau de pierre entre mes bras inassouvis?

À cette idée quune si diabolique suggestion fût dans les choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans mes veines et je me sentis capable dun crime contre celui qui était responsable de cette suggestion-là, contre le misérable qui me faisait souffrir mille morts sans compter laffreux ridicule qui sattachait à une situation maritale aussi exceptionnelle que la mienne! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je ne manquai point de puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui finit de me transporter!

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus longtemps spectateur impassible et inopérant dune scène qui ne moffrait que limage dun corps sans vie, je courus vers cet endroit où je savais que dans le moment même lesprit de Cordélia se promenait avec la pensée dun autre!

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être, elle, des choses qui restaient inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne des grands arbres qui formaient comme un rideau au bord du parc et où je navais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si curieusement enchevêtrée que je ne sus dabord par où la prendre; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle me la dépeignait: pleine de malice pour ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement aux amis des bois et de la solitude. Je nétais, certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne parvenais point à men dépêtrer et je navançai guère. La futaie maccrochait de partout et me retenait de ses mille petits bras ou encore me piquait sournoisement de ses aiguilles. Ah! la chambre damour qui se trouvait au fond de tout cela était bien défendue!

Cordélia, dans ses propos inconscients, men avait, du reste, suffisamment averti. Tout de même, avant de sy rendre en esprit, je savais quelle y était allée plus dune fois, en chair et en os, sans quoi je mimaginais comme un sot quelle ne me laurait pas si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer? Je me rappelai, soudain, que la chambre damour était bordée par la rivière. Textuellement, Cordélia disait: «Dans la chambre damour, il y a la grande glace de la rivière, tout encadrée dor et toute rétamée dargent par la lune. On sy voit des pieds à la tête. Grâce à elle, on nest jamais seule. Quand on croit être un, on est deux; quand on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire attention!»

Alors, je me dis: «En suivant la berge de la rivière, je serai sûr darriver à la chambre damour», et jallai rejoindre cette berge par lallée de peupliers.

Je neus dabord quà me louer de mon idée, et mon chemin, pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche, cependant, commença de se ralentir quand jeus laissé derrière moi les peupliers, et jeus bientôt de graves difficultés à surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je dus maider des branches des saules pour ne point choir dans leau.

LAndelle, qui coule à Vascoeuil, est une rivière bien modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là les joies de la solitude entre les roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de grâce paisible entre ses rives délicates, mirant si coquettement les petits chignons argentés de ses buissons aquatiques au sein dune nature sauvageonne où tout nétait que sourire, grâce et volupté  la lune elle-même me souriait étrangement dans la rivière  que je fus moi-même, en dépit de lhorreur funeste qui magitait, frappé par tant de charme et que je suspendis un instant ma course pour mécrier du fond du cœur: «Je te comprends, ô Cordélia!»

Quest-ce que je comprenais? Quest-ce que je comprenais? En vérité, allais-je devenir malade, moi aussi? Était-ce donc une chose si surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit dût en rester à jamais frappé et que je dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite sauvage au doux nid moderne, qui mavait coûté bel et bien cinq cents louis chez W… de la place Vendôme!…

Tout de même, ressaisissons-nous!

Enfin, où était-elle cette chambre damour?… Tout à coup, je laperçus de loin ou, plutôt, je la devinai. Cétait bien cette sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour ou au crépuscule, comme un berceau dor rouge, miracle de lautomne, au bord de leau murmurante…

Aussitôt, je mavançai avec de grandes précautions… je me glissai sans bruit entre les herbes et les branches, comme lhomme du Far West sur la piste de guerre; je ne sentais plus la piqûre des épines, je retenais ma respiration…

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui sétaient donné rendez-vous dans une clairière!

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de lénormité de la chose; quant à moi, jaccomplissais ces gestes à la fois de la façon la plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par là que je ne raisonnais en rien, mais, quobéissant à ce mouvement spontané qui mavait jeté à la poursuite de lesprit fugitif de Cordélia et subissant en même temps linfluence des explications bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel, jagissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des maris trompés et que je mattachais à ne commettre aucune imprudence qui pût avertir les coupables et mempêcher datteindre la preuve de mon malheur!

Sous quelle forme cette preuve allait-elle mapparaître? Certes! je nen savais rien et je ne me le demandais même pas, mais je doutais si peu que jallais être renseigné là-dessus par un de ces phénomènes psychiques, dont lillustre maître mavait bourré la cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes, dans la chambre damour, de napercevoir que le vide, cest-à-dire une atmosphère transparente et nette comme le cristal, traversée de rayons de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or une chambre tout en argent!

Elle nen était pas moins belle, mais je vous prie de croire que le paysage et la grâce de ce berceau champêtre étaient, dans cette minute, la moindre de mes préoccupations. Le vide et le silence! Je me relevai et restai quelques instants haletant devant ce néant.

Le vide et le silence! Et ils étaient peut-être là!

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir! Cétait effrayant!

Je regardais stupidement les choses: jen fis le tour, glissant dans lombre des arbres comme une ombre moi-même à la recherche de deux ombres!

Tout à coup je me mis à rire! Je me trouvais monstrueusement bête!

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé, pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi sétait-il arrêté tout à coup au fond de ma gorge sèche, dans le moment quun peu de lumière et un peu dombre avaient tremblé au-dessus dun vieux banc de pierre moussue, au fond du berceau? Pourquoi mavançai-je vers ce banc, penché et fermant les poings? Quest-ce que je voulais faire avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids lourd? Battre la lumière? Ficher une pile à un rayon de lune?… Misère de ma vie et de la vie universelle! Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et dautres qui ne voient pas? Il me semble que si je voyais, jaurais moins peur! car, maintenant, jai peur!… De quoi?… Eh bien, de ce que je vais voir, car si je ne vois pas encore, jentends!


XII.

Le voleur


Jentendais une sorte de murmure, une sorte de doux murmure. Cela était encore lointain, mais assurément, cela était humain et cela se rapprochait… mais se rapprochait sans faire aucun autre bruit… et cest bien cela qui mépouvantait!… Je mattendais à entendre craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de ceux qui venaient; mais rien, dans le grand silence de la nuit pâle que ce murmure humain qui semblait flotter dans lair, non loin de moi, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je lavais quitté. La voix très douce, très claire, devenait de plus en plus distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques syllabes qui me firent frissonner de la tête aux pieds et me rejetèrent dans la futaie pour my dissimuler.

En hâte! en hâte! car la voix se rapprochait de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée par leau, et, instinctivement, je me tournai vers la rivière. Un mot, un mot terrible  je ne distinguais que ce mot-là  marrivait, porté par leau  et cétait un mot anglais: love, qui veut dire amour.

Je nétais pas loin de la berge; je vis, soudain, les roseaux sincliner, les cœurs innombrables des nénuphars sécarter sur la nappe dargent et une nacelle glisser silencieusement jusquau bord de la chambre damour.

Dans cette embarcation légère, il y avait un homme que je reconnus tout de suite au battement furieux de mon cœur, puis à ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui semblaient éclairer son visage pâle. Je le reconnus aussi à dautres détails; il avait ce vêtement flottant très ouvert sur la poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale, ce même vêtement que le soir où je lavais aperçu pour la première fois. Et il était nu-tête comme ce soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant ce haut front divoire quil avait appuyé à la grille…

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui. Javais toutes sortes de raisons pour régler définitivement mon compte avec ce personnage. Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le comble à son audace et à son forfait damour. Elle expliquait le plus naturellement et le plus criminellement du monde les phénomènes atroces dont ma pauvre chère Cordélia était la victime! Si lintervention du docteur Thurel avait été vaine, cest que la cause du mal était toute proche, rôdant autour de nous, rôdant autour delle!… Depuis deux jours, le misérable navait pas dû quitter cette inextricable retraite ou nen était sorti que pour se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la reprendre dun regard qui pouvait tout pénétrer, et lemporter avec lui, comme un voleur! comme un voleur! au fond de sa tanière.

Hélas! Hélas! cette nuit-là, que nen ai-je fini alors avec le cambrioleur du cœur de Cordélia? Car il était bien là, en chair et en os, lui! Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, malgré ses grands yeux de chat mélancolique!

Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait dabandonner les rames et de se lever dans la nacelle et, effectivement, jallais me jeter sur lui, quand je lentendis prononcer cette phrase: My love, I am yours with all my heart (Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis, se penchant vers le fond du bateau, il continua: There is nothing I would not do for you (Il ny a rien que je ne fasse pour vous).

À qui sadressait-il ainsi? Il était seul, tout seul dans le canot.

Allons, allons, Hector! Tu le sais bien à qui Patrick adresse de telles phrases, de si douces et complètes phrases damour, qui ne laissent quant à leur sens rien à deviner!… À qui Patrick dit-il: My love, à qui?… Ne regarde pas plus loin! Elle est près de lui! Il se penche sur elle, pour lui murmurer de telles phrases quelle entend aussi bien que toi!… Car elle est là! Tu ne la vois pas?… Tu ne la vois pas?… Tout de même, tu sais bien quelle est assise au fond du canot!…

Eh bien, non, je ne la voyais pas! En vérité, en vérité, je faisais tout mon possible pour la voir, car je sentais que lautre la voyait, mais je nai pas les yeux de lautre! Seulement, il ny avait pas à douter quelle fût là!… Il ny avait quà regarder lautre! Et à lécouter!

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis sasseyait à côté delle, avec des grâces… Je le trouvais grotesque, hideux. Je plaignais sincèrement Cordélia dêtre obligée découter un pareil raseur. À un moment, il lui récita des vers! Quel cabotin!…

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et arrondit le bras comme sil le lui glissait autour de la taille. Cétait plus que je ne pouvais en supporter. Je me décidai à mettre fin à cette sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle!

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. Jécris tout ceci pour lenseignement du monde et pour soulager ma conscience et aussi pour arriver, autant que possible, à voir tout à fait clair au fond de cette terrible histoire; cest pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce que jai vu, ni que lon dépassât ma pensée dans linterprétation de mon témoignage écrit, ni, autant que possible, que lon restât en deçà.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur que moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au bord extrême de labîme psychique, sans quoi, il ny a pas de progrès possible pour lhumanité!

Que cette épouvantable histoire damour serve au moins à quelque chose! Que le monde apprenne une fois pour toutes ce quil en peut coûter de rester un poids lourd, hermétiquement clos dans son volume de chair, devant lesprit qui se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable comme une poignée deau!

Écoutez! Lhomme sétait redressé dans la barque, la tête toujours inclinée sur le côté et le bras toujours arrondi autour dune taille que je ne voyais pas! Car je ne voyais que lui dans la barque, lui et ce geste galant qui mavait mis en fureur. Mais si je ne voyais quune personne dans la barque, je les voyais tous les deux dans le miroir de leau!…

Oui, dans le léger remous produit par le balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire, japercevais le couple quils formaient, debout dans la barque!

Était-ce une illusion! un trouble de la vue! un jeu de mes sens? Encore, aujourdhui, après avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien obligé de dire: «Non! non! cela nétait pas une illusion! Jai vu! jai vu!… Jai vu le reflet de la barque dans leau et au-dessous, toujours dans leau, Patrick et Cordélia, appuyés lun sur lautre.»

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir vu la double image dans leau, et être allés à nouveau chercher sa réalité dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son bras arrondi et sa tête penchée, en revanche, quand ils retournaient à leau, ils retrouvaient la double image!…

Je précise ces choses parce quil y a là, certainement, un phénomène qui joint de façon singulièrement intéressante la physique et la psychie. Je le donne à étudier aux savants qui sessaient à surprendre toutes les formes de la Force au fond des laboratoires…

De toute évidence, mon regard traversait laura de Cordélia, debout, dans latmosphère, sans en être le moins du monde impressionné; mais, par contre, il pouvait en saisir les contours (un peu flous, je lavoue, mais certains tout de même) en se posant sur cette partie de leau qui en avait arrêté limage comme la plaque photographique avait arrêté limage de Kattie King lors des fameuses expériences dun des plus illustres savants du siècle dernier, jai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que par la suite et que, dans le moment, jétais beaucoup plus occupé par ce que me montrait le phénomène que par lexplication à trouver du phénomène lui-même. Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de leau, le plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le front de ma bien-aimée… Aussitôt le phénomène disparut, cest-à-dire quil ne resta plus sur leau que le reflet de Patrick… limage de Cordélia sétait enfuie, pendant que jentendais le misérable lui crier: Remember! Remember! (Souviens-toi!)


XIII.

Le bonheur que la main natteint pas nest quun rêve


Je nétais pas arrivé à la berge que Patrick lui-même et la barque qui le portait échappaient à ma vue, derrière les roseaux qui se refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait un coude et sortait du parc. Je navais aucun espoir de rejoindre mon homme et, après quelques vaines injures à son adresse, auxquelles il ne répondit pas, je retournai au château le plus vite que je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que lAnglais était dans le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit sans plus.

 Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui passer le goût de Vascoeuil!

 Monsieur peut compter sur moi.

Et il ajouta:

 Tout sexplique!

 Oui, Surdon, tout sexplique!

Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. Elle venait de se réveiller. Cela ne métonna point. «Sais-tu doù tu viens?» lui demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre: cette fois, elle ne se souvenait de rien; en tout cas, elle nen avait pas lair. Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir. Les événements prenaient une tournure telle que nous devions, elle et moi, les considérer en face si nous voulions garder quelque espoir den rester les maîtres. Et puis, je me rendais parfaitement compte que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou avec lui! Si elle était avec moi, elle devait maider à le combattre et je ne doutais point de cela.

Jétais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait été trop spontanée pour que jeusse eu le temps de me rendre compte des modalités de son attitude, dans le miroir de leau, mais jétais trop persuadé, depuis la visite du docteur Thurel, de lenchantement fatal dans lequel son prolongement psychique, cest-à-dire son corps astral, avait été retenu captif, pour en vouloir à Cordélia de navoir pas repoussé un bras qui lui serrait trop tendrement la taille  ou davoir subi un baiser contre lequel elle ne pouvait rien!

En apprenant que le voleur avait eu laudace de pénétrer jusque chez nous et quil était sans doute encore «dans les environs», elle jeta ses bras autour de mon cou et sécria:

 Emporte-moi loin, bien loin! Il est capable de tout! Il est capable de ne plus me laisser revenir!

Ah! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut vite prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon, lui ordonnant de venir nous rejoindre là-bas, dès le lendemain, à Paris, avec les malles, et nous montâmes dans la petite auto que je conduisais moi-même.

Jeus, tout de suite, à me féliciter davoir jeté ma bien-aimée dans létourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse quelle en oubliait les fatigues des terribles quarante-huit heures que nous venions de passer. Tout lamusait. Une promenade au bois, à lheure des acacias, lui avait fait complètement oublier la fameuse promenade dans le parc, au clair de lune: du moins, jaimais à le croire. Nous déjeunâmes au champagne, dans un restaurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et de rien, comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin pur.

Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle avait trouvé les cigarettes dOrient si bien à son goût quelle en avait vidé la moitié dune boîte. Tout cela fit quen arrivant à lhôtel elle dut sétendre pour se reposer un peu. Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus retenir une exclamation: sur le seuil du Palace, je venais de reconnaître le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je lui racontai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant quil mentraîna dans son appartement. Là, il me fit répéter le tout avec détails et prit des notes, puis il me dit:

 Tout cela est logique; du moment que votre femme se trouvait sous linfluence directe de lindividu qui rôdait autour delle, tout ce que javais pu faire pour la libérer devait forcément être réduit à néant, aussitôt après mon départ. Cest ce qui est arrivé, mais cest ce qui prouve aussi que, pour que votre femme soit influencée, il est nécessaire que le suggestionneur soit à faible distance. Il y en a de plus malades quelle! continua, pensif, le docteur, et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez bien fait de quitter Vascoeuil! Il faut voyager. Le cas est guérissable. Tout dépend de vous, mon ami!

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne pus mempêcher de marquer mon impatience et ma mauvaise humeur.

 Tout dépend de moi! mécriai-je, cest facile à dire! Mais quelle influence voulez-vous que jaie, moi, si chaque fois que mes lèvres rencontrent les siennes, ma femme se met à dormir! Il faut être juste, aussi! Et je suis, au moins, aussi à plaindre quelle!

 Je vous avais bien recommandé de lembrasser comme un frère!

 Et vous croyez, vraiment, que linfluence dun frère suffirait à la débarrasser de lautre?

 Non! non! je ne crois pas cela, mais je crois quil est nécessaire, pour risquer le baiser que vous dites, que le souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des suggestions de lautre, dans le temps et dans lespace! Voyagez et soyez patient, jusquà lheure où vous vous sentirez vous-mêmes assez maître de son O pour que vous nayez plus rien à redouter de son «polygone».

Je pris ma tête à deux mains. Cétait la seconde fois que ce terme de géométrie revenait dans la conversation du docteur Thurel. Quest-ce que cétait que ce polygone et quest-ce que cétait que cet O dont je devais être le maître? Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître que cétaient là des formes du langage psychique employées par le docteur Grasset «pour expliquer bien des choses» (Le Spiritisme devant la science). Je voudrais, à mon tour, vous les faire comprendre, comme ce bon vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais même point sil navait eu la bonté de me faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre au courant dune science qui pouvait mêtre utile dans le cas de Cordélia et que je mefforçai dassimiler par amour de ma femme et sans quelle en sût rien. Sachez donc quil y a un psychisme supérieur, cest-à-dire des actes psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion, que le docteur Grasset représente par O et un psychisme inférieur, quasi automatique, représenté par des centres nerveux reliés entre eux à la façon dun polygone. Ce polygone doit être considéré, soit à létat physiologique (distraction, sommeil et rêve), soit à létat extraphysique (hypnose provoquée), soit à létat pathologique (somnambulisme, automatisme ambulatoire, etc.). Quand O ne soccupe plus de son polygone, ce dernier fait à peu près ce quil veut et il arrive que lon puisse en faire à peu près ce quon veut. Pour cela, il suffit que O soit distrait (par exemple, je pense à autre chose et je continue, avec mon polygone, à vider la carafe dans mon verre plein), il suffit que la pensée dun autre se soit momentanément emparée de O. Alors, le polygone peut aller loin!…

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien expliqué et je mécriai:

 Ah! docteur! comptez sur moi! Je vais veiller sur le polygone de Cordélia! et ce ne sera pas ma faute sil méchappe!

 En attendant, prenez le train! répondit cet excellent docteur! Et vite! Vous pourriez rencontrer ici lautre, comme vous my avez rencontré moi-même! Ce palace nest pas un endroit où lon se cache. Et puis, il ny a pas de ville au monde plus petite que Paris!

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous prenions le train pour Rome. Jemmenais Surdon avec nous. Lorsque, le surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille de Servius Tullius, Cordélia poussa des cris de joie.

En descendant du train, elle voulut courir au Forum, mais jeus tôt fait, en la bousculant un peu (il sagissait de prendre de lascendant), de lui faire momentanément oublier toutes ces vieilleries pour lui faire goûter des joies plus modernes telles que celles du confort le plus raffiné dans le meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle dun excellent déjeuner à la mode de la campagne romaine, au Castello di Constantino, sur une terrasse doù lon découvrait un paysage dune rare beauté, bien quil fût un peu gâté par le spectacle de ruines, dites imposantes; mais les ruines, à moi, mont toujours fait de la peine.

Il fallut, cependant, dans laprès-midi, passer en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succès auprès de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres sur le martyre des premiers chrétiens. Je me hâtai de lentraîner dans des endroits moins tristes. Une promenade à lheure du «persil» dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café du Corso, et le soir, après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles dans le grand hall de lhôtel nous ramenèrent dans le tourbillon de la vie vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes ces manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir si heureuse et les yeux si brillants, jétais moi-même fort ému. Je ne lavais jamais trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre appartement, je le lui dis dun peu près, mais prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que jétais devenu assez maître de son O pour navoir plus rien à redouter des fantaisies de son polygone? À lidée que si jembrassais ma femme, elle allait encore sendormir instantanément dans mes bras, de grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes.

 Mon Dieu, Hector, que tu as chaud! me dit-elle en messuyant le front avec son mouchoir, dun geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses lèvres me souriaient. Son parfum acheva de me griser; ma foi joubliai toutes mes résolutions, je lembrassai solidement, comme cétait mon droit.

Ô miracle! elle ne sendormit pas!…


XIV.

Les beaux jours


Ah! chère, chère, chère Cordélia! quelles semaines merveilleuses nous vécûmes et combien le mélancolique Patrick fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai rien pour cela! Tout ce quun mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour la distraire, je mempressai den accabler ma Cordélia; les fêtes succédaient aux fêtes et je voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus belle de toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grâce à un secrétaire dambassade, qui était mon ami, les salons les plus fermés nous étaient ouverts; Cordélia en était la reine. Elle ne mennuyait plus avec ses visites aux antiquités. Je métais arrangé pour quelle neût plus que le temps de se distraire. Les musées étaient oubliés. Javais toutes sortes de raisons de me méfier de la peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes pour Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe merveilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les bateliers chantaient. Javais brûlé tous ces petits livres appelés «guides», car javais remarqué que, lorsquelle les emportait, Cordélia, partout où elle passait, ne me parlait que des morts, ce qui était tout à fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur Tibère et tutti quanti. Cétait toujours ça de gagné. Évidemment, nous néchappâmes point à Pompéi, mais ce nest pas là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou qui se promène dans les ruines, des costumes de touristes à mourir de rire, des caravanes dagence Cook qui, à elles seules, valent le déplacement; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement de vieilles demoiselles anglaises qui se sauvent en criant: «Aoh! shocking!» Cordélia et moi, nous pouffions. Chère, chère, chère Cordélia!

Ah! je tavais bien à moi en ces heures bénies, où nous ne pensions quà nous réjouir de la beauté des jours, et quà nous aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce qui avait été avant nous, de ce qui existerait après. Nest-ce pas là la condition du vrai bonheur? Il ne faut pas trop penser! Non! non! il ne le faut pas! Regardez comme nous étions heureux tous les deux depuis que nous pensions le moins possible. De fait, nous étions toujours présents, lun bien en face de lautre, sans que nous ayions loccasion de nous demander: «À quoi penses-tu?» Cest pendant ces absences dun esprit préoccupé que «le polygone» fait des siennes. La meilleure méthode pour que la pensée ne ségare pas est encore de ne pas penser. Croyez-moi.

Seulement, il faut soccuper. Après Naples, nous remontâmes à Florence; enfin, nous fûmes à Venise, que nous avions gardée pour le bouquet. Ah! ville fatale! Mais nanticipons pas.


XV.

Où le polygone de Cordélia
renouvelle mes inquiétudes.




Surdon nous avait retenu un appartement à lhôtel Danieli, sur le quai des Esclavons. Cest dans cet hôtel, paraît-il, que Musset, le poète, tomba malade et saperçut de la trahison de son amie, George Sand. Cette aventure lamentable, que lon conta à Cordélia, dès le second jour de notre arrivée, parut lattrister au-delà de toute mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et voulus quitter lhôtel. Mais Cordélia sy plaisait et il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. Cétait la correspondance de ce Musset avec cette George Sand. Jen lus quelques lignes et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-aimée et en lui disant que cétait un crime de gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre porte aux pensées moroses de deux êtres qui navaient pas su saimer.

Navais-je point raison? Elle me répondit:

 Oh! mon ami! voilà maintenant que tu mempêches de lire! Songe, Hector, que tu mas déjà interdit les musées!

 Moi? mécriai-je, moi! À Dieu ne plaise, Cordélia, que je tinterdise jamais quoi que ce soit! Je suis ton esclave, tu le sais bien! Si tu tiens absolument à voir de la peinture, nous irons cet après-midi même dans ton musée! Veux-tu que je décommande notre promenade au Lido?

 Cest trop! cest trop, Hector! me répondit-elle en souriant. Nous irons au Lido, nous y dînerons, nous y souperons. Tout de même, je te serais reconnaissante de montrer plus dempressement à visiter avec moi «les merveilles de lart».

 Seigneur Dieu! mécriai-je encore, quelle nouvelle chanson est-ce là? Est-ce que nous navons pas visité, comme il convenait, le palais des Doges et le cachot de Marino Faliero?

 Ô Hector! tu tes amusé à glisser notre carte de visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, qui servait à recevoir les dénonciations anonymes auprès du Conseil des Dix. Voilà ce que tu appelles visiter les merveilles de lart!

 Oui, oui! je dénonçais le patron de notre hôtel et je laccusais de nous vouloir empoisonner! Tu as bien ri sur le moment, il faut lavouer!

Pourquoi ne riait-elle plus? Quelle ombre nouvelle passait sur son front charmant? Elle me parut, soudain, entraînée dans une mélancolie qui la faisait plus belle encore, mais qui meffraya, parce quelle me parut côtoyer la douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent dans les yeux de Cordélia. Je me jetai à ses pieds:

 Mon Dieu! mécriai-je, je tai fait de la peine!

 Non! non! mais laisse-moi pleurer! fit-elle dune voix brisée et lointaine. Elles sont bien douces! les larmes que lon doit à lémotion du Beau! Je songe à ces minutes sacrées où nous quittâmes notre gondole pour entrer à la Salute! Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons, toute la pierre et toute leau qui étaient comme un miracle dor et dopale…

 Une promenade à la Salute? interrompis-je sans cacher mon étonnement, nous ne sommes jamais allés ensemble à la Salute, mamie!

 Ah! par exemple? protesta-t-elle… nous avons visité cette Notre-Dame des pieds à la tête!

Là-dessus, elle se mit en frais de men faire la description. Et puis, tout à coup, sapercevant de mon ahurissement, elle sarrêta et ne voulut plus rien me dire de sa promenade à la Salute. Elle était rouge comme une cerise et nous nous quittâmes dans un trouble profond. Javais besoin dêtre seul pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à lhôtel. Elle navait donc pu visiter la Salute. Je my rendis sur lheure et je fus bien stupéfait dy trouver tout ce quelle men avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus en douter: le polygone de Cordélia recommençait à me jouer des tours! Pendant une de ces heures quelle était censée consacrer au repos, son polygone était allé se promener à la Salute! Je me rappelai certaines paroles du docteur Thurel: «De même, disait-il, que lon cite des cas où le sujet retrouve en rêve des souvenirs déposés à son insu par son polygone à létat de veille (O, alors était distrait), de même, nombreux sont les cas où le sujet à létat de veille, retrouve des souvenirs déposés à son insu par le polygone qui a travaillé pendant létat de sommeil (O étant endormi ou suggestionné!).»

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des Esclavons, je ne pus retenir une exclamation:

 Ah! misère! encore ce satané polygone!… Nous sommes pourtant loin de Patrick, à Venise!…

Je navais pas plus tôt prononcé ces paroles, que jentendis derrière moi une voix qui disait:

 Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici!


XVI.

Le rendez-vous


Cétait Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait aussi agité que moi. Je lentrepris avec une fièvre bien compréhensible:

 Patrick! mécriai-je! comment sais-tu cela?

 Je lai rencontré!

 Quand?

 Ce matin.

 Et depuis ce matin tu nas pas pu…

 Monsieur, je lai suivi et je vous prie de croire que je nai pas perdu mon temps!

 Parle! Parle! Dis-moi ce que tu sais; tout ceci est épouvantable!

 Oh! oui, monsieur… épouvantable!

 Je le tuerai.

 Évidemment, cest ce quil y aurait de mieux à faire, car il ny a point de doute quil ne poursuive monsieur! (le brave Surdon nosait faire aucune allusion à «madame»). Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois semaines! Et il est à peu près devenu fou depuis que monsieur est arrivé!

 Eh là! il létait bien avant cela, Surdon!… Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le détail…

 Eh bien, voilà, monsieur!… Jétais en train de brosser, ce matin, les effets de monsieur, quand, ayant mis le nez à la fenêtre, japerçus, dans une gondole, une personne qui fixait nos fenêtres, avec une attention si persévérante que je men arrêtai dans ma besogne. Il ne mavait pas vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait à la chambre de madame…

 Madame était-elle sortie? demandai-je, haletant, à Surdon.

 Non, monsieur, elle sapprêtait à sortir, et monsieur lattendait dans le hall… À linstant, je reconnus ce Patrick et je continuai dépier son jeu.

 Pourrais-tu me dire si madame la vu?

 Cela, je ne pourrais pas! non! je ne puis rien affirmer… La gondole sétait arrêtée un instant, puis avait fait demi-tour et redescendait vers le bassin; je me précipitai hors de lhôtel dans le moment que vous en sortiez avec madame. Jeus le bonheur darriver au coin du quai des Esclavons quand lembarcation de Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était dapprendre où il était descendu. Il me traîna pendant des heures dans des endroits impossibles et sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit descendre au Grand Hôtel où jappris quil avait une chambre, dont les fenêtres souvrent au rez-de-chaussée, je veux dire, au ras de leau sur le grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame della Salute! (À ce nom, je me remis à frissonner.) Le domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner certains détails qui sont, du reste, la fable de tout le personnel du Grand Hôtel! Il paraît, monsieur, que, depuis quatre jours, il senferme régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept, après sy être fait servir, sur un guéridon, une collation pour deux!

 Une collation pour deux! répétai-je en tressaillant de la tête aux pieds, entre cinq et sept!

 Exactement! monsieur, exactement! Le domestique doit mettre deux couverts, et le plus beau est que lon na jamais vu notre homme entrer dans sa chambre avec quiconque et quon len voit toujours sortir seul! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute pour ce domestique que deux personnages se sont assis à ce guéridon pour partager la collation quil y a servie! Cest là un mystère qui amuse tout le monde et dont le Patrick na pas lair de sapercevoir, car il ne parle jamais à personne. On le considère, généralement, comme un fier original et même comme un peu fou. Lopinion des gens sensés est quil se joue à lui-même la comédie et quil vit avec ses souvenirs… Mon Dieu! comme monsieur est pâle! Jai peut-être eu tort de lui rapporter tout cela? Peut-être eût-il mieux fallu lui cacher la présence de Patrick à Venise?

 Non! Surdon! non! tu as bien fait! Tu es un fidèle et intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel?

 À linstant, monsieur!

 Et Patrick?

 Je lai laissé enfermé dans sa chambre comme à lordinaire à cette heure-ci!

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main…

 Cest vrai, fis-je, cest lheure de la collation! Attends-moi ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens tout de suite!

Je courus à lhôtel dans une agitation qui touchait au délire. Ce qui me bouleversait ainsi (quon le comprenne bien!) était moins la preuve que mapportait Surdon des récentes tentatives de Patrick pour semparer à nouveau de lO de Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée semblait consentir à laisser diriger son polygone dans Venise par le plus dangereux des séducteurs! De cela, dont lidée seule me faisait grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui sétait passé le jour même entre Cordélia et moi? Elle mavait parlé dabord tout naturellement de sa visite à Notre-Dame della Salute; et puis, devant mon effarement, elle sétait aperçue que son polygone bavardait trop, et elle lui avait ordonné tout à coup de se taire, et cela en rougissant jusquà la racine des cheveux!

Naguère, lorsquelle sapercevait que quelque chose danormal venait de se passer entre nous, elle ne manquait pas de me jeter ses beaux bras autour du cou, en sécriant: «Sauve-moi, Hector! sauve-moi!» mais maintenant elle paraissait marquer uniquement un certain embarras davoir laissé surprendre le secret dun état psychique qui devait me rester fermé, dune autre existence dans laquelle elle ne me jugeait peut-être pas digne dentrer et, dans tous les cas, qui ne lui faisait plus peur, puisque son O, après réflexion, ne me disait plus: «Emporte-moi!»

Hélas! nétait-ce pas un autre qui lemportait où il voulait, maintenant, et sinon avec son assentiment parfait  car dans mon délire je mefforçais de rester juste du moins sans quelle sen défendit beaucoup. Ah! malheur de ma vie! Non, non! elle ne sen défendait plus! sans quoi elle meût averti! elle meût crié: «Il est revenu, le voleur de mon cœur, le cambrioleur damour!»

Son O et son polygone étaient bien daccord, maintenant, pour me cacher cette infamie! Car, enfin, ladhérence du fluide nerveux (comme disait le docteur Thurel) a beau être faible chez certains sujets (et, assurément, Cordélia était de ceux-là) on ne saurait lattirer loin de son foyer visible (le corps) sans une certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia et qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec une douleur consentante! Effroyable! insupportable pensée!

De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme lon pense bien, seulement par la déduction que je tirai de cette rapide scène du matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel subit de quelques autres petites scènes de ce genre qui mavaient moins frappé parce quelles étaient moins importantes, mais qui acquéraient maintenant toute leur signification et cela depuis la première heure de notre arrivée à Venise! Enfin, ce qui me faisait gravir quatre à quatre les degrés de lescalier qui me conduisait à la chambre de Cordélia, cétait une pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle mavait prié de la laisser prendre quelque repos avant quelle shabillât pour le dîner, et quil y avait peut-être là un subterfuge destiné à méloigner pendant le grand mystère de la promenade polygonale!

Tout ce que venait de mapprendre Surdon des façons de faire de Patrick au Grand Hôtel, à la même heure, ne faisait que renforcer cette imagination infernale qui naboutissait à rien de moins quà accuser Cordélia dun véritable crime, celui de la préméditation, alors quil ny avait peut-être que coïncidence; mais, ainsi va à lextrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a augmenté son supplice!

Quand, à bout de souffle, jeus pénétré dans notre appartement, je restai suspendu cependant à un suprême espoir, celui dapercevoir Cordélia, debout, devant une glace, mettant coquettement la dernière main à sa toilette du soir, mais, hélas! la porte de sa chambre était fermée et cest en vain que je la secouai avec force. Jappelai: «Cordélia! Cordélia!» mais rien ne me répondit; je me penchai et, par le trou de la serrure, je pus lapercevoir étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre, dans cette posture rigide qui, à Vascoeuil, mavait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings, grinçant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole: «Vite! au Grand Hôtel!» commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme nous en approchions, Surdon me montra à droite des degrés de lentrée principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure de la saison, la nuit était déjà venue et il me dit: «Cest là!…» Aussitôt, je fis godiller de telle sorte que nous rasâmes le pied du mur et que nous nous confondîmes avec son ombre, et cela sans le moindre bruit.

Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre, je me dressai et parvins sans peine à me maintenir sur une petite corniche, le coude appuyé à la pierre de lembrasure de la fenêtre. Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre.

Mon émotion était à son comble et je nessaierai point de la décrire. Du reste, il nest pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, à partir de cette minute et les sentiments qui magitèrent devant un spectacle que je pouvais seul comprendre et dont je devais seul souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de la chambre, étaient près lun de lautre; les deux chaises étaient rapprochées à se toucher. Lune delles était occupée par Patrick, qui se penchait sur lautre dans une attitude pleine de langueur, cependant que son visage de chat mélancolique exprimait une quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me donna tout de suite lenvie de sauter dans la pièce et de lui administrer une paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je les gens? Je napercevais que Patrick et, quant à lautre personne, je ne la voyais pas du tout, en dépit de toute ma volonté concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le moment, jeusse donné tout ce que je possédais pour que mon regard à moi eût la vertu de celui de Patrick qui, certainement, caressait effectivement les contours divins de la forme astrale de Cordélia!

Oh! ses yeux de chat mélancolique! ses yeux de chat mélancolique! tranquille et heureux, tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre!

Comment eus-je la force de retenir mon élan? Mais je voulais en savoir davantage!… Et maintenant, jécoutais, car il parlait…

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le compotier, pour le déposer dans lassiette de Cordélia, il disait: «Le mélange des esprits produit la sympathie, et de cette sympathie naît le véritable amour, auprès duquel lautre nest rien quun instrument aveugle de laveugle nature aux instincts nécessaires de gigogne!» Cette phrase, je la retiendrai toute ma vie! «Le lien qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait: «Ô Cordélia» et jen eus dans la seconde le cœur transpercé comme dune épée) le lien qui nous unit ne connaît pas dobstacle et nest arrêté par rien; rien ne saurait le briser; il traverse les murailles, franchit lespace, défie le temps! Il participe de lessence divine, etc.» Je ne sais tout ce quil lui raconta encore dans ce genre, tout en épluchant une poire quil partagea avec elle, je veux dire: dont il déposa la moitié dans lassiette qui se trouvait à côté de la sienne!

Je vous avouerai que ses gestes mintriguaient encore plus que ses discours. Je trouvais insupportable quil se penchât trop sur la chaise voisine et jéprouvais un affreux malaise à le voir porter à ses lèvres un verre rempli de vin doré quil avait préalablement incliné dans le vide, sur sa droite, à la hauteur dune bouche, qui avait bu, peut-être, elle aussi!

Les misérables! grondai-je entre mes dents serrées, ils boivent dans le même verre! Ne vous gênez pas!

Jétais tellement «entraîné» par tout le psychique dont javais été la victime depuis ma première nuit de noces, et aussi par tout ce qui mavait été scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore, que rien ne me surprenait plus et que limpossibilité pour un corps astral dabsorber la matérialité dun repas ne me parut pas évidente dès labord!

Il fallut que je me rendisse compte que le vin était entièrement bu par Patrick et que les morceaux déposés dans lassiette de Cordélia passaient finalement dans celle de lAnglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus quun esprit dérangé dans ses habitudes perd facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les portes à toutes les illusions: mon illusion dans ce moment cruel où dautres que moi eussent également perdu le bon sens, était de croire à la réalité même de cette illusion, de cette comédie qui se jouait entre Patrick et le prolongement psychique de Cordélia! Ce qui était la vérité vraie, cest que, dans cette chambre, ils se donnaient le spectacle et la joie dune dînette à deux, mais le seul qui consommât matériellement ne pouvait être que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien être du Tokay, il commença de ressembler moins à un chat mélancolique et il se mit à raconter des histoires qui ne manquaient point dun certain humour.

Justement, cétait à propos de la limite matérielle où se heurtait sa puissance fluidique: «Il est malheureux, disait-il à Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre estomac, comme jy attire toute votre sensibilité! mais, qui sait: cest un miracle que la science psychique, qui en est encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt… Regardez donc ce que lon fait déjà instinctivement avec les tables tournantes! Le jour où les imbéciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on ne sera pas loin de trouver la méthode qui permettra sûrement à lesprit invisible de soulever la matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que ne savait pas Newton, cest que la pesanteur est une propriété variable{1} des choses!… À ce propos, ma chère Cordélia (Ah! ce que je pouvais souffrir en lentendant dire: «Ma chère Cordélia!») à ce propos le père Sardou racontait une histoire bien amusante: «Moi, disait-il, je fais sauter ce guéridon par la fenêtre, quand et comme il me plaît! Lautre jour, deux amis prenaient leur café dessus. Jordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas! Quand ils sont partis, jeng… le guéridon. Savez-vous ce quil ma répondu? Ils sont trop bêtes!»

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire! et il me semblait entendre rire aussi Cordélia!… (et leur joie me faisait plus de mal que tout à lheure leur mélancolie). Soudain, ils ne rirent plus et il y eut un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, jen étais sûr! jen étais sûr!

Ils se parlaient et ils se comprenaient. Dabord, cest une chose reconnue de tous que les sujets et les médiums et les maîtres de lesprit sentretiennent entre eux sans le secours des sons, par la seule puissance de la suggestion et de la communion. Quand Patrick usait de sa voix de gorge, cétait par-dessus le marché et par habitude, peut-être aussi pour se donner lillusion, à laquelle il semblait tenir, quoi quil dît, de la présence matérielle de Cordélia dans sa chambre, à ses côtés, mais cette voix de gorge nétait pas nécessaire. Maintenant, il lui parlait certainement avec la voix de lâme!

Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il ne faudrait pas croire que jaie assisté, dans cette fameuse et horrible séance, à un monologue. Loin de là, hélas! Même quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait des silences qui, certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient, men donnaient la preuve; jétais à peu près au courant de ce qui se passait, mais maintenant ils parlaient en silence! Que se disaient-ils? Que se disaient-ils? Pourquoi Patrick était-il si penché? si penché? et son bras droit allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia! Je voyais frémir son bras!…

Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de gorge: «Je suis injuste daccuser le Ciel de ne pas tavoir donné à moi corps et âme, car, en même temps que ton âme, jai le meilleur de ton corps mortel!» Sur quoi, il prit son verre dans la main gauche, sans déranger sa main droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise de Cordélia, et il sécria: «Jai le goût de tes lèvres, ô Cordélia! Jai le goût de tes dents! Jai le goût de ta vie! Je bois à notre soif damour éternelle!»

Il navait pas plus tôt fini de vider son verre dans le fond de sa voix de gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il paraît que jétais littéralement écumant. Cest lui qui la dit plus tard, et cétait, ma foi, très possible, car jétais au bout de la patience dont javais armé mon inquiète et sournoise curiosité, et ma rage débordait.) Je courus sur eux en mécriant: «Moi aussi, jai soif, vous ne minvitez pas?»

Il sétait dressé aussitôt et jeté au-devant de moi comme pour la défendre: «Maladroit! gémit-il, vous lavez blessée!» Et il se baissa pour ramasser un couteau que javais fait tomber par terre quand je métais rué sur le guéridon…

 Quoi, blessée? Quoi, blessée? haletai-je.

 Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien britannique, ce ne sera rien, indeed! (en vérité), mais ça aurait pu être grave! Que ceci vous serve de leçon! Une autre fois, vous frapperez à la porte ou à la fenêtre… ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi.

 Ceci narrivera plus jamais! râlai-je…

Et comme je regardais du côté de la chaise de Cordélia:

 Oh! monsieur! vous pouvez aller jusquau bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste dencouragement. Nous sommes seuls! Elle nest plus là!

 Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci: cest que, de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop ici-bas!

 Cest bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick, mais ce nest pas moi!

 Cest ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard que demain.

 Comme il vous plaira!

Sur quoi, nayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me dirigeai vers la fenêtre, mais il mouvrit sa porte et nous nous saluâmes tout à fait correctement.


XVII.

Le duel


Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien à y enlever, car elles retracent fidèlement labominable état où jétais depuis que Surdon mavait appris que Patrick se trouvait à Venise et que je croyais avoir des raisons de mimaginer que le pur esprit de ma bien-aimée obéissait sans trop de résistance aux fantaisies dune suggestion coupable. Et quand jévoque lheure affreuse du rendez-vous dans la petite chambre du Grand Canal, je me revois tel que jétais alors, cest-à-dire moins transporté de fureur contre Patrick que déchiré par lapparent consentement de Cordélia.

Insensé! Insensé! Est-ce que, dans mon ignorance du redoutable mystère psychique, ou me méfiant de mon initiation toute neuve, je naurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce qui me paraissait suspect ou incompréhensible? Mais non! Je prenais un âpre plaisir à mon désespoir et je voulais que tout se retournât contre elle et contre moi!…

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase stupide: «Tout cela ne serait pas arrivé si elle lavait bien voulu!» Et cest avec cette phrase-là à la bouche et cette injustice dans le cœur que je courus à lhôtel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise longue, venait de se réveiller, et elle senveloppait le doigt dun linge, détail auquel, dans ma première agitation, je nattachai dabord aucune importance. La femme de chambre lui tendait un fil; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une face étrangement pâle.

 Patrick est ici! mécriai-je comme une brute, et tu le sais bien! Pourquoi ne men as-tu rien dit?

Elle considéra ma fureur dabord avec un étonnement indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me reconnaître. Je nétais plus son Hector. Elle ne me répondit pas et elle fit bien. Que répondre à un lion déchaîné et qui nentend rien, qui ne comprend rien?

Alors, je continuai comme un fou:

 Vous ne vous refusez rien! Promenades en gondole! Vous êtes allés ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame della Salute!

À ces derniers mots, elle soupira:

 Oh! mon Dieu! cétait donc vrai! Javais cru que ce nétait quun rêve!

Ce quelle disait là aurait dû méclairer, me montrer ce quelle était restée: léternelle victime des machinations de lautre! Mais jétais parti pour nous faire souffrir et je ne marrêtai point en si beau chemin!

 Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq et sept!

 Quest-ce que tu dis? quest-ce que tu dis?

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses, comme si elle découvrait tout à coup à létat de veille et au son de ma voix des choses qui avaient été déposées dans son polygone à létat de sommeil.

 Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je te crois ici, en train de te reposer, tu cours goûter avec Patrick dans son appartement du Grand Canal!

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.

 Ah! ne dis pas le contraire, je vous ai vus! je vous ai entendus!

 Quest-ce que tu as entendu? gémit-elle. Lui ai-je dit que je laimais? (avec quelle voix dangoisse elle me demandait cela!)

 Je nai point entendu cela! fis-je, surpris du ton dont elle mavait posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis entendre «ta voix de silence».

 Si je nai point dit cela, je nai rien dit! déclara-t-elle en me regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en dehors de moi!

Là-dessus, la voilà qui saffale sur la chaise longue et son corps est tout secoué de sanglots! Je tombai à genoux. Toute lhorreur de ma conduite mapparaissait en même temps que linnocence de Cordélia! Chère, chère, chère Cordélia!

Je me maudissais! Jessayais de calmer ses pleurs, je lui pris la main. À ce moment, je maperçus que le linge qui enveloppait son doigt était tout rouge.

 Tu saignes, Cordélia, tu tes donc blessée?

 Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai heurtée à quelque meuble en rêvant!

 Cordélia! Cordélia! tu nas pas rêvé, déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une émotion où passait tout ce que le docteur Thurel mavait dit de lextériorisation de la sensibilité. Non! Cordélia tu nas pas rêvé hélas! et en voici la triste preuve!… Pendant que tu étais réellement en esprit dans lappartement du Grand Canal, jy fis irruption avec une violence si grande que je bousculai tout devant moi! un couteau qui se trouvait sur le guéridon tomba et Patrick sécria: Elle est blessée!…

Cette fois, Cordélia sétait levée, si blanche, si blanche, quon eût dit son propre fantôme:

 Comment peux-tu croire que je ne taime pas? exprima-t-elle dans un souffle… Cest le sang de mon cœur qui coule par cette blessure que tu mas faite, là-bas, dans la chambre de Patrick… Le comprends-tu! le comprends-tu{2}?

Jétais resté à ses genoux en entendant ces paroles sublimes, je serrai ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la suppliai de me pardonner, mais une autre idée la possédait déjà et je compris que cétait cette idée-là qui la faisait si terriblement pâle.

 Que vous êtes-vous dit en mon absence? demanda-t-elle.

Jétais pris de court et ne sus dabord que balbutier un mensonge.

 Jure-moi, fit-elle, que vous nallez pas vous battre?

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit:

 Tu fais un faux serment! Cest mal! Nimporte! je ne veux pas que vous vous battiez! (jeusse préféré quelle dît: Je ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas!… Je taccompagnerai partout!

Elle fit si bien quil me fut impossible de sortir de lhôtel et, comme je tenais absolument à nous débarrasser à jamais de lAnglais, je fus obligé de lui envoyer en secret Surdon pour le mettre au courant de ce qui se passait et le prier de se charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je demandai à ce que le duel eût lieu à la première heure, car je comptais méchapper pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait point dêtre accablant après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je navais à me préoccuper de rien que de me présenter, à la pointe du jour, à lhôtel du comte de C… qui se trouve à lextrémité de ce que lon appelle «les jardins de Venise». Cordélia était redevenue plus calme; nous fûmes nous promener sur la piazzetta, et nous parvînmes même jusquau café de Florian, où nous prîmes un porto au son des guitares. Tout était gai autour de nous. Je mefforçai dêtre gai, moi aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En rentrant chez nous, elle déclara quelle ne se coucherait pas.

 Je ne te crois plus, tu mas menti. Si je prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne veux pas que vous vous battiez!

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence, mais jétais horriblement ennuyé. Javais une occasion merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous mes malheurs (on se battait au pistolet et jétais sûr de tuer Patrick) et voilà que lentêtement de Cordélia allait tout gâter. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers lAnglais pour linstruire encore de ce qui se passait et pour lui dire que je ne voyais aucune issue à cette situation sil ne consentait point à endormir Cordélia pour que je pusse aller me battre avec lui. Si jamais on mavait dit que jadresserais un jour une pareille prière à cet homme dont la puissance psychique avait fait toute ma misère! Mais passons! Tout ceci prouve une fois de plus que, quelle que soit notre façon de concevoir le monde et les rapports de lâme et de la matière, nous ne sommes quun peu de poussière dansante dans un bref rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que lAnglais lui avait déclaré quil tenait à se battre au moins autant que moi et quil serait fait comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut dune longueur infinie! Ah! malheureux! si javais su!… si javais su, comme jen eusse compté toutes les minutes avec la terreur de les voir senfuir trop vite!… Cordélia avait tenu sa parole. Elle ne sétait point couchée, quoi que jeusse pu lui dire. Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la regardais.

Jattendais maintenant avec impatience ce que lautre avait promis. La chose arriva un peu après cinq heures du matin. Ses paupières se fermèrent, son livre tomba de ses mains et son corps prit cette rigidité que je connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef dans ma poche, puis jappelai Surdon. À six heures du matin, nous frappions à la porte de lhôtel du comte de C…

Patrick nétait pas encore arrivé, mais le médecin et les témoins sy trouvaient déjà… Il y en avait deux pour moi, avec qui je fis connaissance et dont je neus quà me louer. Le comte de C…, qui appartient à la plus vieille noblesse vénitienne, était absent, mais cest un homme qui, paraît-il, aime les arts et les artistes et qui avait mis son hôtel à lentière disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. Cest lun des rares îlots de lantique cité qui ne soit pas entièrement envahi par la construction; cependant, lhôtel du comte y trouve sa place et a une entrée particulière sur ces jardins publics comme chez nous les hôtels du parc Monceau. Cest le seul qui ait ce privilège, de telle sorte quà cette heure, où les jardins étaient fermés, nous nous trouvions comme si nous continuions dêtre dans la propriété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je laffirme ici comme je lai juré à la cour dassises. Les armes étaient dans des boîtes que les témoins avaient apportées avec eux et quils avaient prises la veille chez larmurier. Patrick ne connaissait pas ces armes; du moins il laffirma et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort: ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des jardins. On dit quau printemps cet endroit est une merveille, un enchantement, quelque chose comme le miracle des roses; en cette saison dautomne, je vis, sous les premiers reflets dun jour blême, un lieu assez lugubre et bien propre à encadrer leffroyable drame. Du reste, tout se passa avec une rapidité terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient lun de lautre. Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis dune telle force au pistolet que jétais sûr de tuer mon homme au premier coup. Jy étais bien résolu et je nen concevais aucun remords. Je savais quaucun bonheur avec Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant que Patrick vivrait; quil allât au diable!

Javais tout mon sang-froid quand retentit le commandement de feu!… un… deux trois! Patrick et moi tirâmes presque en même temps que le directeur du combat comptait; deux! Seulement Patrick tira en lair en poussant un cri désespéré. Moi, javais déjà lâché mon coup à hauteur du cœur et cependant je répète ici que je neus point la sensation que Patrick avait jeté ce cri parce quil venait dêtre touché par ma balle. Au surplus, il ne létait pas. À ce cri, répondit un autre cri, dune angoisse indicible. Il sortait de ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non plus, je navais pas été frappé. La seule personne dont on nentendit point le cri de douleur fut la seule qui fut atteinte! et je jure ici, devant Dieu et devant les hommes, que mon cri ma été arraché par la vision certaine de limage de Cordélia qui sétait soudain dressée entre nous à la seconde où nous appuyions sur la détente de nos pistolets; seulement Patrick avait eu le temps de lever son arme mais moi, mon coup était parti!

Limage sétait évanouie aussi vite quelle métait apparue. Je jure que le corps astral de Cordélia, qui jusqualors était resté invisible à mes yeux de chair (si ce nest dans le miroir de leau et encore faut-il se demander si ce nétait point là un jeu de leau et de mon imagination), mest apparu, à cette seconde, avec netteté. Ce phénomène, du reste, venait si bien corroborer tant dautres phénomènes illustres de lâme apparaissant subitement à des personnes aimées dans le moment même quelle dépouille, pour toujours, son enveloppe terrestre, que je compris le cri dépouvante de Patrick qui, lui aussi, avait vu!

 Malheureux! sécria-t-il, malheureux! quavez-vous fait?

Mes cheveux durent se dresser dhorreur sur ma tête et nous ne connûmes plus tous deux que notre infernale angoisse… Sans nous préoccuper des témoins et sans aucune explication, nous laissâmes là tout lappareil du duel et nous courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un mot durant le trajet. Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant à lhôtel nous nous ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était tranquille; les choses étaient telles que je les avais laissées. Un immense espoir commença de monter en moi; cependant, ma main tremblait tellement que je ne parvenais pas à mettre la clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la chaise longue, mais elle avait déjà une figure doutre-tombe et un peu de sang tachait son peignoir à la hauteur de la gorge. Cordélia était morte dune balle qui lui avait traversé le cœur!


XVIII.

Et maintenant…


Et maintenant, je lai bien à moi ce cœur déchiré, que le plus grand voleur du monde mavait cambriolé dans sa prison de chair. Devant lurne où, pieusement, je lai enfermé, je puis me mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus! Cest quand il tenait encore à toutes les fibres de la vie, cest quand il animait de son souffle ardent une épouse adorée, quun misérable tentait den faire sa proie sublime et venait me le ravir jusque dans mes bras, mais aujourdhui quil nest plus quun peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera plus!

Pendant ces audiences terribles de cour dassises où lon jugeait le cas le plus extraordinaire qui eût jamais été soumis, de mémoire dhomme, à la routinière conscience des juges, je voyais que le voleur du cœur de Cordélia ne tenait déjà plus à lobjet de son affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la satisfaire, pas une fois le voleur na eu un regard pour la table des pièces à conviction où il avait bien fallu que lon déposât cette relique sainte qui sortait de la main profane des «experts»! Tandis que moi, hélas! je ne pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur…

Ô cœur de Cordélia! moi seul taimais!… Lautre na jamais été quun artiste!… Mais moi, ô Cordélia, je nai jamais été quun pauvre homme damour… et je ne suis encore quun pauvre homme damour, en face de ton cœur mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur vivant! Ce que je peux saisir de toi, je lemporte!… Du bocal judiciaire à cette urne funèbre, jai transféré en tremblant ton cœur chéri… Nest-ce pas, ô mon Dieu, quon ne me le volera plus?… Je ne sens plus le voleur autour de moi!… Tout de même, tout de même, malgré ma belle assurance de tranquillité, jai fait mettre un verrou de plus à la porte de la cellule où je me suis retiré des vivants…

… Dans cette retraite, jai voulu accomplir mon premier devoir envers moi-même et envers les autres… jai consigné ici tous les événements qui ont précédé, à ma connaissance, préparé, accompagné laffreux drame… jai raconté simplement comment les choses sont arrivées même quand ces choses étaient fort extraordinaires. Si lon me suit pas à pas et si lon me croit, on comprendra!… À la cour dassises, cest parce que lon ne ma pas cru que lon ne ma pas compris!… Et cependant, je ne me ménageais pas!… Je prenais toute lhorreur pour moi!… Pourquoi ne ma-t-on pas poursuivi? Je vous dis que cest moi qui lai tuée!… ô misère du monde! je puis me réjouir aujourdhui de ce que lon ne me volera plus le cœur de Cordélia parce quil est mort! Et cest moi qui lai tué! Je vous le crie, je vous le répète: nen doutez plus puisque je nen doute plus moi-même!

Lenquête fut longue et retardée par le mal qui sempara de moi à la suite de cette tragédie. Quand je fus en mesure de parler, je trouvai les affaires de la justice engagées dans les voies les plus fausses, comme il fallait sy attendre. Navait-on pas, un instant, arrêté Surdon sous prétexte quil possédait un revolver chargé dont une cartouche avait été brûlée? On supposait quil sétait introduit dans la chambre de sa maîtresse pour voler quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des stupidités et comment en eût-il été autrement? Les magistrats se trouvaient en face du corps dune femme tuée dune balle en plein cœur, et cela dans une chambre close de toutes parts, aux fenêtres fermées intérieurement et à la porte fermée à clef.

Le plus extraordinaire était bien que lon eût cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part en part et on ne la découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. Je savais bien, moi, où elle était, la balle. Elle était quelque part dans les jardins de Venise!

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, jusquà la cour dassises. On avait fait lautopsie du cœur et il résultait de lexpertise de la blessure quelle avait été produite non par une balle de revolver, mais par une balle de pistolet du calibre de ceux que Patrick sétait procurés pour le duel. Comme lenquête avait démontré que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé le duel, avait rôdé autour de lhôtel Danieli, il nen avait pas fallu davantage pour que la justice accusât lAnglais davoir pénétré dans lhôtel et dans la chambre de Cordélia à laide de quelque passe-partout ou dune clef quil pouvait tenir précédemment de la complaisance dun domestique payé pour aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué Cordélia par jalousie, pour quelle nappartînt plus à personne, sil mourait. Cétait simple! comme cétait simple!… Lamentable humanité!…

Le malheur était quun coup de pistolet fait du bruit et que personne ne lavait entendu dans lhôtel.

Patrick sétait en vain défendu en racontant des histoires de suggestion et de communion dâmes qui avaient fait sourire ces messieurs. Sil était venu autour de lhôtel Danieli cette nuit-là, cétait que je lavais prié dendormir Cordélia aux fins quelle ne nous gênât point pour nous tuer, et que Cordélia nétait suggestionnable quà certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à mon tour que Cordélia avait été tuée dans lhôtel Danieli par la balle que javais tirée dans les jardins de Venise, les magistrats cessèrent de sourire et témoignèrent dune grande colère. Je fus considéré comme un fou par les uns, comme un imbécile par les autres et ils men voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse pas à eux pour accabler Patrick. Le père de Cordélia ne me le pardonna point et se sépara de moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce quil advint de Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le condamner; le jury lacquitta en dépit de tous les efforts du ministère public.

En dautres temps moins troublés par la politique européenne et sil navait pas eu lieu à létranger, le procès neût point manqué davoir un retentissement immense et il le méritait, car il mettait aux prises devant des juges le plus grand drame du monde, celui qui se passe entre le visible et linvisible. Ces ânes bâtés ny comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer quil ny avait point dimpossibilité scientifique absolue à ce que Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son prolongement psychique dans les jardins de Venise. Cest ce que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme astral!… (Il y a même une phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle plus.)


XIX.

La dernière visite


Ô Cordélia! tu es morte de ma main! Si je vis encore, sois assurée que cest pour mon expiation! Que de fois ai-je évoqué ton image devant la dépouille de ton cœur, que de fois lai-je appelée! mais tu nes jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je navais ajouté une ligne à ces lignes et je restais comme anéanti en face du grand mystère de la vie et de la mort quand la porte de ma cellule souvrit et quun homme entra. Cétait Patrick. Il nétait plus que lombre de lui-même.

Je métais jeté devant lurne qui contient le cœur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer: «Ne craignez rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la terre? Jai son cœur céleste!»

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce quil venait de prononcer me remplissait de douleur et de jalousie.

 Que voulez-vous dire? râlai-je. Vous voyez toujours Cordélia!

Il secoua la tête.

 Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est trop loin de nous et je nai jamais cru au retour, ici-bas, du fantôme des morts! Quand je dis que jai son cœur céleste, je veux dire que je lai eu! La mort me la enlevé, mais la mort me le rendra, ajouta-t-il dun air sombre et inspiré.

 Eh! fis-je, taisez-vous. Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?

 Bien! bien! du moment que vous le prenez ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire ici!

 Ni moi!

 Monsieur, fit-il sur un ton dune noblesse admirable, jétais venu vous demander si vous naviez pas quelque commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous aussi!

 Elle naimait que moi! affirmai-je, étrangement troublé, cependant, par lair et les paroles de Patrick.

Lautre soupira et secoua encore la tête:

 Vous avez cru cela, mais ce nétait pas possible! fit-il avec une grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde!

 Cest donc vous, au vrai, qui lavez tuée, mécriai-je, du moins qui êtes responsable de sa mort! Cela a toujours été mon avis!

 Cest vous et cest moi! Cest nous deux! confirma Patrick avec un grand accablement. Oui, jai été bien coupable, de mon côté, jai trop détaché son esprit de son corps dans mon délire, dans la soif que javais de son âme, dans lamour dont je brûlais pour son pur esprit, mais vous, vous avez trop détaché son corps de son esprit! Nous marchions à une catastrophe inévitable…

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je ninterrompis plus le visiteur.

 Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte, quon ne peut vraiment donner le bonheur à une créature terrestre quen lui apportant un équilibre dont nous étions incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle eût pu être heureuse, du moins je me plais à le croire! Maintenant, là où elle est, son âme na plus besoin que de lesprit! Jy vais. Adieu, monsieur!

* * * * *

Les journaux mont apporté ce matin la nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre Cordélia à son aise. Jentends quelle mappelle. Jai sa voix dans mon oreille: «Au secours! Hector! Au secours!» Moi aussi, JE VEUX devenir un pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le même voyage quelle, par le même chemin. Bien que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé! Le cœur de Cordélia mindique la route quil faut prendre. La balle frappera mon cœur exactement au même endroit quelle a troué le sien. Jaurai le même soupir qui me mènera au même point de lespace où elle mattend! Jen suis sûr… Chère, chère, chère Cordélia!

Deauville, septembre 1919.
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{1} Einstein na fait, depuis, que répéter les phrases de lamoureux de Cordélia et que donner une forme mathématique à la théorie de Patrick. N. D. LA.

{2} Note trouvée dans le manuscrit dHector : Souffrances et blessures à distance, phénomène du verre deau de M. de Rochas; voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : très souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de violents soufflets, à la suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage.
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