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I  LA GRANDE MAISON DANS LAQUELLE IL NY AVAIT QUE DES AMIS DE LA KOULIGUINE



Viborg est un grand port sur le golfe de Finlande, et comme la population, qui y est nombreuse, sy trouve tassée sur détroites langues de terre qui savancent entre les bassins, il est facile de sy cacher et de passer à peu près inaperçu, pourvu, bien entendu, que lon ait de faux passeports bien en règle. Mais ce nest jamais ce qui manque en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont nous avons parlé dans la première partie de cet ouvrage{1}, se trouvait dans le fond le plus ténébreux du plus vieux quartier de la ville, ce que lon appelle, là-bas, le Faïtningen, dans une de ces petites rues qui aboutissent à la place du Vieux-Marché, non loin de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On eût dit une antique auberge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par le temps. Son toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour et pareils à de prodigieux et très vieux chandeliers déglise. Toute la demeure assurément, nen conservait pas moins un aspect des moins appétissants pour un jeune couple damoureux dont la lune de miel venait de se passer dans un certain luxe.

Enfin, ce qui parut à Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut une sorte de cabaret russe, qui sannonçait sous le perron de la maison, et au-dessus dune porte basse, par un écriteau bleu céleste sur lequel on pouvait lire: Pritinny Kabatchok, ce qui veut proprement dire: «Au petit cabaret de refuge».

 Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri à Pierre, il ne vient se réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la maison, que des amis de la Kouliguine, et il nest point dexemple quaucun de ses hôtes y ait jamais eu dennuis avec ceux de la police.

 Oui! oui! fit Pierre, je commence à comprendre.

 Comprenez, maître que cest ici que la police fait se réfugier ceux quil ne faut pas quelle trouve.

 Cest donc la police qui nous conduit ici?

 Cest la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérité, que toutes les polices de la terre russe et qui sait que la police nest jamais curieuse de ce qui se passe ici… Voici tout ce que je peux vous dire, barine!

 Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que Iouri et Nastia vidaient les voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de Iouri, étaient sortis de la cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entrouverte du cabaret, sur le seuil, se tenait, les mains dans les poches, un homme de haute taille, tête nue, en carrick de drap grossier, à larges poils.

 Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme qui en sait aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il est fort comme un ours de Lithuanie et malin comme un pope de village qui fait lhomme ivre pour ne pas dire la messe!

 Cest bon! Cest bon! Je ne tiens pas à ce que tu me le présentes…

 Pendant que vous serez ici, cest lui qui veillera sur vous, nuit et jour, barine.

 Et où vas-tu nous caser dans cette maison?

 Vous verrez, vous y serez très bien! Dans lappartement qui a été occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout à fait distingué, fit Iouri en seffaçant pour laisser passer son maître, qui pénétrait dans la maison en soutenant Prisca.

 Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en frissonnant. Et ce nest point tout ce que raconte Iouri qui me rassurera.

À ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader un étage par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans une antichambre doù senfuit aussitôt une grosse commère en robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les apercevant, et Prisca en conclut quelle avait dû reconnaître le grand-duc.

Iouri dit que, si même la grosse commère avait reconnu Son Altesse, cela navait aucune importance, et quelle ferait désormais comme si elle ne lavait jamais vu. Il se chargeait de cela comme de tout. Du reste, il priait les jeunes gens de lattendre dans cette antichambre, car il allait se rendre compte par lui-même de létat dans lequel se trouvait lappartement.

Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait autour delle avec un sentiment de méfiance grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux:

 Calme-toi, ma chère petite colombe. Comment veux-tu quon vienne chercher, ici, deux innocents comme nous, quand tant de bandits sy sont trouvés en pleine sécurité? Le raisonnement de Iouri est juste, et la Kouliguine savait assurément ce quelle faisait en ordonnant à son domestique de nous conduire ici dans le cas où nous serions menacés.

 Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il quelle ne nous fasse pas proposer de passer à létranger? dit Prisca.

 Cest exact! exprima Pierre, soudain rêveur.

 Vois-tu Pierre, après tout ce que tu as dit à ta mère, il ny a quen France que nous pourrions nous croire en sécurité. Sois persuadé quelle va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et sa vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains point de mourir avec toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre dans tes bras…

Il lembrassa et lui promit quaussitôt que cela serait possible, il enverrait Iouri auprès de la Kouliguine, pour que celle-ci organisât leur fuite à létranger et leur procurât les passeports nécessaires. Iouri revint. Son visage parut tout de suite à Pierre assez énigmatique.

Iouri les invita à le suivre, ce quils firent, et, après avoir passé devant quelques portes entrouvertes, qui laissaient apercevoir parfois de bien singulières silhouettes, ils arrivèrent à une porte à double battant devant laquelle se trouvait Nastia, qui, après avoir fait une grande révérence, la leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tôt dans lappartement quils se trouvèrent en face dune jeune demoiselle qui sautait de joie, tandis que, derrière elle, un monsieur dun certain âge, avait la figure ravagée certainement par le plus sombre souci.

 Vera! Gilbert! sécria le grand-duc.

Mais les deux autres ne crièrent point: «Monseigneur!» et comme ils ne savaient encore comment lappeler, ils ne le nommèrent pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et lon échangea force poignées de main, souhaits, hommages, cependant que létonnement général sexprimait par des exclamations sans signification précise et par des soupirs, qui traduisaient un fond danxiété, dont seule la petite Vera était parfaitement exempte.

Elle se montrait rose et fraîche et très amusée comme à son ordinaire. Les événements continuaient pour elle à avoir dautant plus dattraits, quils étaient plus inattendus, si dangereux fussent-ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait Gilbert, qui lui avait souvent parlé de Vera, comme dune petite poupée tout à fait exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir. Jamais on ne lui avait vu figure aussi tragique, et cétait vrai quil avait, soudain, vieilli, blanchi, quil était devenu presque méconnaissable, en quelques semaines.

En vérité, laventure était redoutable pour ce brave garçon, qui avait vécu jusqualors fort bourgeoisement, accomplissant ses petits devoirs de théâtre sans heurt ni secousse, mettant sagement de largent de côté pour ses vieux jours, se gardant comme nous lavons dit, de toute histoire un peu sérieuse avec les femmes. Et voilà que tant de prudence aboutissait à cette catastrophe: il était mêlé à une affaire dÉtat, et si bien mêlé quil était obligé de senfuir, de se cacher avec cette enfant quil adorait, dans un trou de Finlande, avec la menace, toujours active, dun cachot à la Schlussenbourg, et peut-être même du lacet fatal!

Comment une pareille chose avait pu se produire, voilà ce qui fut à peu près expliqué autour dune soupe à la smitane (crème) dun tchi merveilleux confectionné par Nastia, après que lon se fût arrangé pour vivre tous sans trop de gêne, dans ce maudit appartement.

 Je vais vous raconter notre histoire! annonçait Vera, car lorsque cest Gilbert qui la raconte, cest trop triste! et, mon Dieu, je ne vois pas ce quil y a dabsolument triste là dedans! Ce sont des choses qui arrivent tous les jours…

 Cest la première fois de ma vie, osa interrompre Gilbert, que…

 Que quoi? que tu vas en prison? Dabord, tu ny es pas encore allé en prison!…

«Mais regardez-moi la bile quil se fait parce quon me soupçonne davoir, fait assassiner Gounsowsky!

 Lancien chef de lOkrana? sécria Pierre.

 Lui-même! Celui que tout le monde appelait: le doux jambon!

 Cest abominable, reprit Gilbert. Quand jai appris une chose pareille, jai été le premier à courir à la police et à dire que, ce jour-là, je navais pas quitté la petite!

 Je te défends de mappeler la petite!… fit Vera, qui avait de lamour-propre.

 Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous accuser, vous, dune chose aussi abominable?

 Non seulement on maccuse, moi, mais on accuse aussi ma sœur!

 Hélène! mais cest insensé! sexclama Pierre, et où es Hélène?

 Oh! elle est restée cachée à Petrograd, doù elle veille sur nous tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil mauvais sang; ma sœur est la bonne amie maintenant de Grap, le successeur de Gounsowsky! Vous pensez que Grap a trop de reconnaissance à Hélène dun tas de choses, peut-être même de lavoir débarrassé du «doux jambon»! ajouta-t-elle en clignant de lœil du côté de Gilbert…

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce quil ne prenait encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna péremptoirement à Vera de cesser de parler en riant dun forfait aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en particulier, et pour lui; par surcroît, de si terribles conséquences.

 Oh! moi, je suis innocente! exprima Vera avec candeur, mais je ne sais pas toujours ce que fait ma sœur, moi!…

 Vera! Vera! supplia Gilbert, je ten prie! assez! en voilà assez comme cela!… je connais Hélène Vladimirovna depuis très longtemps; elle na ici que des amis…

 Certes! acquiesça le grand-duc, mais vous voyez bien, Gilbert, que Vera se moque de vous…

 Elle se moque toujours de moi!…

 Je me moque de toi parce que tu as toujours peur!… Peur de quoi, je me le demande… quand Grap, le nouveau directeur de lOkrana, ne fait que les quatre volontés dHélène!… et a pris lui-même toutes dispositions nécessaires pour que nous vivions ici bien tranquilles, dans cette maison où la police met tous ceux quelle ne veut pas arrêter…

 Quelle étrange histoire! fit Prisca, mais qui donc veut vous arrêter alors, et qui donc vous accuse?

 La police politique particulière du palais, qui est à la dévotion de Raspoutine!… Vous comprendrez tout, quand vous saurez que ma sœur, pour sauver une jeune personne de la haute société des entreprises de Raspoutine, avait promis ses faveurs à Raspoutine, mais finalement les lui a refusées. Il y a des choses qui sont au-dessus des forces humaines! dit ma sœur, et je la comprends. Seulement, pour se sauver de Raspoutine, qui a, juré sa perte, elle a dû se faire un ami de Grap, qui nest pas beaucoup plus appétissant!… du moins, cest mon avis! Et maintenant, cest une lutte entre Grap et Raspoutine!

 Et si Raspoutine lemporte, nous sommes fichus! conclut mélancoliquement Gilbert… Moi, je parie pour Raspoutine!

 Toi, tu vois toujours tout en noir!…

 Mais, saperlotte! puisque ce nest pas vous qui avez commis le crime, sécria Gilbert, quon nous fiche donc la paix à tous!…

 Je me tue à texpliquer que le crime nest quun prétexte dans cette affaire… Et puis, calme-toi… Raspoutine nen a plus pour longtemps. Grap est en train de grouper contre lui tous les mécontents de la cour; sans compter les grands-ducs qui ne viennent plus à la cour et qui marchent avec Grap.

 Voilà des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste sourire… Nous nen avions pas depuis longtemps! mais je vois que lunion sacrée règne en maîtresse dans notre cher pays… et quelles sont les dernières nouvelles de la guerre?…

 Des nouvelles de la guerre? Il ny en a plus! Personne ne soccupe plus de la guerre ici! dit Gilbert.

 Ne te brûle pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet ami! Tout cela va changer bientôt! fit Vera.

 Et pourquoi donc cela changerait-il? demanda Gilbert. Ta révolution?… Je ny crois pas!… Et puis je les connais, tes révolutionnaires… des bavards!

 Je te défends de dire ça! fulmina Vera.

 Croyez-vous! reprit lacteur en haussant les épaules, cette petite qui le fait à la nihiliste, maintenant, parce quon lui a fait lhonneur de la mêler à une histoire absurde de drame policier auquel elle était tout à fait étrangère!… Ça lamuse!… Cest inouï!… Et la voilà qui prêche la révolution!… Vous y croyez, vous, aux bienfaits de la révolution russe? demanda Gilbert au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

 Moi? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi, je crois à lamour!…


II  M.KARATAËF EST UN NOUVEAU CLIENT DU KABATCHOK



Les premiers jours qui suivirent se passèrent sans événements extraordinaires, du moins en apparence. Prisca commençait à se rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de Pierre, à se laisser promener un peu par la ville, dans une drochka conduite par Iouri.

Ils sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les quartiers les moins fréquentés; ils quittaient bientôt le Faïtningen où ils habitaient, ils sen allaient par le pont dAlex jusquaux solitudes boisées qui avoisinent le château de «Mon Repos», doù lon jouit dun des plus beaux sites du golfe de Finlande.

Au cours de lune de ces promenades, le soir du quatrième jour, Pierre, sur les instances de Prisca, profita de ce quaucune oreille indiscrète ne pouvait lentendre pour entreprendre Iouri au sujet du voyage à Petrograd quils voulaient lui faire faire. Il sagissait daller trouver la Kouliguine, qui ne donnait point de ses nouvelles et dobtenir les passeports nécessaires aux deux jeunes gens pour passer en France.

Iouri répondit quil avait reçu lordre général de ne point quitter le prince, mais que si le prince lui donnait absolument lordre écrit de rejoindre la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient à cela, à la condition toutefois que le prince lui promît de ne point sortir de la maison du Faïtningen pendant toute son absence.

Le prince le lui promit et lui dit quil lui donnerait, le soir même, une lettre pour la danseuse.

Iouri sinclina et déclara quil était possible quil quittât Viborg le soir même, mais quil ne savait rien encore et que cela dépendait dune conversation quil se proposait davoir avec sa petite maîtresse Vera Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander à Iouri en quoi la conversation que celui-ci devait avoir avec la sœur dHélène pouvait avancer ou retarder leurs projets; mais Iouri fit comme sil navait pas entendu ou comme sil navait pas compris; et, fouettant ses chevaux, reprit à toute allure le chemin de la maison.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Il parut à Prisca que leur demeure avait, ce soir-là, un aspect encore plus lugubre que les autres jours. La traversée des escaliers et des corridors où elle rencontrait des ombres silencieuses et dont les attitudes ne lui semblaient jamais normales lui donnait des frissons. Quand ils furent dans la pièce qui leur était réservée, elle supplia Pierre décrire tout de suite la lettre quil devait donner à Iouri, et comme Iouri survenait presque aussitôt, elle fit promettre à celui-ci de faire la plus grande diligence possible:

 Je dois parler à Vera, dit Iouri.

 Je ty engage, répondit le prince, car elle doit savoir mieux que toi où tu trouveras la Kouliguine.

 Non, pas mieux que moi, maître.

 En tout cas, elle peut avoir une commission à te donner pour sa sœur. Elle sétonne elle-même de ne pas avoir de ses nouvelles, ce nest pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivèrent et furent mis au courant du prochain voyage de Iouri à Petrograd. Ils approuvèrent tous deux.

 Excusez-moi, fit alors Iouri, mais jai un mot à dire en secret à ma petite maîtresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigué, à commencer par Vera.

 Parle vite, fit celle-ci, tu mimpatientes, Iouri, avec tes airs…

Mais lautre, sans se démonter, sen fut voir si personne nécoutait aux portes, puis, sûr de nêtre pas entendu, il dit à voix basse à la jeune fille:

 Êtes-vous sûr que Doumine soit mort?

Vera eut un recul instinctif, considéra un instant Iouri, enfin lui demanda en le fixant sévèrement dans les yeux:

 Qui ta dit que Doumine était mort?

 Cest la Kouliguine, répondit le domestique sans sourciller; elle avait besoin que je sache cela… Mais vous croyez quil est mort, et il nest peut-être pas mort!

 Si tu sais quil est mort, tu dois savoir aussi comment il est mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un peu soupçonneuse.

 Vous lavez tué chez la Katharina, répondit Iouri, mais vous croyez peut-être lavoir tué!…

 Quest-ce qui te fait supposer quil ne serait pas mort?… Moi, je lai vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis…

 Je sais… je sais… mais on croit que les gens sont morts et ils ne sont peut-être pas morts…

 Celui-là est mort et enterré…

 Je sais aussi où il est enterré et qui la enterré. Vous voyez bien que je sais tout.

 Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il nen vaut pas la peine, je tassure…

 Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont peut-être pas! reprit Iouri, qui était décidément très entêté.

 Où veux-tu en venir? Tu mennuies, encore une fois, mais tu ne réussiras pas à meffrayer.

 Eh bien, je désire que la petite maîtresse vienne avec son serviteur.

 Où cela? Où me conduis-tu? Je veux savoir.

 Oh! pas bien loin… au kabatchok, qui est en bas et qui est tenu par notre ami Paul Alexandrovitch.

 Tu mintrigues! Je te suis, dit tout à coup Vera, qui était toute spontanéité.

Elle navertit même point Gilbert et celui-ci fut tout étonné de trouver la chambre vide, quelques minutes plus tard.

Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux au Pritinny Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le vestibule de la maison, On descendait quelques marches et lon se trouvait dans la salle commune, qui était proprement tenue et qui offrait laspect assez engageant de certains cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne, avait des soins inouïs pour son établissement. Sil sappuyait de lépaule, parfois, dans la journée, à sa porte, regardant ce qui se passait dans la rue, cest quil navait plus rien à faire dans son cabaret; mais, le plus souvent, on le voyait, un linge à la main, frottant les meubles ou faisant reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, à vrai dire, les plus humbles habitants de la maison, qui venaient là, prendre un bol de thé, ou se réconforter dun peu de tchi à la crème, dont Paul Alexandrovitch avait toujours une grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une façon à eux de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple de prononcer ces mots pleins de politesse:

«Je vous félicite davance de tout ce qui peut vous arriver dheureux.»

Sils ne prononçaient point ces mots-là ou sils ne les disaient point comme il fallait, absolument, aussitôt toutes les conversations étaient suspendues dans le kabatchok, ou bien lon ne parlait plus que de choses insignifiantes comme de la pluie ou du beau temps ou du «traînage» du futur hiver, sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la tête entourée dun châle de laine blanche qui lui cachait à peu près toute la figure.

Les clients qui étaient là ne se retournèrent même pas quand Iouri eut prononcé la phrase habituelle, selon les convenances de lendroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne montraient aucune curiosité les uns pour les autres et ne se questionnaient point. Il y avait aussi des clients qui ne parlaient jamais. Ils étaient peut-être muets. Paul Alexandrovitch les servait sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et maintenant elle regardait Iouri, qui lui servait tranquillement du thé, et elle se demandait pourquoi il lavait amenée là. Or, dans le moment, la porte de la rue souvrit et un homme maigre entra.

Il était vêtu dun long caftan de nankin. Il avait lair dun ouvrier de fabrique et dun hardi compère, bien que son teint fût loin dannoncer une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui lui mangeait les joues et il portait un bandeau placé en travers de lœil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul Alexandrovitch, qui lui dit: «Bonsoir, Karataëf!» et sen fut dans le coin le plus obscur de la pièce, où il se mit à lire un journal.

À cette apparition, Vera avait tressailli:

 Évidemment, il lui ressemble, dit-elle à voix basse… Cest étrange, mais ce nest pas lui!…

 Peut-on être sûr de cela?…

 Sûr! sûr! absolument! je sais où il est enterré. Ce nest pas lui!… Il a quelque chose de lui!… Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il y a beaucoup de nez droits… Il y a surtout sa façon de marcher…

 Ah! vous voyez bien! vous voyez bien!…

 Mais ce nest pas sa figure! non! non! ce nest pas sa figure…

 Cest facile de changer sa figure en laissant pousser sa barbe comme une forêt de Lithuanie et en se collant un bandeau sur lœil… souffla Iouri, qui ne quittait pas lhomme des yeux… sans compter que le bandeau pourrait bien cacher une blessure…

 As-tu parlé de cela à Paul Alexandrovitch?…

 Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les seuls à savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de lextérieur et sil en était sûr?…

 Que ta-t-il répondu?

 Quil en était absolument sûr! que cétait un nommé Karataëf, employé à lusine de munitions Popula et quil venait en droite ligne de Rostof-sur-le-Don, où il avait eu une méchante affaire avec un gardavoï, lors des derniers troubles du Midi…

 Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que cest loin dêtre lui! Tu es fou!… si tu ne mavais pas communiqué ton idée, je naurais jamais pensé, moi, quil pût y avoir une ressemblance quelconque… quelconque… Tiens! regarde-le maintenant… Hein?… Jamais lautre na eu cette tête-là!… et puis, il était, lui, plus carré des épaules, plus grand, plus fort! Enfin, tu as entendu sa voix en entrant. Jamais lautre na eu cette voix sourde.

 Il se lève, regardez-le, regardez-le bien!…

Karataëf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder à voix basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait lair fort occupé à effacer une tache quil venait de découvrir au manche dune cuiller de son plus beau service en fausse argenterie. Celui-ci répondait plus, ou moins à Karataëf, comme un homme qui na pas de temps à perdre et qui se passerait parfaitement de vains propos.

Si bien que Karataëf finit par lui tirer sa révérence et gagner la porte…

Pas une fois, Karataëf navait regardé du côté de Iouri et de Vera. Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout pendant quil se dirigeait vers la porte en leur tournant le dos, avec une démarche qui les frappait par sa ressemblance extraordinaire avec celle qui avait été, paraît-il, lapanage de Doumine, vivant.

 Barichnia! Barichnia! (petite maîtresse) de dos, cest lui tout craché!

 Cest exact que de dos cest lui! répondit la barichnia en fixant encore Karataëf, qui venait de sarrêter sur le seuil pour dire deux mots à un moujik vraiment sordide qui venait dentrer et qui repartit presque aussitôt.

 Il faut que je sache absolument qui est ce fantôme de Doumine-là et si ce nest pas Doumine lui-même! Écoute, écoute bien, barichnia (dans les circonstances solennelles importantes, Iouri tutoyait ses maîtres, comme cest de mode quand on veut marquer un dévouement exceptionnel ou un respect inouï), je vais suivre lhomme sans quil sen doute.

 Prends garde à toi, Iouri!

 Oh! jen ai vu bien dautres, et il ne se doutera même pas que je suis dans son ombre… Quant à toi, barichnia, tu vas remonter dans ton quartir avec tous tes amis et tu nen sortiras plus que sil arrivait un mot de moi, cest entendu?

 Mais toi, tu ne reviendras pas?

 Jespère que si, barichnia, jespère que si… En tout cas, si je ne reviens pas, vous recevrez un mot de moi… cest alors que je ne pourrais quitter lhomme sous peine de le perdre et je vous dirai ce quil en est ou ce quil faut faire… De toutes façons, attendez de mes nouvelles dici une heure…

 Si cétait Doumine, quest-ce que tu ferais?

 Je marrangerais, cette fois, pour quil ne revienne plus nous intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataëf ou sous nimporte quel autre nom, assurément!… Mais je men vais. Songe, barichnia, que, si cest Doumine, il ny a pas un instant à perdre… Il nest pas venu ici pour le plaisir de boire un verre de kwass ou simplement pour sassurer de la bonne santé de Paul Alexandrovitch… Passons par ici… sortons, sans avoir lair de rien, par le vestibule…

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt Vera pour entrer dans lombre de la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta aussitôt dans son appartement, comme le lui avait recommandé Iouri, et trouva tout le monde assez inquiet. On savait quelle était entrée dans le cabaret avec Iouri, et Gilbert, trouvant la chose tout à fait bizarre, avait voulu la rejoindre; mais il en avait été empêché par Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et de ne rien déranger de ce que faisait Iouri, en qui il avait la plus grande confiance.

 Évidemment, il y a quelque chose de nouveau; nous allons le savoir tout à lheure, si Vera veut bien nous le dire…

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiète queux, car elle en savait, plus long queux, et Vera, qui naimait point dêtre inquiète, ne manquait jamais de passer son inquiétude aux autres pour en être elle-même débarrassée.

 Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au centre de la chambre, sous la lampe, il y a que cette maison pourrait bien être hantée par un revenant, un homme que nous avions de bonnes raisons de croire mort et qui fut notre ennemi acharné, un nommé Doumine, contremaître aux usines Poutilof, espion vendu à lAllemagne, révolutionnaire qui trahissait la révolution, âme damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine… Iouri a cru le reconnaître dans un nommé Karataëf qui fréquente le kabatchok de Paul Alexandrovitch, et il la suivi. Iouri, dans une heure, doit nous donner de ses nouvelles!… Voilà ce quil y a!…


III  DES OMBRES DANS LA RUE



 Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous navons plus ici aucune sécurité, si vraiment ce Doumine nest pas mort!

 Oui, cest mon avis, mais entre nous, Pierre Vladimirovitch (elle lui donnait maintenant à dessein le nom de baptême de son vrai père, le seigneur martyr Asslakow), mais entre nous, je crois que Iouri se trompe, malgré des ressemblances que jai moi-même relevées, assurément… oui, je crois quil se trompe et que Doumine est bien mort!

Pierre nétait guère très rassuré non plus, depuis quil savait les inquiétudes de Iouri.

Quant à Prisca, elle ne pouvait, de temps à autre, sempêcher de manifester le plaisir quelle aurait à quitter cette maison qui lui avait toujours fait peur.

Une heure, deux heures se passèrent dans ces transes, et lon navait toujours aucune nouvelle de Iouri.

La fièvre commençait à être générale et la petite Vera elle-même avait perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois à la fenêtre qui donnait sur la rue, essayant de percer le mystère des ténèbres… Au coin de cette rue sinistre, il lui avait semblé voir passer des ombres suspectes dans la lueur clignotante dun bec de gaz planté au carrefour. Elle nen parla à personne, ne voulant pas surtout augmenter linquiétude de Prisca.

Pierre dit:

 Il faut prendre une décision… Nous ne pouvons rester ici… Les minutes qui sécoulent sont précieuses pour chacun de nous… Si ce refuge nest plus une sécurité pour nous, il vaut mieux labandonner sans perdre un instant.

 Iouri ma dit:

« Surtout que personne ne sorte pendant mon absence.»

 Sans doute, et moi aussi jai promis à Iouri de ne pas sortir tant quil ne serait pas de retour… Mais Iouri ta dit aussi quil serait là au bout dune heure…

 Ou quil enverrait un mot…

 Deux heures sont passées et nous navons rien reçu… Il faut aviser…

 Partons, dit Gilbert; si nous ne partons pas, nous pouvons être pris ici comme dans une souricière.

 Oh! oui, partons, partons, soupira Prisca.

 Et où irons-nous en sortant dici? Il faut savoir encore cela, dit Pierre.

 Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de la frontière, expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était celle-ci: franchir la frontière.

À ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se retourna et dit:

 Il est trop tard, la maison est surveillée.

Il y eut des exclamations, tous voulurent courir à la fenêtre. Vera les arrêta dun geste:

 Éteignez, au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent à la fenêtre et chacun put constater, en effet, que cette rue, toujours si solitaire, était habitée par des ombres errantes qui ne cessaient de tourner autour de la maison et du kabatchok.

 Nous sommes perdus! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la tête. Alors ce bon Gilbert vint lembrasser à son tour:

 Me pardonnes-tu? Me pardonnes-tu de tavoir entraîné dans cette affaire? implora la gamine. Pardonne-moi et je te jure que je serai ta femme, ta petite femme. Je taime bien, Gilbert!

Il la serra dans ses bras, il dit:

 Merci! merci!

Mais tout de même il la remerciait dune aussi belle promesse avec mélancolie, car lheure nétait point aux transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par lui-même, si lon ne pouvait quitter la maison par quelque issue secrète, revint en disant:

 La maison est également surveillée par derrière. Le plus extraordinaire est que cela na lair de gêner personne, Nastia raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela arrivait parfois que la maison fût surveillée, que chacun savait cela et quil ny avait pas à sen préoccuper. Seulement, dans ces moments-là, il ne faut pas quitter la maison.

 Certainement, Pierre Vladimirovitch, cest ce quil y a de mieux à faire, exprima Vera, je men tiens à ce qua dit Iouri:

« Ne sortons pas dici!»

Cest alors que Nastia frappa à la porte. Elle apportait un pli pour le gaspadine Sponiakof. Cétait le nouveau nom du grand-duc depuis quil était dans la maison.

 Qui ta apporté cela? demanda Pierre.

 Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.

 Ce doit être de Iouri. Vite! fit Vera.

 Connais-tu lécriture de Iouri? demanda Pierre en lui présentant lenveloppe et sa suscription.

 Non! je nai jamais vu lécriture de Iouri, mais ouvrez vite.

 Cest, en effet, de Iouri, dit Pierre qui, après avoir ouvert le pli, était allé à la signature.

Iouri disait:



«Lhomme que jai montré à Vera est bien Doumine. Jen suis sûr maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais quil est là pour faire un coup contre vous et contre la sœur de la Kouliguine. Il est urgent que vous quittiez la maison de suite. La maison est surveillée, mais si vous faites exactement ce que je vais vous dire il narrivera rien de mauvais. Le gaspadine Sponiakof shabillera dune touloupe de moujik que lui donnera Paul Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du kabatchok, comme un client de passage. Il traversera la rue et gagnera de suite lEsplanade. De là, il ira droit au port et entrera dans le cabaret qui est le dernier, au coin du quai, derrière la perspective Alexandre et le long de la ligne de chemin de fer. Là, il mattendra. La barinia shabillera avec les vêtements de Nastia. La petite maîtresse prendra la robe et le bonnet de sa gniagnia. Toutes deux sortiront par la porte des servantes. Elles se rendront au cabaret du port, où nous nous retrouverons tous, mais par des chemins différents. Les barinias devront se rendre sur le port en passant par la vieille Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci, comme je dis, je réponds de tout et jai un bateau pour partir cette nuit même, ce qui évitera daller à Petrograd chercher des passeports pour passer la frontière. Votre serviteur jusquà la mort.

«Iouri.»



Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait travaillé un instant pour être pope. Cela avait été son idée dentrer en religion sil navait pu entrer au service de la Kouliguine.


IV  COMMENT IOURI AVAIT SUIVI KARATAËF ET CE QUIL EN ÉTAIT ARRIVÉ



Iouri avait donc suivi Karataëf et cela avec des précautions merveilleuses, usant de lombre chaque fois quil le pouvait.

Plus il allait, plus Iouri était persuadé quil ne sétait pas trompé et que cétait bien Doumine quil suivait. Ainsi, quand Karataëf, après avoir quitté les rues obscures du Faïtningen, se trouva au fond de lEsplanade, devant le restaurant populaire qui se dresse à gauche, dans lancien fossé des fortifications, la lumière qui venait des vitres de cet établissement très fréquenté des matelots découpa au vif le geste dappel de lhomme qui en appelle un autre auprès de lui, et ce geste-là appartenait en propre à Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et portant la coiffure des pêcheurs dŒvel se détacha de lombre projetée par le coin de la bâtisse et vint rejoindre aussitôt Karataëf.

Tous deux se dirigèrent vers le port, glissèrent le long des quais et arrivèrent ainsi à un kabatchok, près de la ligne du chemin de fer, et qui était séparé du port par une accumulation énorme de pièces de bois, dont il est fait à Viborg un très grand commerce.

Lendroit était si retiré que Iouri hésita une seconde à pousser plus avant, se demandant si, une fois entré dans cette impasse, il lui serait facile den sortir.

Cependant, comme Karataëf et son compagnon avaient pénétré dans le kabatchok et que, la porte refermée, on ne distinguait rien de suspect, Iouri sen fut jusquà la porte du cabaret et se haussa jusquà la vitre pour se rendre compte de ce qui se passait dans ce mystérieux petit établissement.

Tout à coup, il entendit distinctement ces mots prononcés derrière lui:

 Vous serez bien mieux à lintérieur pour voir, ma petite âme du bon Dieu!

Et, avant quil ait eu le temps de se retourner, la porte était ouverte et il était projeté dans la pièce par trois matelots, dont, certes, il était loin de soupçonner la présence derrière lui.

Cest que Iouri avait été tellement occupé par sa filature quil ne sétait pas aperçu quil était filé lui-même.

Le geste de Karataëf devant le restaurant populaire de lEsplanade navait pas appelé seulement un homme; il en avait appelé quatre; seulement, Iouri nen avait vu quun, celui qui avait rejoint tout de suite Karataëf et qui sétait éloigné avec lui; quant aux trois qui suivirent, sils ne furent pas aperçus de Iouri, eux ne virent que Iouri; ils assistèrent à toutes ses manœuvres, en furent naturellement fort intrigués et décidèrent de ne pas le laisser partir sans avoir eu avec lui une petite explication nécessaire.

Iouri était encore tout étourdi de laventure. Il sétait laissé prendre comme un niais et se vouait, à part, lui, à tous les diables.

Un coup dœil jeté dans la petite pièce lui permit de constater que Karataëf et son compagnon nétaient déjà plus là. Il en conçut quelque espoir. Si Karataëf était Doumine, ce dernier reconnaîtrait Iouri immédiatement. Du reste, il neut guère le loisir de se livrer à de nombreuses réflexions. Les autres lavaient déjà entrepris et lavaient fait asseoir dune façon aussi brutale que joviale, au milieu deux, lui glissant, un tabouret entre les jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses épaules.

 Quallons-nous offrir à ce petit père, qui lui fasse un vrai plaisir… mais un plaisir dont il se souvienne! disait lun…

 Dont il se souvienne longtemps, ajoutait lautre… quelque chose de vraiment bon qui gratte le cuir…

 Et le chauffe! disait le troisième en se frottant les mains quil avait énormes et dures.

 Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu démonstratifs!…

 Cest Dieu le père qui nous a fait ainsi…

 Allons! allons! parlons sérieusement et nous boirons après… déclara celui qui paraissait commander aux deux autres. Allons, regarde-moi dans les deux yeux, petit père, et réponds droit: «Quest-ce que tu es venu faire ici?»

 Je cherchais un endroit pour boire, répondit Iouri avec une certaine sérénité apparente… pour boire un bon coup défendu!… quelque chose qui vous rince bien la gorge!…

 Parle, rien nest trop bon assurément pour une gorge comme la tienne! la gorge dun fameux luron un peu pâle! Ah! ah! molodetz! molodetz!… (gaillard! dégourdi! brave garçon!) Quel malheur quon ne puisse en faire un marin!…

 Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin? prononça derrière le groupe une voix que Iouri reconnut tout de suite pour être celle moitié de Karataëf et moitié de Doumine.

Car cétait lui! cétait bien lui!… Maintenant, il ne pouvait sy tromper. Il le voyait de trop près et il voyait aussi que Karataëf savait que Iouri avait deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe et son bandeau, Attention! cétait le moment de jouer serré! Si la Vierge et les saints archanges ne sen mêlent pas, la peau de Iouri ne vaut pas cinquante kopecks!

 Où avez-vous trouvé ce joli petit père? demanda Karataëf.

 Nous lavons trouvé derrière la porte, en train de regarder, entre deux rideaux, ce qui se passait ici… Alors, nous lavons prié dentrer avec nous, à cause de la fraîcheur du soir, tout simplement…

 Si je regardais à travers la vitre, cétait pour me rendre compte à quelle sorte de kabatchok javais affaire, répondit limpassible Iouri, et si le buffetier serait capable de me donner un peu deau-de-vie de grain défendue… et quelque autre douceur dont on est privé un peu partout depuis cette maudite guerre!

 Moi, jimagine, dit lun des matelots, quil avait envie de boire avec toi, Karataëf, car il ne ta pas quitté depuis le restaurant du Peuple, sur lEsplanade!

 Ce nest pas toi que je suivais, fit entendre Iouri dune voix à peu près assurée, cest le matelot qui avait une allure à aller boire dans un coin un solide verre de vodka! Je ne sais pas ce que je donnerais pour boire un solide verre de vodka, petit père!

 Eh bien, petit père, tu vas en boire un et même deux de la première qualité! Jen ai à mon bord! Je temmène, dit Karataëf. Cest saint Michel qui a guidé tes pas! Remercie-le!…

 Tu es donc marin, toi aussi?… Avec ton caftan, je taurais pris pour un ouvrier aux munitions.

 Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi. Cest pourquoi nous avons deux mots à nous dire… Allons, en route, vous autres! et soignez notre nouveau compagnon!… Surtout ne lui faites pas de mal, quoi quil arrive… Jai besoin de lui… Étouffez-le seulement un peu sil crie…

 Bah! il ne criera pas, il nous accompagnera bien gentiment!… Cest un gaillard tout à fait fameux!

Iouri, solidement encadré, se laissa en effet entraîner sans faire entendre aucune inutile protestation.

Il était à peu près fixé sur la condition de ceux qui lentouraient.

Ce devaient être des marins boches qui fréquentaient depuis longtemps le rivage russe des provinces dites allemandes. Il lui semblait reconnaître des types entraperçus naguère à Cronstadt, quand il allait là-bas, sur les indications de la Kouliguine surveiller les manœuvres de Doumine, qui avait ses grandes et petites entrées dans larsenal et qui y faisait entrer qui il voulait.

Iouri nétait que peu préoccupé de ce qui lui était réservé, mais toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc Ivan quil fallait sauver coûte que coûte. Jamais la Kouliguine ne lui pardonnerait un désastre de ce côté.

Assurément, cétait le grand-duc qui était visé dans toute laffaire. Doumine était venu faire à Viborg la besogne commandée par le parti de la cour, lequel obéissait à Raspoutine et à la consigne allemande.

Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui eût donné des renseignements aussi nets et aussi faux sur Karataëf, et voilà maintenant quil se demandait sils navaient pas partie liée tous les deux! Les Boches devaient avoir acheté également Paul Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataëf et qui emmenaient Iouri avaient fait le tour de la montagne de planches, qui savançait jusquà la pierre du quai.

Arrivés là, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel une petite barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot où tous prirent place. La nuit était très épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux noires. Un feu rouge, un feu vert, par-ci par-là, et par instants une grosse masse sombre que lon contournait.

Ils firent ainsi le tour de la presquîle de Popula et pas bien loin du pont saccrochèrent au flanc dun gros bateau que Iouri reconnut pour être un trois-mâts-barque qui lavait assez intrigué, quelques mois auparavant, en rade de Cronstadt, toujours dans le temps quil surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait être boche ou faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en temps de guerre.

Iouri fut presque aussitôt fixé là-dessus, car, sitôt à bord, après quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans le carré du capitaine, où se trouvaient deux types quil navait jamais vus, mais qui parlaient allemand et avec lesquels Karataëf sentretint immédiatement dans la même langue.

Iouri ne connaissait que quelques mots dallemand. Tout de même, il ne fut pas long à comprendre que lon soccupait uniquement de lui et du sort qui lui était réservé. Sur un ordre de Karataëf, on apporta sur la table où traînaient des verres et une bouteille de rhum, du papier, de lencre et une plume.

 Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataëf, tu vas nous montrer que tu as profité des leçons du maître décole…

 Je nai pas été à lécole, répondit Iouri sans sourciller, cest le pope qui ma donné des leçons, mais il y a si longtemps de cela que je ne sais vraiment pas si je me rappellerai comment on trace une lettre… comprends bien cela, Doumine!…

 Je suis heureux de constater, petit père, fit Doumine, que nous navons plus rien de caché lun pour lautre. Tu verras que nous finirons par faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi donc de la table et écris ce que je vais te dire…

 À qui dois-je écrire?…

 Oh! à un gaspadine que tu connais bien… à un nommé Sponiakof qui habite une certaine maison dans le Faïtningen.

 Et quest-ce que je vais lui dire, à ce gaspadine?

 Tu vas lui dire que tu as suivi Karataëf à sa sortie du kabatchok de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce sacré Karataëf était Doumine… Tout cela ne saurait te gêner, puisque cest la vérité…

 La vérité!… Après?

 Après, comme je sais, moi, Karataëf, que le gaspadine court certains dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la quitter sur-le-champ pour venir te rejoindre dans le kabatchok du quai Popula doù nous sortons… Cela te va-t-il toujours?…

 Non! Cela ne me va plus!

 Eh bien! fais comme si cela tallait et écris…

 Vois donc quel pauvre homme je suis, petit père, ce que je craignais arrive en plein. Je ne sais plus écrire. Je sens que je ne saurais tracer aucune lettre.

 Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre sera écrite tout de même, et toi, je te ferai sauter la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la table.

Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il pâlit soudain en pensant quil avait la lettre du grand-duc Ivan dans sa poche et que ces bandits pourraient la découvrir.

Doumine sétait mis à écrire, mais il considérait Iouri en dessous, et le mouvement que ce dernier fit assez sournoisement pour tâter sa poche et constater que la lettre sy trouvait toujours, ne lui échappa point.

 Que lon fouille cet homme, dit-il.

Ils furent quatre sur Iouri à le dépouiller et ils trouvèrent la lettre que Doumine décacheta et quil lut.

 Voilà qui va nous servir, dit-il. Nous allons faire allusion, dans notre petit mot, aux belles choses qui se trouvent là dedans, et même si tu nécris pas la lettre, le gaspadine ne doutera point que cest toi qui las écrite. Tu vois que tu ferais aussi bien de lécrire toi-même.

 Je ne sais plus écrire; fais de moi ce que tu veux.

 Puisque tu y tiens absolument, ma chère petite âme, je ferai de toi quelque chose qui sera mort dans une heure ou deux si la lettre que tu ne veux pas écrire et que jécris, moi, ne nous donne pas satisfaction. Mais heureusement pour ta chère petite peau de bête, gros dourak, jespère bien que tout réussira pour le mieux. Qui donc connaît au vrai ton écriture? Tu dois écrire à peu près comme cela, gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques lignes quil avait tracées… En vérité, cétait à peu près cela, mais Iouri déclara que lorsquil avait une écriture, elle était le contraire de cela… et que les intéressés sapercevraient tout de suite du subterfuge.

 Tu es le fils de lorgueil! Personne ne connaît ton écriture…

 Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, a souvent reçu de mes nouvelles par la poste.

 Ah! bien donc, tout va pour le mieux! dit Doumine en ricanant.

Iouri était fixé. Il navait dit cela que pour être sûr de la trahison de Paul Alexandrovitch. Après la réponse significative de Doumine, il ne fallait pas être très fort pour savoir à quoi sen tenir… Dès lors, persuadé que la lettre de Doumine avait les plus grandes chances de déterminer une irréparable catastrophe, il ne pensa plus quà ce quil pourrait bien faire pour se mettre en travers dun dessein aussi funeste.

Il se laissa retomber sur un banc, lair accablé, tout à fait anéanti, pendant que Doumine écrivait la lettre. En réalité, tous ses sens étaient en éveil et il pensait dune façon tout à fait aiguë à senfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la table, Iouri calculait déjà le bond quil lui faudrait faire pour sauter sur ce revolver-là, sen emparer et le décharger quelque peu autour de lui, puis il sélancerait sur léchelle, grimperait sur le pont et se jetterait à leau en tuant tout ce qui sopposerait à sa fuite, tout simplement!… Une fois dans leau, Iouri se moquait de tous ces messieurs… Il nageait comme un sterlet de la Volga.

Tout cela était très beau en principe, mais il fallait dabord semparer du revolver, et, surtout, ne pas perdre une minute.


V  «PRISCA! PRISCA!»



Après que Pierre eut donné lecture de la lettre soi-disant envoyée par Iouri, les premiers mots prononcés par Prisca furent:

 Moi, je ne te quitte pas, quoi quon décide, je ne te quitte pas!

Vera et Pierre ne disaient rien. Ils réfléchissaient. Gilbert dit:

 Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

 Tu feras ce quon te dira, déclara Vera, tu nes pas plus malin que les autres.

Pierre dit:

 Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que dit Iouri.

 Ceci est juste, acquiesça Vera.

 Iouri dit que nous nous séparions, exprima Prisca. Tu consentirais donc à me quitter dans un moment pareil?

 Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette maison, je te prierai même de me laisser méloigner tout seul.

 Cest que tu crois être seul menacé, sécria Prisca.

Pierre rougit. Prisca lavait deviné.

 Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle à nouveau.

 Êtes-vous bien sûrs, demanda Gilbert, que cette lettre est de Iouri? Ceci est de première importance. Qui est-ce qui connaît son écriture ici?

 Cest la première fois que je la vois, dit Vera.

 La lettre est sûrement de lui, fit remarquer Pierre, car il y est fait allusion aux passeports et à notre départ pour létranger, choses quil est le seul à connaître.

 En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a apporté cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et on lui ordonna daller chercher Paul Alexandrovitch, qui avait apporté la lettre. Cinq minutes plus tard, le buffetier était là.

 Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera, qui ta remis cette lettre?

 Un homme du port.

 Tu le connais?

 Non, cétait la première fois que je le voyais.

 Et tu sais qui a envoyé cet homme ici? Il ne te la pas dit?

 Non. Il ne ma rien dit. Mais cest sans doute Iouri qui lenvoie.

 Quest-ce qui ta fait croire cela? Cest très important!

 Jai reconnu, sur lenveloppe, lécriture de Iouri…

 Cest bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te retirer…

 Si vous avez besoin de moi, ne vous gênez pas!… Je ferai tout ce quil faut pour vous être agréable et même davantage! Je suis votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre larrêta pour lui dire:

 Nas-tu pas remarqué quil y a plus de monde dans la rue que de coutume?…

 Oui, mais il ne faut pas, sen inquiéter… Cest sans doute quil y a des ordres pour quon ait lair de surveiller la maison… ça na aucune importance, je vous assure!…

 À ton avis, il ny a aucun danger à rester ici, pour personne?

 Aucun!…

 Et si Iouri nous écrivait quil y a du danger, quen penserais-tu?

 Ah! ça, cest autre chose!… Si Iouri dit cela, il faut partir tout de suite…

Vera savança sous le nez du buffetier:

 Tu sais, ton Karataëf, dont tu étais si sûr, cest Doumine! Tu as bien entendu parler de Doumine?…

 Si jai entendu parler de Doumine! bien sûr que jai entendu parler de Doumine… Mais on mavait dit quil était mort!

 On la cru mort! Et il ne lest pas! Iouri est sûr que cest Doumine!…

 Eh bien! alors, il ny a plus ici de sécurité pour personne… pour personne!… déclara-t-il. Il faut que vous pensiez à cela!

 Veux-tu te retirer dans la chambre à-côté, nous avons à parler, fit Pierre, mais ne téloigne pas… nous pouvons avoir besoin de toi…

 Mon corps, mon âme tappartiennent, petit père!

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut sorti, la discussion reprit.

 Il ny a plus à hésiter! déclara Gilbert.

 Après ce que Paul Alexandrovitch vient de nous dire, reprit Pierre, il faut nous en tenir à la lettre de Iouri et ne pas nous en écarter dune ligne… ou ne rien faire du tout! et attendre les événements…

Vera dit:

 On ne peut plus attendre, ou nous allons être «pincés»… Dans tous les cas, va-ten, toi, Gilbert tu nas rien à faire dans tout ceci… Inutile que lon te trouve avec nous…

 Je serai partout où sera ma femme, déclara le malheureux avec un pitoyable et bon sourire… est-ce que tu nes pas ma femme, maintenant? Je ne te permets pas de reprendre ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents serrées, lexpression presque farouche, elle sétait rapprochée de Pierre et suivait chacun de ses mouvements comme si elle avait peur quil lui échappât!

 Tu ne ten iras pas sans moi!… Dis, tu noserais pas! tu ne voudrais pas!…

Elle lui avait dit cela dune voix basse, sifflante. Il la regarda. Il ne la reconnaissait pas.

 Cest bien! fit-il, mes amis: regardez Prisca! Elle ne veut rien entendre… Nous restons ici, Prisca et moi! mais vous, quittez-nous! ne vous occupez plus de nous…

 Pour peu que ça dure, toutes ces belles paroles et toute cette noble discussion, déclara Vera, nous allons être tous ramassés ici avant un quart dheure.

Gilbert dit:

 Voici ce que je propose: nous suivrons de point en point le programme de Iouri en ce qui vous concerne. Comme il ne sest pas occupé de moi dans sa lettre, je puis faire ce que je veux. Alors, je sors déguisé en moujik, derrière ces dames. Je suis armé. Je reste dans lombre. On ne me voit pas et je les protège.

 Ceci me paraît possible dit Pierre. Dautant plus que je prierai Paul Alexandrovitch de sortir, armé également, avec Gilbert. Tous deux seront prêts à répondre au premier appel de lune de vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver que jentendrai, car je ne serai pas loin, moi non plus, et jaccourrai. Je connais le chemin que vous suivez… cest presque le mien!…

Prisca secouait la tête et restait obstinément fermée à tout arrangement, quel quil fût.

 Non! non! je ne veux pas… Tu prends tout le danger pour toi!…

 Vous allez voir que vous allez le faire «pincer», et vous seule en serez responsable! finit par éclater Vera. Allons! il faut prendre une décision! Nous navons que trop perdu de temps.

Elle alla à la fenêtre.

 Tenez! maintenant il y a deux ombres sous le réverbère…

 Mon Dieu! mon Dieu! soupira Prisca, dont le souffle haletait, tragique, que faire?

 Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara Pierre, en sasseyant avec une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

 Eh bien! dit-elle, je consens à faire ce que tu veux, mais Paul Alexandrovitch sortira derrière toi et non derrière nous. Nous avons Gilbert pour nous protéger, nous. Je ne veux pas que tu restes seul. Tu peux bien prendre Paul Alexandrovitch avec toi.

 Jy consens, dit Pierre pour en finir. Et, maintenant, faisons vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant de tout et il procura les déguisements demandés. Chacun shabillait en hâte. Seule, Prisca se laissait habiller par Nastia sans faire un geste pour laider. Elle était comme insensible à tout. Lidée quelle allait être séparée de Pierre, pendant ces quelques minutes de danger, semblait lui avoir ôté la vie.

Enfin, tout le monde fut prêt. Cétait un vrai carnaval. Ils auraient bien ri dans un autre moment.

Le premier qui devait partir était Pierre. Il sen fut embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux de folle.

Les lèvres de Prisca étaient de marbre. Pierre embrassait une statue. Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans ceux de Nastia, et si Nastia navait pas été là pour la soutenir, elle serait tombée comme un bloc sur le plancher.

 Du courage! cria Pierre une dernière fois.

Et il la quitta en hâte, suivi du buffetier.

Il était persuadé quen séloignant de cette maison il éloignait deux le danger qui les menaçait. Quant à lui, il avait dans sa poche un revolver et il était décidé à ne pas se laisser prendre sans sêtre défendu jusquà la dernière cartouche. Si cétait à sa vie quon en voulait, il saurait la faire payer un riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de Iouri, par la porte du kabatchok. Il pleuvait légèrement. Il jeta un rapide coup dœil autour de lui et fit quelques pas dans la rue, qui paraissait déserte en ce moment.

Et de constater cela, il nen fut guère plus rassuré. Tant de silence et de solitude ne lui disait rien de bon. Il traversa la rue sans se presser, dune allure appesantie, avec toute lapparence dune brute qui sest convenablement «rincée» avec de la vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il sortit du Faïtningen sans avoir fait aucune fâcheuse rencontre.

Il sétait arrêté plusieurs fois pour écouter ce qui se passait autour de lui, toujours avec lapparence dun moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter la maison du Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, sil y avait eu un coup de feu, Pierre leût entendu. Comme il reprenait sa marche, au coin de lEsplanade, il sembla quune ombre remuait dans la ruelle quil venait de quitter; alors il se dissimula dans une encoignure et distingua bientôt un individu qui marqua quelque hésitation en ne trouvant plus personne devant lui. Aussitôt, Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se passait donc comme cétait convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait la lettre de Iouri, et là il fut plus tranquille. Il se disait que si une troupe lui tombait dessus, il se jetterait dans le port. Or, il défiait le meilleur nageur. Mais, encore tout se passa sans le moindre, incident, et, suivant la ligne de chemin de fer, il se traîna bientôt près du kabatchok que lui ai ait signalé Iouri.

Cétait là quil devait se rencontrer avec Prisca, Vera et Gilbert.

Tout de même, il fut arrêté, lui aussi, par laspect sinistre de lendroit; lui aussi, il hésita, comme avait hésité Iouri, à pénétrer dans cette sorte de cul-de-sac formé par laccumulation de planches entre le quai et le kabatchok.

Il se retourna et aperçut la silhouette encore lointaine du buffetier. Il résolut, cette fois, dattendre Paul Alexandrovitch. Celui-ci le rejoignit bientôt, et tous deux, après avoir échangé quelques paroles, senfoncèrent dans les ténèbres quéclairait seulement la vitre bien pauvrement lumineuse du cabaret.

Après avoir pris la précaution de regarder à lintérieur de létablissement, ils pénétrèrent dans une petite salle qui était vide de clients. Une gamine se présenta et demanda ce quil fallait servir. Ils réclamèrent du thé et attendirent sans dire une parole.

Paul Alexandrovitch avait dit à Pierre quil était sorti tout de suite sur ses pas et quil navait plus revu les jeunes femmes depuis quil avait quitté leur appartement. Il ny avait quà montrer de la patience. En somme, jusque-là tout allait bien.

Et puisque Iouri avait choisi cet endroit bizarre comme lieu de rendez-vous, cest que lon devait sy trouver en toute sécurité.

Seulement, Pierre avait espéré quen y arrivant, il y trouverait Iouri. Mais lui aussi allait sans doute arriver.

Un quart dheure se passa. Personne! Alors Pierre commença de montrer de limpatience. Prisca, au moins, aurait dû déjà être là avec Vera. À moins quelles neussent attendu pour sortir un moment où la rue leur eût semblé moins suspecte. Au fond; il ne savait pas ce qui sétait passé après son départ. Et cest bien cela qui augmentait son inquiétude. Dix minutes plus tard, il ny tenait plus. Il se leva. Paul Alexandrovitch lui demanda ce quil faisait. Pierre lui dit quil ne comprenait pas que ses compagnons ne leussent pas déjà rejoint et quil allait voir ce qui se passait dans le Faïtningen… Alors, Paul Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du cabaret où les autres pourraient venir en son absence et où Iouri ne tarderait point certainement darriver.

Si Pierre séloignait, il allait peut-être tout perdre! Mais Paul Alexandrovitch pouvait aller aux nouvelles, lui! Et il reviendrait lui dire tout de suite ce quil en était. Le buffetier parla dans ce sens.

 Cours donc! lui répondit Pierre. Si, dans un quart dheure, au plus tard, tu nes pas là, je rentrerai dans la maison du Refuge.

Et le buffetier sen alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il sen fut à la porte, il regarda à travers les vitres. Il ouvrit la porte. Il sortit, dabord, sur le seuil, puis, ce fut plus fort que lui, il alla jusquau quai. Et il attendit dans une angoisse inexprimable.

Il nosait aller plus loin, car Prisca pouvait arriver derrière lui, tandis quil la chercherait ailleurs.

Déjà il grondait, se rongeait les poings. Et ce Iouri qui narrivait toujours pas!… En vain, Pierre se raisonnait-il, se disait-il que Iouri nétait peut-être pas libre de quitter la filature de Doumine… labsence prolongée de Iouri commençait de lui être suspecte, elle aussi…

Limpatience du jeune homme était devenue telle quil prit la résolution de courir au Faïtningen, mais dans le moment Paul Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui disant que ces dames étaient parties plus dun quart dheure après lui, à cause que la barinia Prisca sétait trouvée mal après le départ de Pierre et quil avait fallu attendre quelle revînt à elle. Mais, finalement, tout sétait très bien passé et on nallait pas tarder à voir tout le monde arriver.

 Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi?

 Mais, je ne savais pas le chemin quils devaient prendre!

 Par quel chemin es-tu retourné là-bas?

 Par celui qui nous a conduits ici!

 Et par quel chemin en es-tu revenu?

 Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.

 Mais cest ce chemin-là quelles devaient suivre! Tu aurais dû les rencontrer!

 Que voulez-vous que je vous dise, barine? Je nai vu personne.

 Mais cest effrayant, où peuvent-elles être passées?

 Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit mot de votre serviteur! En entendant mes pas, les barinias se sont sans doute cachées quelque part. Elles ne savaient pas ce qui arrivait sur elles, ami ou ennemi! Attendons! Attendons! Elles vont venir.

 Je ne veux plus attendre! Toi, tu vas rester ici et si elles viennent en mon absence tu les enfermeras dans le cabaret et tu veilleras sur elles. Tu leur diras que je reviens tout de suite.

 Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas content!…

Mais Pierre était déjà loin. Il courut dune traite au Faïtningen, en passant par le chemin que devait suivre Prisca. Il ne prenait plus aucune précaution, tant son émoi était immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du Refuge. Rien, apparemment, nétait changé. Tout paraissait tranquille. La rue même nétait plus surveillée. Il entra dans le kabatchok. Il y avait là trois clients de la maison qui devisaient tranquillement autour des verres de kwass. Ils regardèrent curieusement Pierre, mais ne lui adressèrent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule et gravit lescalier comme un fou. En haut, il espérait trouver Nastia ou la gniagnia de Vera, mais lappartement était vide!

On avait même enlevé tous les paquets, tous les sacs et valises qui appartenaient à la petite communauté. Pierre se retenait pour ne point crier sa détresse. Qui lui donnerait le moindre renseignement? Qui? Il sortit sur le palier et frappa à des portes.

Des figures étranges se présentèrent à lui. Les unes sortaient du sommeil, les autres se préparaient au repos. Aucune ne savait rien. Du reste, elles auraient su quelque chose quelles nauraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres dêtres humains qui vivent dans un rêve extravagant et pour lesquels aucune contingence nexiste.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit comme une flèche pour le kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches, il ne trouva plus Alexandrovitch. Il se dit:

 Elles sont arrivées! Il est avec elles dans le cabaret!…

Il était au bout de son souffle quand il poussa la porte du cabaret. Il trouva, en effet, là dedans, Paul Alexandrovitch, mais tout seul, devant son bol de thé fumant et bavardant avec la petite fille qui était assise derrière le comptoir.

 Tu nas vu personne? râla-t-il.

 Personne!…

 Mais enfin, à qui as-tu parlé, là-bas? Qui ta dit que Prisca sétait trouvée mal?

 Sa servante Nastia!

 Les servantes étaient donc encore là quand tu es allé à la maison?

 Mais oui.

 Moi, jai trouvé lappartement vide et personne pour me dire un mot, un seul. Seigneur Jésus, quest-il arrivé?

 Que le barine prenne patience. Tout ceci ne peut sexpliquer que par la difficulté quauront eue les barinias à trouver leur chemin. Elles se sont assurément trompées de chemin. Assurément. Mais elles vont arriver. Pourquoi narriveraient-elles pas? Iouri a dû tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul Alexandrovitch. Non, non, il ne pouvait plus lentendre. Il ne pouvait plus entendre personne. Il grinçait des dents comme sil allait devenir enragé.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais le patron du kabatchok arriva sur ces entrefaites pour déclarer à ces messieurs que lheure de la fermeture avait sonné et pour recevoir leur monnaie et pour les mettre à la porte.

Ils se retrouvèrent sur le quai désert, derrière les planches et toujours personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre sarrachait les chairs quil déchirait de ses ongles.

 Tu vas rester ici, ordonnait-il à Paul Alexandrovitch, car enfin, comme tu dis, elles ont sans doute perdu leur chemin et elles peuvent le retrouver. Moi, je vais courir encore les chercher partout.

 La pluie est fine, barine, et nous allons être trempés comme du tchi, et tout cela bien inutilement, car même si elles saperçoivent quelles se sont trompées de kabatchok, elles niront point en chercher un autre; puis lheure a sonné de la fermeture de tous les établissements. Dun côté, elles ne peuvent rester dans la rue. Mon avis est que ce quelles trouveront de mieux à faire sera de retourner, pour ce soir, à la maison du Refuge, quitte à recommencer le coup demain. Quant à moi, je dois rentrer chez moi pour me mettre en règle avec les ordonnances, petit père, et poser les volets de ma boutique. Si le barine voulait mentendre, le barine rentrerait avec son serviteur.

Pierre ne lécoutait déjà plus. Il avait fait quelques pas en avant et, penché sur lobscurité, il regardait haletant quelque chose qui remuait dans lombre. Enfin ce quelque chose se précisa et une lumière sur le quai éclaira rapidement deux silhouettes de femmes.

 Les voilà! cria le prince.

Et il bondit pour les rejoindre.

Quand il fut sur elles qui avaient poussé un cri, car elles ne lavaient pas tout de suite reconnu, il laissa échapper un affreux gémissement: cétait Nastia et la gniagnia avec leurs paquets.

 Qui vous a envoyées ici? demanda-t-il dune voix expirante.

 Cest la barinia, maître! répondit Nastia. Elle nous a dit de partir un quart dheure après elle avec les paquets… Elle doit être ici, dans un petit cabaret!

 Elle nest pas là! Et personne ne sait où elle est!

 Alors, elle doit être malade, quelque part, fit Nastia. Elle était déjà si souffrante, quand elle est partie!

 Restez là! nen bougez pas! Je vais courir la chercher partout! partout!

Et il senfonça comme une bête sauvage dans la nuit noire.

Ah! maintenant, il était prêt à sarracher le cœur pour avoir commis cette monstrueuse faute davoir quitté Prisca un instant! Cest Prisca qui avait raison! Ils ne devaient pas se séparer! Cétait là quétait la vérité première! Et lui qui, bêtement, stupidement, croyant faire acte dhéroïsme et de sacrifice personnel, avait exigé cette séparation!… Si un malheur était arrivé, cest lui qui en aurait été la cause!… Car cette vérité nouvelle se faisait jour peu à peu dans son cerveau obscurci, cest que la grande-duchesse naurait rien trouvé de plus fort, pour se venger de son fils, que de lui enlever Prisca! que de se venger de lui sur elle!…

Cette idée le faisait chavirer dans lombre, car Prisca dans les mains de la grande-duchesse, des Ténébreuses et de Raspoutine, cétait une chose épouvantable à imaginer! De quels supplices nallait-on pas lui faire payer son amour pour le grand-duc Ivan?…

Les ruelles du Faïtningen le revirent à nouveau, entendirent encore ses pas désordonnés et ses appels. Il revit la maison du Refuge et Paul Alexandrovitch qui mettait tranquillement les volets à la porte de son kabatchok et qui lui dit:

 Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.

Mais il ne se fia pas à la parole de cet homme. Il ne se fiait plus à personne.

Il retourna dans lappartement et le trouva tel quil lavait vu une heure auparavant, vide, vide. Pas de Prisca. Où était Prisca? Où était Prisca?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et espérant que les femmes et Gilbert sétaient trompés de chemin et avaient pu prendre un quai pour un autre, il fit le tour de la presquîle en prenant par le quai qui longe la baie de Viborg. Mais rien, rien que la nuit et le souffle humide de la mer et la plainte lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva lautre quai et Nastia et la gniagnia derrière la montagne de planches, mais il ne retrouva pas Prisca. Et, jusquà laurore il ne cessa de courir partout comme un malheureux fou en criant, en appelant:

 Prisca!… Prisca!… Prisca!…


VI  À GENOUX DEVANT LE TSAR



Pierre vit lever laurore sur les quais de Viborg, où il était revenu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance et son désespoir sur le lit de planches qui se trouvait en face du kabatchok où lui avait donné rendez-vous Iouri. Iouri navait pas paru. Celui-ci aussi avait dû être victime de laffreux complot, la première victime peut-être. Pierre avait renvoyé Nastia et la gniagnia à la maison du Refuge avec leurs paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il était là, anéanti, nayant plus de forces pour rien. Tout à coup, il se redressa, une nouvelle flamme dans les yeux. Oui, une vie nouvelle entrait en lui. Puisque le coup qui le frappait venait den haut, eh bien! il monterait jusque-là!…

Il irait voir le tsar et saurait si bien le supplier et lapitoyer quil lui ferait rendre Prisca!

Il reprit une fois encore le chemin du Faïtningen, trouva Nastia en larmes, lui ordonna de mettre à sa disposition des effets convenables, se changea après sêtre livré à des ablutions qui lui firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs passeports et de prendre toutes dispositions pour rentrer le soir même à Petrograd, Nastia retournerait au canal Catherine, dans lappartement de Prisca.

 Ne pleure pas, Nastia! Tu reverras bientôt la petite maîtresse!

Il avait besoin de croire cela. Il essaya de revoir Paul Alexandrovitch, mais le buffetier était parti de grand matin et navait pas reparu. Alors, Pierre laissa aux dvornicks une lettre pour MmeSponiakof (Prisca), dans le cas improbable où elle se présenterait encore à la maison du Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure après, il était dans le train qui lemportait à Petrograd. À la station de Pergalovo, il y eut un assez long arrêt. Il mourait de faim. Il sen fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par une silhouette qui ne lui paraissait pas inconnue. Lhomme qui était en train de manger tranquillement une tranche de jambon se retourna: cétait Iouri.

Le grand-duc neut pas le temps de sétonner; Iouri sétait déjà précipité; cest tout juste si Pierre parvint à lempêcher de se jeter à ses pieds. Ils nétaient point seuls, et, en dépit du brouhaha dun buffet de gare, on pouvait les remarquer, la figure de Iouri était rayonnante:

 Ah! monseigneur!

 Chut! Comment es-tu là?

 Oh! barine, je vous croyais perdu! Je suis tombé, cette nuit, entre les mains dune bande de mauvais garçons. Vous avez reçu la lettre?

 Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre!

 Ah! petit père, ce nest pas moi qui ai écrit la lettre.

 Comment! ce nest pas toi! Cependant, Paul Alexandrovitch a reconnu ton écriture.

 Paul Alexandrovitch est un traître. Doumine la acheté comme les autres. Il faut que je raconte ce qui sest passé à Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, où ils pouvaient causer avec plus de tranquillité, et Iouri narra au prince sa cruelle aventure.

 Doumine, comme je vous lai dit, écrivait donc la lettre que je navais pas voulu écrire moi-même. Son revolver était près de lui sur la table. Au moment même où jallais bondir pour men emparer, Doumine leva la tête et dit, en me regardant:

« Nous avons assez vu celui-là. Nous nen avons plus besoin jusquà nouvel ordre. Quon le mette aux fers!»

«Jétais perdu, mais, en vérité, barine, je ne pensais quà vous et à la barinia et au mal que lon pouvait vous faire avec cette fausse lettre. Jespère, barine, quil nest pas arrivé de mal non plus à la barinia, ni à personne à cause de moi.

 Continue donc, Iouri! commanda Pierre dune voix sourde; ce nest pas à toi à me poser des questions.

 Ils mont descendu à fond de cale et ils mont mis aux fers, mais le matelot qui ma attaché était ivre et cest ce qui ma sauvé… il ma mal attaché!

 Ah! ah! il ta mal attaché!…

 Assurément oui! il ma mal attaché… cest ce que je constatai tout de suite quand je fus seul et je ne fus pas longtemps à me libérer. Jétais libre daller et de venir au fond de la cale noire, dans cette sentine! Cétait quelque chose, cela, et je résolus bien den profiter à la première occasion.

«On sortait de la cale par une écoutille dont le panneau était rabattu mais que jaurais certainement la force de soulever. Seulement, il ne fallait pas agir sans réfléchir.

«Jentendais marcher sur le pont. Je me conseillai dêtre prudent. Le mieux était dattendre quil ny eût plus aucun mouvement à bord. Mais toute une partie de la nuit, il y eut un grand remue-ménage et, moi, sur le dernier échelon de mon échelle, sous le panneau de mon écoutille, je nétais certes pas aussi à mon aise quà cheval dans les prairies!… Jaurais tant voulu me sauver de là, pour aller vous prévenir.

 Oui, oui!… cest entendu!…

 Mais les heures sécoulaient et je continuais à être réduit à limpuissance… En soulevant légèrement un panneau, japerçus Doumine et deux de ses acolytes qui quittaient le bateau…

 Et alors? dépêche-toi… jai hâte de savoir la fin de ton histoire…

 Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne savais si je devais me réjouir du départ de Doumine… Avait-il réussi son coup? Que penser? Que croire? Enfin, je sentis tout à coup que lon remuait… oui, on levait lancre, le bateau démarrait. Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-ménage que javais entendu, cétaient des manœuvres… des manœuvres pour prendre le large au plus vite… Plus de doute, nous quittions Viborg!… et cétait la vérité, Votre Haute Noblesse, nous quittions le port, comme je vous le dis! Je sentis bientôt cela au roulis et au tangage quand nous entrâmes dans le golfe de Finlande…

«Le jour allait venir… Il fallait agir… agir… Une heure après, je me décidai à sortir de mon trou, après avoir remarqué que le silence sétait fait à peu près, du moins de mon côté. Ainsi donc, je fis glisser le panneau de lécoutille et je me trouvai sur le pont.

«Je fus assez heureux pour ne pas être aperçu des hommes de quart… Tout paraissait normal à bord; nous avions une bonne brise qui nous poussait vers la rade de Cronstadt.

«Aux premiers rayons du jour, je pus juger que nous étions assez près encore de la côte, à quelques encablures de Terijaki; tout doucement, je me laissai glisser à la mer et, une demi-heure plus tard, jabordai sur la grève. Je me séchai dans une touba où je savais trouver des amis à nous et qui me donnèrent tout ce quil fallait pour me réconforter!…

 Tout sarrangeait bien, en vérité, pour toi, Iouri!

 Oui, jai eu de la chance, si on peut dire… Enfin, jétais si près de Petrograd que je résolus, dans lanxiété et lindécision où je me trouvais, daller tout raconter à la Kouliguine, quitte à reprendre le soir même le train pour Viborg! Dans le cas où le coup de Doumine aurait réussi, nous gagnions plusieurs heures pour aviser et agir… Jai pensé que je faisais pour le mieux et alors jai pris il y a quelques heures le train de Terijaki… sans me douter que vous étiez dedans, Votre Haute Noblesse!… Ah! barine! je suis bien content! Jai eu une belle peur pour vous!… Mais je me disais quavec la Kouliguine, on arriverait bien à vous tirer de nimporte quelle mauvaise passe, en vérité! Il ne faut pas désespérer de Dieu le père ni des saints archanges! Jamais… mais je me demande si Votre Haute Noblesse ne commet pas une imprudence en rentrant à Petrograd!…

 Je ne me rends pas à Petrograd, Iouri, je rentre à Tsarskoïe-Selo!

 Que le ciel vous protège! Il faut parler de cela dabord à la Kouliguine…

 Non! je nai plus de confiance, maintenant, quen mes ennemis, puisque mes amis nont pas su garder le seul être que jaime au monde et qui mest plus précieux que la vie!…

 Saints archanges! serait-il arrivé un malheur?…

 Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont disparu! Cest ta lettre qui est cause de tout, Iouri!…

 Seigneur Jésus! Quest-ce que japprends là ! le malheur est terrible! voilà bien une catastrophe inouïe!… Mais ce nest pas moi qui ai écrit la lettre, sur limage de la mère de Dieu!… On ma menacé de mort si je nécrivais pas la lettre! et je ne lai pas écrite!…

Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince, qui neut que le temps de le relever… et de le pousser dans le train qui partait. Il y sauta derrière lui… et, pour le faire taire:

 Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter! je te crois! Sinon, tu serais déjà mort de ma main!…

 Que vas-tu faire, petit père? que vas-tu faire?…

 Cela ne te regarde plus, Iouri. Cesse tes questions, je te lordonne!…

Et le grand-duc, le laissant planté là, dans le corridor, alla reprendre sa place… La ligne du chemin de fer glissait maintenant tout au long de la grève, et un soleil radieux baignait les flots du golfe de Finlande.

Pierre était comme hébété. Il avait calculé quil lui faudrait tant de temps pour arriver à Petrograd, tant de minutes pour trouver une auto… Il se voyait déjà au palais Alexandra! Oui, oui, maintenant, il navait plus despoir que dans le tsar! Il se répétait:

 Ça nest pas possible, pas possible quil ne mentende pas, quil ne me comprenne pas! Il nest pas méchant, lui! Il sait ce que cest que daimer.

Soudain, il tourna la tête, car on frappait à la vitre, dans le couloir, et il aperçut Iouri qui lui faisait signe et qui lui montrait, de son doigt tendu, tout là-bas, un navire à lhorizon du golfe…

Il sortit dans le corridor:

 Un trois-mâts-barque, lui souffla Iouri… si je ne me trompe, ça doit être le nôtre… Il va à Cronstadt! mais, si cest lui, il a dû sarrêter quelque part, car depuis une heure au moins… au moins… et en calculant bien largement… il devrait être arrivé…

Une illumination se fit dans lesprit de Pierre:

«Mon Dieu! si elle était à bord de ce bateau!»

 Elle doit être à bord! fit-il entendre. Cest ce bateau qui a dû emporter Prisca, Vera et Gilbert!

Iouri pâlit:

 Votre Haute Noblesse a peut-être raison!… Je navais pas pensé à cela!…

 Tu aurais dû y penser, toi qui étais à bord! et rester près deux! au lieu de tenfuir…

 Certes, déclara Iouri, très troublé… je suis bien coupable, si jai commis une faute pareille…

 Tout le remue-ménage dont tu mas parlé et qui tempêchait de sortir par lécoutille, cétait cela!… On les amenait à bord!… Comment nas-tu pas eu idée de cela, puisque toute laffaire était menée par Doumine et que ce bateau était à Doumine ou à sa dévotion? Comment! comment nas-tu pas pensé à cela?

 Je nai jamais pensé à cela, Votre Haute Noblesse! justement parce que jai vu Doumine quitter le bord! je ne pouvais mimaginer quune chose, cest quil allait au-devant de ses victimes et non quil les quittait… mais en y réfléchissant, il ny a aucune raison certaine pour que les barinias soient à bord de cette barque! aucune!

 Il ny a aucun doute pour quelles ny soient pas!… ou tout au moins pour quelles ny aient pas été amenées, puis descendues sur un point de la côte… Il ny a aucune raison pour quelles ny soient pas encore!… Ah! il faudrait savoir! il faudrait savoir cela!…

Pierre serrait, à le briser, le poignet de Iouri…

 Aussitôt arrivé à Petrograd, jirai à Cronstadt! déclara Iouri.

 Et moi, et moi!… où dois-je aller? Je nen sais plus rien! Je ne sais plus rien! Comment faire pour ne pas perdre de temps!…

 Votre Haute Noblesse devrait aller voir la Kouliguine dès son arrivée à Petrograd! Voilà mon avis; pendant ce temps-là, jirai à Cronstadt!

 Non! non! le mieux est que jaille trouver le tsar tout de suite! Le navire sera à Cronstadt trois heures avant nous! Nous arriverons encore trop tard! et puis il ne faut pas oublier quon les a peut-être déjà débarqués!… Écoute, tu iras à Cronstadt, toi! pour te renseigner, car nous ne pouvons espérer que cela, avec ce bateau: avoir des renseignements… les heures sont précieuses; je te trouverai ensuite chez la Kouliguine, en revenant de Tsarskoïe-Selo… Où trouverai-je la Kouliguine?

 Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la Katharina!… Vous naurez quà demander la Katharina; tout le monde connaît la Katharina!…

 Oui! oui! voilà ce quil faut faire, cest entendu! cest bien entendu!…

 Mais Votre Haute Noblesse est-elle sûre que lorsquelle sera entrée à Tsarskoïe-Selo, on len laissera ressortir?

 Oui! je suis sûr de cela! ou je me tue aux pieds du tsar! Ce sera ainsi, Iouri!

Et il rentra dans son compartiment.

«Oh! se disait-il, je leur prouverai à tous que je ne suis plus un enfant et quils ont fini de jouer avec moi!…»

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils ne revirent plus le trois-mâts-barque. Arrivé à Petrograd, le grand-duc ne soccupa même plus de Iouri. Il bondit dans un isvô, se fit conduire à un garage, sauta dans une auto quil conduisit lui-même, et cela sur le chemin de Tsarskoïe-Selo…

Quand il se présenta au palais Alexandra, il y eut une véritable stupeur chez la haute domesticité.

 Monseigneur! Monseigneur est de retour!…

 Avertissez Sa Majesté tout de suite!

Mais il dut subir les allées et venues du maréchal du palais, des aides de camp de service, et leurs discours, leurs observations.

Il y eut des conciliabules qui nen finissaient pas. Le grand-duc écumait.

Soudain, il vit apparaître la comtesse Wyronzew, qui se jeta presque dans ses bras avec des démonstrations extraordinaires de la plus touchante anxiété.

 Ah! comme Nadiijda Mikhaëlovna va être heureuse! Enfin, son fils lui est rendu! Elle qui le pleurait nuit et jour! Vous allez rendre tout le monde bien heureux ici, cest moi qui vous le dis, Ivan Andréïevitch! Dabord, je vais avertir la grande-duchesse!…

 Nen faites rien! rugit Ivan, qui était au bout de sa patience… Ce nest pas ma mère que je suis venu voir ici, cest le tsar! je veux voir le tsar tout de suite!…

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

«Si ma mère est avertie avant que jaie vu le tsar, tout est perdu!» se dit le grand-duc.

Alors, tout à coup, bousculant tout le monde, renversant la Wyronzew à droite, envoyant promener dun coup dépaule le grand maître des cérémonies à gauche, fonçant tête baissée sur les aides de camp, il traversa les pièces, arriva au cabinet de travail de lempereur, ouvrit la porte sans frapper, et, se jetant aux pieds du tsar, effrayé dune pareille entrée:

 Batouchka! Batouchka! Aie pitié!… sécria-t-il.


VII  AIE PITIÉ!



Les aides de camp sétaient précipités derrière Ivan. Le tsar dit:

 Allez-vous-en tous. Quon nous laisse seuls.

La porte fut refermée. Ivan était toujours aux pieds du tsar. Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant avec sévérité cet enfant prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des gestes de supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

 Que veut dire tout ceci? fit le tsar. Que signifie une entrée pareille? Je ne voulais plus te voir. Pourquoi es-tu là? Tu mas désobéi. Je ne te connais plus. Il faut que tu comprennes cela, Ivan Andréïevitch.

 Et toi, batouchka, comprends que ce nest pas ta colère que je redoute, car je taime et je suis prêt à subir avec joie le sort que jai mérité. Oh! batouchka, si tu savais ce quon a fait de moi, tu aurais pitié, et tu serais avec moi, car je connais ton cœur qui est grand!

Les larmes qui accompagnaient ces premiers cris étaient si sincères, la douleur du pauvre enfant était si désespérée, que le tsar se sentit ému jusquau fond de lâme. Mais il nen voulait rien laisser paraître, et cest toujours sur le ton le plus sévère quil ordonna à Ivan de se relever et de lui dire «ce quon lui avait fait».

 Batouchka, on a fait de moi un corps sans âme, on a fait de moi un cadavre vivant en me prenant ce qui était mon bien le plus chéri. Tes ennemis et les miens, car ce sont les mêmes, petit père, mont pris ma pure colombe, celle que Dieu avait envoyée sur la terre pour moi, pour moi seul!

 Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour laquelle tu mas quitté…

 Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas cela, en vérité. Oui, jai désobéi à lempereur en quittant cette cour sans ta permission et je mérite un châtiment, mais elle, elle, qua-t-elle fait? Elle ne sait rien des choses de cette terre, petit père sacré. Elle maimait et elle ne savait pas qui jétais. Et elle ne ma aimé que parce que jai été malheureux. Ah! malheureux! Si tu savais. Mais tu mentendras. Tu me comprendras. Tu es bon. Tu es linfinie bonté! Je nai plus despoir quen toi!

«Si jai fui, petit père, cest que je ne pouvais plus voir ce qui se passait ici, des choses abominables que tu ne sais pas!… des crimes que tu ignores assurément! des trahisons inouïes sur lesquelles jai voulu absolument touvrir les yeux, mais elles étaient tellement hideuses que tu nas pas voulu me croire. Rappelle-toi!… alors, jai fui! Je navais pas autre chose à faire! Jai disparu, batouchka! et aussi parce que ma mère voulait me tuer!…

 Quest-ce que tu dis, Ivan Andréïevitch?

 Oui! oui! petit père, cest horrible! horrible! je viens te supplier de me protéger contre Nadiijda Mikhaëlovna!

 Mesure tes paroles, malheureux enfant! car je jure que tout ceci ne se terminera pas seulement par des larmes!… Si ce dont tu accuses Nadiijda Mikhaëlovna, si cette abominable chose est vraie, pourquoi nes-tu pas venu te jeter dans mes bras tout de suite?

 Parce qualors, on ne maurait pas laissé approcher de toi, batouchka!… Si je navais pas disparu dans cette nuit maudite, ma mère aurait fait de moi ce quelle a fait de Serge Ivanovitch! Elle maurait fait étouffer avec les oreillers de la chambre de Catherine par la bande affolée des Khlisti, et, comme il a été fait pour lautre, mon cadavre aurait été jeté dans le lac du grand palais!… Voilà pourquoi tu ne mas plus revu, je le jure!…

À lénoncé de tant dhorreurs, Nicolas ne put retenir un frémissement. Il ne douta point de la parole de cet enfant éploré et, le relevant, car Ivan était resté à ses genoux, il le prit contre lui-même, sur son cœur, dans ses bras, et lui dit:

 Parle, Vanioucha! Ton petit père técoute! nais peur de rien, mon enfant! Il faut tout me dire!

 Ah! merci! merci! je savais bien que je te trouverais, toi!… sécria Ivan dans des sanglots… Je vais tout te dire!

Et il lui raconta laffreuse nuit de lErmitage et il lui dit ce quil avait vu de la cérémonie des Khlisti, des Ténébreuses, de Raspoutine… et lui raconta la mort de Serge et la poursuite dont lui-même Ivan avait été lobjet, et les paroles de mort jetées par Nadiijda Mikhaëlovna!…

Le tsar lécoutait en silence. Il sétait assis à son bureau et, la tête dans les mains, les yeux clos, il ne faisait pas un mouvement… mais, quand Ivan sarrêta, il le pria de continuer:

 Parle! parle encore! dis-moi tout ce que tu sais. Tu dois savoir dautres choses encore! je suis maintenant, comme toi, un malheureux homme sur la terre et jai une soif ardente de la vérité!…

Alors Ivan dit:

 Toute la vérité a sa source dans lenfer de Raspoutine! Celui-là est un déserteur du vrai culte des images! un violenteur de toutes les lois saintes, un destructeur des saints temples, un contempteur qui souille les vases! Il a apporté la fange à ta cour et la trahison dans tes armées!… cest à cause de lui et de sa bande que ton empire chancelle!… Regarde à côté de toi! et seulement, alors seulement, tu pourras comprendre jusquoù peut aller le pouvoir du démon!

«Et alors quarrive-t-il? On entend dans tout lempire des gémissements! Il arrive ce que tu vois: un prince qui ne sait plus que pleurer, qui ne croit plus à rien parce quon lui a arraché le cœur! Et tu nentends que celui-là, parce quil a pu forcer ta porte! Mais, ô terre natale! nomme-moi une bourgade (ce coin, pour ma part, je ne lai jamais vu!) où celui qui taime et te garde ne gémisse point!… Il gémit par les champs, par les routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, dans les mines, rivé à la chaîne, ainsi quil a été fait pour mon vrai père Asslakow… tu sais cela, batouchka! Il ny avait que moi qui ne le savais pas! Je te dis quil y a partout un gémissement sans fin et tel quon ne peut voir avec joie le soleil!

«Les seuls qui ne gémissent point sont les traîtres! Et seuls, les traîtres sont les maîtres de ton empire! Voilà ce quil faut comprendre, sil en est temps encore! Et si tu veux sauver la nation slave, ô batouchka! dépêche-toi! dépêche-toi! Dans leur enivrement, les misérables qui tentourent ne sentent même pas les injures que leur font les étrangers: ils ne connaissent point leur honte, ils sy plaisent, au contraire! Tout est vendu à létranger! Voilà la vérité quil fallait te dire… Et maintenant je ten conjure à genoux, toi qui es juste et qui as bien voulu mentendre et qui as pleuré avec moi, rends-moi ma Prisca!…

Il navait fait un si long détour que pour en arriver là. Sa douleur et son amour étaient clairvoyants. Ivan avait compris tout de suite quil arrivait dans un bon moment. Après le premier heurt de la rencontre, le tsar sétait trop facilement attendri pour quil ny fût point préparé par un état desprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour son propre désespoir et pour son propre espoir, et uniquement pour elle quil fallait sauver, il avait vite compris que le tsar ne sintéresserait à son infortune à lui, Ivan, quautant quil montrerait de lintérêt pour les misères impériales qui étaient immenses. Et derrière toutes ces phrases déchirantes où clamait le malheur général du temps, il ny avait que la plainte de son cœur et le cri terrible de son destin qui voulait être sauvé et qui ne pouvait lêtre que par le salut de Prisca!

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et désolée âme slave, pour sétonner de la force que conquérait, dans le moment, le grand-duc Ivan, par ses discours désordonnés où brûlait la flamme dun amour partagé.

Le tsar lécouta, et il arriva, ce qui devait arriver. Il ne tarda pas à le plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et il sattendrit sur ses malheurs. Il était trop malheureux lui-même pour ne point sentir battre le malheur dans le cœur dun être de sa race, qui pleurait dans ses bras!

Toute cette pitié saugmentait de la haine immédiate quil avait pour ceux de son entourage, dont il se sentait depuis longtemps la proie inéluctable et dont Ivan lui avait précisé lignominie.

Il ne résista plus à lappel forcené dIvan:

 Cest ma femme, petit père! lui jetait le jeune homme, cest celle que Dieu ma donnée! Ils me lont prise. Toi seul peux me la rendre!… Où est-elle maintenant? Où est-elle? Donne des ordres, et vite! petit père! des ordres terribles pour quon la trouve! pour quon la sauve! Elle est peut-être dans un cachot, sous la Néva! au fond dune tour, dans un château du bord du golfe!… Ma mère a des châteaux où lon peut faire tout ce quon veut, sans quon sen occupe jamais! Il faut se hâter, et puis on a peut-être conduit Prisca dans un couvent… dans un damné couvent dont les moines sont vendus à Raspoutine ou aux Ténébreuses…

 Continue! Va donc! gémit le tsar…

 La Wyronzew, que jai vue tout à lheure, déclara Pierre avec une conviction qui emportait tout, la Wyronzew possède plus de cent tours dans son sac! Il faut que tu saches que cest elle qui a ensorcelé ma mère et que, par elle, ma mère a ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine)! Ma mère est avertie! Elle sait que je suis ici! Si tu ninterviens pas, jaime mieux me tuer! Cest elle qui a tout fait! Cest elle qui sait où est Prisca!

Il souffla un peu, embrassa les mains de lempereur et reprit:

 Cest elle quil faut interroger! Si tu ne la fais pas parler, Prisca est perdue, et moi, je suis mort avec elle!…

Lempereur, à son tour, soupira douloureusement et profondément, car il avait été tout à fait bouleversé par ce que lui avait attesté, en dernier lieu, Ivan relativement à linfluence de la grande-duchesse sur la tsarine.

 Ivan Andréïevitch, commença-t-il solennellement, mais à voix basse, comme sil avait peur dêtre entendu, je sens que ton cœur est près du mien; aussi je te promets dêtre juste pour tous ceux que tu aimes et détendre, sur eux et sur toi, ma protection!…

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui commanda de faire savoir à la grande-duchesse quelle eût à se présenter, sans tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui avait été avertie de larrivée dIvan et de son entrevue avec lempereur par la Wyronzew, fit son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur et la démarche des heures de gala, quand elle voulait en imposer à tous, dans les cérémonies plus ou moins solennelles. Elle sinclina devant le tsar et attendit. Elle neut pas un regard pour Ivan.

Nicolas nétait pas toujours à son aise devant les grands airs de Nadiijda Mikhaëlovna. Mais, cette fois, ils ne limpressionnèrent pas du tout. La rancune bouillait dans son cœur, mais il contint la manifestation de sa haine personnelle, quil avait des raisons de dissimuler, pour soccuper uniquement, comme il lavait promis, des affaires dIvan.

 Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre fils est venu me demander son pardon. Il la obtenu, mayant promis de ne plus faire à lavenir que notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez la mienne. Il se passe des choses autour de moi, qui ne sont pas à mon gré. Nul ici na le droit de disposer pour quoi que ce soit dun pouvoir qui mappartient. Ivan ma tout dit. Tout, entendez-vous bien!

Alors il la regarda bien en face et dune façon si terrible que Nadiijda Mikhaëlovna eut peur de lui, pour la première fois de sa vie.

Le tsar, après un silence effrayant, que la grande-duchesse nosa point rompre, reprit:

 Nous reparlerons de certaines choses, un autre jour. Mais, aujourdhui, je veux vous faire part dune plainte qui est arrivée jusquà moi et qui a trait à un scandale quil est de notre intérêt, et du vôtre surtout, madame, de faire cesser. Une personne, appartenant à un pays allié, a disparu dans des conditions que vous ne sauriez pas ignorer. Cette personne est innocente de tout crime, et la loi qui la protège est celle de lhospitalité russe. Fût-elle même coupable, je nadmettrais point quelle fût frappée en dehors de moi et de mes lois. Cette personne, madame, vous allez me dire immédiatement où elle est.

 Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la mine la plus étonnée du monde, je ne sais, en vérité, de qui vous avez la bonté de me parler. Tout ceci est, assurément, une parfaite énigme pour moi.

Alors, le grand-duc Ivan éclata:

 Vous savez très bien de qui il sagit, ma mère. Il sagit de celle que vous avez menacée devant moi. Cest vous qui avez mené cet abominable drame. Cest vous qui avez fait enlever Prisca.

 Ah! ah! il sagit donc de cette petite? reprit la grande-duchesse, de son air le plus déplaisant; voilà donc de quoi faire beaucoup de bruit. Eh bien! si elle a disparu, tant mieux pour tout le monde et tant mieux pour la volonté du tsar, qui ne trouvera plus cette demoiselle entre Sa Majesté et vous!

Ivan voulut encore parler, mais dun geste, le tsar le fit taire. Le cynisme de la grande-duchesse lexaspérait follement. Cest dune voix tremblante de fureur concentrée quil dit:

 Nadiijda Mikhaëlovna, je veux que lon ait retrouvé cette jeune femme, ce soir!

 Mais adressez-vous à votre police, sire! moi, je ne suis pour rien dans cette affaire, je vous le jure!… Et cette scène dépasse toutes les bornes de ma patience. Permettez-moi de me retirer!

NicolasII eût reçu une gifle quil naurait pas été plus humilié, ou plus bouillonnant dune fièvre vengeresse. Ainsi voilà comment, maintenant, on osait lui parler, chez lui! on le bravait en face! on se permettait de lui dire quon allait se retirer, sans quil en eût donné lordre! Tout respect était anéanti! Létiquette la plus vulgaire était foulée aux pieds! et par qui? par cette femme pour laquelle il navait que du mépris et de la haine et dont les savantes manœuvres avaient dressé contre lui un parti devenu tout-puissant à la cour… Pour la première fois de sa vie, il vit rouge… Oui, lantique sang des tsars, le sang des Romanof, qui paraissait endormi sous cet épiderme placide, se mit tout à coup à couler dans ses veines sa vague de feu! Et cest la figure embrasée, le geste plein de menaces quil se dirigea sur Nadiijda Mikhaëlovna.

 Je vous ordonne de rester ici!… et je vous ordonne de me dire où elle est!…

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu croire que Nicolas allait la frapper: elle ne pouvait parler, tant elle était stupéfaite de trouver un empereur quelle ne connaissait pas!

 Dites-le, tout de suite! tout de suite! ou je vous fais arrêter! arrêter ici! dans ce bureau et jeter dans un cachot à Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaëlovna comprit quil fallait changer de jeu. Ce fut fait en un tournemain!… Il ny eut plus quune pauvre femme qui pleurait et se lamentait et criait son innocence! En vérité! en vérité! elle ne savait rien de cette affreuse histoire! Et, dans tout léclat de sa protestation, elle se défendait avec une habileté démoniaque, apprenant quil fallait chercher ailleurs! et que cette personne à laquelle sintéressait lempereur pouvait avoir été victime de certains personnages, qui lui avaient, depuis longtemps, prêté une particulière attention!…

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point de continuer et exigea des précisions!

Ces précisions, elle les refusa… toujours dans les larmes. Elle ne pouvait rien dire, car elle nétait sûre de rien, et pour rien au monde, même pour la sauver, elle, de la colère de lempereur, elle naccuserait qui que ce fût!… Mais si lon voulait savoir à peu près à quoi sen tenir, on pouvait se renseigner auprès du successeur de Gounsowsky, à la direction de lOkrana, auprès de Grap lui-même. Or, justement Grap était, ce jour-là, à Tsarskoïe-Selo. Il était allé à lambulance, et MmeWyronzew lavait vu. On pouvait interroger Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que lon fît venir Grap au palais et quon lintroduisît auprès de lui.

En attendant Grap, Nicolas ordonna à la grande-duchesse de se retirer dans son appartement et lui fit défendre de communiquer avec qui que ce fût. Un aide de camp fut chargé de veiller à lexécution de cette consigne.

La grande-duchesse était traitée comme une prisonnière. Elle quitta le cabinet de lempereur en lançant, à la dérobée, au grand-duc, un coup dœil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son bureau avec une grande fébrilité. Il nadressait pas la parole au grand-duc. Il était tout à sa pensée tumultueuse et il se grisait lui-même de son exceptionnel mouvement dautorité.

Quand Grap fut introduit, lempereur alla droit au fait.

 Monsieur, dit-il au chef de la police secrète, que savez-vous dune demoiselle française, qui a été dame de compagnie chez le comte Nératof et qui en est partie il y a un an environ pour aller habiter, paraît-il, un appartement sur le canal Catherine?

À ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le grand-duc Ivan, quil était tout étonné de trouver dans le cabinet de lempereur, et son geste avait lair de dire: «Mais je crois que Son Altesse en sait sur cette demoiselle beaucoup plus long que moi!»

 Eh bien, vous ne mavez pas entendu? jeta lempereur.

 Si Sa Majesté voulait préciser ce quelle attend de moi, balbutia Grap, énormément gêné.

 Il paraît que certains personnages sintéressaient particulièrement à cette demoiselle…

Grap, rouge comme un coquelicot, nosait plus regarder le grand-duc.

 Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez à lempereur et dites tout ce que vous savez. Il ne sagit point de moi, dans cette affaire, ne vous troublez pas. Jai tout dit à Sa Majesté, en ce qui me concerne.

 La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, exprima Nicolas, prétend que vous êtes au courant de certains faits!

 Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de quoi il sagit. Jai eu loccasion, en effet, de dire à Mmela comtesse Wyronzew, que Mlle Prisca avait dû quitter la maison du comte Nératof, à la suite de dissentiments avec le comte…

 Et cest tout?

 Sire, je vais dire à Votre Majesté tout ce que je sais. Les faits se sont passés sous mon prédécesseur, à la tête de lOkrana, Gounsowsky. Jai trouvé, dans les papiers de ce dernier, les preuves dune machination montée contre cette jeune personne.

 Par qui? demanda lempereur, devant lhésitation de Grap.

Mais Grap nhésitait que par coquetterie de policier, qui veut paraître désolé davoir à démasquer un personnage bien en cour; au fond de lui-même, il était enchanté, car, depuis quil avait perdu la piste de Prisca, en Finlande, le comte Nératof lavait fort maltraité et sétait vengé du peu de réussite dans sa propre affaire, en déclarant partout que Grap était tout à fait incapable de mener à bien celles de la police de lempire et quil fallait, dès maintenant, lui chercher un remplaçant.

Cest donc avec une certaine joie secrète que Grap finit par nommer le comte Nératof. Il expliqua à Sa Majesté comment le comte avait imaginé de faire quitter Petrograd à la jeune personne, en lui faisant peur des responsabilités quelle encourait à la suite de certaines leçons quelle donnait à un personnage de la plus haute aristocratie.

 Il sagit de moi, batouchka, fit Ivan.

Grap osa sourire délicatement et continua:

 Le comte faisait surveiller la jeune personne par les agents de Gounsowsky. Lun deux avait été spécialement chargé de lui faire prendre un train omnibus pour Moscou. Or, à une station intermédiaire et en pleine campagne, il devait faire descendre cette demoiselle et tout était réglé pour quelle fût mise à la disposition du comte et ramenée dans une propriété que le comte possède dans un faubourg de Petrograd, à Kamenny-Ostrov. Le coup manqua et, le jour même, Gounsowsky disparaissait et lagent, aussi. Il est probable que Gounsowsky a été assassiné, on ne sait par qui. On a voulu mêler à cette affaire la Kouliguine et sa sœur; je puis affirmer à Sa Majesté que la célèbre danseuse nest pour rien dans ce sombre drame. Quant à lagent de Gounsowsky, on a retrouvé son cadavre dans le fleuve, quelques jours plus tard.

 Que dhorreurs! gronda le tsar. Et depuis, que fit le comte? Le savez-vous? A-t-il continué de sintéresser à la personne en question?

 Je puis dautant mieux renseigner Votre Majesté sur ce point, répondit Grap, que le comte, aussitôt que je fus à la tête de ladministration de Gounsowsky, vint me trouver pour me prier de lui continuer les services que celui-ci lui avait rendus dans quelques affaires fort importantes, où lhonneur de certaines grandes familles de la noblesse et de la bourgeoisie avait été mis à lépreuve par les passions bien connues du comte. Je dis tout ce que je sais à Votre Majesté, car jai toujours pensé que le premier devoir dun bon sujet est de ne rien cacher à son souverain…

 Allez! Grap!… Allez!…

 Entre autres conversations que nous eûmes, le comte et moi, celle qui concernait la jeune personne en question ne fut pas la moins intéressante. M.de Nératof navait renoncé à aucun de ses projets, et il me pria de le servir autant quil serait en mon pouvoir. Il venait dapprendre que cette personne avait quitté Petrograd avec un jeune prince de la cour, et il redoutait que tous deux ne parvinssent à senfuir à létranger. Son plan était de faire enlever la jeune fille. Là, je larrêtai net et lui dis que je ne pouvais entrer dans ses vues et quune entreprise pareille déshonorerait mon administration.

«Il me répondit que si jagissais selon son désir, je rendrais service à tout le monde, à Sa Majesté, qui était fort mécontente de la fugue du prince, à la famille du prince, et à celle de la fiancée du prince, et quainsi je me serais conduit en bon citoyen. Je lui répliquai que jétais prêt à faire tout ce que mordonnerait mon souverain, mais que je nagirais point sans ordre. Il partit là-dessus et revint me trouver le lendemain. Il avait lordre!

 Signé de qui?

 De Votre Majesté!…

Lempereur et Ivan eurent, en même temps, le même mouvement de stupeur…

 Quest-ce que vous dites, Grap! répétez un peu!… sécria Nicolas.

 Je répète à Votre Majesté que le lendemain javais lordre timbré du sceau impérial!…

 Lordre de quoi?

 De massurer de la jeune Française!

 Ah! par exemple! Et vous lavez encore cet ordre-là?

 Le voici! Votre Majesté!…

Grap sortit lordre de sa poche. Lempereur lexamina. Il était en règle…

 Que veut dire ceci?… Je nai jamais eu cet ordre-là sous les yeux, moi!…

 Votre Majesté a signé, sans sen apercevoir, avec les autres ordres déjà revêtus du sceau impérial, qui lui furent présentés par le comte Volgorouky!… Jai pu savoir comment les choses sétaient passées… Le comte Nératof était allé trouver le général prince Rostopof, qui tenait beaucoup au mariage du prince fugitif avec sa nièce, et le général Rostopof, pour obtenir, par inadvertance, la signature de Votre Majesté, sétait entendu avec la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna et le comte Volgorouky, qui présente, à lordinaire, les pièces à signer à Votre Majesté!…

En parlant ainsi, Grap «brûlait ses vaisseaux», mais il savait que, sil nabattait pas dun coup le parti de la grande-duchesse et de Raspoutine, cen était fait, le lendemain, de sa place. Pour la sauver, nous avons vu quil nhésitait pas à prêter au comte Nératof la paternité de lintrigue Rostopof, alors que cétait lui, Grap, qui avait donné lidée à Nératof de sadresser à Rostopof pour obtenir, par surprise, la signature de lempereur…

Mais il mentait avec une telle conviction, les projets de Nératof étaient si infâmes et la fureur de Sa Majesté (en face de la preuve de sa bonne foi bafouée) était si parfaite quil comptait bien triompher et quil espérait déjà «tirer un gros bénéfice de sa loyale et courageuse attitude».

En effet, cela ne tarda point; mais, tout dabord, lempereur, mettant un frein à sa colère, voulut savoir, pour en finir, ce que Grap avait fait de cet ordre-là.

 Rien du tout, déclara Grap; je lai mis dans un tiroir de mon bureau et je ne lai point exécuté!

 Et comment donc, monsieur, avez-vous pris sur vous-même de ne point exécuter un de mes ordres?

 Sire, dit Grap, avec une conviction émouvante, je serais indigne doccuper le poste auquel la bonne grâce de mon souverain a bien voulu mappeler, si jignorais quoi que ce fût de ce qui se passe autour de lui; si bien quavant même quon eût surpris la signature de Sa Majesté, jétais au courant de lintrigue qui se tramait pour abuser de sa bonne foi. En conséquence de quoi, jeus grand soin de déclarer au comte Nératof quil pouvait désormais sen remettre à moi en tout ce qui concernait cette affaire, qui lui tenait tant à cœur, mais, en vérité, jattendis, pour men occuper à nouveau, que Sa Majesté voulût bien elle-même me faire savoir ce quelle attendait de son serviteur!

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et prenant une pose modeste, mais avantageuse.

 Grap! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru devoir le faire et ce nest pas moi qui ten blâmerai, puisque tu as été le seul, dans cette circonstance, à ne pas vouloir me tromper… Mais pourquoi nes-tu pas venu me trouver et ne mas-tu point tout raconté, à moi, qui dois tout savoir?

 Que Votre Majesté me pardonne!… exprima le policier, en levant les yeux au plafond, comme sil y cherchait une aide divine pour soutenir sa faible humanité dans un moment aussi grave… mais vos ennemis sont puissants… je nai pu approcher Votre Majesté quaujourdhui même et parce quils ont bien voulu menvoyer chercher eux-mêmes, pour que je témoigne en leur faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques jours, que jétais tout prêt à servir leurs desseins, sans quoi toute tentative de ma part eût été vaine, je lassure!

 Eh bien! mon ordre, Grap! est que tu retrouves cette jeune fille, tout de suite, tu mentends! et que tu larraches aux mains de ceux qui la retiennent prisonnière quels quils soient, si haut placés, quils soient!… Et, naturellement, sans scandale, ajouta Nicolas, après réflexion.

 Sire, je vous demande quarante-huit heures au plus, répondit Grap, et votre volonté sera accomplie! je le jure!

 Écoute bien, Grap: il faut encore que je te demande autre chose! et si tu me comprends bien, ta fortune est faite; je vois que tu es un homme de décision et de bon jugement! Puisque tu sais tout ce qui se passe ici, et même ailleurs, je désirerais en savoir du moins aussi long que toi… Et voici ce que je veux: que, tous les soirs, tu me fasses un rapport quotidien des événements du jour, qui peuvent mintéresser plus particulièrement; tu pourras tout dire en toute confiance et sur nimporte quoi et sur nimporte qui, si haut placé soit-il! tu entends! tu mentends bien! si haut placé soit-il, je le répète! Je veux aussi, mais en cela je te recommande toute prudence et la plus rare discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il à voix basse, si basse, que Grap comprit plutôt la chose au mouvement des lèvres de lempereur quau son de ses paroles, qui arrivaient à peine jusquà lui…, je veux aussi que tu nignores rien de ce que fait Raspoutine, à chaque minute du jour et de la nuit, et que tu surveilles les Ténébreuses! toutes! si hautes soient-elles!…

Lempereur se tut, il avait fait là un effort considérable. Il essuya son front en sueur. Grap sinclina.

 Tu mas bien compris, Grap? Tout à fait compris?

 Oui, sire!…

 Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus! Va travailler!

 Sire, pour bien travailler suivant les ordres de Votre Majesté, jaurai une demande à lui faire…

 Parle!

 Javais une arme merveilleuse avec laquelle je pouvais sinon dénouer toutes les intrigues, du moins les connaître toutes, et lon ma désarmé, sire!…

 Alors, tu ne peux plus rien pour moi?

 Je puis tout, sire, si Votre Majesté maccorde cette petite chose que je vais lui demander.

 De quoi sagit-il donc?

 De permettre à la Kouliguine, qui a encouru la disgrâce de Votre Majesté, de reparaître à la ville et au théâtre! Il serait nécessaire aussi que Votre Majesté donnât des ordres pour que certaine police judiciaire à la dévotion de Raspoutine cessât dinquiéter la danseuse à propos de la disparition de Gounsowsky. Raspoutine ne cherche, dans cette dernière affaire, quà se venger de la Kouliguine, qui a repoussé ses avances. Et, je le répète à Sa Majesté, il est désirable que la Kouliguine soit libre de toute contrainte et de toute crainte pour quelle puisse nous rendre tous les services que jattends delle. En temps ordinaire, sa loge, son boudoir, son alcôve et son antichambre sont le centre où viennent aboutir tous les bruits et toutes les intrigues de la ville et de la cour.

 Et vous êtes sûr de la Kouliguine?

 Oh! sire, comme de moi-même! répondit Grap, avec un petit sourire des plus fats.

Lempereur comprit et rougit pour Grap.

 Eh bien, cest entendu! je vous donne la Kouliguine, mais vous, donnez-moi ce que je vous demande!…

 Jai lhonneur de le répéter à Votre Majesté et à Son Altesse, ajouta Grap, avec une légère inclination du buste du côté du grand-duc, avant quarante-huit heures, nous serons fixés sur le sort de la jeune Française, et chaque jour lempereur recevra un rapport circonstancié, dont lexistence ne sera connue que de moi et de lui! Avant de me retirer, joserai encore demander à Sa Majesté comment elle entend que je lui fasse parvenir ce rapport!

 Le plus secrètement quil vous sera possible, par lentremise de mon valet de chambre, en qui jai toute confiance. Entendez-vous avec Zakhar!

Grap sinclina encore et sortit. Lempereur dit:

 Cet homme me répugne! Mais, hélas! de quelque côté que je me retourne, les hommes me répugnent tous! Il ny a que toi qui maimes, Ivan, et encore, toi, tu es un enfant! Crois-tu, Ivan, que je puisse avoir confiance en Grap?

 Oui, sire, je le crois jusquau moment où il aura triomphé de ses ennemis.

 Tu connais donc aussi les hommes, Ivan?… si jeune!…

 Jai déjà tant souffert, sire!

 Mon pauvre petit! Es-tu content de moi? Jai fait tout ce que je pouvais faire!

 Sire, il vous reste à me permettre de repartir, à linstant, pour Petrograd.

 Comment! je viens seulement, de te retrouver et tu veux déjà me quitter!

 Sire, je vous promets dêtre de retour, ce soir même!

 Que vas-tu faire?

 Sire, navez-vous pas entendu que Grap vous a demandé quarante-huit heures pour être fixé sur le sort de Prisca! Mais, moi, je ne puis attendre quarante-huit heures, sire!

 Et, alors, quel est ton dessein?

 Je vais aider Grap à aller plus vite, sire!

 Ou le gêner… Enfin, fais ce que tu veux! et reviens le plus tôt que tu pourras. Noublie pas que je suis seul…, tout seul!…

 Je noublierai jamais ce que Votre Majesté a fait pour moi! Ma vie est à vous, sire!

Il baisa encore la main de lempereur et se sauva. Derrière lui, NicolasII poussa un profond soupir…


VIII  LA PETITE MAISON DE KAMENNY-OSTROV



Quand on a passé le pont, en face du palais de Paul, lon se trouve dans lîle de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une sorte de grand parc entouré deau, qui, en faisait un des faubourgs les plus recherchés de Petrograd par la riche société, qui avait édifié là des maisons de grand luxe où elle vivait lété et où, quelquefois, lhiver, elle samusait dans une solitude relative.

Cest à lextrémité ouest de lîle, pas bien loin du théâtre dété, qui est fermé depuis de longues années, que le comte Nératof avait «sa petite maison». Et cest là quau soir tombant (il tombait déjà si vite en cette fin de saison), dans un bosquet où il se dissimulait de son mieux, devant lentrée de la datcha, dont on napercevait que les toits, derrière les arbres qui le cachaient, que nous retrouvons le grand-duc Ivan.

Nous croirons sans peine quIvan avait la fièvre et quil était prêt à toutes les sottises capables de gêner Grap dans son «travail» autour du comte Nératof.

Il resta une heure à observer les alentours de cette petite maison, dont on parlait si mystérieusement à Petrograd et à la cour. Il ne découvrit rien qui pût lui faire croire quà ce moment elle était habitée. Pas un domestique. Pas une allée et venue. Pas une voiture.

Il ne pouvait continuer à perdre son temps ainsi.

Il pensa quil navait plus quune chose à faire, aller au plus tôt au rendez-vous que lui avait donné Iouri, au Stchkoutchine-Dvor, chez cette Katharina où, paraissait-il, il était sûr de trouver la Kouliguine. Là, Iouri lui apporterait peut-être des nouvelles intéressantes de Cronstadt; enfin, la Kouliguine pourrait agir de son côté; en tout cas, elle ne manquerait point de lui donner quelque bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le réduit (connu de tous) de la célèbre marchande de bric-à-brac, mais, quand il fut devant celui-ci, il ne put que considérer un magasin hermétiquement clos. Il frappa dun poing anxieux sur ce visage de bois. Un voisin sortit et lui dit que la Katharina avait fermé sa boutique le matin même, et était partie «se promener», ce qui ne lui était pas arrivé, ajouta le complaisant voisin, depuis «une pièce de douze ans»!

Ivan sen alla de là plus désespéré que jamais. Cest alors que ses pas le reportèrent, sans quil y mît aucun empressement ni aucune contrainte à Kamenny-Ostrov, devant la «petite maison». Il ne savait plus du tout ce quil faisait. Il souffrait horriblement, son imagination le torturait. Il voyait Prisca dans les bras de Nératof, réduite à limpuissance par quelque narcotique et victime de linfâme vieillard.

Il pleurait comme un enfant et poussait daffreux soupirs.

Tout à coup, comme il était là, tout seul dans la nuit avec sa détresse, devant ce parc obscur et cette maison muette, il aperçut une lumière. Oui, une lumière venait de poindre, en face de lui, derrière les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelquun dans la datcha!

Il glissa le long de la barrière, saisit une branche et sauta dans la propriété. Cest un exercice auquel il pouvait se livrer, maintenant que la nuit était tout à fait venue.

De bosquets en bosquets, il savança vers le point lumineux. Le parc, le jardin devant la datcha étaient toujours déserts. Il constata que la lumière éclairait la vitre dune fenêtre, au premier étage, dans lintervalle des rideaux.

Une gouttière montait le long du mur et aboutissait à un balcon, qui se trouvait tout près de cette fenêtre. Au risque de se rompre les os, Ivan tenta lescalade et la réussit avec un bonheur singulier, et sa volonté datteindre à cette fenêtre éclairée était telle quil sen trouvait comme allégé, comme sil avait des ailes.

La porte-fenêtre, qui donnait sur ce balcon, était garantie par des Persiennes closes. Il les secoua et ne réussit quà faire du bruit. Or, il ne voulait pas quen lentendît. Il pensait quil ne pourrait réussir à pénétrer les mystères de la petite maison que sil passait inaperçu. Une imprudence pouvait tout compromettre. Il était persuadé de plus en plus quil allait trouver Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués parvinrent jusquà lui. Il entendit même des voix. Mais, dehors, rien ne bougeait. Il avait la sensation que, peu à peu, la maison semplissait et cependant, autour de la datcha, cétait toujours le désert, la solitude.

Par où ces gens arrivaient-ils? Par quel mystérieux chemin? Par un souterrain peut-être reliant entre elles deux datchas. On disait, à Petrograd, que cette maison était curieusement truquée et que certaines jeunes personnes y auraient été amenées et en seraient reparties sans trop savoir comment.

Ivan eût bien voulu passer du balcon sur la pierre de la fenêtre où se voyait quelque clarté et doù venait le bruit, mais il ne pouvait y parvenir que par un miracle déquilibre. Sil ne réussissait point ce miracle-là, il se tuait. Cependant, les minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il réussit à se maintenir sur la pierre de cette fenêtre, qui lattirait et qui semblait le préserver de tout, par la vertu même de son attraction.

À genoux, il put, entre deux rideaux mal tirés, voir ce qui se passait dans cette pièce, qui était une salle à manger.

Une table était servie autour de laquelle se trouvaient une demi-douzaine de convives, quatre hommes et deux femmes. Le comte Nératof était là, avec sa figure épanouie, ses manières élégantes et sa façon de parler aux dames, si prétentieusement méphistophélique. Ivan reconnut encore le jeune Alexandre Nikitisch, un ami de feu Schomberg fils, et qui passait pour avoir fait la cour à Mlle Khirkof, cette Agathe Anthonovna, dont on avait voulu faire la fiancée du grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était à côté de celle qui avait été sa maîtresse, au vu et au su de tout Petrograd, la somptueuse et si stupidement littéraire princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, là, des gaspadines et quelques jolies femmes de moindre importance, mais bien connues par leur haute noce à Petrograd, un fils de marchand et deux hauts tchinovnicks, qui avaient gagné des sommes énormes dans les fournitures de guerre; bref, tous ces gens de bonne mine, dont pas un, à sen rapporter à lextérieur, Dieu merci! navait lair de se mourir de consomption ou de phtisie!

Ivan voyait et entendait tout! Et rien de ce quil voyait ne répondait à ses préoccupations. Toutefois, il nen démordait pas. Il se disait que ces gens ne sétaient point aussi mystérieusement réunis pour dire des sottises quelconques, manger plus quà leur faim et se noyer dans le champagne.

Il avait été question, à plusieurs reprises, dune certaine «surprise», qui lui avait fait dresser loreille. On attendait quelque chose pour le dessert, et la princesse Karamachef sen réjouissait davance. Elle avait même déclaré à Nératof «quelle ny croyait guère» et que, certainement, «cette demoiselle qui leur avait été promise leur ferait faux bond». Elle était trop amoureuse dun autre personnage pour répondre à la flamme de cet excellent petit père aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour enflammer limagination dIvan, dans létat où il se trouvait? Ce quil venait dentendre coïncidait, cette fois, si singulièrement avec ses pensées quil ne douta point une seconde quil ne fût question de sa malheureuse Prisca! Ainsi est fait le cœur des pauvres hommes qui sont persuadés que leur désespoir remplit tout lunivers et que tout sy rapporte!

De telle sorte que, lorsque, à la fin du repas (alors que la fièvre dIvan et la mauvaise position dans laquelle il était obligé de se maintenir avaient fait de lui une espèce de fou), la porte de la salle souvrit soudain pour laisser rentrer trois domestiques en livrée, qui conduisaient une forme féminine tout enveloppée de voiles, qui la cachaient et masquaient son visage, le grand-duc assuré que cette silhouette ne pouvait être que celle de sa Prisca, malheureuse victime violentée par les mercenaires du comte Nératof, se précipita avec la force dune catapulte sur la fenêtre qui le séparait des convives, passa au travers, dans un grand éclat de vitres brisées et vint tomber au milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui se trouvaient là, ne fut point celle qui venait darriver tout emmitouflée dans ses voiles. Elle poussa un cri et montra son visage et Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine, qui était bien connue pour sa soumission éperdue au culte de Raspoutine!

Rendu à lui-même par cette découverte, il considéra dun regard hébété tous ceux qui lentouraient et qui nétaient pas moins ahuris que lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel dune façon si inattendue, que les convives ne trouvaient aucun terme pour exprimer leur effroi ou leur ahurissement.

Le comte Nératof qui, dun premier mouvement, sétait réfugié derrière sa domesticité, fut le premier cependant à savancer vers Son Altesse et à lui demander ce qui lui valait «lhonneur de sa visite».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la manière des gens qui tentent de chasser le mauvais esprit, et, après avoir regardé encore Nathalie Iveracheguine, parvint à prononcer cette phrase:

 Je vous demande pardon, comte, je voudrais vous dire deux mots!

Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient là quil était prêt à entendre autant de mots que Son Altesse jugerait à propos de lui en dire, mais Ivan, ayant exprimé le désir dun entretien secret, il le fit passer dans un petit fumoir où il leur fut loisible de sexpliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan réclama un verre deau. Il en avait besoin. Il ne le but point. Mais, avec un linge, il se lava les tempes. Puis, ainsi rafraîchi, il commença dune voix, du reste, mal assurée:

 Comte, on mavait dit que vous déteniez chez vous, après vous en être emparé dune façon criminelle, une personne à laquelle je mintéresse par-dessus tout et que vous connaissez bien, puisquelle a fait partie de votre maison!

 Jimagine, répondit Nératof, en considérant le grand-duc avec une curiosité assez audacieuse, quil sagit de Mlle Prisca!

 Delle-même, monsieur!

 Eh bien! Monseigneur, si on vous a dit cela vous avez pu vous rendre compte, par vous-même que lon vous a menti. Jose affirmer que personne ne vous attendait ici, ni par le chemin que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un autre… Je donnais, ce soir, comme il marrive quelquefois, à souper à mes amis… Je leur avais réservé une surprise pour le dessert. Vous savez maintenant laquelle. Je nai rien de caché et ne veux rien avoir de caché pour vous!

«La princesse Karamachef, continua le comte avec le plus grand calme, avait parié que Nathalie Iveracheguine, que javais invitée plusieurs fois à nos petites fêtes, ne mettrait jamais les pieds chez moi. Elle y est venue, ce soir, presque de son plein gré. Tout cela nest pas bien grave, comme vous voyez! et se terminera de la façon la plus ordinaire avant le jour, après le jeu et quelques bouteilles de champagne. Je nose proposer à Votre Altesse de nous faire lhonneur de présider notre petite fête, je vois quelle a été trop prévenue contre moi et que, tout innocent que je suis dun crime dont elle ma cru trop vite coupable, elle nen garde pas moins à mon égard une certaine méfiance, et peut-être même, hélas! quelque ressentiment!…

 Jurez-moi que vous nêtes pour rien dans lenlèvement de Prisca! fit le grand-duc, dune voix sombre.

 On a donc enlevé Mlle Prisca? Monseigneur, je nignorais point lintérêt que vous lui portiez, et, depuis que je sais cela, je ne me suis plus occupé delle, je vous le jure!

 Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous nignoriez pas mes visites au canal Catherine, quand vous avez tenté de lui faire prendre le chemin de Moscou, où vous aviez préparé votre traquenard!…

 Et pourrais-je demander à Votre Altesse, qui a pu lui servir une aussi belle calomnie?

 Nous en reparlerons avec Grap, comte.

 Ah! cest donc Grap!… Tout sexplique, alors!… Tout sexplique!… Vous avez bien fait de me parler avec cette franchise, monseigneur!… car il est probable que, du moment que Grap se trouve dans cette affaire, il va mêtre permis de vous donner personnellement certains renseignements dont vous me remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon usage! Ils ne vous seront pas inutiles, assurément, pour retrouver celle que vous cherchez!…

 Parlez, monsieur, parlez!…

 Tout dabord, monseigneur, permettez-moi de vous demander, si vous êtes maintenant convaincu que Mlle Prisca ne se trouve pas ici!… Je vous vois jeter partout, autour de vous, des regards si farouches! Vous avez pénétré chez moi dune façon si furieuse que je nespère point vous voir tout à fait calmé avant que vous vous soyez tout à fait rendu compte par vous-même de votre erreur! Il vous reste à visiter ma maison, de la cave au grenier, monseigneur!

Ivan se laissa tomber sur un siège et murmura, accablé:

 Je vous crois, monsieur, mais, encore une fois, parlez vite!… Où est-elle? Où est-elle? Où peut-elle être? Qua-t-on pu en faire?… Où la chercher?…

Et comme le comte renouvelait ses offres de lui faire visiter sa datcha:

 Cest bien! cest bien! Monsieur, ne parlons plus de cela; je vous crois, sécria-t-il, impatient.

 Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le comte.

 Qui donc dit vrai? qui donc ment? éclata le grand-duc. Ah! vous avez devant vous un être bien malheureux, comte!… Pourquoi Grap maurait-il menti?…

 Eh! parce que Grap et la Kouliguine ont partie liée, maintenant!… ne le saviez-vous pas?…

 Et alors? interrogea Ivan, qui ne comprenait pas où voulait en venir le comte: en quoi cela peut-il intéresser mon amour pour Prisca?…

 Grap fait tout ce que veut la Kouliguine!

 Eh bien!

 Eh bien! cest tout naturel que, pour faire plaisir à la Kouliguine, il vous ait fait enlever Prisca!

 Vous divaguez, comte!… Pourquoi la Kouliguine lui aurait-elle demandé une chose pareille?

 Pour une raison quelle na certainement pas dite à Grap, mais que je sais, moi!

 Mais dites-la! Mais dites-la donc! Vous me rendez fou!…

 Parce quelle vous aime!…

 La Kouliguine maime, moi!…

 Oh! elle na pas cessé de vous aimer!

 Mais comment savez-vous quelle maime?

 Elle me la dit!

 À vous!…

 À moi, et elle la dit à bien dautres!… Votre Altesse peut être fière! on se consume partout damour pour elle!…

 Ah! ne raillez pas, comte! ne souriez pas!… par Dieu! je vous jure que ce nest pas le moment de plaisanter!

 Par Dieu le père et sur les saints archanges, je ne plaisante pas! je dis ce que je sais! et je navance que ce que je crois!

 Mais, malheureux! cest elle qui a dirigé notre fuite, à Prisca et à moi!… Elle seule savait où nous étions!…

 Elle seule, donc, pouvait vous prendre Prisca!… Au fond, tout ceci, monseigneur, ne me regarderait pas, si je navais pas à me défendre contre un couple policier abominable, qui ma accusé dun crime que je nai pas commis! vous le voyez bien! Jétais à dix mille lieues de penser à Prisca, moi! Mais elle, la Kouliguine, y pensait, je vous assure!… Si elle a fait ce que vous dites, cest quelle a vu, cest quelle a senti quelle devait patienter encore!… cest quelle a escompté que votre aventure vous lasserait bientôt… Cette idée-là, elle lavait fait répandre partout, même chez les Nératof et jusque chez la grande-duchesse: «Il se lassera, prenez patience!», mais sans doute la patience aura fini par lui faire défaut à elle-même!

 Et elle aura averti ma mère de lendroit où jétais caché avec Prisca? Cest bien cela, nest-ce pas, que vous avez voulu dire?

 Mais je nai rien dit de cela, monseigneur, puisque jignore encore que la grande-duchesse ait su lendroit où vous vous cachiez!…

Ivan sétait dressé, étourdi sous les coups nouveaux, qui le frappaient… ébloui par la lumière nouvelle qui le pénétrait comme eût pu le faire la flèche la plus cruelle!… Il était épouvanté aussi des mots qui étaient jaillis de lui et qui précisaient linfamie de cette Kouliguine, à laquelle il croyait tout devoir!… Et maintenant que la chose avait été prononcée, il lui fut impossible de ne plus y croire!… Oui, oui, maintenant, il croyait que la Kouliguine lavait trahi!… lavait trahi par amour!… Car elle laimait! le comte ne mentait pas! Cétait lui, Ivan, qui avait été un aveugle de ne pas voir cet amour! La mélancolique image de Prisca lui avait alors tout caché! Il se rappelait maintenant les traits lascifs de la courtisane qui, plusieurs fois, avait essayé de lattirer dans ses bras.

Ses souvenirs le brûlaient! Il se souvenait dun baiser chez Serge, le soir même de la mort de son ami, un baiser si ardent… et dont il nétait parvenu à se détacher que pour la voir, la Kouliguine, rouler à demi évanouie sur le divan dont il sétait détourné…

Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin, comme elle lavait reçu, dans sa chambre, comme elle lavait encore entouré de ses bras amoureux, dont il avait assez brutalement dénoué létreinte!…

Cétait vrai! Cétait vrai! mais une fille comme elle ne savouait jamais battue!…

Avec quelle ardeur, pour être sûre évidemment quil ne lui échapperait pas, avait-elle pris la direction dune aventure, qui devait être courte… et à laquelle elle avait elle-même fixé un terme, il se le rappelait cela aussi: «Six mois! dans six mois, au premier signe que je ferai, il faudra venir!»

Eh bien, elle navait pas pu attendre ces six mois-là! Il sen fallait de quelques semaines! Elle laimait trop!…

Comment! si elle laimait! mais maintenant il comprenait toute cette installation, qui lavait tant intrigué quand il était arrivé dans la datcha quHélène avait mise à leur disposition, dans lîle du Bonheur!…

Tout cela avait été préparé de longue date! pour le jour où Ivan serait devenu son amant!… Toute la datcha avait été faite pour Ivan! elle était pleine de ses photographies! de ses portraits! Et cette défense demporter un seul de ces portraits!… de ces portraits, que gardait si jalousement Iouri.

Iouri! encore un traître!… Ah! comme tout sexpliquait encore de ce côté-là!… Ah! les misérables!

Le pauvre Ivan était tellement pris par ses déductions foudroyantes, quil ne sapercevait pas que le comte lui parlait, quil ne lentendait même pas, quil linterrompait par des exclamations ou des bribes de phrases, qui répondaient à sa propre pensée, mais dont lautre ne pouvait savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de leffet produit et quil avait parfaitement réussi à rejeter sur Grap et sur la Kouliguine une tempête qui pouvait le broyer!

Il sen félicitait dautant plus, quil était sincère en accusant la danseuse. Et, du reste, son accusation devait coïncider avec bien des faits quil ignorait, mais dont le rapprochement, dans la pensée du grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses gestes désordonnés cherchaient les portes pour senfuir.

 Monseigneur! par ici! permettez-moi de vous guider, je vais être obligé de conduire Votre Altesse par un petit chemin discret qui laurait bien amusé en dautres temps, mais je comprends que Votre Altesse!…

Ivan ne répondait plus. Il navait de curiosité pour rien et ne sétonna même point dentrer dans un placard, de descendre dans un souterrain et de déboucher dans un bosquet, au bord de la route, où se tenait toute prête une drochka.

 Remarquez, monseigneur, quon pourrait aussi bien venir chez moi par la porte ordinaire, comme dans toutes les datchas, mais cest plus amusant ainsi et mes amis simaginent, tout de suite, quils vont assister chez moi à des choses défendues, ce qui leur plaît beaucoup! Au fond, nous sommes de grands enfants… Voilà tout!

Mais Ivan avait déjà sauté dans la voiture.

 Au Stchkoutchine-Dvor! jeta-t-il à lisvotchick…

 Que diable va-t-il faire au Stchkoutchine-Dvor? se demandait Nératof, en rentrant dans son souterrain et en en refermant très bourgeoisement la porte…


IX  LE GRAND-DUC ET LA DANSEUSE



Où il allait? Mais Ivan allait vers la Kouliguine! Il retournait au Stchkoutchine-Dvor dans lespoir que la Katherina serait rentrée chez elle et quelle pourrait lui dire où il trouverait la Kouliguine. Ah! il voulait la voir tout de suite, tout de suite! Et il létranglerait, assurément, de ses mains, si elle ne lui disait pas immédiatement ce quelle avait fait de Prisca!…

Ah! Dieu! comment avait-il pu se laisser bafouer ainsi? Comme on lavait trompé!

Mais cétait donc vrai quil nétait quun enfant!… Certes, à un moment, il avait eu comme une hésitation devant la sincérité de Iouri; mais alors, lidée, rapide comme léclair, que Iouri et, par lui, la Kouliguine avaient pu organiser lenlèvement de Prisca, lui avait paru si monstrueuse quen toute bonne foi, il lavait rejetée avec horreur!

Ah! il se rappelait bien; cétait quand il avait rencontré Iouri à ce buffet de gare, mangeant tranquillement sa tranche de jambon, alors quil croyait le domestique victime avec Prisca, avec Vera, avec Gilbert, des agents de Doumine, de Raspoutine et de Nadiijda Mikhaëlovna!… Oui, à ce moment-là, tout de même, il sentait poindre en lui certains soupçons… Et puis, encore, pendant le récit bizarre de lévasion de Iouri… il avait dressé loreille et fait quelques observations!… Ah! Nératof avait raison! Il ny avait donc que des brigands sur cette terre!…

La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette partie des îles quil connaissait bien pour sy être fait conduire, certain matin tragique, par Zakhar, déguisé en isvotchick.

Et, tout à coup, quelle ne fut pas sa surprise, en se trouvant en face de la fameuse datcha de la danseuse, dont toutes les fenêtres étaient illuminées comme pour une grande fête.

Ivan fit arrêter immédiatement les chevaux et sauta sur le seuil de la propriété.

Un schwitzar savançait déjà, Ivan demanda si la Kouliguine était chez elle. Il lui fut répondu affirmativement.

Ah! Grap navait pas perdu son temps à Tsarskoïe-Selo! Et sil sétait occupé peu des affaires des autres, il avait conduit assez heureusement les siennes… et celles dHélène Vladimirovna!…

«Saints archanges! pensait Ivan, dont la main avait saisi dans sa poche son revolver, la danseuse na pas attendu longtemps pour triompher!… Elle na plus aucune raison de se cacher! On ne lennuyait plus avec laffaire Gounsowsky! On oubliait le drame affreux, dont sa maison de campagne avait été le théâtre. Elle était rentrée en faveur! Et, sans doute, pour fêter ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir, quelques-uns de ses fervents admirateurs!…»

Courroucé souverainement et maudissant la vie, ainsi savançait Ivan, dans la maison dHélène.

Il se fit annoncer et on lintroduisit aussitôt dans une petite pièce particulière, qui devait servir de boudoir à la danseuse et qui était déjà empreinte de son parfum.

Il y avait, là, un portrait en pied de la Kouliguine, dans son costume de danseuse. Elle montrait des jambes admirables, gantées de soie rose, une poitrine, qui supportait un énorme collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le théâtre, avaient, en même temps quun éclat surprenant, une langueur si pleine de promesses, que le grand-duc se détourna avec dégoût…

Et cest de cette femme quil avait pu faire une amie! Et cest cette femme qui avait pu croire un instant quil se laissait aller à ses embrassements! Quallait-il faire de cette femme? Que venait-il faire chez elle? Avait-il la prétention darrêter à lui tout seul une aussi belle carrière? Car il murmurait entre ses dents serrées: «Si la louve prend lhabitude daller au bercail, elle emportera lune après lautre les brebis, à moins quon ne la tue?»

La tuer? Pourquoi la tuer? Est-ce que cela lui rendrait Prisca? Est-ce quil ne vaudrait pas mieux, en vérité, entrer en composition, comme on dit, avec cette puissance de crime et de luxure?…

Il attendait, farouchement, impatient… Les bruits qui parvenaient jusquà lui étaient ceux dun souper, dune fête de nuit, comme il lavait pensé. Ainsi, partout on samusait!… La grande ville était en liesse, partout!… Des femmes, des filles, des cartes, du champagne!… pendant quon se battait à la frontière!

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc pas? Sans doute était-elle montée chez elle pour se faire plus séduisante encore? Avec quelle joie triomphante elle avait dû entendre prononcer son nom par le valet! Enfin, Ivan lui revenait, lui revenait tout seul!… Elle allait le reprendre dans ses bras, comme le matin où elle lavait reçu dans sa chambre!…

«Damnée!» jeta Ivan tout haut, devant le portrait. Presque aussitôt, la porte, derrière lui, souvrait et, comme si vraiment linjure avait appelé la danseuse, la Kouliguine entra.

Elle était resplendissante, couverte de bijoux, dune beauté, dune splendeur vraiment royales; elle savança rapidement vers Ivan, les mains tendues et avec une figure exprimant une joie inouïe de le revoir.

 Je vous demande pardon, monseigneur, de vous avoir fait attendre! mais jétais en train de me parer quand vous êtes arrivé… et, pour vous, jai voulu me faire encore plus belle!…

Mais elle sarrêta tout à coup devant le spectacle que lui offrait Ivan!…

 Oh! mon Dieu! sécria-t-elle, pourquoi me faites-vous cette horrible figure?…

 Oui, horrible, madame! sécria le grand-duc en reculant devant tant de cynisme… vraiment horrible! Et ce que vous a raconté Iouri vous a paru assurément horrible! nest-ce pas, madame?

 Iouri! Mais je ne lai pas vu! répondit Hélène en considérant Ivan avec stupeur.

 Cest sans doute que vous navez plus besoin de lui. En vérité, maintenant, il peut se reposer…

 Monseigneur! Monseigneur! que signifient de telles paroles?… Pourquoi me regardez-vous ainsi?… Je ne suis donc plus votre amie?…

 Hélène Vladimirovna! vous êtes une misérable!… Je suis venu pour vous dire cela!… car il faut que vous sachiez que je ne suis plus votre dupe!…

 Ah çà! mais il est fou!… il est devenu fou! sécria la danseuse, qui ne pouvait pas en croire ses oreilles… Ivan Andréïevitch est fou!…

Et, cette fois, elle le regarda avec terreur…

 Hélène Vladimirovna, cest vous qui mavez volé Prisca.

 On vous a volé Prisca!…

 Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous entendez!… sur-le-champ! ce soir même, ou je vous abats comme une bête puante!

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage et de malédiction, cri de fureur indignée et de révolte sauvage, auquel tout le monde accourut, invités et domestiques. Chacun voulut sinterposer. Les femmes se mirent à hurler en voyant le revolver du grand-duc. Mais alors Hélène les chassa, mit en fuite tout le monde avec des vociférations et des coups!…

 Quon nous laisse seuls! quon nous laisse seuls!… Quest-ce que vous venez faire ici!… De quoi vous mêlez-vous? Allez au diable! sil me tue, cela ne vous regarde en rien! allez! mais allez donc!…

Elle était comme une lionne, bondissait de lun à lautre, entrant ses griffes ici et là et prête à mordre!

Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, et se retournant vers Ivan qui navait pas bougé et qui, très pâle, mais très résolu, tenait toujours son revolver, elle arracha son corsage, doù jaillit tout entière une gorge de déesse et elle lui cria:

 Tue!…

 Tu aimes mieux mourir que de me rendre Prisca! faut-il que tu maimes… fit le grand-duc dune voix sourde… et la regardant avec une haine indicible…

Cette fois, Hélène avait compris, elle avait compris que toute sa haine subite, à lui, venait de ce quil avait appris quelle laimait! Tout sexpliquait. Il laccusait de lui avoir volé Prisca par jalousie! cétait simple! comme cétait simple! Et comme il la haïssait! Ah! si elle laimait, lui la haïssait bien!…

 Eh bien! quest-ce que tu attends?… Cest vrai! je taime! et puisque tu me hais, je nai plus quà mourir! la mort venant de ta main me sera douce! tire! tire! tire, Ivan! tire, mon Vanioucha!…

Et elle ferma les yeux. Tout à coup, elle les rouvrit. Il y avait un immense sanglot autour delle:

 Rends-moi Prisca! Rends-moi Prisca!… Vis ou meurs, que mimporte! mais rends-moi Prisca!… Combien veux-tu pour me rendre Prisca?…

 Ah! malheureux! jaurais préféré ton revolver! Ça, vois-tu! ça, ce que tu viens de dire là, je ne te le pardonnerai jamais, jamais! Tout le reste et même cette accusation infâme stupide, de tavoir ravi Prisca, je te laurais pardonné, oui! oui! jaurais pu te pardonner cela! mais cette phrase que tu viens de prononcer et avec laquelle tu mas fait plus de mal que si tu mavais écorchée vive et que si tu mavais marché sur le cœur! cette phrase restera toujours entre nous deux, tu entends!… et quand tu sauras toute la vérité, que tu comprendras tout ce que jai fait pour toi, quand tu ne douteras plus de mon sacrifice et qualors tu te traîneras à mes genoux en me demandant pardon, en me suppliant à mains jointes de te pardonner, je te repousserai du pied, Ivan Andréïevitch! et je te laisserai vivre avec le remords de ça toute ta vie!… Ah! tu me reproches de tavoir aimé! Malheureux, où serais-tu si je ne tavais pas aimé?…

 Je ne serais peut-être pas en ce moment à tes pieds à te supplier de me rendre Prisca!…

 Ah! peut-être! peut-être! Tu as dit peut-être! Tu commences à douter, insensé! Ah! trois fois insensé qui accuses mon amour! Écoute, Ivan Andréïevitch! je vais te dire des choses, car il y a des choses quil faut que tu saches! Comme cest, de toute apparence, la dernière fois, que nous aurons à nous expliquer là-dessus, il est préférable que jéclaire les ténèbres du fond desquelles tu minsultes!… Ivan Andréïevitch, tu naurais jamais su que je taimais, si tu ne men avais pas parlé, aussi gentiment parlé, en vérité, le revolver dans la main et le désir de me tuer dans les yeux! Oui, je tai aimé!… Je ne sais pas, moi, comment peut taimer lautre!…

 Ah! je te défends de parler de cet amour-là!

 Et pourquoi donc? le crois-tu plus pur que le mien? le mien que nul naura souillé, pas même toi?… Tout le monde aura aimé la Kouliguine; elle ne sen sera même pas aperçue!… Elle taimait assez pour tentendre parler en souriant de ton amour pour une autre!… Tu entends!… en souriant. Elle ta aimé assez pour aller chercher cette autre, dans un moment de détresse et pour lui dire: «Il vous aime, il est malheureux, il vous attend!…» Et écoute bien encore ceci, Ivan Andréïevitch! Comme celle que tu aimais était surveillée par la police de Gounsowsky et quil fallait, pour la sécurité de votre amour, que cette surveillance cessât, la Kouliguine sen alla chez Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en conséquence; or, le chef de lOkrana nayant rien voulu entendre, elle lui fit donner ces ordres-là de force, et si bien, ma foi, quil en mourut et que le cadavre de son agent fut retrouvé, à quelque temps de là, dans la Néva! Voilà ce que jai fait, moi qui taimais!… Voilà ce qui se passait autour de votre charmante promenade en Finlande, monseigneur! et bien dautres choses encore qui lont rendue possible!… Trouve donc quelquun, Ivan Andréïevitch, qui fasse pour toi ce qua fait Hélène Vladimirovna qui taimait.

Foudroyé par cette indignation sainte et comprenant son indignité:

 Pardon! Hélène! pardon!… balbutia Ivan, éperdu.

 Et tu viens me demander combien il me faut pour te rendre Prisca! Que ne me demandes-tu, malheureux, combien il ma fallu pour te la donner?

 Pardon! pardon! sécriait le grand-duc, qui ne résistait plus à cette flamme et qui était à son tour embrasé. Je suis un misérable! Je suis un malheureux! pardon! je te crois!…

Mais Hélène ne lécoutait plus! Dans son délire, elle jetait tout, racontait tout, dévoilait tout! Lautre lavait fait trop souffrir, il avait été trop injuste. Il y a des limites au sacrifice et à la patience et à toutes les vertus!

 Tu mas traitée comme la dernière des filles que lon achète! Oublies-tu donc que le seul argent avec lequel tu es parti dici, alors, que tu étais proscrit par ta mère, cest moi qui te lai donné? Oui! je suis à vendre! et tout ce qui est à moi est à vendre! pour toi! pour toi! et je me suis vendue! pour toi!… et jai vendu pour toi, pour toi, Ivan! jai vendu à une vieille sorcière du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le prince Khirkof mavait payée; et sache encore que si le prince Khirkof est mort, cest à cause de toi! et le vieux Schomberg aussi! et le fils Schomberg aussi! Tous morts de par la volonté et lastuce et labomination de la Kouliguine, pour que tu puisses tranquillement, très tranquillement, emporter dans tes bras, au fond de la Finlande, celle que tu aimais, Ivan Andréïevitch!

Le grand-duc ne répondait plus, ne linterrompait plus! Écrasé, anéanti, déjà déchiré du plus terrible remords, celui qui déchire un cœur qui sest trompé et qui saccuse dingratitude et dinjustice, il courbait la tête et nosait plus poser nulle part un regard hagard et désespéré!…

Hélène le vit et en eut pitié. Elle suspendit léclat de sa colère… et aussi elle eut pitié delle-même et de sa grande misère, et, très simplement, elle se mit à pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des minutes dun silence plein de larmes!…

Il se sentait si coupable, il jugeait sa conduite si infâme et celle dHélène si sublime quil nosait plus même demander pardon!

Ce fut elle qui reprit, dune voix brisée, et avec une douceur lamentable:

 Hélas! oui! Ivan, je tai aimé!… Tu ne sauras, non, tu ne peux pas savoir comme je tai aimé. Jai toujours gardé ce grand secret pour moi. Si on ta dit que je taimais, cest quon ma devinée ou quon a su le culte que je tavais voué! Jessayais de mentourer de tout ce que tu aimais, de tout ce que tu approchais, des objets que tu avais frôlés ou qui avaient attiré, un instant, ton attention! Serge, ce pauvre Serge qui, lui aussi, est mort pour toi, et qui mavait devinée et à qui javais fait jurer de ne jamais rien te dire, et qui ne ta jamais rien dit, Serge Ivanovitch me parlait souvent de toi! Jallais chez lui, et pendant quil travaillait, dans son atelier, je métendais sur le divan et fermais les yeux et je lui disais: «Serge! parle-moi de lui!…» Tu ne sauras jamais ce que jai souffert quand jai connu ton amour pour Prisca! et cest moi qui tai donné Prisca, et jai crié de douleur toute seule, pendant des nuits!… Ai-je espéré quun jour tu découvrirais enfin ce feu qui brûlait à tes pieds? Ai-je osé espérer cela? cest possible!… en tout cas, jai préparé le temple de votre amour et tu las connu: cest cette maison perdue au nord du monde et qui était pleine de tes images!

«Et cette maison sacrée, je te lai donnée aussi! à toi et à Prisca!… Comment ai-je fait une chose pareille?… Comment me suis-je ainsi dépouillée pour quune autre puisse, en paix, soupirer dans tes bras? Ah! vois-tu, pour comprendre cela, Ivan, il faut avoir été au bout, à lextrême bout de la souffrance humaine comme moi!… Alors, puisquil ny a plus despoir, puisquil est mort, le cher espoir, il ny a pas assez de supplices pour sy plonger!… On se martyrise avec fureur! on se broie le cœur et la chair avec démence! et cest en lambeaux que lon sécrie: «Quil soit heureux puisque je laime!»… jai fait cela, mon Dieu, oui, jai fait tout cela!… jai fait tout cela, mon Ivan, pour que tu viennes me dire: «Combien te faut-il?» cest cela qui est triste, vois-tu!…»

Ivan était à ses genoux, mais elle ne le voyait pas. Il lui avait pris les mains, mais elle ne le sentait point. Elle lui parlait sans le regarder comme à une ombre qui aurait été là, en dehors de lui! Que de fois! mon Dieu! que de fois, avait-elle parlé ainsi, tout haut, à cette chère ombre quand il était si loin, lui! et maintenant quil était là, cétait avec son ombre quelle continuait de sentretenir. Cest avec elle quelle pleurait, cest à elle quelle faisait des reproches!… Et quand enfin le remords tumultueux et le désespoir vivant de la vivante image qui était à ses pieds lui eût fait découvrir à nouveau le grand-duc écroulé, elle se leva pour fuir cet inconnu qui ne lavait jamais comprise, jamais devinée et qui était venu là pour linjurier dune façon infâme.

Elle lui ôta dentre les mains ses mains inconsciemment prisonnières, elle le repoussa pour passer! Et lautre saccrochait à elle:

 Hélène! Hélène! Hélène!

 Mais ne me faites donc pas perdre de temps, monseigneur!… Vous me le reprocheriez encore trop cruellement, plus tard! si nous nous revoyons jamais!

 Hélène! je vous en supplie, Hélène!

 Adieu, Ivan! Je te promets de faire limpossible pour sauver Prisca!… adieu!

Et elle disparut.


X  LE GASPADINE GRAP NEST PAS CONTENT NI CE PAUVRE IOURI NON PLUS



Grap était garçon. Tout tchinovnick quil était, il avait la prétention de mener la vie élégante des jeunes gens de bonne famille qui ont une grande fortune et qui la gaspillent honorablement.

Le poste quil occupait permettait à Grap de manier des fonds assez importants et den faire à peu près ce quil voulait. Grap était davis quil ne fallait jamais marchander le natchaï (pourboire), ni les profits secrets aux bons serviteurs de lÉtat, et comme il avait une haute conception de sa propre valeur et de ce que lui devait, de fait indéniable, la chose publique, il était arrivé à peu près à ne plus marchander avec lui-même. Il aimait tellement la chose publique quil la mettait à peu près tout entière dans sa poche, carrément.

Cette façon de faire permettait à cet intelligent gaspadine de shabiller toujours à la dernière mode et de sacrifier à des goûts délégance qui faisaient son orgueil, et qui le différenciaient, pour sa plus grande gloire mondaine, de cet affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait des maîtresses et un charmant appartement dans la grande Marskoïa, au-dessus du restaurant le plus «chic» de Petrograd, de Cubat, pour tout dire.

Cest là quaprès avoir accompli ses devoirs de tchinovnick dans le sombre immeuble de la vieille administration policière, il revint shabiller «pour la fête», comme on dit encore là-bas, et où il donnait rendez-vous à des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa récente faveur; et, comme la plupart prenaient leurs repas chez Cubat, ils navaient que deux étages à monter au dessert pour aller retrouver leur cher Grap quils surprenaient presque toujours en terrible discussion avec son bottier ou souriant gracieusement, devant une glace, à la soie nouvelle dont il disposait harmonieusement les plis pour en faire la plus sensationnelle cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit et au triomphe de Grap était le bruit quil avait fait habilement courir de ses excellentes relations très intimes avec la Kouliguine. Ça, alors, cétait un morceau de grand seigneur! et Grap ne se refusait plus rien!

Les plus intimes amis du haut policier lui avaient demandé instamment de leur faire connaître lillustre danseuse dans le particulier et ne cachaient point quils apprécieraient comme un grand honneur celui dêtre assis à une table dont la Kouliguine serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait sans répondre, comme font les amants discrets qui ne veulent point quon ait à leur reprocher une parole incorrecte ou quelque vantardise, mais qui tiennent également à ce que lon devine que la dame dont il est question na plus rien à leur refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusquà ce jour, jusquà ce soir, jusquà cet heureux et très béni soir, tout refusé à Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci neût point refusé à ses amis de les mettre, sans tarder, en face de son bonheur! Hélène avait dit à Grap:

 Je tappartiendrai quand tu mauras montré ce dont tu es capable! Le soir du jour où tu auras fait lever par lempereur linterdiction odieuse qui ma frappée à la suite du duel Schomberg-Khirkof, je serai à toi! pas avant! débrouille-toi comme tu pourras.

À ceci étaient venues sajouter de nouvelles exigences, lorsque la police judiciaire à la dévotion de Raspoutine était venue tracasser la Kouliguine et Vera, à propos de la disparition de Gounsowsky.

Hélène, pendant quelques jours, avait dû se cacher ainsi que sa sœur, et, après un premier interrogatoire où lon avait entendu également Vera et Gilbert, Grap et Hélène avaient jugé bon de faire fuir la petite et lacteur et de les mettre en sécurité dans la maison du Refuge, à Viborg!

Là, la police cachait, comme nous avons pu nous en rendre à peu près compte, tous ceux quelle tenait à soustraire à laction de la justice. Seulement, voilà une autre affaire! Grap et Hélène avaient compté sans Doumine, quils croyaient mort, et qui avait acheté avec largent boche lhomme de la police et dHélène, le buffetier Paul Alexandrovitch!

Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté par Doumine que les lettres, qui lui furent remises par Iouri dès larrivée des fugitifs à Viborg et que le buffetier devait faire parvenir à Hélène, passèrent tout naturellement dans la poche de Doumine, de telle sorte quHélène croyait toujours le grand-duc et Prisca dans lîle du Bonheur à Saïma, tandis que Vera et Gilbert habitaient avec tant dinquiétude la maison du Refuge!

Elle navait pas encore vu Iouri! Et nous avons assisté à sa surprise quand se présenta devant elle le grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir le grand-duc à Tsarskoïe-Selo et dapprendre laventure de Prisca de la bouche de Sa Majesté, aurait pu la renseigner! Mais Grap navait eu aucune envie, ce soir-là, de mêler cette histoire compliquée et redoutable à laventure quil poursuivait avec la Kouliguine et qui allait recevoir un si aimable couronnement!

Il avait tout simplement téléphoné à la danseuse quil sortait de chez lempereur, et que tout ce quil lui avait demandé pour elle et pour sa famille lui avait été accordé! Elle pouvait réintégrer, en toute tranquillité, son domicile, paraître à nouveau au théâtre, et elle navait plus rien à craindre, ni elle ni Vera, des investigations de la police judiciaire relativement à la disparition de Gounsowsky!

 Voilà ce que jai fait pour vous, chère amie, jattends ma récompense!

 Je nai quune parole! avait répondu une voix exquise au téléphone! Je vous attendrai ce soir, à souper, à la datcha des îles, avec mes amis!

 Puis-je amener les miens?

 Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher ami!

Décidément, la Kouliguine navait plus rien à refuser cette fois à lheureux Grap!

Ce soir, Grap est en habit; et ses chaussettes sont de soie noire… mais ce sont des chaussettes tissées par les araignées elles-mêmes, des fées qui se sont faites araignées, je vous dis, pour habiller les petits pieds du petit Grap!

Il y a là les plus fidèles des amis de Grap.

 Allons souper! commanda Grap: cest lheure! Elle nous attend!… Tâchez de vous bien conduire là-bas! Elle a invité des amis; noubliez pas que ses amis appartiennent toujours à la plus haute noblesse ou à la riche bourgeoisie! et quils jouent toujours un jeu denfer! jespère que vous navez pas oublié cela non plus!

 Non! non! Grap, sois tranquille; nous avons de largent, Grap! nous avons de largent plein nos poches, petit père!…

Dans lauto de luxe qui le conduisait chez la Kouliguine, Grap ne dit plus un mot. Il pensait à elle!… Que ne ferait-il pas avec elle! vers quels sommets ne monterait-il pas?… Mais son ambition qui était encore à satisfaire dans un lointain assez vague nétait que peu de chose, en somme, dans le moment, à côté de sa passion amoureuse qui était bien près dêtre couronnée.

Enfin, ce rêve impossible, ou tout au moins quon pouvait croire impossible pour lui Grap et qui navait été réalisé que par les plus nobles et les plus puissants seigneurs gonflés de roubles: tenir la Kouliguine dans ses bras, il allait vivre ce rêve insensé!

Voici les îles. Limpatience de Grap est grande. Il se contient. Il ne veut pas faire paraître toute sa jubilation! son cœur se serre, son cou se gonfle, son col le gêne… Voici la datcha!… Ah! comme elle doit lattendre!…

Elle lattendait, en effet, avec impatience… car voici ce qui sétait passé à la datcha aussitôt quHélène eut quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir et dindignation que navaient pu calmer les remords tardifs de lhomme qui venait, si affreusement, de loutrager! Or, elle se heurtait presque tout de suite, dans le vestibule à Iouri, qui arrivait dans un grand désordre de vêtements et qui se jetait à ses pieds.

Elle eut tôt fait de le relever dune poigne étonnamment solide et de le jeter dans une petite salle où le pauvre garçon crut sa dernière heure venue, tellement il avait en face de lui de la colère déchaînée…

Cest tout juste si, dans son extrême agitation, la Kouliguine arrivait à prononcer quelques mots, à donner une forme compréhensible aux bouts de phrases quelle lui crachait au visage:

«Doù viens-tu?… Pourquoi ne mas-tu pas prévenue? Traître!… tu périras de ma main!… Par la Vierge de Kazan, tu crèveras dans un cachot!… je te ferai dévorer par les rats de Pierre-et-Paul… Les saints archanges me sont témoins que je te mangerai le cœur!» et autres choses de ce genre, du reste contradictoires…

 Maîtresse! Nous avons été trahis! Doumine est vivant! cest lui qui a tout fait avec Raspoutine!

Iouri avait bien fait de jeter dans ce tumultueux débat le nom de Doumine… Outre quil éclairait les ténèbres dans lesquelles se trouvait encore plongée la Kouliguine, il donnait un dérivatif à la fureur de la danseuse!

 Doumine vivant!… cest impossible!

 Je lai vu! je lai entendu! cest lui lagent de Raspoutine et de toute la bocherie! Il travaille aussi pour Nadiijda Mikhaëlovna, pour toute la clique! Laissez-moi tout vous raconter, barinia!…

 Mais je te le répète que cest impossible!…

 Vous avez pu le croire mort!…

 Mais cest Katharina qui la enterré! Va me chercher tout de suite Katharina, dabord! ce que tu mapprends là est épouvantable!… Prends garde à toi si tu te trompes!

 Oh! maîtresse, vous savez que je ne vous ai jamais trompée!…

 Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que tu te trompes, dourak. Eh bien! si tu te trompes, je te fais manger par mes chiens!…

 Maîtresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor, où je croyais vous trouver!… Katharina est partie!…

 Comment, partie?…

 Oui!… je suis sûr de cela… et le magasin est abandonné!…

 Mais Katharina ne quitte jamais le Stchkoutchine-Dvor!…

 Quelquun laura avertie quil se passait quelque chose.

 Tu as raison, Iouri! Si Doumine est vivant, cest elle qui nous a trahis!… pour largent!… pour largent!… Elle aura sauvé Doumine pour de largent!… On lui fait tout faire pour de largent!… Lautre nétait que blessé et elle laura soigné et elle laura laissé partir pour de largent!… oui! oui! tu as raison, Iouri! voilà qui explique bien des choses et pourquoi on nous a accusées, ma sœur et moi!… et dautres choses! et dautres! oui! oui!… Et Vera? Où est Vera? Tu ne me parles pas de Vera?

 Vera a été enlevée en même temps que la barinia!… sanglota Iouri en retombant à genoux…

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et de son haut talon donna un coup à défoncer la poitrine de ce pauvre Iouri, qui ne put retenir un cri de douleur…

 Et japprends cela maintenant!

 Je te piétinerai jusquà ce que tu ne sois plus que de la bouillie! Je maudis lheure où je tai pris à mon service! Mais tu crèveras! Et la Katharina aussi crèvera! Tous, tous, vous crèverez! comme des chiens! comme des chiens! Je pendrai la Katharina par les cheveux dans mon chenil! Et toi aussi! et je vous ferai manger par petits morceaux!… Dourak! Dourak! Doù reviens-tu?… Non! non! tais-toi!… tais-toi, un instant, jétouffe!… Et cette bête brute de Grap qui ne sait rien! Tous des douraks, tous!… Vous me le paierez tous, et cher, vous savez. Tais-toi… je te dis de te taire!… Jai besoin de me calmer, sinon je ne réponds plus ni de moi, ni de toi!…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit avec rage sa belle tête dans ses mains ardentes, fit entendre encore quelques sourds rugissements, et puis ce fut le silence. Elle commandait à la tempête! Elle la domina. Elle lapaisa. Enfin, elle tourna vers Iouri un visage terrible encore, mais relativement calme:

 Raconte-moi tout!

Lautre raconta tout et expliqua tout par lentente de Doumine et de Paul Alexandrovitch, le buffetier de la maison du Refuge, que lon croyait un ami fidèle et à toute épreuve, et qui les avait certainement trahis, du moins cétait lidée de Iouri. Quand le domestique en arriva à sa fuite du bateau, la même pensée qui avait éclairé un instant le grand-duc illumina à son tour la Kouliguine. «Mais Prisca et Vera avaient peut-être été conduites à bord!» (à noter, en passant, que personne ne soccupait de ce pauvre Gilbert). Iouri expliqua quen prévision dune telle éventualité, à laquelle il ne croyait pas, du reste, par la raison que Doumine avait quitté le navire et que cétait Doumine qui avait lair de tout diriger, il venait de faire un petit voyage à Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le trois-mâts-barque.

 Eh bien?…

 Eh bien, le bateau est en rade et tire des bordées au large. Il semble attendre des ordres. Une chaloupe montée par trois matelots est venue à terre. Ils ne doivent pas quitter Cronstadt et regagner leur bord avant le matin, jai pu massurer de cela et aussitôt jai pris le dernier bateau de service qui ma ramené à Petrograd. Je ne pensais pas devoir rester plus longtemps sans vous voir, maîtresse, et je suis venu chercher vos ordres! Vous pardonnerez à votre malheureux Iouri!…

 Mon ordre est que tu retournes à Cronstadt! Fais-toi conduire en canot automobile! Et, à Cronstadt, arrange-toi pour retourner à bord! tu entends! fais comme tu pourras; fais-toi reprendre par ceux qui peuvent avoir intérêt à te garder!… arrange-toi comme tu voudras! ceci nest point mon affaire!… mais je veux que tu retournes à bord! Il est possible que les barinias ny soient plus! Tant pis pour toi! cela tapprendra à ne penser quà fuir sans te préoccuper du salut des autres!…

 Oh! barinia! barinia! soupira Iouri…

Mais lautre navait pas le temps de sattendrir sur un aussi fidèle désespoir…

 Et si elles sont encore à bord, cette fois, tu pourras leur être utile, je lespère, et peut-être trouveras-tu le moyen de me prévenir… Tu mas prouvé quelque intelligence, dans le temps!… Voici quelque chose qui ten redonnera! (et elle lui mit dans la main une liasse de gros billets quelle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu peux faire tout ce que tu voudras! mais il faut le vouloir!

 Si je ne te les ramène pas, maîtresse, tu ne me verras plus! sécria Iouri en se jetant aux genoux de la Kouliguine.

Mais celle-ci le repoussa du pied en disant:

 Jy compte bien!

Alors, Iouri sen alla après lui avoir embrassé ce pied cruel qui avait failli lui briser la poitrine.

Iouri parti, Hélène donna à nouveau libre cours à sa douleur furieuse et aux transports de sa rage contre les événements qui se retournaient si férocement contre elle, dans le moment quelle les croyait enfin sous sa domination! mais la plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait à hurler comme une bête blessée à mort, cétait celle dont saignait son cœur et que lui avait faite impitoyablement le seul être quelle eût vraiment aimé au monde, celui à qui elle avait tout donné, pour qui elle avait tout sacrifié, même la plus secrète et la plus ardente passion afin quil fût heureux!

Ah! elle en était récompensée aujourdhui! Elle était payée de tout et par tous! Elle ne savait même plus si Iouri ne la trahissait pas! Katharina, sa grandmère, avait bien vendu à Doumine les secrets de la révolution, et peut-être la vie de ses deux petites-filles pour quelques roubles!… Enfin, Grap lui-même ne la «roulait-il pas dans la farine» (comme disent les Français), lui qui laissait les autres tranquillement frapper autour delle de pareils coups! Ou Grap savait ou il ne savait pas! le dilemme était simple et juste; sil savait, cest quil était impuissant! et sil ne savait pas, cest quil était un imbécile! (dourak). Alors?… alors, justement, on lui annonça que le gaspadine Grap venait darriver. Nous avons dit quil arrivait bien!…

 Amenez-le-moi ici! jeta-t-elle au valet, les dents serrées, pâle, tremblante de sa colère et de la douleur de son cœur quelle essayait en vain dapaiser.

Grap entra; il était reluisant, ciré, cosmétique, verni du haut en bas, lœil en flamme et il avait les mains tendues:

 Hélène! ma chère Hélène!

 Dites donc, Grap, savez-vous cela, que Prisca a été enlevée de la maison du Refuge?

Il ne prit point garde dabord à cette voix sifflante, à cette attitude hostile… et il répondit sur le ton le plus plat:

 Mais oui, ma chère Hélène, je sais cela! je sais tout, moi!…

 Alors, vous savez aussi que ma sœur Vera a été enlevée en même temps que Prisca?

 Mais, ma chère Hélène, évidemment!… mais, je vous en prie, ne vous effrayez de rien!…

 Comment savez-vous tout cela et comment ne le sais-je pas, moi?

 Je vais vous dire…

 Vous navez plus rien à me dire puisque je nai plus rien à apprendre! Et je ne sais vraiment pas comment vous osez vous présenter devant moi!… à moins que vous ne les ayez déjà retrouvées?… Vous les avez retrouvées?…

 Mais, ma chère Hélène, jespère que vous serez aussi patiente que lempereur, qui ma accordé quarante-huit heures pour délai…

 Que me parlez-vous de lempereur?… lempereur peut attendre! moi, je ne peux pas!… Pas habituée, mon cher! Je nai jamais attendu, moi!…

 Ma chère Hélène! Ma chère Hélène! je vous en supplie! jai la parole de lempereur! Il ne sera pas fait de mal à ces demoiselles!…

 Allez-vous-en!…

 Mais je venais justement pour vous dire de ne pas vous inquiéter!…

 Allez-vous-en!…

Ce pauvre Grap tournait sur lui-même, sur la pointe de ses souliers vernis, comme une toupie qui va bientôt sabattre et rouler, épuisée, sur le flanc… cétait si inattendu, cela, si inattendu! et si injuste cétait inimaginable!

 Laissez-moi vous expliquer!

Ah! les yeux dHélène sur Grap! Grap ne peut plus, assurément, en soutenir léclat! Elle est terrible! Cest bien! il va sen aller, il balbutie des choses sans suite, relativement à la peine quelle lui a faite (dame! il se croyait si sûr dune si bonne soirée).

 Va-ten, Grap, et que je ne revoie plus ton ombre avant que tu aies retrouvé Prisca et Vera! et si jamais il est arrivé malheur à lune delles, cest moi qui irai au-devant de toi! je te prie de le croire!…

Ceci est dit dun ton tellement farouche que Grap, pris de peur, a envie de pleurer comme un enfant.

 Oui! oui! Hélène Vladimirovna! je reviendrai avec toutes les deux! je te les ramènerai, petite sœur, pures toutes deux comme les anges, cest moi qui te le dis: jen prends à témoin la mère du prince des chérubins, mon espérance, et ma patronne! celle-là même qui est la mère de Dieu, et jen atteste aussi tous les saints élus de Dieu!… À bientôt mon amour!

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le visage de la Kouliguine qui est devenu trop redoutable!

Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant. Des domestiques le considèrent avec curiosité; il voudrait les voir à tous les diables! Il réclame un manteau, un pardessus fin de saison tout à fait chic et nouveau genre, le dernier que lon met avant la dernière relève de lhiver et quil sétait fait faire tout exprès pour cette charmante soirée!…

Quelle misère!… Elle aura lieu sans lui, la soirée! Ses amis sont déjà dans la salle du festin. Il entend leurs rires. Il reconnaît la voix de Themistoclus Alexievitch qui se porte encore sur le pavois à propos de tout ce quil a fait pour la charité de guerre. Tous ces gens-là seront heureux, tous triompheront ce soir, excepté Grap! surtout que ses amis ne le voient pas prendre la fuite, si honteusement! il ne sen relèverait jamais!…

Grap est déjà dans le jardin. Il a besoin dentrer dans le noir!… Il lui faut de lombre!… On a beau être habitué depuis sa première enfance à faire des grimaces, il y a des moments où le visage en a assez de mentir… Grap a défendu quon laccompagnât. Et son visage est maintenant tout seul dans les ténèbres! Heureusement! car cest tout à fait laid une figure qui grince de dépit, surtout quand cest celle dun amoureux dont la dite figure quelques minutes auparavant exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenêtres éclairées de cette maison où lon va festoyer sans lui… Et il se recule brusquement, car une de ces fenêtres vient dêtre ouverte et Hélène Vladimirovna surgit devant lui dans toute sa splendeur, éclairée de tous les feux de la salle! Elle se penche un instant sur lombre du jardin!

Grap soupire, mais tout à coup il saperçoit quil nest pas seul à regarder la Kouliguine. Il y a une autre ombre que la sienne dans le jardin!…

Et il la reconnaît, car cette silhouette ne prend aucun soin pour se cacher: cest le grand-duc Ivan!…

Ah! mais! ah! mais! Grap comprend tout maintenant! Le voilà, celui qui est la cause de son malheur! le voilà celui qui est venu si malencontreusement renseigner la Kouliguine sur des faits que Grap tenait tant à lui cacher au moins jusquau lendemain!… Le voilà, lempêcheur de fêter en rond! celui qui sest jeté au travers du programme de cette magnifique soirée!

Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, son dépit, sa rancune conduisirent ses pas immédiatement et dictèrent ses paroles:

 Monseigneur, je vous cherchais! Jai reçu lordre de Sa Majesté de vous prier de revenir immédiatement à Tsarkoïe-Selo! Monseigneur mexcusera, mais, toujours sur lordre de Sa Majesté, je mets à la disposition de Votre Altesse ma propre automobile… Elle est à la porte, vous me permettrez de vous y conduire. Lempereur tient à ce quil narrive rien de fâcheux à Votre Altesse; jaurai donc lhonneur de laccompagner!…

Ivan comprit quil ne se déferait point de Grap. Il ne le tenta même point. Quil rentrât à Tsarskoïe-Selo ou ailleurs, le désarroi moral dans lequel il se trouvait ne lui permettait guère de choisir; et, après tout, cétait encore auprès de lempereur quil avait le plus de chance de trouver un appui.

Il se laissa conduire docilement, sans même répondre dun geste. Dans la voiture, il ne dit pas un mot à Grap, assis en face de lui. Il ne savait nullement sil pouvait avoir confiance en celui-ci plutôt quen tant dautres qui lavaient trompé. Il nétait plus capable de discerner ses amis de ses ennemis. Il venait bien de le prouver par sa conduite envers Hélène Vladimirovna…

Ses remords davoir ainsi méconnu un aussi sublime dévouement étaient dans linstant toujours aussi aigus. Sa douleur davoir perdu Prisca était toujours aussi vive… Tout cela arrivait à former un tout moral très bas, dans le sens de lépuisement de lénergie… Sa pensée le ramenant à Grap, il se souvint que la petite Vera avait dit que sa sœur était du dernier bien avec le nouveau chef de lOkrana.

La scène qui sétait passée devant Ivan au palais entre le tsar et Grap, confirmait singulièrement les propos de la jeune fille. Ainsi Hélène, lorgueilleuse Kouliguine, cette femme qui laimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami… pour ami intime… cet homme… cet homme-là!… Nétait-ce point surprenant?… Non! rien ne devait surprendre chez la danseuse:… Cétait évidemment cette intimité qui expliquait que Grap se fût trouvé justement là, dans les jardins de la datcha, dans le moment quil y était, lui, et quil sy croyait seul, ce qui avait été fort heureux pour Grap qui avait une consigne si urgente à exécuter. Tout de même, Ivan fut amené, par la pente naturelle de sa pensée, à se dire que Grap ne faisait que ce que voulait la Kouliguine et que la consigne aurait certainement attendu si tel avait été le bon plaisir dHélène! Ce qui se passait en ce moment était le résultat certain dune entente entre le policier et la danseuse! Quel était donc le dessein de celle-ci en faisant ramener Ivan comme un prisonnier chez lempereur? Décidément, cette femme était le mystère même!

Ah! cette femme!… Déjà les remords qui le déchiraient étaient moins actifs… Devait-il admirer?… devait-il haïr?…

Pauvre Ivan! il ne savait plus à quel saint archange se vouer!…

En face de lui, Grap continuait de maudire en profond aparté le jeune seigneur qui était venu se jeter au travers de son bonheur! Entrons donc maintenant dans la pensée de Grap… Les raisons quil avait de détester le grand-duc, ce soir-là, se doublèrent soudain dun certain sentiment de jalousie dont il se serait cru incapable!… Il lui revenait que des bruits avaient couru sur les relations de la Kouliguine avec Ivan Andréïevitch!… Si ces bruits étaient fondés et si la Kouliguine avait encore «quelque chose pour le grand-duc», la façon dont il avait été reçu, lui, Grap, sexpliquait non seulement par lirritation qui sétait emparée de la danseuse lorsquelle avait connu les malheurs qui avaient frappé sa jeune sœur et ses amis, mais encore et surtout par le dépit de se voir traitée comme une beauté négligeable par un homme qui ne venait la trouver que parce quil en recherchait une autre!… Ah! Grap, tout amoureux quil était, nétait pas un imbécile!… Non! non! on le verrait bien! on le jugerait à lœuvre!… Et dabord il allait prendre ses précautions en ce qui concernait le jeune seigneur… Lauto sarrêta. Grap en descendit pour tenir la portière comme un valet de pied. Cétait bien le moins quil fût poli envers celui à qui il réservait un certain tour de sa façon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra sans même faire un signe de tête à Grap. Quand Ivan eut disparu, Grap fit demander aussitôt Zakhar… et, pendant quon allait lui chercher le valet de chambre de lempereur, il écrivit chez le concierge un petit mot quil cacheta et qui était à ladresse de Sa Majesté.

Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli:

 À lempereur, tout de suite! fit-il au valet.

 Je le sais! Sa Majesté ma fait prévenir!

Et il séloigna.

Grap remonta dans son auto:

 Et maintenant, grogna-t-il, jespère que lon va pouvoir travailler tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-là, lisait pendant ce temps le mot du policier…

«Rien à signaler aujourdhui à lempereur, en dehors du fait que Son Altesse le grand-duc Ivan, par son intervention inattendue, ce soir, à Petrograd, a fait échouer le plan dont lexécution meût permis, dès demain, de réaliser les engagements que jai pris devant Sa Majesté. Il est désirable que Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par mes soins, nen sorte pas avant que jaie terminé mon travail qui, par suite de ces événements, se trouve reculé de quelques jours.»


XI  OÙ IOURI TROUVE QUIL A ENCORE DE LA CHANCE DANS SES MALHEURS



À trente verstes environ à louest de lembouchure de la Néva, le golfe de Finlande se rétrécit au point de navoir plus que quatorze verstes de largeur. Cest ici quest la baie de Cronstadt. La ville est bâtie sur une île, lîle de Kotline, qui a une longueur de onze verstes et une largeur de deux. Cest une forteresse qui sert de station à la flotte de la Baltique.

Cest non loin du débarcadère où viennent sattacher les bateaux qui font le service de Petrograd à Cronstadt, que nous retrouvons Iouri pénétrant dans un traktir à matelots où, quelques heures auparavant, avant de se rendre chez la Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant dune chaloupe qui semblait venir en droite ligne du trois-mâts-barque dont il sétait évadé avec un empressement qui lui avait été si cruellement reproché depuis.

Il avait alors été assez heureux pour surprendre la conversation de ces hommes qui, en effet, appartenaient à léquipage en question… Il avait appris le nom du bâtiment quil ignorait encore: le Dago.

Allait-il retrouver ces hommes? Cétait beaucoup compter sur la chance. Dabord, il était fort tard et tous les traktirs allaient fermer, du moins ceux qui ne sétaient point arrangés avec la police. De fait le cabaret sétait vidé. Seule, se trouvait là une bonne vieille qui navait plus quun œil pour surveiller lentrée de la clientèle, car lautre sétait refermé sur un demi-sommeil.

La «baba» finit tout de même par se soulever à lappel réitéré de Iouri et lui servit, moyennant triple prix, un peu de vodka quelle tenait en réserve. La conversation sengagea et, comme Iouri se montra fort généreux, il apprit que ses hommes étaient sortis une première fois pour dîner dans un cabaret du port, renommé pour sa soupe au poisson, puis étaient revenus, puis étaient repartis, mais quil avait la plus grande chance de les retrouver dans un bouge où des demoiselles venues de Riga, toutes bottées de cuir rouge, dansaient chaque soir dans le plus grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il fallait passer par une certaine peréoulok à lextrémité de laquelle, sur la droite, on trouvait une porte épaisse qui ne souvrait que si on frappait quatre coups dune certaine façon. La «baba» indiqua cette façon à Iouri et lui donna, par-dessus le marché, un bon conseil:

 Prends garde à tes roubles, petit père!

Iouri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers la peréoulok. Il trouva la porte et frappa comme il lui avait été indiqué. On lui ouvrit et, toujours à la faveur de ses roubles, il put pénétrer dans une salle assez étroite, basse de plafond et très enfumée, où la société se trouvait fort entassée autour des tables qui supportaient un nombre incroyable de bouteilles de champagne.

La marque nen était pas de première qualité, mais là on ne buvait que du champagne.

Cependant, la clientèle nétait point absolument «reluisante». Elle était formée à peu près entièrement de gens de mer de la dernière catégorie. Mais, dans les temps de guerre, cest souvent ceux qui paraissent les plus misérables qui ont leurs poches les mieux garnies.

Iouri soccupa beaucoup moins du spectacle que de chercher ses hommes.

Il finit par les découvrir à une petite table, écrasés dans un coin de muraille et bousculés sur leurs chaises par lincessant va-et-vient des clients, des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient quils avaient, au courant de la soirée, passablement contrevenu aux lois récentes contre la consommation de lalcool, et cependant leur aspect ne laissait point que dêtre assez mélancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front bas et à la mâchoire carrée, aux yeux clairs que lon rencontre dans les ports des provinces baltiques, en Esthonie ou en Courlande, de Revel à Libau.

Et, quand ils sinterpellaient, ils se donnaient des noms à consonance allemande. Lun deux, qui sappelait Wolmar, paraissait plus particulièrement triste et ne se déridait point aux mornes plaisanteries que tentaient, à intervalles assez espacés, ses deux compagnons.

Iouri, par une savante manœuvre de flanc, était arrivé à se rapprocher deux. Puis, un très patient mouvement tournant le plaça derrière le trio, assez près pour quil pût entendre ce que ces gens se disaient au milieu du tumulte général… Comme il était dissimulé dans lencoignure dune porte qui conduisait aux cuisines, il navait pas à craindre dêtre reconnu tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déjà eu affaire à eux lors de sa prise de corps à Viborg; et, plus particulièrement, Wolmar avait été chargé de le mettre aux fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte que cette sombre humeur qui était répandue sur des physionomies cependant enflammées par lalcool leur venait de ce quun certain Iouri avait quitté certaine cale sans leur permission.

 Eh! Wenden! rentre un instant tes sottes plaisanteries, grognait Wolmar… Tu es aussi coupable que moi! et il ten cuira comme à moi, quand on découvrira le pot aux roses… Jai eu tort assurément de ne point visiter de plus près le cadenas quand je lai mis aux fers, mais toi tu étais de quart sur le pont quand il sest échappé de la cale, et si tu navais pas été en train de te nettoyer le gosier au genièvre, tu laurais aperçu et tout ceci ne serait pas arrivé!…

 Quoi? tout ceci? Quoi? tout ceci? répliqua Wenden… Il ny a pas de tout ceci, puisquil nest encore rien arrivé du tout!… Personne que nous ne sait que le petit père sest enfui! et il sera bien temps après tout de nous faire du mauvais sang quand laffaire éclatera… voilà mon avis!…

 Tout de même, reprit le troisième qui répondait au nom de Gordsh et qui fumait une pipe si courte quil avait lair den avoir avalé le tuyau… tout de même quand le capitaine apprendra la chose, il faut sattendre…

 Certes! certes! mais le principal, après tout, est que Karataëf (Doumine) nen sache rien!…

 Comment veux-tu quil nen sache rien? Il faudra bien quon le lui apprenne!…

 Ça nest pas moi qui men charge! soupira Wolmar.

 Cest nous qui irons aux fers! ce ne sera pas la première fois… émit Wenden, qui, décidément, était plein de philosophie…

 Je crains plus terrible que ça pour vous!… déclara Gordsh en sentourant dun nuage de fumée.

 Pourquoi, pour nous? Timagines-tu ten tirer comme ça avec des félicitations?… protesta Wolmar. Tu en es aussi… Cest à nous trois que lhomme avait été confié… À ta place, je ne serais pas plus tranquille pour ta peau que pour la mienne!…

 Mettez les panneaux! vlà Karataëf!…

 Cest pas trop tôt! fit Gordsh, je croyais quil ne viendrait plus!…

Wolmar sétait déjà levé et faisait signe à Karataëf.

Iouri, en apercevant ce dernier, senfonça encore dans son ombre et se laissa à peu près écraser sans protester par deux énormes joyeux garçons qui le cachaient à Karataëf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) sassit à la table des matelots et il y eut entre eux une assez longue conversation à voix basse dont Iouri ne put saisir un mot.

Mais il vit très bien Doumine glisser une enveloppe à Wolmar.

Cétaient là sans doute les ordres quils attendaient et que Doumine était allé chercher on ne savait où…

Iouri aurait donné cher pour avoir cette enveloppe-là… Or, ce nétait point largent qui lui manquait… Ce fut avec une grande satisfaction quil vit enfin Doumine se lever et quitter la salle… Allait-il maintenant se lever et se montrer aux trois compères?… et entrer en conversation avec eux immédiatement?… Il en eut assez lenvie, trouvant quau milieu de tout ce monde, il se trouverait personnellement en sécurité… beaucoup plus en sécurité que sil abordait le groupe dans quelque coin obscur du port où ceux-ci pourraient disposer du pauvre Iouri à leur gré…

Et, déjà, il se rapprochait de la table que venait de quitter Doumine quand les trois matelots, se levant tout à coup, la quittèrent à leur tour.

Ils gagnaient déjà la porte en jouant des coudes et en écrasant les pieds des clients, qui protestaient de leur mieux, mais inutilement… Ce fut Iouri qui sétait levé, lui aussi et les suivait, qui reçut les horions sans protester…

Son dessein était de se faire reconnaître avant quils fussent sortis et de commencer les pourparlers tout de suite. Il avait pensé que ces gens étaient en faute et redoutaient un prochain châtiment. Sil les payait assez cher, ils ne demanderaient peut-être pas mieux que de déserter leur bord après avoir livré la lettre, bien entendu!

Cependant, un événement se passa qui modifia du tout au tout un plan qui avait les plus grandes chances de réussir à cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait à la porte de sortie, dans le moment même que Iouri allait mettre la main sur lépaule de Wolmar, Iouri entendit soudain la voix de Doumine:

 Ah! je vous ai attendus pour vous dire quil ny a quelle que lon doit débarquer… quant au Iouri, gardez-le aux fers jusquà nouvel ordre! Vous me répondez de lui sur vos trois têtes!…

 Oui! oui! Karataëf! cest entendu! cest bien entendu comme cela… répondirent les autres.

 Et toi, négare pas ma lettre, tu entends, Wolmar!

 Oh! à quoi penses-tu là? En voilà des précautions!… Crois-tu que nous ne savons pas à qui nous avons affaire?… Tu peux compter sur nous!… absolument sur nous!…

Après quoi, ils sortirent tous les quatre ensemble, en même temps que quelques autres clients, parmi lesquels Iouri passa inaperçu… Du reste, il faisait noir dans lendroit où ils se trouvaient, comme dans un four.

Ainsi donc, elle était encore à bord! et peut-être y étaient-elles toutes les deux! Après ce quil venait dentendre, Iouri ne pouvait plus douter que lune delles au moins ne fût restée à bord du Dago…

Cétait le grand-duc qui avait eu raison! Et la Kouliguine aussi avait eu raison de reprocher à Iouri davoir quitté son bateau… Quant à Doumine, il était allé chercher des ordres, tout simplement!… Et maintenant, où allait-on débarquer les jeunes femmes?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-mâts-barque, Là était le devoir que lui avait, du reste, indiqué assez brutalement Hélène, avec lécrasant égoïsme dune femme habituée à vaincre tous les obstacles et à disposer à son gré du dévouement passionné de ses amis ou de ses esclaves…

Karataëf avait quitté à nouveau les matelots et le groupe de ces derniers glissait maintenant dans la solitude des quais, Iouri les suivait, étouffant le bruit de ses pas. Du reste, les trois gars étaient si préoccupés par ce que venait de leur dire Karataëf quils ne pouvaient apercevoir une ombre sur leur piste… Ils sacraient tout haut contre leur mauvais sort…

 Tu as entendu! tu as entendu ce quil a dit!… sur nos trois têtes!… nous répondons de Iouri sur nos trois têtes! Il est bon, lui, avec nos trois têtes! grognait Gordsh…

 Il croit peut-être que nous ny tenons pas! faisait Wenden.

 Oui! oui! je sens que tout cela va très mal finir pour nous! Ça nest pas ton avis, Wolmar?

 Cest si bien mon avis, répondit Wolmar, que je vais vous dire à ce propos quelque chose tout à lheure…

 Pourquoi pas tout de suite?…

 Parce que nous serons mieux dans la chaloupe pour parler de choses et dautres…

Ils firent encore quelques pas. Ils étaient arrivés a la jetée de bois où leur embarcation était attachée. Cétait une forte norvégienne munie dun moteur à pétrole.

Ils descendirent un escalier et Wolmar avait déjà un pied dans la barque quand Gordsh larrêta par ces mots:

 Eh bien! pars si tu veux, moi, je reste!

 De quoi, tu restes?

 Il a raison! déclara Wenden… Moi non plus, je ne retourne pas à bord!… pour ce qui nous attend! Je tiens à ma peau… Le Karataëf est terrible! le capitaine le craint comme le choléra!… Sil découvre que le Iouri est parti, nous serons pendus dans lheure. Cest aussi sûr que me voilà ici…

 Qui donc prétend que nous retournerons à bord? exprima Wolmar dune voix sourde… Cest moi qui ai le plus à craindre, dans toute cette histoire… Vous pouvez avoir confiance en moi: ce que javais à vous dire, cest ceci; quil ne faut ni retourner à bord, ni rester à Cronstadt, car ici Karataëf aurait tôt fait de nous rattraper… filons sur Petrograd! là, on peut se cacher!…

 Oui, certes, cela vaut mieux!… Tu sais où nous pourrons nous cacher? dis un peu…

 Non! mais on trouvera bien un coin. Quoi quil arrive, on sera toujours mieux quici!

 Et alors, quallons-nous faire de la lettre de Karataëf? interrogea Wenden, que toute cette combinaison ne satisfaisait pas encore.

 Ah! bien, petit père, on ne peut pourtant pas la mettre à la poste.

 Nous sommes frais! Nous sommes frais si Karataëf nous remet la main dessus!… et il nous remettra sûrement là main dessus!… à Petrograd ou ailleurs, je te le dis!…

 Misère de misère! Et tout cela, cest la faute à Wolmar Tu ne pouvais donc pas y faire attention au cadenas, petit père?

 Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Vous me soûlez avec votre cadenas!… Tu pouvais bien surveiller le pont, toi!…

 Ah! cette vache malsaine qui sest sauvée! Quel porc sauvage! je souhaite quil soit noyé, assurément!

 Oui! oui! il est bien avancé maintenant! Il a voulu nous jouer un tour! il nous cause de lennui… et il sest noyé!… ça lui apprendra!…

 Enfin! quest-ce quon fait? demanda Wenden en rallumant sa pipe… Restons-nous ici? Allons-nous à Petrograd? Rentrons-nous à bord?

 Mes petits pères, on retourne à bord! fit une voix derrière eux dans lombre…

Et, soudain, une figure se montra dans la flamme de lallumette de Gordsh. Il y eut trois cris et trois bondissements.

 Eh bien! eh bien! ne métranglez pas! ne métouffez pas! je vous dis que je retourne à bord avec vous!

 Lui! cest lui!…

 Iouri! ah! pas derreur! cest le Iouri!

 Ah bien! ah bien! ah bien!…

 Ah! on ne te lâche plus, ce coup-ci!

 Wolmar! cest malheureux que toutes les boutiques soient fermées, sans ça tirais acheter un cadenas tout neuf…

… Et quelques autres facéties joyeuses et tempétueuses… Gordsh ne pouvait que répéter:

 Ah! bien! ah! bien!…

 Létouffe pas! tu vois bien que tu létouffes! fit Wolmar à Wenden qui tenait Iouri serré à la gorge.

 Comment que ça se fait que tu te trouves là? finit par demander Wolmar qui traduisait en langage normal la stupéfaction enchantée de tous.

 Je vais vous dire! émit Iouri, quand il put respirer. Jétais là-haut, à côté de vous, chez les danseuses et jai entendu vos plaintes rapport à moi! Ça ma fait une telle peine que jai pensé tout de suite que ce ne serait pas gentil de vous laisser dans un ennui pareil!

 Ah bien! ah bien! soupira Gordsh, et tu nous as suivis jusquici!…

 Bien sûr! pour retourner à bord avec vous, tout simplement!…

 Tout simplement!… Ah bien! à fond de cale?

 Oui, oui, à fond de cale! aux fers tout simplement! Comme vous voyez! moi, je suis un bon garçon, vous savez!…

Ils restèrent un instant silencieux, à le regarder. Ah! ils étaient bien contents de le retrouver, mais ils ne comprenaient pas!…

 Oui! oui! as pas peur! on te garde!… Tiens-le bien, fit Wolmar à Wenden, pendant que je vais dire un mot à Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches derrière Iouri et Wenden, se consultèrent, puis ils redescendirent.

 Cest fini! demanda Wenden, quest-ce quil y a de décidé!

 Il y a de décidé que laffaire me paraît très louche, répondit Wolmar… et que maintenant, puisque nous tenons le bonhomme et que nous ne le lâcherons plus, nous dirons tout ce qui sest passé au capitaine, sitôt notre retour à bord!…

 Vous avez bien tort! fit entendre Iouri. Si le capitaine apprend que vous mavez laissé fuir et que jai pu, pendant que jétais en liberté, faire des choses qui ne sont peut-être pas dans son programme, il ne vous pardonnera certainement pas!…

 Il a raison! dit Wenden… Puisque nous avons le bonheur de le «ravoir», faisons comme si rien ne sétait passé! cest beaucoup plus sûr!…

Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar ne se décidait pas…

 On va parler de ça en route, dit-il… faut réfléchir!

Iouri dit:

 Écoutez! si vous me ramenez à bord! si vous me jetez à fond de cale et si vous me remettez aux fers sans rien dire au capitaine, il y a cinq cents roubles pour chacun de vous!…

 Tu plaisantes! sécria Wenden.

 Je plaisante si peu que si vous me laissez fouiller dans ma poche… je vous montre les quinze cents roubles!… je nai du reste que ça: toute ma fortune, je vous la donne!…

 Sil en est ainsi, tu nas pas besoin de nous la donner, nous allons la prendre!… dit Gordsh.

 Si vous voulez! si vous voulez! moi, ce que jen faisais, cétait pour vous éviter de me voler! Pure délicatesse, ma parole! mais si ça vous fait plaisir! volez-moi! Non! pas dans cette poche-là!… dans lautre!… dans lautre!… oui!… là!…

Ils trouvèrent les quinze cents roubles… Leur fièvre était grande, les papiers tremblaient dans leurs mains. Gordsh craqua une allumette et constata que cétaient de vrais bons billets et il y en avait exactement pour quinze cents roubles!…

 Tu nen as plus? interrogea Wolmar, dune voix menaçante…

 Non! non! plus un kopeck! vous pouvez me fouiller! je nai plus rien!…

Ils sassurèrent de cela encore!…

 Et maintenant que nous voici daccord, partons! commanda Iouri, nous allons être en retard!…

 Une affaire comme celle-là est extraordinaire! déclarait Gordsh (qui ne fut démenti par personne). On le raconterait quon ne le croirait pas!… et cependant Iouri est là!… et les quinze cents roubles aussi!…

 Et maintenant, je suis sûr que vous ne direz rien au capitaine! exprima Iouri.

 Et pourquoi cela donc? demanda Wolmar.

 Parce que si vous dites quoi que ce soit au capitaine, moi je lui dis que vous mavez pris mes quinze cents roubles! Alors, il voudra vous les prendre! ou tout au moins les partager.

 Cest sûr! sécria Wenden! il ne faut rien dire! non! non!…

 Eh bien! cest entendu nous ne dirons rien!… acquiesça définitivement Wolmar…

 Absolument rien, je le jure! prononça Gordsh en enlevant son bout de pipe de sa bouche et en crachant dans la mer pour donner plus de force à son serment.

 Embarque! ordonna Wolmar…

Ils embarquèrent tous… Ils étaient maintenant comme des fous. Et ils démarrèrent en chantant, et en gesticulant, en se donnant de grandes claques dans le dos et sur les cuisses à se casser les os.

Iouri était assis sur un paquet de cordes à côté de Wolmar. Il tira celui-ci par le bas de sa touloupe, pour quil lui prêtât attention!…

 Dis donc, toi! souffla Iouri… écoute-moi bien!… et surtout, naie lair de rien! tu me comprendras, parce que tu es le plus intelligent, je tai jugé ainsi tout de suite!… Écoute donc! jai encore de largent.

 Combien? demanda lautre entre ses dents.

 Jai encore mille roubles dans une poche secrète. Ils sont à toi si tu veux!

 Va, va, je técoute! ne parle pas si fort, mon oreille est bonne.

 Ces mille roubles, je te les donne si tu me passes la lettre que ta remise Karataëf…

 Ça, je ne peux pas! répondit tout de suite et très énergiquement, presque en sourdine, lintelligent Wolmar.

 Tu ne peux pas?

 Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais attention que je peux prendre les mille roubles!

 Tu ne peux pas les prendre tout seul! Vous êtes trois, ça ne vous fera jamais à chacun que trois cent trente-trois roubles, et encore il vous restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre rond et pour lesquels vous vous disputerez au couteau! Ça fera du bruit! ça se saura! songes-y!… Enfin, je te répète quil y a mille roubles pour toi tout seul si tu me donnes la lettre…

 Et moi, je te répète, espèce de damné, dentêté, que je ne peux pas monter à bord sans donner la lettre au capitaine.

 Bien, bien! réfléchis, cest ton affaire!

Et ils ne se dirent plus rien jusquau moment où ils abordèrent le Dago. Mais Iouri put remarquer que Wolmar qui, avant quil lui eût parlé en particulier, partageait la gaîté de ses compagnons, était devenu, soudain, fort maussade. Évidemment, il pensait aux mille roubles.

Labordage se fit tout à fait en douceur; Wolmar et Gordsh montèrent dabord par léchelle de corde qui pendait aux flancs du Dago. Il y eut un conciliabule discret avec un gabier de garde qui séloigna avec Wolmar. Gordsh fit un signe à Wenden et bientôt Iouri dabord, Gordsh derrière lui, arrivaient sur le pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était à fond de cale, la même quil connaissait si bien. Les trois matelots lentouraient. Cette fois, ils prirent le plus grand soin de le mettre aux fers soigneusement et le cadenas fonctionna dans des conditions normales, ce dont chacun voulut sassurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants. Quant à Gordsh, au moment de le quitter, il voulut absolument embrasser Iouri, comme cest lhabitude, quand on sestime.


XII  À FOND DE CALE



Il avait fallu moins de peine et moins dimagination à Iouri pour quitter sa prison que pour la réintégrer. Enfin, la première opération avait été gratuite et la seconde coûtait, en somme, assez cher!

En ce moment, Iouri comptait sur la bonne semence quil avait jetée dans limagination avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que Iouri avait encore mille roubles sur lui. Iouri comptait le revoir bientôt et tout seul!

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit du côté de léchelle, le feu dune lanterne quon balance dans les ténèbres de la cale… et voici Wolmar! Iouri savait que cétait lui avant de lavoir reconnu.

 Tu vas me donner tes mille roubles! commença de déclarer Wolmar, sans autre préambule.

 Jaime assez que lon sexprime clairement, répondit Iouri. Toi, tu veux mes mille roubles. Cela se comprend dès labord. On est fixé tout de suite. Tu es franc dans ton genre. Nous avons absolument la même nature, ce qui prouve que nous sommes faits pour nous entendre! Eh bien, je te dis, à mon tour: prends-les, ils sont dans ma veste, à gauche, sous le bras. Tu nas quà défaire la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et pénétra dune poigne rapide dans le vêtement de Iouri. On entendit craquer quelque chose et le poing de Wolmar se montra dans la lueur de la lanterne, avec un magnifique billet de mille roubles qui disparut presque aussitôt dans la poche du dit Wolmar.

 Tu es donc cousu de billets de banque? questionna Wolmar, en soufflant un peu, non point à cause de leffort quil avait accompli pour mener à bien une aussi mince besogne, mais parce que cela lui faisait vraiment battre le cœur dêtre, soudain, devenu aussi riche… et si facilement!

 Non! cette fois, je nai plus rien!… je nai plus rien sur moi! reprit Iouri, mais je puis avoir autant dargent que je veux!

 Comment cela?

 Je sers des maîtres qui me donnent tout ce que je leur demande, qui te donneront à toi tout ce que tu voudras si tu consens à les servir en secret avec moi!

 Qui donc sont tes maîtres? demanda Wolmar, très intéressé.

 Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que cela te suffise… Et maintenant, laisse-moi parler. Si tu ne me comprends pas tout de suite, tant pis pour toi!… je te le dis comme je le pense!… as-tu donné la lettre au capitaine?…

 Non! pas encore!… Il dort!… Il nattend que moi pour le réveiller! cest lordre!…

 Pourquoi ne le réveilles-tu pas?…

 Dis donc, petit père! je suis venu pour te dire ceci: la lettre, il faut que je la donne au capitaine… mais écoute-moi bien à ton tour, cette lettre est dans une enveloppe de rien du tout, en papier comme on en trouve au buffet des gares… Ça nest pas cacheté, on peut dégommer lenveloppe, très facilement, en la laissant au-dessus dune bouilloire quelques instants seulement… Jai opéré comme cela, autrefois, avec certaine correspondance que je voulais connaître et cela ma toujours réussi.

 Bien! bien! petit père, je me disais aussi, ce Wolmar na pas lair dêtre né dhier! On finira bien par sentendre.

 Cest tout entendu!… et jétais si sûr, moi aussi, que je mentendrais avec un homme comme toi!… Tu me pardonneras si je me suis payé davance!

 Ne parlons plus de cette misère, petit père, je ten prie!…

 Alors, compris, jouvre lenveloppe, tu lis la lettre, je referme lenveloppe et je la porte au capitaine… et je garde les mille roubles et tu nen parles pas!… Cela te suffit?…

 Cela me suffit tout à fait! dépêche-toi daller ouvrir lenveloppe.

 Je vais te dire, petit père… elle est déjà ouverte, lenveloppe… et voici la lettre… lis…

 Pourquoi ne mas-tu pas dit cela tout de suite? En voilà des histoires, en vérité! Montre-moi dabord lenveloppe!… Iouri regarda attentivement lenveloppe et y lut cette suscription: «Au capitaine Weisseinstein, à bord du Dago.»

 Ah! cest bien lécriture de ce satané Karataëf! et je suis tout à fait content de connaître le nom du capitaine et de lire celui de son bâtiment sur cette satanée enveloppe! Et maintenant, où est la lettre?

 Mais la voilà, fit lautre, en sortant un petit carré de papier de lenveloppe.

 Cest tout?

 Oui, sur la tête de ma mère, qui était une femme de Novgorod et qui na jamais menti!… voilà tout ce que jai trouvé dans la lettre!…

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul mot, que Iouri ne put lire, du reste, sans frémir: Troïtza!

 Eh! eh! ça nest pas beaucoup, confirma-t-il, en comptant son émotion, ça nest pas beaucoup, mais cest déjà quelque chose!

 Enfin, tu es content? demanda Wolmar.

 Oui, je suis content, très content!

 Eh bien! tant mieux, parce que je vais te dire, petit père… Mille roubles pour un seul mot, javais peur que tu trouves que cétait trop cher! Comprends maintenant pourquoi je me suis payé davance!… et, encore une fois, excuse-moi!…


XIII  LE VOYAGE DE NOCES DE GILBERT ET DE VERA



Iouri sétait si bien fait comprendre de Wolmar que, lorsque le matelot quitta la cale où le fidèle serviteur de la Kouliguine restait rivé à ses fers, ce dernier avait la clef du cadenas dans sa poche. De telle sorte que, comme on ne lui avait pas entravé les mains, il pouvait se libérer ou «se faire prisonnier» à volonté, suivant les nécessités du moment.

Or, après une certaine conversation quil venait davoir avec Wolmar, Iouri était fort curieux daller coller un œil contre une singulière fente qui laissait passer un rayon de lumière, tout là-haut, sur sa gauche, à une quinzaine de pieds au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était à peu près pleine dune cargaison de poisson salé, de légumes secs, et autres substances alimentaires que lon ne se pressait point de débarquer, pour des raisons relatives en général à une hausse très imminente des cours sur le marché de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manœuvra avec assez dadresse, au milieu des caisses et des barils plus ou moins bien arrimés, pour se rapprocher du point lumineux qui lintéressait et semblait lattirer fatalement comme la flamme dune bougie attire un papillon de nuit.

Quelques barils dérangés, quelques caisses empilées les unes au-dessus des autres, une savante escalade de tout cela et bientôt lœil de Iouri fut où il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches, une petite cabine éclairée par une mauvaise lampe à huile suspendue au-dessus dune table. Sous cette lampe, se penchait le profil dune jeune personne que Iouri reconnut aussitôt: cétait Prisca!…

Il fut frappé tout de suite par lexpression singulière de cette physionomie; Prisca avait un air hostile, presque méchant, quil ne lui avait jamais vu… et elle semblait regarder, en dessous quelque chose… fixer quelque chose… qui remua soudain dans lombre, et se rapprocha de la table… et aussitôt, lexpression du visage de Prisca disparut pour faire place à un banal sourire… La chose que ne voyait pas bien Iouri parla… et, cette fois, il reconnut la voix de Vera!…

Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient à bord du Dago!… Toutes les deux!…

Le cœur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il put entendre aussi la voix de Gilbert! Les propos qui séchangeaient, et que Iouri entendait fort distinctement, eurent tôt fait de lui apprendre ce qui sétait cassé.

Disons-le tout de suite! Prisca et Vera avaient été fort brutalement appréhendées dès leur sortie de la maison du Refuge par une bande silencieuse qui sétait jetée sur elles et les avait, en une seconde, mises dans limpossibilité de proférer un cri.

Gilbert navait pas eu le temps dintervenir. Il sétait tenu, sur le seuil de la maison, dissimulé derrière un auvent et sapprêtait, au bruit de la rue, à courir au secours de Prisca et de Vera, quand trois individus, sortant derrière lui du kabatchok par la porte qui donnait sur le vestibule, lavaient renversé, ligoté et emporté dans la nuit du Faïtningen, comme un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans le sous-sol dun marchand de galoches, dont la boutique souvrait sur le quai, dans la partie la plus discrète de la rive du Salankhalati.

Là, ils ne purent échanger une parole, car ils étaient gardés de près par de véritables brutes à moitié ivres.

Deux heures après, on les jetait au fond dune petite barque qui faisait le tour du bassin, et allait aborder le Dago.

À bord, ils avaient été enfermés immédiatement dans cette cabine où se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils navaient été interrogés par personne. Ils navaient vu personne. On sétait contenté de leur enlever leur bâillon et leurs liens.

Laventure avait été si soudaine et apparaissait, dès labord, si redoutable, quils avaient continué de rester silencieux, en face les uns des autres, dans le premier moment, ne sachant vraiment que se dire… Les figures étaient tragiques. Prisca ne pensait quà son Pierre, et se demandait ce que lon avait bien pu faire de lui. Cétait elle qui souffrait le plus. Elle était prête à mourir pour Pierre, mais le plus cruel était quelle en fût séparée! Elle ne pouvait espérer quelle était prisonnière seule Elle connaissait trop, maintenant, les ennemis du grand-duc pour quelle pût croire quil eût été épargné!

Souffrir, oui! mais souffrir ensemble!…

Gilbert regardait Vera, avec un air si obstinément accablé, que celle-ci ne put, à la longue, sempêcher den sourire.

 Tu souriras donc toujours! prononça Gilbert sur un ton lamentable…

 Eh! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort nous réunit jusquau bout! Il ny a quune personne, ici, qui ait le droit de se plaindre, cest Prisca!

 Cest vrai, fit celle-ci. Quont-ils fait de mon Pierre?…

 Tant quon nest pas au bout de la corde, proféra Vera, on a tout avantage à se montrer optimiste, puisque le contraire ne peut servir à rien! Imaginons que votre Pierre a échappé aux méchants et réjouissons-nous!…

Ce mot «réjouissons-nous», tombant dans leur détresse, glaça le cœur de Prisca, qui commença, dès lors, de regarder Vera dune singulière façon…

Quant à Gilbert, il se détourna de Vera avec peine, la jugeant assurément tout à fait brave, mais totalement dénuée de ce que lon appelle généralement, chez les gens à peu près civilisés, le sentiment. Et il ne put sempêcher de traduire sa réprobation:

 Tiens, fit-il, petite Vera, tu nas pas de cœur! Tu nas jamais eu de cœur!

 Jen ai peut-être plus que toi! protesta Vera, et la preuve en est que, toute triste que je suis, au fond, du malheur qui vous arrive, jessaie encore de plaisanter, et aussi de métourdir, mon bon Gilbert, pour ne point me faire trop de reproches de vous avoir entraîné (tantôt elle lui disait tu, tantôt elle lui disait vous, selon son humeur du moment) dans une aussi sombre affaire! Jai pu vous juger, Gilbert, vous êtes un très brave garçon, et je vous aime bien! je vous aime tout à fait bien! je vous jure que je suis tout à fait votre petite femme, avec tout mon cœur!… Et je ne retire pas la parole que je vous ai donnée… On sépousera à la prochaine occasion!…

Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que lautre la prit dans ses bras, avec une tendresse désespérée.

 À la prochaine occasion, petite Vera, elle est encore un peu lointaine, hélas! soupira le bon Gilbert.

 Est-ce quon sait? Est-ce quon sait jamais?… Tenez! écoutez! quel est ce branle-bas?… Nous partons!… Nous levons lancre!… Gageons que ce vilain bateau nous conduit, sans sen douter, dans le pays de nos noces!…

Et le voyage se poursuivit pendant de longues heures, qui furent coupées par lentrée de matelots portant quelque nourriture. Seule, létonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit à parler avec volubilité. Gilbert, se contentant de la regarder avec de bons yeux attendris, répondait à peine. Quant à Prisca, elle ne disait rien, ne pensait plus à rien. On eût pu loublier.

Vera ne sapercevait pas que, pendant quelle parlait, Prisca la regardait presque avec fureur. Elle passait à côté de cette colère qui grondait, dans ce coin, si près delle, comme elle avait passé près de tant dautres orages de la vie, sans sen apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur à la casquette fortement galonnée et qui avait aussi des galons sur les manches de sa vareuse, entra en déclarant que lon était arrivé et en priant Gilbert et Vera de sapprêter à le suivre.

Cétait le capitaine Weisseinstein quils avaient déjà eu loccasion de remarquer, lors de leur arrivée à bord, à cause de la brutalité et de la rugosité de sa parole et aussi de sa figure terrible dhomme de mer, hâlée et sabotée et conservée au sel comme de la vieille chair de poisson plus dure que le cuir.

À ces mots «on est arrivé», Gilbert sétait levé avec une satisfaction évidente. Cachot pour cachot, il préférait tout à une prison qui remue sur la mer! Tout de même, comme il vit que Prisca ne les suivait point, il fit à la jeune femme de mélancoliques adieux et regretta dêtre forcé par ses geôliers de se séparer delle dans un moment aussi grave et sans quils puissent savoir, ni les uns, ni les autres, quel destin leur était réservé!

Mais ici, la grosse voix du capitaine Weisseinstein se fit entendre:

 Je vais vous renseigner, si cela peut vous faire plaisir! dit-il à Gilbert. On va vous diriger, vous et la petite, sur «Schlussenbourg». Cela vous va-t-il?

 Mais comment donc! si cela nous va! sécria Vera, mais, mon cher monsieur, il ny a vraiment que ce charmant petit château-là qui soit tout à fait digne de nous!… Je vois quon nous soigne! Compliments! capitaine!… Au revoir et merci!…

Elle embrassa Prisca, ne saperçut même point que celle-ci ne lui rendait point son baiser, et elle entraîna Gilbert…

Gilbert nétait guère solide sur ses jambes. Il le connaissait, maintenant, le pays de ses noces avec Vera: cétait la plus hideuse prison de tout lempire, la plus terrible, la plus redoutable citadelle pour criminels dÉtat, qui dressait ses murailles maudites à quelques verstes du lac Ladoga, dans la contrée la plus désolée de la terre…


XIV  DRAME DERRIÈRE UNE PLANCHE



Derrière sa planche, Iouri assistait à ce départ, et ce fut un moment bien difficile pour lui. Vera sen allait, Prisca restait; devait-il partir avec Vera? devait-il rester avec Prisca?… Tout au moins, la question se posait pour lui de cette façon: son devoir nétait-il point daller prévenir immédiatement (autant que les difficultés de sa circulation personnelle le lui permettaient) la Kouliguine de ce quon transférait Vera à la forteresse de Schlussenbourg; ou devait-il, maintenant quil était renseigné sur le sort de sa petite maîtresse, rester à bord jusquau moment où il le serait également sur celui de Prisca?

Les événements, plus forts que tous les calculs, hypothèses, imaginations et plans de conduite, devaient bientôt lui commander de rester.

Dans son hésitation, il avait quitté son poste dobservation pour, traversant la cale, remonter léchelle qui le conduisait au panneau. Mais, arrivé là, il dut sarrêter. Instruit par une première expérience, ceux-là mêmes qui, depuis, sétaient fait ses complices, et peut-être Wolmar lui-même, plus intéressé que quiconque à ne point rompre tout contact avec le prisonnier, avaient dû sarranger pour que ce panneau fermât plus hermétiquement que jamais.

Quoi quil essayât, Iouri ne put le déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se rendre compte, à lattitude dansante et un peu désordonnée du bâtiment, que le Dago mettait en panne.

Cétait le moment où Vera et son compagnon devaient quitter le bord…

Puis, linclinaison et le tangage du navire reprirent une ligne normale. On était reparti. Quelques instants plus tard, Iouri comprit, à certains bruits sur le panneau, quon allait lui rendre visite. Il redescendit son échelle précipitamment et se remit aux fers le plus correctement quil put.

Ce nétait que Wolmar qui revenait voir Iouri pour lui faire part de ce qui se passait.

 Où sommes-nous? lui demanda celui-ci et où crois-tu que nous devons aller? Et penses-tu que nous abordions bientôt?

 Nous sommes en face dOranienbaum et cest là certainement quon est allé déposer la barinia et le gaspadine!… Nous nous dirigeons maintenant sur Kernova, dans la baie de Koporja…

 Es-tu sûr de cela? es-tu sûr que nous mettons le cap sur Kernova?… sexclama Iouri…

 Silence, donc!… jen suis si sûr, que la «norvégienne» est commandée pour aller à Kernova!… Et cest moi qui suis de service… Il est probable que lon va débarquer la barinia à Kernova, comme on a fait pour la petite demoiselle à Oranienbaum!…

 Je crains bien, en effet, que les choses ne se passent comme tu dis, acquiesça Iouri… mais alors si tu es de service avec tes compagnons… nous allons pouvoir nous entendre pour faire une bonne besogne!…

 Hélas! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tôt. Nous ne serons point seuls!… Lexpédition sera dirigée par le capitaine lui-même, ni plus, ni moins!… Sache cela!…

Iouri baissa la tête:

 Il fallait sy attendre, dit-il, mais que faire?… Il faut absolument faire quelque chose! car un grand crime se prépare, tu entends, Wolmar! un très grand crime qui touche aux premiers personnages de lempire et dans lequel tu auras certainement ta part de responsabilité si tu ne me sers pas de toutes tes forces et de toute ta malice! comprends-tu cela?

 Hélas! oui, je comprends!… mais songe que moi je ne suis pour rien dans tout ceci et que je ne te connaissais pas avant-hier!

 Le regrettes-tu?… Tu peux faire encore une chose pour laquelle tu recevras ta récompense… cest de me donner un chiffon de papier, une enveloppe et un crayon. Jécrirai ce que je dois écrire et tu mettras la chose à la poste à Oranienbaum ou ailleurs…

 Oui! cela est facile, mais tu écriras aussi ce que tu me promets!

 Certes!… cest entendu! bien que ma parole eût pu te suffire…

 Combien me promets-tu?

 Écoute! tu seras étonné de ce que je te promets, si tu fais encore ce que je vais te dire et si tu lâches toute autre affaire pour un mois!

 Ma foi, au point où jen suis, déclara Wolmar, après avoir réfléchi pendant quelques instants, je ne vois pas pourquoi je resterais plus longtemps à bord du Dago, qui est commandé par une véritable brute, entre nous, un damné animal, qui ne me pardonnerait jamais ma bonté pour toi!…

 Alors, écoute! écoute bien! le canot est parti pour Oranienbaum et vous nen attendez pas le retour?…

 Non! sans doute repassera-t-on par là!

 Et vous navez plus comme petite embarcation que la norvégienne?

 Cest cela!

 Si bien que si nous nous emparions de la norvégienne et que nous gagnions, avec elle, la côte, nous serions à peu près tranquilles, car les fonds sont très bas, près de la côte, et le Dago doit rester au large!

 Tu raisonnes comme un commandant descadre, ma parole! Tu fais plaisir à entendre! On ne sennuie pas avec toi!…

 Eh bien! voici le programme: nous allons nous enfuir sur la norvégienne, avant quon soit en vue de la baie de Koporja!… Cela te va-t-il?

 Et combien me promettras-tu sur le papier?…

 Deux mille roubles! mais à une condition…

 Laquelle? demanda tout de suite Wolmar qui, déjà, trouvait du goût aux deux mille roubles…

 Cest que nous emmènerons avec nous la barinia qui est restée à bord!…

 Si tu y tiens absolument, jen passerai par là, mais comment donc lemmèneras-tu? Pourrais-tu me le dire?… Sa porte est gardée sérieusement, je ten préviens!

 Ne toccupe pas de cela: je ne te demande quune chose, cest de me descendre sur-le-champ, en même temps que ce quil faut pour écrire, une pince et une scie bien aiguisée!…

 Bon! bon! tu vas avoir cela tout de suite! Nous nous entendrons! Je ne demande quà être loin dici, moi!… et le plus tôt possible!…

 Eh! ne ten va pas tout seul! Songe à ce que je tai promis!…

 Oui, oui! jai confiance en toi. Du reste, à terre, je ne te quitterai pas avant que tu maies donné les deux mille roubles, sois-en persuadé!…

Wolmar sen alla, laissant Iouri à peu près tranquille!…

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa cabine, navait pas fait un mouvement depuis le départ de Vera et de Gilbert. Elle réfléchissait. Elle continuait à réfléchir farouchement…

Cette réflexion-là lui était venue tout dabord devant la singulière attitude de Vera, au milieu de tous leurs malheurs. Il lui paraissait étrange de voir une gamine aussi intelligente que Vera prendre avec tant de désinvolture son parti dun aussi sombre drame, lequel pourrait entraîner les pires catastrophes et elle avait été frappée par certaines phrases de la petite qui semblaient séparer son sort de celui de ses compagnons: «Votre ennui, disait-elle… votre mauvaise fortune», et elle avait lair den rire! et elle en riait!

Cétait tout simplement monstrueux! à moins que ce ne fût dun enfantillage sublime et divin!…

Or, Prisca avait tout à coup pensé que cétait monstrueux. Cest quen effet, autour de la gaieté inexplicable de Vera (inexplicable pour le cerveau occidental de Prisca), il y avait eu certaines choses tout aussi mystérieuses… il y avait eu létrange conduite de Iouri, la lettre de Iouri, les événements, qui avaient suivi la lettre de Iouri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert navaient rien fait de ce que leur commandait la lettre de Iouri, peut-être seraient-ils tous encore en sécurité dans la maison du Refuge?

Or, ils avaient suivi, point à point, les indications de ce singulier message et il en était résulté la disparition du grand-duc et lenlèvement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne pouvait être dupe de la comédie qui venait de se jouer devant elle! On était venu chercher Vera et lon avait pris le soin de dire tout haut, devant Prisca, quon conduisait la barinia à Schlussenbourg!… Quelle plaisanterie et quelle infamie!

Vera avait continué et achevait la fourberie de Iouri! Tous deux menaient le jeu abominable de la Kouliguine !…

Car cest évidemment à cela que devaient aboutir les réflexions de la pauvre Prisca… Son Pierre et elle avaient été, étaient les victimes dHélène Vladimirovna!…

Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, dans ses moments de bonheur, cette idée qui la gênait mais qui était venue la retrouver, à plusieurs reprises, de lamour de la Kouliguine pour le grand-duc Ivan!…

À la lueur des événements actuels, comme tout séclairait! Elle revoyait Hélène chez elle, dans son appartement du canal Katherine, quand elle avait eu laudace de venir y chercher Prisca!… Avec quelle hostilité lavait-elle abordée! et comme cette première entrevue les avait tout de suite dressées lune en face de lautre, comme des rivales!… Par quelle rouerie, pour quel dessin machiavélique, pour quelle vengeance future qui se réalisait maintenant, la Kouliguine avait-elle réussi à tromper la bonne foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait pas être bien difficile de démêler tout cela maintenant!

Ah! oui! la Kouliguine aimait Ivan Andréïevitch! De quel culte secret ne devait-elle pas lentourer, pour avoir édifié ce temple damour, tout plein de ses images, où elle avait si audacieusement enfermé les jeunes gens, au plus profond de la région de Saïma.

Elle ne les avait jetés aux bras lun de lautre que pour avoir la joie effroyable de les séparer!

Comme Prisca en était là de sa torture morale et de son accablement, il lui sembla entendre, derrière elle, le craquement dune planche.

Elle redressa brusquement la tête… Le même craquement se reproduisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En même temps, il lui sembla entendre comme un appel, un souffle lointain, qui prononçait son nom…

Elle se leva, le cœur battant à lui rompre la poitrine… Elle ne doutait pas quon venait à son secours!… Et qui donc venait à son secours?… Ce ne pouvait être que Pierre. Oui, oui, cétait Pierre!… Pierre avait été enfermé dans ce sinistre bateau, avec elle, en même temps quelle!… près delle! et il trouvait le moyen de communiquer avec elle!…

Ah! son Pierre allait la sauver, certainement!… Ils allaient se sauver tous les deux!…

Elle savança vers le fond de la cabine en titubant. Elle soupira:

 Cest toi! Cest toi, Pierre?

 Cest moi! Iouri!…

Elle entendit très distinctement cela et elle recula!

Son espoir subit tombait de si haut!… Elle recula dautant plus quelle venait de se persuader, dans linstant, que Iouri avait été linstrument de la vengeance de la Kouliguine! Assurément, il continuait de travailler pour cette horrible femme!…

Il ne venait là que pour lui tendre un piège!…

Iouri, étonné de ne plus entendre la voix de Prisca, lappela à nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler. Lune des planches qui fermait au fond la cabine craquait de plus en plus, se soulevait sous la poussée dune pince dont Prisca pouvait voir luire lextrémité aiguë…

Elle pensa que Iouri devait venir là pour lassassiner!

Et elle alla chercher, dune main tremblante, dans son corsage, un couteau que lui avait donné Nastia avant quelle quittât la maison du Refuge.

Cétait un vrai coutelas comme en ont tous les paysans de la Terre Noire, dont la lame, large dans son milieu, et se terminant par une pointe solide, se refermait et disparaissait à moitié dans le manche de bois, cerclé dacier…

En réalité, son émoi était tel quelle ne savait plus beaucoup ce quelle faisait.

Enfin, la planche fut entièrement arrachée et la tête de Iouri apparut:

 Venez vite! lui cria-t-il. Nous navons pas un instant à perdre!

Il nen dit pas davantage, étonné de la voir dressée devant lui, avec ce couteau qui tremblait si lamentablement dans sa petite main!… Elle le regardait avec des yeux de folle. À un mouvement quil fit, elle recula encore:

 Vous ne me reconnaissez pas! questionna-t-il, impatienté, cest moi, Iouri!

 Oui! oui! râla-t-elle, je te reconnais! va-ten! tu es un misérable!

«Ah çà! mais assurément, elle a perdu la tête! se dit Iouri.»

 Je vous dis que cest moi, Iouri! Je suis venu pour vous sauver! Entendez-moi, barinia… Entendez-moi!…

 Je tentends? Va retrouver celle qui tenvoie! et dis-lui que je saurai mourir de ma propre main!…

 Barinia! je vous en supplie! dans quelques instants, il sera trop tard!… si vous me suivez tout de suite, je puis encore vous sauver!… Jai acheté un homme de léquipage! nous avons une petite embarcation pour gagner la côte! Venez!

 Oui! oui! tu veux sans doute me noyer!… Oui, oui, je te comprends, maintenant une fois noyée, je ne gênerai plus personne! Un accident, cest si vite arrivé! Va-ten, je te dis! Cest toi qui nous as tous perdus!…

Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans lesprit de la malheureuse. Il en eut une peine cruelle, mais il ne sattarda point à lui faire part de ses sentiments… Il jura sur tous les saints du paradis orthodoxe quil était le plus loyal des serviteurs et prêt à donner sa vie pour sauver ses maîtres, mais encore fallait-il que ceux-ci ne laccueillissent point à coups de couteau!…

 Venez, barinia, venez! Vous regretterez plus tard ce que vous avez dit au pauvre Iouri! Mais venez, sans tarder, par la Vierge, mère de Dieu! Vous ne savez donc pas où lon vous conduit, barinia?

 Non! je ne le sais pas. Que mimporte! On me conduit quelque part, sur un ordre officiel… mais toi, tu as reçu lordre «en dessous», de me faire disparaître plus complètement!… Je tai compris!… je tai compris, Iouri!… Va-ten, va-ten!

 Écoutez-moi, barinia! Iouri a sa conscience pour lui! Il peut parler! On vous conduit au couvent!… Mais vous ne vous imaginez pas ce quest le couvent où lon va vous enfermer! Ce nest assurément pas celui de la «troïtza» qui est loin dici, près de Moscou!… Mais non, nous nous dirigeons vers la Petite Troïtza! par delà Kernova! tout simplement! la Petite Troïtza! vous avez bien entendu parler de la Petite Troïtza?… Cest le monastère des femmes qui ont donné leur âme à la Wyronzew! le couvent où règne Raspoutine! Cest la chose la plus abominable qui soit sur la terre russe!… cest le refuge des Scoptzi! cest-à-dire des mutilateurs!… Comprenez-vous? Comprenez-vous? Vous avez bien entendu parler des Scoptzi?… plus terribles encore que les Khlisti et en communication directe avec le diable! comme ceux de la secte des Sabatniki… ni plus ni moins… Et il y a surtout des femmes, des femmes plus terribles que les hommes moines, vieux croyants plus cruels encore que nimporte lesquels des Raskolniks.

«Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un instant à perdre! que je sois maudit du père de mon père et de la mère de ma mère et aussi de la mère de Dieu, si je ne vous dis pas la vérité!… Enfin, voyons! voyons!… vous avez bien entendu parler des Ténébreuses!… Il en est venu là-bas, à lîle du Bonheur!… Et vous avez fui lîle du Bonheur à cause des Ténébreuses!… ça nest pas pour vous laisser enfermer dans leur couvent!…

«Ah! malheur! malheur! si vous tombez entre les mains des Scoptzi! On sait ce quil en reste des jeunes femmes qui tombent dans leurs mains, après quils les ont fait passer par la messe du sabbat! Cest bien connu!… barinia!… barinia! ayez pitié de vous!…»

La supplication de Iouri était devenue si pressante, si ardente, si désespérée que Prisca ne put sempêcher den être dabord profondément remuée, puis touchée! puis épouvantée…

Il parlait avec un tel accent de vérité! Si ce quil disait était exact, dans quelle épouvantable géhenne son hésitation nallait-elle pas la précipiter? Et cependant, elle hésitait! elle hésitait encore!

Iouri maintenant se tordait les bras de désespoir.

Il venait de jeter une phrase dattente à Wolmar qui lappelait du fond de la cale:

 Vous voyez bien! vous voyez bien quon nous attend!… Il faut partir tout de suite! Venez! mais venez donc!…

Et, sortant à moitié son corps quil avait glissé entre deux planches, il avait saisi Prisca et lentraînait enfin!

Or, justement, le colloque quil venait davoir avec cette voix mystérieuse, au fond de la cale noire et un regard de Prisca jeté dans le sombre abîme de cette cale firent encore hésiter la jeune femme qui, dun mouvement instinctif se retint à la cloison de la cabine… et elle resta dans la cabine!

Dans le même moment, il y eut des bruits à la porte. Iouri neut que le temps de disparaître dans son antre et de redresser la planche quil avait fait sauter.

 Ne dites rien, surtout! Laissez-les repartir! souffla-t-il à Prisca.

Cétaient Weisseinstein et le second qui entraient.

À ce moment même, le bâtiment se remit à danser ainsi quil arrive quand il y a du vent et que lon met en panne.

 Êtes-vous prête? demanda le capitaine. Nous sommes arrivés! Veuillez nous suivre!


XV  VERS QUEL ABÎME…



Cest alors que Prisca put juger de la faute immense quelle avait commise en nobéissant pas tout de suite à Iouri et en mettant en doute la fidélité de cet héroïque serviteur! De toute évidence, il ne pouvait être le complice de ces gens qui venaient si brutalement se mettre au travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini! Elle allait y aller au couvent de la Petite Troïtza!… Cest elle qui lavait voulu!…

Elle put entendre encore derrière elle une sorte de gémissement, et puis, comme elle ne se décidait pas assez vite à suivre ses geôliers, ceux-ci lempoignèrent, sans aucune galanterie, et la portèrent hors de la cabine!

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de froid et dépouvante, au fond de la norvégienne, qui dansait à la vague et se heurtait avec des craquements sinistres aux flancs du Dago.

Wolmar était à la barre et regardait la prisonnière avec une curiosité qui ne semblait pas dénuée dintérêt.

Deux autres matelots prirent les rames. Ce nétaient point ceux qui avaient accompagné Wolmar à Cronstadt.

Le capitaine descendit à son tour et commanda la manœuvre… Bientôt, on séloignait du Dago et lon se dirigeait vers la falaise. On navançait que fort lentement, à cause du vent que lon recevait par le travers.

Enfin, on doubla un banc décueils, derrière lesquels la manœuvre devint plus facile.

Étendue au fond de la norvégienne, Prisca semblait morte. Elle avait les mains crispées sur son corsage, dans lequel elle avait eu le temps de glisser à nouveau le couteau de Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui paraissaient des siècles.

Des mains la secouèrent. On était arrivé!… tout au moins à la côte…

Un chemin escarpé soffrait à la petite troupe, entre deux rocs de la falaise. Ils le gravirent sous la pluie, une pluie très fine et après sêtre mis dans leau jusquaux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca et la plaignait et soupirait sur son triste sort… mais hélas! il ne pouvait plus rien pour elle! Il était trop tard! Et lui-même ne tenait plus à rien risquer dans une affaire qui paraissait réglée pour léternité!

Il avait bien promis, cependant, avant de partir, à ce Iouri, qui disposait de tant de précieux roubles, de revenir lui raconter tout ce qui sétait passé; mais, en vérité, sil pouvait ne plus revenir du tout et ne plus revoir jamais le redoutable Weisseinstein, ni même le Iouri, cela ferait tout à fait son affaire. En secret, il adressait, dans ce sens, de brûlantes prières à sa sainte patronne. Il se décida ainsi à disparaître, à se cacher dans le prochain port, à brûler la politesse à tous!

Une sorte de char paysan, une vieille télègue les attendait sur le plateau. Elle était conduite par un antique spécimen de la contrée, un bavard infatigable qui avait certainement, en attendant les voyageurs, vidé plus dun petit verre de vodka dans les kabatchoks du bord de la route.

Quelle route! Un ravin! Quand Wolmar eut déposé Prisca sur le banc de la télègue, il reçut lordre de retourner avec ses deux compagnons à la norvégienne et de se rendre au petit port, où le capitaine reviendrait les rejoindre et où ils devaient, sous peine dun destin menaçant, se montrer discrets.

 Adieu, tous! murmura Wolmar, et que Dieu le Père vous bénisse!

La télègue se mit en route; la pluie, momentanément, avait cessé. Dans le lointain, on voyait encore se presser dénormes nuages. Quelques étoiles finissaient de disparaître à lhorizon. Cependant, les contours des arbres chargés de pluie et agités par le vent commençaient à se dessiner dans lombre.

Laurore était pauvre et désolée comme tout ce pays quelle éclairait si timidement encore!

On prit, par le travers de la plaine, un chemin qui nétait, à peu près, quune piste, à travers des fougères et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue sur son front, les yeux fixés au-dessous, vers une ligne de murailles, couleur de safran, et de tours décapitées, dit:

 Cest là?

 Cest là! répéta le cocher, oui, cest bien là! Vous avez lœil sûr dun marin de la bonne école! Compliments à monsieur le capitaine!… Savez-vous, mon petit père, que jai connu ces vastes plaines couvertes de blé, de petits bois, de villages, heureusement peuplées de beaux gars et de belles babas!… Cétait au temps des anciens moines, qui ont été dépouillés et remplacés par les saintes femmes! Les très chères ne se sont plus occupées que de notre salut à tous, pour lequel il fallait nous rendre misérables aux fins de gagner le paradis! Et, pour elles aussi, elles ont tout négligé! Hélas! il ny a plus dor sur les coupoles du monastère! ni dans ses coffres!… Les vents gémissent terriblement dans ses murailles à jour!… De pauvres femmes saintes ne sauraient avoir lesprit dadministration, nest-ce pas?

«Mais jen ai assez dit! Tout ceci ne me regarde pas! ni vous non plus! assurément!… Encore une petite dame qui va gagner le paradis! fit-il en se tournant brusquement vers Prisca, quétourdissait son langage…

 Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna Weisseinstein, qui lavait déjà bourré bien inutilement pour linciter à garder, ne fût-ce que cinq minutes, le silence!

 Oui! oui! certes! je me tairai! La parole a perdu le monde avec Satan, mais la sauvé avec le fils de Dieu! Rien ne mempêchera de proclamer que ce monastère est le plus terrible et le plus saint des monastères! Eh là! seigneur! regardez ces murs, ils sont sacrés! cest la Petite Troïtza! Une chose aimée des puissances du ciel et de la terre! et pleine de miracles! cest bien connu!

«Quil se lève celui qui dira le contraire! Il aura affaire à moi, tout vieux que je suis! Et alors!… et alors, cest vrai que notre petite dame sen va gagner le paradis?… jen ai conduit comme ça quelques-unes qui y sont certainement allées tout droit, car je ne les ai plus revues depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds de ses chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein centre de lentrée principale.

Deux minces et longs personnages fort corrects, habillés de pardessus comme à la ville et de chapeaux de feutre mou, qui navaient pas ouvert la bouche de tout le voyage, et qui étaient montés en cours de route sur la télègue, sans que Prisca sen fût même aperçue, firent descendre la jeune femme de son char rustique et la reçurent dans leurs bras, presque inanimée.

Weisseinstein les salua dun adieu assez rude, replaça le cocher sur son siège, lui remit les guides en mains, regrimpa sur la télègue, et aussitôt les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue à la vie et poussa un cri strident qui monta vers le ciel désert et remplit, un instant, lécho de la vallée.

Mais les deux hommes lavaient déjà poussée sous le porche et frappaient à la poterne, au-dessus de laquelle on lisait, en caractères grecs, ces mots: Petite Troïtza…


XVI  LES MYSTÈRES DE LA PETITE TROÏTZA



La porte avait un judas grillé, fermé dun portillon qui sentrouvrit.

Une antique figure ridée apparut, lança un regard au dehors et, presque aussitôt, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les mains de quatre vieilles, sans quelle se rendît bien compte de lévénement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur langage était si bizarre, quelle ne comprenait rien à ce quelles se disaient, dans la figure les unes des autres, nez contre nez, menton contre menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant, comme si elles se disputaient déjà une proie quelles allaient dévorer. Elles étaient singulièrement habillées dune robe blanche et dun manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait étroitement la tête. Des croix, quelques humbles bijoux orthodoxes leur brinqueballaient sur la poitrine et cliquetaient à leurs gestes qui étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmèrent, et Prisca put se rendre compte que ces singulières nonnes ne lui voulaient point de mal, et que, ce quelle avait pu prendre, tout dabord, pour manifestations de dangereuse hostilité, nétaient que «gestes amicaux».

Toute leur ardeur querelleuse venait de ce quelles se disputaient lhonneur daller conduire la nouvelle pénitente à la mère supérieure de la communauté.

Lune delles, celle qui avait un regard de flamme sous ses vieilles paupières fripées et qui était la portière en chef, finit même par confier, dans un langage convenable, à Prisca, que son arrivée avait été annoncée dans la nuit même, et quaussitôt, la très sainte mère avait donné des ordres pour que leur nouvelle compagne fût reçue avec de grands soins, car le bruit courait quelle avait supporté de grandes fatigues.

 Il ne tient quà vous, ma petite colombe, doublier tous les maux que vous avez soufferts. Ici, si vous savez vous y prendre, cest la maison du paradis, où tout sefface du passé dans le bonheur présent, surtout quand on est une jolie et aimable barinia comme vous!

Et, se tournant vers les autres vieilles:

 Voici, je vous présente des exemples de la méchanceté des hommes, mon cher soupir de la Vierge… Celle-ci est votre sœur Tania, qui a été mariée à un colonel ivrogne, il y a bien longtemps de cela, et qui a divorcé pour venir avec nous! Celle que tu vois à tes pieds quelle réchauffe dans ses vieilles mains ridées, cest Kostia! Elle est un peu folle, parce quelle a reçu, dans son jeune âge, un grand coup de pieu sur la tête, que lui a administré un père qui ne laimait pas, et qui rentrait de la chasse…

«Et celle-là qui te sourit comme si elle voulait te mordre, à cause de ses deux dents du haut et de sa dent du bas mal plantée, cest, pour la douceur, un petit ange échappé de la chaudière du démon! À part cela, elle na point mauvais cœur; mais il faut lui pardonner parce quelle a été veuve de bonne heure et que cela la rendue comme enragée; nest-il pas vrai, chère Alexandra?…

«Je ne vous parle pas de moi qui suis une vieille fille, qui en ai vu de toutes les couleurs, mon petit pigeon du Saint-Esprit!… Jusquau jour où je suis venue me jeter au pied des saints archanges et des hommes de Dieu qui ont reçu de lui le don du miracle! Mais je bavarde, je bavarde! et le temps passe, et il faut que je vous conduise, au plus tôt, devant notre chère mère à toutes. Vous verrez, elle est très bonne! Avant de vous conduire auprès delle, jai tenu à vous dire cela. Excusez-moi! Je mappelle Catherine…

Étant à bout de souffle, elle empoigna Prisca avec une aimable brutalité et la fit sortir de la conciergerie, qui était une petite bâtisse carrée, au fond dune cour. Cette cour était fermée dune grille. On ouvrit la grille. Les trois autres femmes suivaient en jacassant.

Elles traversèrent les jardins de la Petite Troïtza. Ces jardins avaient dû être magnifiques quand ils étaient entretenus; maintenant, ils poussaient à leur gré, au milieu des vieilles pierres et des bâtiments innombrables. Certes! la Petite Troïtza navait jamais été une ville immense comme la Troïtza moscovite, mais cétait encore un petit monde…

Prisca et les sœurs, toujours bavardant, toujours gesticulant, passèrent sous les voûtes des bâtiments, dont quelques-uns marquaient un état de grand délabrement et paraissaient même abandonnés depuis de longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour, entourée dun cloître aux lourds arceaux, très bas sur leurs colonnes trapues, Prisca aperçut des êtres étranges qui glissaient dans lombre de ce cloître.

Cétaient des figures singulières dhommes, prêtres ou moines, habillées de longues robes qui leur cachaient même les pieds et qui leur recouvraient les bras. Seule la tête passait et on ne voyait de cette tête enfermée dans une sorte de cagoule, quune portion du visage, les deux yeux et la bouche; le nez lui-même disparaissait sous un morceau détoffe posé transversalement.

Cette apparition était si lugubre que Prisca ne put sempêcher davoir un geste deffroi et de sarrêter, terrifiée, car, sous leur cagoule, tous les yeux la regardaient!

 Avancez! avancez donc, mon petit pigeon! et ne tremblez pas comme ça, lui souffla la vieille sorcière-portière aux yeux de flamme, pourquoi trembler? Ce sont nos saints martyrs! Vous avez dû entendre parler! Ce sont eux qui nous assurent le service du culte; et ils nhésitent devant aucun sacrifice dans les grandes circonstances. On pourrait faire le tour de tous les Raskolniks, dans tous les couvents de la terre russe, on nen trouverait pas de pareils assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

 Nous allons vous porter, puisque vous êtes si faible, mon petit agneau.

 Non! non! ne me touchez pas. Jaurai la force, mais sortons vite dici. Ces hommes me font peur!

 Regarde! Regarde! en vérité, regarde autour de toi. Il ny a plus aucune ombre. Il ny a plus personne dautre que nous! Et écoute la cloche qui nous appelle. Ils sont tous partis à la messe. À la messe au knout! Vite! vite! nous allons être en retard. Nous ne serons jamais arrivées pour «la messe du knout»!

 Quest-ce que cest que ça: «la messe du knout»? demanda Prisca, de plus en plus effrayée, je ne veux pas aller à cette messe-là, moi! Conduisez-moi vite auprès de votre mère supérieure, tout de suite, puisque cest lordre que vous avez reçu, exécutez-le!

 Oui! oui! mon chérubin, bien sûr. Tout ce que tu voudras, comment tappelles-tu? Nous tavons toutes dit nos noms.

 Vite! vite! voilà la messe qui commence. Nous sommes en retard avec toutes vos histoires, criaillaient les trois vieilles.

Elles arrivèrent devant un grand bâtiment central. Une demi-douzaine de nonnes de basse condition étaient en train de nettoyer et de laver le seuil et lescalier en lhonneur de la «mamouchka» qui allait descendre par là, tout à lheure, pour se rendre à la messe. Prisca et celles qui laccompagnaient passèrent au milieu de la curiosité aiguë des servantes.

Ce bâtiment était tout à fait propre, badigeonné à neuf, clair et orné de belles images. On introduisit Prisca dans une sorte de parloir-salon garni de fauteuils rouges et or du plus mauvais goût et qui devaient être arrivés récemment en droite ligne des derniers pillages des salons mondains de la Pologne galicienne. Toute cette modernité se mêlait à une ornementation orthodoxe de croix, de candélabres sacrés sur une cheminée à paravent et de bogs dans les coins, sur les étagères.

Ces bogs sont les images que les Russes multiplient avec un si grand luxe dans leurs églises et dans lintérieur de leur maison. Elles sont peintes sur toile ou sur bois. Jamais de statue ni de reliefs; lÉglise russe les proscrit comme hétérodoxes. Tout ce quelle se permet, cest de recouvrir les images les plus précieuses de plaques dor ou dargent ciselées de manière à ne laisser à découvert que la tête et les bras des personnages. On incruste aussi dans leurs cadres des pierres fines, même des diamants.

Il ny avait point de nobles, point de marchands surtout, à lépoque où se passent les événements que nous retraçons, qui neussent de ces luxueuses images suspendues à lun des angles de leur salon, ou de leur chambre à coucher. Dans les isbas ou chaumières de paysans russes, la place dhonneur est sous la petite chapelle quornent les images de famille; on y fait asseoir les personnes respectables ou lhôte de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un fauteuil, en tournant le dos aux saintes images, quand la sainte mère du couvent fit son apparition.

Elle était habillée dune robe blanche et dun manteau noir bordé dhermine. Elle portait sur sa poitrine une grosse croix de diamants de la plus grande richesse. Elle était coiffée dune espèce de cape à pointe noire semblable à celle en usage pour les veuves du seizième siècle. Avec cela, elle avait le plus grand air du monde.

Peut-être, sous sa coiffe, avait-elle des cheveux blancs. On nen savait rien. Telle quelle, avec ses joues roses et ses yeux bleus, elle paraissait dans les trente à trente-cinq années, au plus, ce qui est un très bel âge.

Elle commença de considérer Prisca avec une grande sévérité, parce quelle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce nétait point là une attitude convenable; et comme les femmes qui étaient là faisaient chorus avec elle, elle les chassa très brutalement, avec des paroles brèves, comme on fait avec les domestiques qui ont perdu un instant le sentiment de leur inexistence.

La pièce fut vide en un instant. Alors, la bonne «mamouchka» sassit auprès de Prisca accablée, et lui prit la main quelle caressa avec une grande douceur consolante.

Elle lappela «mon petit pigeon, ma petite colombe, mon petit agneau» et lui promit si bien la paix, le repos et la «satisfaction générale de son corps et de son âme», au fond de cette retraite, que Prisca en conçut un semblant despoir.

Mon Dieu! elle espérait ceci; quon avait voulu simplement lisoler dans un couvent et quon ne lui ferait point dautre mal! Au fond, pourquoi lui faire du mal? Cétait tout à fait inutile! Ses ennemis ne pouvaient avoir dautre but que de la séparer du grand-duc. Cétait fait! Elle navait plus rien à redouter, et, dans la paix de ce couvent, elle aurait tout loisir de préparer sa fuite ou dattendre que son Pierre vînt la chercher!

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de là! Cette mère religieuse paraissait tout à fait une grande dame, admirablement élevée et incapable de faire souffrir inutilement une pauvre créature, dont le seul tort avait été dignorer que le jeune homme quelle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce fou de Iouri, comment y ajouter foi? Nous nétions plus au moyen âge! On nallait plus au sabbat! Il y avait bien dans ce couvent quelques figures de sorcières: mais Prisca les avait entendues et jugées. Cétaient des petites vieilles, habituées aux soins du ménage, et radotant sur nimporte quoi, très prosaïquement et comme des servantes bavardes.

Quant aux moines à cagoule, est-ce que Prisca allait sétonner dune mascarade de plus ou de moins dans la comédie du Raskol? Il fallait sattendre évidement aux choses les plus bizarres dès que lon soulevait le voile du culte chez les vieux croyants. Ils le célébraient de bien des façons différentes. Tout de même, ils ne mangeaient pas les petits enfants!

Ah! Prisca! Prisca! Il te restait ton couteau, et tu avais résolu de mourir, sil le fallait! Mais combien serais-tu heureuse sil ne le fallait pas! Mourir sans lui, autant vivre, autant vivre pour essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches à la vie! Dans ta détresse, tu serres tout doucement, tout doucement, la main de la «mamouchka»!

Celle-ci a senti ta douce pression! Elle se penche vers toi. Elle tenveloppe de son doux regard enchanteur, elle dépose sur ton front un baiser plein dune tendre protection.

 Venez! mon enfant, je vois que vous serez très raisonnable. Il le faut. Et nous continuerons à être de bonnes amies. Je suis la vraie mère, la petite mère du saint troupeau. Comment nobéirait-on pas à sa mère! Je vais vous faire conduire à votre chambre, mon petit pigeon!

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres dans le corridor et lui donna ses instructions concernant Prisca. Puis, elle rentra dans son appartement, disant quelle navait plus que le temps de se rendre à la messe.

Catherine sempara à nouveau de Prisca, cette fois, avec une humeur des plus combatives. Elle la conduisit, ou plutôt elle la bouscula jusque dans la chambre qui lui avait été réservée, au second étage de ce bâtiment central même qui était le plus commode, le plus hygiénique et lun des plus luxueux assurément de la communauté.

Prisca ne fut pas à demi étonnée de constater que lon ne mettait pas seulement une chambre à sa disposition, mais un petit salon, et un cabinet de toilette.

 Oui! oui, ma colombe, tu es soignée comme une grande dame de la cour. Plains-toi. Tandis que, moi, jhabite dans un trou à rats, comme de juste.

 Votre mère supérieure a un air tout à fait bon, émit Prisca.

 Tout à fait bon! tout à fait bon! ne ty fie pas. Tu las vue, la très chère sainte mère, et tu as été troublée, séduite! Ah! elle est bien comme Dieu le père la faite, toujours la même. Son regard est caressant, sa parole de miel, tu as été captivée du premier coup, cest bien cela! Oh! je vois ce qui se passe en vous, mademoiselle. Vous êtes étrangère, mais vous nauriez pas été étrangère que cétait la même chose. Oui, certes, je constate tout leffet produit sur vous par une première entrevue. Cétait inévitable!… Mais permets à une vieille femme de Dieu, qui a de lexpérience, dapporter un contrepoids dans la balance.

La vieille sorcière-portière alla à la porte, et, après un coup dœil au dehors, la referma soigneusement.

 Ici, fit-elle en revenant mettre son bec crochu sous la pâle figure angoissée de Prisca, ici, sache-le bien, mademoiselle (elle disait ces mot en français), ici tout est jeu et tout joueur est fripon. Aussi importe-t-il davoir lœil au guet. Je reviens à la petite sainte mère, sil te plaît, mademoiselle. Sous un air de bonhomie apparente, elle a lintelligence déliée, incisive. Cest une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui vous lit jusque dans les entrailles!

Elle souffla un peu, puis reprit:

 Comprends une fois pour toutes que la bonté est un vernis sur sa jolie figure. De la bonté! Écoute mon agneau, je vais te dire une chose quil ne faut répéter quaux saints archanges. Il y avait ici une sœur qui était plus jolie quelle, eh bien, elle lui a fait crever les yeux, fendre le nez et percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge!

 Je ne vous crois pas! répliqua nettement Prisca, que tout ce bavardage hypocrite fatiguait horriblement.

 Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois pas! Eh bien! viens donc te promener un peu avec moi dans le jardin, du côté de léglise des Scoptzi, si tu nes pas trop fatiguée, ma chère petite âme, et viens faire une petite prière avec ta servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon à une «demoiselle» qui a cessé de plaire à notre très sainte mère! Veux-tu, dis? Veux-tu?

 Quest-ce que cest que léglise des Scoptzi? questionna Prisca, de nouveau intriguée.

 Sache quil y a ici léglise des Scoptzi, et celle des Khlisti, et celle des Sabatniki, et dautres qui ne servent plus à rien. Mais les Scoptzi sont nos prêtres spéciaux à nous; on les a fait venir du fond de la Terre Noire, pour nous servir. Oui, ceux-là sont des prêtres terribles et qui savent vraiment ne rien craindre devant Dieu et devant le diable; quant aux Khlisti, nen parlons pas, nest-ce pas? Tu as entendu parler peut-être, des «Ténébreuses»? Eh bien! ce sont elles qui font office de Khlisti quand elles viennent ici pour leurs petites fêtes, avec leur Raspoutine.

«Ce sont des farceuses, ni plus ni moins, affirma la vieille avec un hochement de tête. Quant à ce Raspoutine, il ne porte dattention quaux jolies femmes. Nen parlons pas. Jen ai connu des prophètes, à mon âge, des prophètes qui faisaient le salut de tout le monde, même des vieilles femmes de Dieu comme moi; ça, cétaient des envoyés de Dieu! Mais Raspoutine, cest un bouc noir, tout simplement.

 Comment oses-tu parler ainsi de ce Raspoutine et de la sainte mère supérieure? Ne crains-tu point quelque châtiment, sils sont si terribles que ça? questionna Prisca soupçonneuse.

 Pas même, répondit lautre avec amertume. Non, pas même! On ne soccupe pas dune pauvre vieille comme moi. Les vieilles ne comptent pas ici. Elles nont dautre plaisir que de voir punir les jeunes qui ont eu le don de déplaire à toute la clique de la très sainte mère. Je te dis tout cela comme je le pense. Prends garde à toi, ma petite colombe; cest moi qui ten avertis. Prends garde à toi. Et maintenant, bois ce bouillon chaud que lon tapporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle leut bu:

 Je veux être seule! dit-elle à Catherine, va-ten. Jai besoin de me reposer.

 Si tu crois que je ne serais pas partie déjà si je le pouvais! grogna la vieille. Mais jai lordre de ne point te quitter. Sans quoi, je serais à la messe, bien sûr, à la messe des Scoptzi. Mais tu mas fait manquer la messe. Tant pis pour moi et tant pis pour toi. Parce que tu aurais pu non seulement prier, mais tinstruire. Et tu aurais déjà perdu lhabitude que tu commences à prendre de me traiter de menteuse.

 Allons donc à la messe, décida Prisca, poussée par une curiosité aiguë et aussi par le besoin quelle avait de ne point rester seule avec cette vieille qui sentais la terre morte et dont elle haïssait les propos et laffreux sourire.

Elles descendirent donc et se retrouvèrent bientôt dans cette cour entourée de cloîtres où se promenaient naguère les ombres des Scoptzi.

La porte dune chapelle souvrait au fond de cette cour; Prisca, suivie de la sorcière-portière en chef, et de deux autres sœurs surveillantes et dont la mission était sans doute daccompagner partout la prisonnière, pénétra dans la petite église.

Ce devait être une messe basse et sans grande cérémonie. Dabord, il faisait sombre là dedans. Pas de bougies allumées, excepté celles qui le sont toujours devant les bogs. Les murailles étaient couvertes dicônes aux cadres dor et dargent comme on en trouve dans toutes les églises de Russie; une grille de fer ouvragée fermait le chœur.

On napercevait dabord que les nonnes, une trentaine de nonnes de basse condition qui se prosternaient, se relevaient et se reprosternaient, se signaient, se frappaient la poitrine, saplatissaient sur le pavé en marmottant détranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre un pilier.

Elle avait assisté souvent à ce spectacle extérieur de la piété orthodoxe et ny trouvait rien de bien extraordinaire quand, soudain, la grille du chœur fut ouverte et lon aperçut le chœur et le tabernacle.

Tous les Scoptzi, «les prêtres mutilateurs» avec leurs longues robes suaires et leurs cagoules et leurs bonnets pointus, se tenaient debout sur les marches de lautel, à droite et à gauche. Au-dessous, dans le fauteuil abbatial était assise la très sainte mère. Elle avait vraiment une figure angélique. Un doux rayon du dernier soleil dautomne, passant à travers un vitrail, vint lui caresser les joues et éclairer son aimable visage.

Autour delle et sur les derniers degrés de lautel, assises sur des escabeaux, dautres religieuses, qui avaient, du reste, le plus grand air, et qui étaient toutes habillées de blanc, la poitrine couverte demblèmes sacerdotaux, lui faisaient une sorte de cour, comme à une reine. Cétaient les chanoinesses.

Or, ce nétaient ni les Scoptzi, avec leurs cagoules, ni la sœur supérieure avec sa cour de chanoinesses toutes blanches qui retenaient maintenant lattention de Prisca, cétait une espèce de chevalet incliné diagonalement et aux extrémités duquel étaient fixés des anneaux de fer.

Il était placé en avant du chœur, à la hauteur des grilles.

Ce nétait pas la première fois quelle voyait un semblable appareil. Elle le reconnaissait. Cétait lappareil officiel auquel on attachait le patient qui avait été condamné à recevoir le knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, à loffice de la police, dans une grande ville de province quelle avait visitée avec la famille Nératof.

À quel supplice allait-elle donc assister. Elle comprenait maintenant ces mots prononcés par les vieilles nonnes portières:

 Nous aurons aujourdhui une messe du knout!

Presque aussitôt une toute jeune femme fut amenée par lexécuteur des hautes œuvres du couvent, un homme sur lequel Prisca eut tout de suite de multiples renseignements: cétait un bourreau qui avait servi autrefois à Kiev et qui avait eu des démêlés avec le gouverneur parce quil avait tué le patient au dixième coup, au lieu de donner tranquillement cinquante coups et de le laisser vivre!

Mais il était rentré en faveur, grâce à larchevêque Barnabé, lami de Raspoutine, qui avait fait cadeau de cet homme à lhomme de Dieu, lequel en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de brute, mais au contraire une belle tête aux yeux bleus, bien encadrée de chevelure et de barbe blondes, ce qui lui donnait un air tendrement inspiré, était habillé comme létaient tous les donneurs de knout de profession dans le meilleur temps du knout qui nest pas fort éloigné, dun pantalon de velours noir entonné dans ses bottes, et dune chemise de coton de couleur, boutonnée sur le côté. Il avait les manches retroussées, de manière que rien ne vînt embarrasser ses mouvements.

Quant à la jeune femme que cet homme poussait devant lui, elle était vêtue dune jupe sombre et dune chemise que lon avait rabattue, de façon que ses épaules et son dos fussent à peu près découverts.

En dehors de cela, elle faisait grandpitié à voir à cause de son pauvre visage qui était tout envahi dépouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains déjà attachées plat sur plat, comme il convient, les cordes lui brisant à peu près les poignets.

Lexécuteur la poussa vers le chevalet et ly étendit assez brutalement, tandis quelle faisait entendre les premiers gémissements de son âme et de son corps en détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux anneaux de fer. La malheureuse était ligotée de telle sorte quelle ne pouvait plus faire aucun mouvement.

Elle était tendue là «comme une peau danguille que lon fait sécher», selon la forte expression de M.de Lagny; qui nous fait assister à un supplice identique et nous le rapporte dans son livre si curieusement documenté: le Knout et les Russes.

La malheureuse, à un moment de cette première opération préalable, fit entendre un premier cri déchirant, cest que la tension des cordes lui faisait déjà craquer les os et les disjoignait!… Nimporte, tout à lheure, les os vont autrement craquer et se disloquer!…

Lhomme aux manches retroussées a pris à deux mains linstrument du supplice, le knout…

Le knout est une lanière de cuir épais, taillée triangulairement et longue de trois ou quatre mètres, large dun pouce, samincissant par une extrémité et terminée carrément par lautre… Le petit bout est fixé à un manche de bois denviron deux pieds…

Lhomme, qui sétait reculé, se rapprocha, le corps courbé, traînant cette longue lanière à deux mains entre ses jambes…

Arrivé à trois ou quatre pas de la patiente, le voilà qui relève vigoureusement le knout au-dessus de sa tête, et le rabat aussitôt avec rapidité. La lanière voltige dans lair, siffle, enlace le corps de la pauvre enfant comme dun cercle de fer…

Sinistre hurlement!… Malgré son état de tension, la malheureuse bondit comme sous les étreintes puissantes du galvanisme. Les cris quelle pousse nont plus rien dhumain! Et elle ne cessera plus de crier.

Autour delle, dans le chœur, rien ne lui répond. Cest le plus absolu silence de tous et de toutes. Tout le monde regarde le spectacle avec un frémissement dintérêt et de bienveillance pour le bourreau.

Il ny a de pitié pour la martyre que dans le bas de léglise, sur le parvis où grouille le peuple des servantes qui gémit, se signe, se prosterne et se frappe le front sur les pavés dairain.

Lexécuteur retourne sur ses pas et recommence la même manœuvre autant de fois quil y a de coups à appliquer au condamné. Quand la lanière enveloppe le corps par les angles que font deux os, la chair et les muscles sont littéralement tranchés en rondelles comme avec un rasoir et les os craquent; si elle tombe à plat, la chair nest pas tranchée mais broyée, écrasée; le sang jaillit de toutes parts…

La patiente nest plus quune pauvre chose hurlante; on voit son dos qui nest plus quune plaie affreuse. Le reste de sa chair devient bleu et vert comme celle dun cadavre pourri!…

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des malheurs, a appris à frapper sans tuer. Cette jeune femme reçoit vingt coups de knout et nest pas morte. Et elle nen mourra point. Mais, pour le moment, elle nen vaut guère mieux.

La figure dange de la supérieure na point cessé de sourire gracieusement à la pauvre martyre!… Et maintenant, la cérémonie est terminée…

Toutes ces dames se sont levées derrière la supérieure qui passe devant la patiente évanouie entre les bras des Scoptzi qui sont en train de la détacher. La bonne mère se penche sur ce front couvert dune sueur sanglante et y dépose un pieux baiser:

 Cest pour ton bien, mon petit pigeon!

Toutes les chanoinesses ont lair dêtre de lavis de la supérieure et embrassent le front livide et sanglant.

En somme, cette petite exécution ne semble pas avoir remué beaucoup les cœurs et nous aurions tort de nous en étonner nous-mêmes, surtout si nous noublions pas que la chose a lieu dans un couvent de femmes russes, où il sest passé de tous temps des événements autrement extraordinaires! et tels quil serait difficile de les rapporter ici.

M.Léouzon Le Duc, dans son livre si intéressant: La Russie contemporaine, écrit ceci: «Autant les monastères dhommes se recommandent en certaines mesures par la science orthodoxe de leurs habitants et par leur vertu, autant ceux qui servent de refuge aux femmes se signalent généralement par leur ignorance et leurs désordres. On a déjà raconté sur ces derniers des faits étranges; je pourrais en ajouter de plus étranges encore, et je défierais, ajoute M.Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le contester! Mais à quoi bon grossir une honteuse chronique? conclut lauteur. Le respect que nous portons à ceux qui nous lisent nous impose une pudeur quil nous serait impossible de garder si nous touchions trop vivement aux mystères des Vierges orthodoxes…»

Nous sommes de lavis de M.Léouzon Le Duc, et ce nest pas nous qui soulèverons ce linceul dignominie. Dautant plus que nous sommes persuadés quil y a des exceptions à cette méchante règle relevée, hélas! par tant dauteurs. Lorthodoxie, elle aussi, a ses saintes. Pour le moment, contentons-nous de raconter les malheurs de Prisca!

* * * * * * *



Prisca est prisonnière dans un couvent, dont la sainteté sest enfuie sous le souffle délétère de Raspoutine et des Ténébreuses, qui, pour mettre le comble à leurs diableries, navaient pas craint de faire assurer le service divin par les éléments les plus fanatiques du Raskol. Elles avaient fait rechercher dans tous les coins monastiques de lempire les plus renommés de ces Scoptzi et de ces Sabatniki, prêtres fanatiques de la Douleur, dont nous ne pouvons nous faire à peu près quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, à lune de nos dernières expositions, les Aïssaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca ne fût, dans cette dernière aventure, la victime de la grande-duchesse elle-même, de cette Nadiijda Mikhaëlovna, qui reportait sur la pauvre enfant toute la fureur dans laquelle lavait jetée lattitude outrageante de son fils et sa conduite sacrilège. Ivan navait-il pas osé porter les mains sur sa mère. Il lavait insultée, menacée, et cela pour cette Prisca…

Quand la grande-duchesse était sortie de la datcha du lac Saïma, chassée par son fils, Prisca était condamnée.

Nadiijda Mikhaëlovna sétait demandé pendant quelque temps:

«À quoi?»

Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. Or, dans le même moment, le Raspoutine était tombé à un état desprit bien désespérant pour les Ténébreuses; ou bien son humeur effroyable leur rendait, à peu près, la vie impossible, ou bien, tout à coup il se réfugiait dans une sombre mélancolie doù il était bien difficile de le tirer et cela pendant des jours entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaëlovna finirent, de guerre lasse, par questionner la femme de Raspoutine elle-même qui le connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, sans recevoir de confidences, le devinait.

Elle leur dit tout de suite:

 Comment ne voyez-vous pas cela?… Il sagit dune femme, assurément. Tenez, il y en a une quil poursuit à boulets rouges en ce moment et contre laquelle il soulève toute la police judiciaire et à cause de laquelle il met sur les dents tous les pristafs (commissaires de police) de Petrograd, cest la Kouliguine. Eh bien, mest avis que Gricha ne serait pas si méchant pour la Kouliguine sil navait aucune idée sur elle. Quand je lui parle de ça, il me lance de tels regards que je ninsiste pas. Et je ne vous conseille pas de lui en parler. Mais renseignez-vous!

Elles sétaient renseignées et elles eurent bientôt acquis la certitude que le Novi (le «Nouveau»), comme on appelait maintenant le prophète, avait lesprit fortement occupé par la Kouliguine depuis certaine soirée chez les Khirkof, où elle avait dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre depuis, mais avait été éconduit assez grossièrement, de quoi il était devenu fort sombre.

Ce nétait point la première fois que les Ténébreuses avaient à combattre des difficultés de ce genre. Dans une circonstance identique, elles avaient trouvé pour consoler Raspoutine cette petite Nathalie Iveracheguine, qui se mourait davoir passé par de tels bras.

 On va lui donner Prisca, avait proposé très ardemment Nadiijda Mikhaëlovna. Et il oubliera peut-être la Kouliguine, au moins pendant quelques jours.

Le projet fut accepté denthousiasme et tout fut réglé pour quil réussît.

La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient de trop de moyens, surtout depuis la réapparition de Doumine, pour que cette abominable machination naboutît point.

Nous voyons maintenant où elle en était. En sortant de léglise des Scoptzi et de la messe du knout, pendant laquelle on avait dû soutenir Prisca, qui était tombée dans les bras de ses gardiennes, dans le moment quelle voulait fuir laffreux spectacle, la pauvre enfant ne devait plus se faire illusion sur ce qui lattendait dans cette extraordinaire «retraite».

Défaillante, elle eut cependant la force de demander:

 Mais quest-ce que cette malheureuse a fait pour quon la martyrise ainsi?

 Ce quelle a fait? sécria lune de ses gardiennes, mais elle est entrée dans le petit salon de notre très sainte mère sans avoir salué les bogs! Et, tout de suite, elle a tourné le dos aux saintes images, comme une hérétique. Si ceci ne mérite point deux mille coups de knout, quand donc la fouetterait-on? Notre très sainte mère est trop bonne.

 Oui, oui! elle est trop bonne, répéta à mi-voix la vieille sorcière-portière à loreille de Prisca. Je te crois bien quelle est trop bonne, et la petite martyre est trop jolie, ça lui apprendra, ça lui apprendra! Enfin, personne ne peut se vanter davoir une humeur parfaite, si sainte que lon soit.

«Aussi notre très sainte mère a un goût marqué pour les liqueurs fortes. Il lui arrive parfois dêtre incommodée, au point de tomber en syncope ou dans les convulsions dune fureur frénétique, la pauvre dame!

«On ne dirait point cela à la voir, nest-ce pas, tant elle a la joue tendre et le sourire en fleur? Cest un tempérament qui supporte tout. Cependant, quand elle a trop «pris», il faut couper sa robe et ses corsets. Après quoi, rendue à ses aises, elle bat à tour de bras les servantes. Mais celles-ci nont point à se plaindre. Elle les bourre de coups sans grand dommage.

«Là où elle est admirable, cest quand elle ne sentend point avec une de ces demoiselles de qualité quon amène ici pour son salut. Alors, en avant le règlement! Elle peut en faire ce quelle veut. Elle décrète une messe de knout comme elle vous dit: «Bonjour, mon petit pigeon!»

«Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour quil ne vous prenne point fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant, de la contredire ni de la contrarier en rien. Quand elle est dans ces états-là, nous disons que la très sainte mère a ses vapeurs. À part cela, défense, bien entendu, de manger de la viande et du beurre en carême. Mais nous nen sommes pas là.


XVII  SUITE DES MYSTÈRES DE LA PETITE TROÏTZA



Voulait-on étourdir Prisca? Semparer de son esprit? Annihiler ses sens? La rendre incapable de tout discernement et de toute résistance? Il est certain que le régime auquel elle fut soumise les jours suivants était bien fait pour la «séduire», tout au moins moralement; car, physiquement, elle ne pouvait se plaindre daucun mauvais procédé.

Prisca nallait pas au réfectoire commun, qui était du reste une grande salle fort bien meublée, à la fois mondaine et orthodoxe par son ornementation, qui rappelait à la fois les biens de la terre et les joies du ciel. Elle navait fait quy passer au cours dune promenade que lui avait fait faire la très sainte mère elle-même:

 Vous voyez, ma petite colombe, quon peut ne pas être très malheureuse chez nous, en vérité. De la piété honorablement comprise et une vie agréable terrestre comme il sied à des personnes bien élevées qui nattendent plus rien du monde extérieur que des joies préparatrices du royaume de Dieu!

Tant de douceur dans la voix, dans lair et dans lesprit anéantissait déjà Prisca au souvenir de cette messe-supplice dont la vision sanglante la poursuivait nuit et jour.

Elle avait déclaré quelle voulait vivre chez elle en attendant que lon fît cesser une injuste détention «dont on aurait à répondre devant les magistrats de son pays».

On lavait embrassée en souriant à cette jolie menace et on ne la laissait jamais prendre ses repas dans sa chambre, surtout dans les premiers jours, sans quil y eût là deux ou trois des plus agréables «rentières de la communauté», qui lui tenaient compagnie.

On lui faisait réellement fête. On essaya deux fois de lenivrer. Alors, elle refusa de prendre autre chose que de leau.

Il y avait des soirs où cétait une autre comédie: cette vieille sorcière-portière de Catherine réapparaissait et ne lui permettait de sendormir que lorsquelle lui avait fait entendre les plus sinistres histoires sur le compte de la très sainte mère supérieure ou des plus aimables de ces dames.

Sil fallait en croire Catherine, il ny avait point dhorreur quelles neussent commise, toujours pour le salut des âmes récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point à lépouvante de la pauvre Prisca?

Et, à représenter tour à tour la très sainte mère supérieure si bonne et si terrible, Catherine ne travaillait-elle point à un programme tracé davance et destiné à faire réfléchir Prisca sur les inconvénients de nêtre pas toujours daccord avec cette sainte mère-là?

De tous les récits horrifiques quelle entendait, Prisca tira cette conclusion assez logique quon voulait anéantir, à lavance, en elle, tout esprit de résistance.

Mais que voulait-on faire delle? Allait-on lui demander de devenir orthodoxe! Cétait peu probable, mais on pourrait bien lui demander dentrer dans certaine façon de comprendre lorthodoxie, selon la loi de certains hommes de Dieu, qui ont des lumières spéciales sur la matière, doù est né tout leffroyable Raskol, lequel nest pas autre chose que lanarchie religieuse permettant à ses adeptes dentendre les textes sacrés selon leurs fantaisies, leurs besoins et leurs vices.

Lhomme de Dieu du Raskol quand il sappelle Raspoutine est plus puissant que le directeur du saint synode lui-même. Qua été un Pobodionotzef, à côté dun Raspoutine! Tout ceci aboutissait à Raspoutine, à lobéissance que lon doit à Raspoutine. Et quand Catherine même en disait du mal, cétait moins pour len détourner, assurément, que pour lui en donner lépouvante!

Cétait à cause de lidée de cela que la pauvre Prisca, entre les horreurs évoquées par la vieille sorcière-portière et la douceur bien civilisée et très menaçante de la très sainte mère, se prenait sa pauvre tête dans les mains, se demandait si elle ne devait point souhaiter de devenir folle, sinterrogeait avec angoisse sur le supplice qui lui était réservé!

Malheur à elle si elle ne se pliait pas à toutes les volontés qui rôdaient autour delle, dans lombre, pour faire delle ce quelle ne savait pas encore.

Elle se dressait parfois à un bruit suspect, venu de la porte, de la croisée ou du mur, redoutant quon vînt semparer delle pour quelque abominable sabbat, ou espérant avec délice quon venait la sauver!

Ah! Pierre! son Pierre! où était-il? Que faisait-il? Quen avait-on fait? Viendrait-il? Viendrait-il la sauver? Qui la sauverait de là?

Elle nespérait plus en Iouri. Elle lavait replacé au rang des traîtres.

En qui, en qui devait-elle espérer? Pouvait-elle espérer encore?

Il ne lui restait plus que son couteau.

Elle avait réussi à le cacher. Mais quelle leût gardé sur elle ou quelle leût dissimulé dans quelque coin, il restait toujours à sa portée!

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant dennemis? Eh bien, mais elle pouvait se tuer! Cétait une solution, cela!…


XVIII  PRISCA A DES NOUVELLES DE PIERRE



Depuis quelques jours, Prisca se rendait compte dans son couvent denfer que quelque chose de nouveau se préparait.

Jamais elle navait vu les religieuses aussi affairées. Une joie générale était répandue sur tout létablissement. Les nonnes servantes passaient leur temps à frotter et à nettoyer. On secouait les tapis. On transportait des meubles dans les petits appartements vides du bâtiment principal.

 Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la très sainte mère, jespère que vous voudrez bien prendre part à nos exercices, mon enfant; ce sera une grande joie pour nous. Nous attendons des amies, les bienfaitrices de ce monastère qui vont venir prier avec nous. Je vous ferai savoir quand le moment en sera venu, quel saint homme aimé de Dieu nous prêchera cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle questionna plusieurs chanoinesses qui lui répondirent en souriant que la curiosité était un péché puni par la religion…

Quant à la sorcière-portière, elle ne la revoyait plus. Sans doute trouvait-on quelle avait terminé sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derrière sa fenêtre, regardant vaguement au dehors la neige qui sétait mise à tomber depuis quelques jours et qui recouvrait déjà de son tapis blanc les bâtiments, les toits des églises et les arbres du jardin; elle était là, agitant dans sa pensée malade les projets de fuite les plus insensés, quand elle se leva dun bond, en poussant une sourde exclamation.

… Là, là, devant elle, elle voyait descendre de voiture certaines grandes dames quelle connaissait très bien!

Cétaient les mêmes qui lui étaient apparues, le jour de la catastrophe, pendant labsence de Pierre, à lîle du Bonheur!…

Ah! cétaient bien elles!… Et voici la plus terrible dentre elles, qui gravissait le perron dhonneur, reçue par la très sainte mère qui sinclinait humblement: Nadiijda Mikhaëlovna! la grande-duchesse! La mère du grand-duc Ivan!…

Et les autres qui venaient derrière elle, descendant de leurs voitures, une longue suite de riches voitures. Cétaient les Ténébreuses!…

Les Ténébreuses!… Prisca en reconnut quelques-unes dont les nobles visages avaient tant épouvanté son Pierre, le soir où elles étaient venues sasseoir en face deux, sur cette terrasse du Roha quils avaient dû fuir avec une belle rapidité!

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde! Les mains sur son cœur qui létouffe, sur ce couteau qui est devenu son suprême espoir, elle regarde défiler sous ses yeux, immenses deffroi, le cortège de ses cruelles ennemies, conduites par celle qui a juré la perte de son Pierre et sans doute son martyre à elle!

Oui! oui! voilà son martyre qui commence!… cétait inévitable! Elle le sentait venir!… Depuis quelle est entrée dans ce couvent maudit, elle a vécu dans une atmosphère de martyre!…

Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne voit point celui quelle redoute par-dessus tout! celui quon lui a appris à redouter… le «Novi»! comme elles disent maintenant… le nouvel homme de Dieu à qui rien ni personne ne doit résister!…

Car cest certainement lui qui doit venir prêcher cette horrible retraite!…

Elle ne le voit pas!… mais elle sait quil va venir!… Elle en est sûre!… Elle le sent déjà quelque part dans le couvent!… Il la suggestionne déjà!… et déjà elle se demande si, pour ne point échapper à ses violences et à sa démoniaque emprise (car on raconte que ses yeux sont terribles et quon ne résiste point à ses yeux), elle ne va pas se tuer tout de suite!…

Se tuer!… Oui!… elle y pense fortement!… Elle na pas peur de se tuer!… Mais avant de mourir, elle voudrait avoir des nouvelles de Pierre!…

Chose extraordinaire, voilà que, tout à coup, elle est presque heureuse de larrivée au couvent de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, en dépit de tout ce que cette visite annonce de redoutable!… Oui, elle en est absolument satisfaite! car il est probable, il est à peu près certain que la grande-duchesse va lui donner des nouvelles de Pierre!…

Nadiijda Mikhaëlovna ne saura pas résister à la joie méchante de venir lui annoncer que son Pierre est à jamais perdu pour Prisca, et elle voudra le lui prouver et elle sera bien obligée de laisser échapper quelques paroles qui permettront à Prisca dêtre plus ou moins fixée sur le sort de Pierre!…

On lui mentira peut-être, il faut sy attendre, certes!… mais, parmi les mensonges, elle saura démêler la vérité. En tout cas, elle saura sil est mort ou vivant et si elle na plus quà mourir, elle!

Voilà ce quil faut savoir! Voilà ce quil faut savoir! la seule chose qui vaille encore la peine de vivre!…

Et maintenant, elle trouve le temps long! oui! oui, elle trouve-le temps long! Pourquoi ne la-t-on pas déjà demandée? Pourquoi Nadiijda Mikhaëlovna ne sest-elle pas déjà présentée devant Prisca, puisquelle nest venue que pour elle, Prisca! de cela aussi, elle est sûre! oh! maintenant, Prisca est très lucide. Elle sait ce quelle veut! Dabord, elle aura de la patience! En tout cas, elle sy essaiera.

Elle est prête à accepter le dîner en commun avec les chanoinesses, honneur quelle a repoussé si souvent!… Mais, ce soir, elle acceptera dêtre de la petite fête, quelle que soit lissue tragique que la cruelle Nadiijda Mikhaëlovna a pu préparer.

Ah! entendre parler de Pierre!

Comme son pauvre cœur bat! Elle pleure!… et elle ne sait pas si ce ne sont pas des pleurs de joie!…

Mais les heures passent. Elle na pas vu chez elle la très sainte mère, ce soir. Sans doute celle-ci est-elle très occupée à installer ses nouvelles magnifiques pénitentes… mais elle va venir tout à lheure, elle priera sûrement Prisca de paraître au souper en commun.

Un peu folle, extrêmement agitée, Prisca donne des soins brefs à sa toilette, à sa coiffure!… Mais la sainte mère ne vient pas!… Et on lui apporte son souper dans sa chambre!… Elle questionne la servante, qui na pas lair de lentendre et ne lui répond pas!…

Et maintenant, cest là longue nuit; Prisca ne sest pas dévêtue, elle sest étendue sur sa couche et ne ferme point les yeux…

Elle entend, très tard, les bruits joyeux qui montent du rez-de-chaussée…

Puis cest le silence… Exténuée, horriblement rompue moralement et physiquement, ses paupières finissent par se fermer… qui dira jamais les cauchemars dont peut être fait un pareil repos?

Tout à coup, Prisca est tirée brutalement de sa fiévreuse torpeur nocturne par une main qui la secoue:

 Lève-toi! petite colombe!… lève-toi! voici le jour, le beau jour de la retraite qui commence… et fais-toi belle! Je tai apporté des habits tout neufs, des habits de religieuse riche qui vont bien à ton genre de beauté, ma petite âme. Sais-tu bien que lon va te consacrer, aujourdhui, sœur des Ténèbres?

«Oui! oui! sœur des Ténèbres, ni plus ni moins quune chanoinesse!… Tous les bonheurs aux riches!… rien aux misérables, cest lordre!… Tu ne tennuieras pas ici-bas, sans compter que ton salut est assuré désormais là-haut!… tandis que moi qui ne suis quune pauvre tourière (pauvre vieille sorcière-portière) je naurai de bonheur que là-haut! Enfin! il faut se contenter de ce que Dieu le père et sa sainte Mère nous donnent! Nest-ce pas, mon petit pigeon blanc pur comme loiseau du Saint-Esprit?… Allons! allons! à louvrage! cest lordre! Et moi je dois obéir! et toi aussi, bien entendu!…

Prisca ne fit aucune résistance et se laissa habiller comme on en avait décidé.

Elle reçut une longue robe blanche dépouillée de tout ornement, et elle se laissa couper les cheveux dune certaine manière qui lui donnait une figure adorable de Jeanne dArc sapprêtant à monter son cheval de bataille. Les souffrances de toutes sortes dont elle était accablée depuis de longues semaines avaient émacié son visage, agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait devant la vieille sorcière-portière comme une apparition céleste.

Et Catherine se signa devant elle comme devant les bogs plus de vingt fois.

Après quoi elle lui dit: «Viens!» et lentraîna fébrilement. Ses vieilles mains tremblaient dun enthousiasme sacré. Déjà, on entendait les cloches de léglise des Scoptzi.

Prisca nétait pas plus tôt arrivée sous le petit porche quelle était entreprise par deux dames chanoinesses qui larrachaient littéralement des mains de sa gardienne pour la conduire jusquau milieu du chœur tout resplendissant déjà de lembrasement des cierges et enfumé dencens.

Elles lassirent entre elles sur un tabouret au premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la grande-duchesse, mais, à part quelques prêtres à cagoule qui apparaissaient et disparaissaient, donnant leurs derniers soins aux apprêts de la cérémonie, il ny avait encore presque personne dans léglise.

Cependant, elle se remplit tout dun coup, avec cette sorte de précipitation qui est la marque des cérémonies orthodoxes. Ainsi, les processions, là-bas, sont-elles de véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant léglise des Scoptzi dune trombe venue de la campagne environnante et que conduisaient, derrière les saintes images, deux prêtres à cagoule et toutes les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les cloches reprirent leur carillonnade avec plus de force. Un nouveau cortège, solennel, celui-ci, passa au milieu de cette première foule prosternée et savança vers le chœur resté à peu près désert.

Dabord, on voyait savancer le seigneur-évêque Barnabé, ancien jardinier de Raspoutine, dans les habits sacerdotaux les plus reluisants. Mitre en tête, il marchait entre deux popes revêtus comme lui de chapes éblouissantes; il traversa la nef portant à chaque main un candélabre dor quil tournait de part et dautre pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de sasseoir dans les stalles à droite et à gauche du sanctuaire et chantaient en chœur le gospodi pomitui (Kyrie Eleison). Il semblait bien que pour des nonnes qui avaient fait vœu dabstinence et qui devaient tous les jours répéter les prières les plus humbles, elles avaient la figure bien riante et le regard bien assuré… Ce regard-là, en dautres lieux, sappelle de leffronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu édifiées elles-mêmes de la cérémonie religieuse à laquelle elles prenaient part et chantaient avec distraction, comme des gens qui accomplissent une tâche convenue plutôt quun acte de piété…

Elles regardaient avec des sourires audacieux le saint évêque Barnabé qui redescendait le long de la nef sur un tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette néophyte qui dressait son profil dange effaré au premier rang et qui paraissait si peu tenir à la terre, dans ses voiles blancs, que personne, assurément, naurait été étonné, dans cette enceinte sacrée, de la voir partir, dans un léger élan, pour les cieux.

Mais voilà que Barnabé et ses candélabres dor remontent le long du tapis de pourpre. Le prélat précède tout un cortège nouveau.

Il y a là une douzaine de grandes dames qui savancent deux par deux, dans des costumes magnifiques!

Elles ont mis certainement ce quelles avaient de plus riche! Ce sont les Ténébreuses dans leurs plus beaux atours. Nous les avons vues, dans la capitale, tenir le sceptre des fêtes, comme on dit dans la bonne société. Rien ne semblait alors devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles circonstances. Nous avons assisté, pour notre part, à des cérémonies domestiques (nous faisons allusion aux spectacles mondains que se donne la très haute, très haute société); nous avons vu ces dames, dans les fêtes officielles de la cour ou dans les soupers du premier de lan, aussi dans les premiers restaurants des deux capitales, pour tout dire, ruisselantes de diamants et de colliers sur le velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout dans cette fête religieuse du premier jour de la Retraite! Jamais il ny eut autant de joyaux sur les décolletés de grand gala! Jamais les robes nont été aussi lourdes. Que dor sur la soie et sur les dentelles! Que de pierreries jusque sur la queue de la robe!

Cest que les Ténébreuses ne font point les choses à demi, et puisquil est dun rite établi depuis des siècles quil faut venir au Seigneur pour tout lui donner, au premier jour de la Retraite, de façon à rester quasi dépouillées comme les saintes du désert, qui nont plus que leurs yeux pour pleurer, elles ne marchandent pas leur sacrifice.

Dieu le père, lévêque Barnabé, le Novi Raspoutine et les pauvres du couvent, par-dessus le marché, nauront point à se plaindre. Quelles dépouilles!

Prisca se dresse soudain, elle vient dapercevoir la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna qui clôt le défilé des Grandes Ténébreuses. Celle-ci aussi la vue. Leurs yeux se croisent et ne se quittent plus. Or, la grande-duchesse lui sourit! Et son sourire non plus ne la quitte plus. «Salut à ma chère fille! Très heureuse de retrouver ma chère fille dans ce saint lieu!»

Ah! comme ce sourire épouvante la pauvre enfant. Plus quun regard de la plus noire haine, cest certain. Un sourire de Nadiijda Mikhaëlovna peut être plus dangereux que le danger lui-même. Ceci est passé en proverbe. Et comme les yeux de Prisca limplorent!

 Quavez-vous fait de votre fils? râle la malheureuse.

Elle nest venue ici que pour poser cette question-là. Cest fait. Mais na-t-elle pas été tout à fait folle de croire quelle allait lui répondre comme cela, aussi facilement que cela! Pour faire plaisir à Prisca! Au fait, la grande-duchesse lui répond, mais cette réponse avant même quelle soit formulée, apparaît tout de suite plus terrible que le silence lui-même parce quelle est déjà accompagnée de cet éternel sourire. Et elle éclate, la réponse, elle éclate tout doucement.

 Son Altesse va très bien, mademoiselle… et laissez-moi la joie de vous annoncer moi-même son prochain mariage avec la princesse Khirkof.


XIX  LA COLOMBE ET LÉPERVIER



Le cœur de Prisca est glacé. Cest faux, oh! cest faux ce quelle vient dentendre là! Comment pourrait-elle croire une chose pareille? Cette détestable femme a eu beau lui annoncer cette nouvelle mensongère avec, sur son visage, autant de méchante joie que si elle avait été vraie, Prisca ne se laissera point prendre à un aussi naïf artifice. Non, non, son Pierre ne labandonne pas! Son Pierre vit! Voilà dabord la vérité première! Et, du moment où il vit, Nadiijda Mikhaëlovna peut raconter tout ce quelle veut. Prisca croira tout, excepté cela, qui est impossible de toute éternité, que son Pierre labandonne. Et cependant, le cœur de Prisca est glacé. Parce que, il y a des choses que lon ne peut pas entendre, même si on les sait fausses.

La grande-duchesse peut être heureuse de son ouvrage. Aussi passe-t-elle, très satisfaite, en vérité, avec son air de souveraine.

Mais elle a beau être grande-duchesse et grande dame, comme on dit, jusquau bout des ongles, ce nest pas avec son face-à-main quelle aura aussi grand air que la très sainte mère, qui apparaît maintenant dans toute sa gloire et accompagnée de la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent à toute volée, elle savance, cependant quune sorte de pallium antique, apporté, jadis, dit-on, de Jérusalem, est dressé devant elle par les Scoptzi cagoulés.

Des chanoinesses dhonneur soutiennent la queue de sa robe, et cest, à son côté, Raspoutine lui-même qui porte sa crosse dor!

Le Novi, lui, a cette superbe dêtre resté habillé en moujik (de choix, certes, avec des bottes vernies éclatantes) et de navoir rien changé à son allure de prophète du peuple.

Il porte la crosse, mais il samuse à marcher carrément de temps en temps sur la longue queue de la robe de la très sainte mère, quand loccasion sen présente.

Les popes de là-bas qui font office de diacre et de sous-diacre conduisent la supérieure vers son trône abbatial qui tient le milieu du chœur.

Avant dy arriver, elle bénit les chanoinesses agenouillées à ses pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente à Raspoutine. La malheureuse Prisca revient à la vie, pour frissonner éperdument sous le regard effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant cette apparition céleste. Il plonge son regard de bête de proie de lApocalypse dans ces yeux qui ne peuvent se détacher de lui et qui demandent grâce. Déjà, il sent palpiter dhorreur cette victime nouvelle! Ainsi la colombe devant lépervier.

Et il passe à son tour, sûr de son festin.

Le diacre et le sous-diacre ont apporté lévangile à baiser à la chanoinesse. Celle-ci le passe à Raspoutine, qui sen empare comme dun livre à lui et louvre sur ses genoux, après sêtre assis sur le trône abbatial lui-même que lui a désigné la sœur supérieure. Et celle-ci sest courbée, agenouillée devant lui, en prière, comme devant le Fils de Dieu!

Loffice sacrilège continue de dérouler son rite abominable où le péché est sanctifié suivant la savante méthode de Raspoutine, aux fins dun plus vaste repentir et dune plus grande joie au ciel… et sur la terre!…

Les chants, les parfums qui sélèvent de toutes parts exaltent lassemblée de plus en plus. Pendant ce temps, Raspoutine na pas cessé de regarder Prisca. On dirait quil prend une joie toute neuve à épouvanter cette fragilité blanche.

Horreur! Prisca voudrait ne point le regarder. Mais ce regard attire le sien. Il est plus fort que tout. Et combien, facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne peut résister à ces yeux qui la brûlent. En gémissant, elle devint la proie de ce regard…

Débats mystérieux de la mystérieuse nature!… Puissance des ténèbres dont nous avons cent illustres exemples!

Le regard triomphe; cette enfant en meurt. Et cest un spectacle inoubliable pour les Ténébreuses qui nen perdent pas le plus petit épisode.

Spectacle rare aussi pour les amies de la grande-duchesse, car celle-là, elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces de son être à lagonie, elle supplie son Dieu de lumière, le Dieu de pur amour, de larracher à cette magie noire.

Et cest le Novi qui lemportera. Il ny a pas de doute. Sous lépouvantable regard du monstre, elle chancelle, elle raidit ses dernières forces pour ne point tomber à ses pieds, vaincue, hypnotisée, conquise. Elle aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle grossir de son pauvre petit corps blanc, dont lesprit de volonté sest enfui, leffroyable phalange des filles des Ténèbres!

Loffice touche à linstant suprême de la folie du repentir, telle que la conçu linfernale imagination de Raspoutine servie par Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de lautel et, sur un geste de lévêque, commencent à jeter sur ses degrés tout lor et tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis, elles arrachent leurs vêtements, avec des protestations damour pour la sainte Pauvreté et de remords pour le Novi dont elles se sont faites les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous se heurtent, se coudoient, se précipitent vers lautel avec une ardeur sauvage, mais elles sarrêtent et reculent tout à coup devant le geste terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés.

Voici lheure des prêtres mutilateurs, le moment où cette folie va devenir sanguinaire.

Les portes grillées du chœur ont été refermées; et pendant que la tourbe populaire, dans une quasi-obscurité, continue de précipiter ses lamentables litanies, la hideuse solennité atteint son paroxysme dans lembrasement des cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont fous! Leur linceul est tombé et leur cagoule ôtée laisse voir des visages terriblement ravagés par leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui nont plus doreilles, dautres plus de nez. Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de larchevêque Barnabé, de la supérieure et de ses Ténébreuses les incite à des exploits farouches.

Ils se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes ces folles leurs couteaux ensanglantés.

Notre moyen âge a eu ses possédés et ses magiciennes. Ce nest point seulement chez les sauvages Aïssaouas que nous relevons cette folie démoniaque des Scoptzi (que, hélas! nous navons pas inventée). Il nentre pas dans notre dessein de rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans leur exaltation hérésiarque; qui furent poursuivies jusquau fond de nos monastères dOccident par des juges qui crurent condamner le diable.

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sabatniki russes, nous retrouvons le même raisonnement accompagné des mêmes folies. Et quand une enfant née dune aimable civilisation comme Prisca, tombe au milieu dune scène comme celle dont nous navons voulu donner quune faible idée, elle na plus, surtout si elle est sous le pouvoir du regard dun Raspoutine, quà supplier Dieu de lui donner la force de mourir pour nen pas voir davantage.

Ce fut là, en effet, la suprême prière désespérée de Prisca et elle put croire quelle avait été entendue car, dans le moment que cette affreuse cohue roulait autour delle en hideux tourbillon, le charme infernal qui la liait au Novi, et qui lamenait, victime marquée à lavance, jusque dans les bras du faux homme de Dieu fut, un instant, rompu.

Était-ce léclair des couteaux sacrés, la vue du sang répandu qui, rappelant tout à coup à son âme asservie quelle disposait, elle aussi, dun fer libérateur, déclencha le geste avec lequel elle alla chercher dans son sein le couteau quelle y avait caché?

Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la main armée de Prisca, fut la lame dressée par la malheureuse et retournée dans ce sein pour sy enfoncer!… Et le sang pur de la jeune femme vint mêler sur les degrés de lautel son jet vermeil à léclaboussement immonde du sang noir des Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux; ses belles paupières se fermèrent; son corps fragile sinclina, non point sous le coup foudroyant de la mort, mais avec la grâce dune biche blessée que peut sauver encore la pitié du chasseur. Pitié plus terrible que ne leût été le coup mortel, puisque cette pitié-là allait la mettre dans les bras du prophète païen à qui le sang na jamais fait peur, même au milieu de sa bacchanale, et qui ne respecterait même point le souffle de lagonie.

Déjà il se penche, déjà il pose sur sa proie sa griffe ardente, quand elle lui est ravie par une nouvelle venue, quelque diablesse, assurément, envoyée par Satan, tant elle bondit avec audace dans cette cohue qui appartient à lenfer.

Échevelée, les vêtements en lambeaux, belle et redoutable comme une antique Érinnye, elle se dresse tout à coup entre Raspoutine et sa victime évanouie:

 La Kouliguine! La Kouliguine! rugit le Novi… Cette fois, tu ne méchapperas pas!


XX  LES NUITS AU PALAIS ALEXANDRA



Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces heures tragiques? Retournons au palais Alexandra, à Tsarskoïe-Selo, et nous verrons que le drame qui se jouait là-bas ne le cède en rien à celui qui achève de se dérouler au couvent de la Petite Troïtza.

Dès le premier soir où nous avons vu Grap le ramener presque de force au palais, le jeune prince avait demandé à être reçu par lempereur, mais celui-ci lui avait fait répondre quil ne pouvait le voir le soir même et quil eut à regagner son appartement.

Cétait un ordre qui venait compléter la consigne dont Grap prétendait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan était prisonnier au palais; cétait un fait contre lequel il ne se fût point révolté, après le peu de succès de son expédition à Petrograd, si sa confiance dans le chef de lOkrana avait été absolue; or, nous avons vu que les dernières réflexions dIvan nétaient pas très favorables à Grap et que le grand-duc avait commencé de se demander sil ne devait point suspecter sa bonne foi.

De même, la figure de la Kouliguine ne lui paraissait plus aussi nette que lorsquelle sétait dressée devant lui pour lui reprocher ses outrages et son ingratitude. Lassociation extraordinaire de ces deux personnages le laissait finalement dans un désarroi terrible, car, pendant quil se posait toutes ces questions et quil était réduit à limpuissance, quest-ce que devenait Prisca?

Et voici que lempereur ne répondait point tout de suite à sa prière.

Il allait passer une nuit atroce. Dans son appartement, il marchait de long en large, ne pouvant se résoudre à se coucher, sachant quil lui serait impossible de fermer lœil, et cependant, après une aussi cruelle aventure, il était écrasé de fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se présenta.

 Que Son Altesse ne sétonne point, lui dit ce singulier serviteur, si cest moi qui prends son service: cest par ordre de Sa Majesté.

 Oui, Sa Majesté veut être assurée que, cette fois, je respecte la consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi pour me surveiller.

 Son Altesse sait bien quelle ne peut lêtre mieux en effet que par moi-même. Jespère que Son Altesse na pas oublié la preuve que je lui ai donnée de mon entier dévouement?

 Certes, non, Zakhar, et, comme je te lai promis, tu peux être assuré de ma reconnaissance.

 Monseigneur a vécu des moments bien tragiques; Monseigneur mexcusera dy faire allusion, mais mon dessein est de faire entendre à Monseigneur que Zakhar est toujours là et quil donnerait sa vie pour Monseigneur.

 Merci, Zakhar! Cest encore une chose que je noublierai point.

 Heureusement que les temps sont changés, reprit le valet. Et je crois que Son Altesse na plus rien à redouter. Je sais que Sa Majesté a une très grande affection pour Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait parler cet homme avec étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été très sympathique. Tantôt, il le trouvait trop réservé et trop froid; tantôt, il remarquait chez cet étrange domestique, un peu trop daudace dans lattitude ou le langage, et souvent il lui avait vu des allures mystérieuses. Ou il avait cru voir cela. Il ne sen était point autrement préoccupé dans un milieu où tout est mystère.

Quelques mois auparavant, il avait cru lestimer à sa propre valeur lorsquil lui avait donné quelques centaines de roubles pour le payer du service quil lui avait rendu en le sauvant de cette terrible affaire du grand palais.

Or, ce soir où la sensibilité dIvan avait été tout particulièrement aiguisée par les événements les plus cruels et par les tourments les plus douloureux, il lui semblait démêler dans les traits de ce visage de valet jusque-là si fermé un tressaillement nouveau, une vie nouvelle quil ne sexpliquait pas. Le regard nétait plus le même.

Enfin, la voix!… Il y avait dans la voix un certain tremblement, un accent qui touchait le grand-duc, même quand la phrase était banale ou servile.

Zakhar se rendit-il compte de limpression quil produisait? Toujours est-il que, saluant le grand-duc, il se retira rapidement après lui avoir apporté la carafe deau fraîche demandée.

Mais sur le seuil il fut arrêté par la voix de Son Altesse:

 Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-duchesse, ma mère, est au palais?…

 Non, monseigneur, le service de Son Altesse la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna ne commence que demain soir…

 Aussitôt que ma mère sera au palais, fais-le-moi savoir, Zakhar!

 Son Altesse peut compter sur moi!

Et il disparut.

«Drôle dhomme! fit Ivan entre les dents; est-ce parce quil ma sauvé? Voilà que je le trouve sympathique… Voilà que jai de la sympathie pour un domestique, moi?… et pour celui-ci, que je ne pouvais pas voir, pas sentir, tant ses façons singulières me déplaisaient!… On a dit que cétait une créature de Raspoutine! Pourquoi donc cet homme sintéresserait-il à moi?… Est-ce quon sait?… On ne sait jamais rien, ici!… Ma mère me hait!… Et voilà un domestique qui maime, je le crois bien!… Eh! que mimporte que lon me déteste ou que lon maime, si lon ne me rend pas Prisca!…»

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil. Cest là quil sendormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par la vision de Prisca, qui courait toujours les plus affreux dangers.

Quant à lui, on tentait de lassassiner. Il se voyait dans sa chambre, couché dans son lit, au petit palais Alexandra, et, sur lordre de sa mère, qui voulait se débarrasser dun fils quelle détestait, lassassin poussait la porte, tout doucement, tout doucement.

Lassassin avait une clef spéciale de cette porte, qui lui avait été donnée par Nadiijda Mikhaëlovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans son cauchemar angoissé par le craquement de cette porte sur ses gonds, tournait la tête avec précaution et reconnaissait lombre qui savançait vers sa couche. Lombre avait une lame aiguë dans la main…

Cette ombre abominable, cétait Zakhar!… oui! oui: Zakhar lui-même!… celui-là qui lui faisait tant de protestations de dévouement jusquà la mort… eh bien! il venait sournoisement dans sa chambre pour lassassiner!…

Quelle horreur!… Ivan eût voulu fuir! mais il lui était impossible de faire un mouvement!…

… Aucun mouvement!… ses membres auraient été attachés à son lit quil neût pas été plus impuissant…

Une sueur glacée inondait le grand-duc… ses cheveux se dressaient sur sa tête… et lassassin levait le bras!… un bras qui sallongeait! sallongeait!… sallongeait jusquau plafond!… et qui, tout à coup, retombait…

Cest alors que le grand-duc poussait un cri déchirant, et Zakhar, qui avait peur, et qui navait pas eu tout à fait le temps daccomplir son crime, senfuyait…

Oui! avec la rapidité dune ombre! mais pas par la porte! non!… par la muraille! en face!…

Oui, il rentrait dans la muraille!… ou plutôt dans un placard creusé dans la muraille!…

Alors, Ivan pouvait remuer… il se jetait au bas de son lit, toujours dans son cauchemar, se précipitait vers le placard, louvrait et ne trouvait personne dedans!…

Il soupirait et se réveillait tout à fait… tout tremblant dun cauchemar pareil!…

 Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout haut… Dieu! quel abominable rêve!…

Il se coucha, épuisé, se traînant avec des gestes lourds et légers à la fois… cest-à-dire que ses membres lui paraissaient dune légèreté incomparable, mais quil avait la plus grande difficulté à les remuer.

Cela continuait à tenir du rêve… À demi éveillé, à demi endormi… il se glissa dans sa couche… quelle horrible nuit!

Or, le cauchemar reprit de plus belle… cette fois, cétait la porte du placard qui souvrait… et Zakhar (toujours Zakhar!) en sortait… avec les mêmes précautions que précédemment… et il avait toujours cette lame à la main…

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il retournait à la porte de la chambre directement, en marchant sur la pointe des pieds, et il refermait la porte tout doucement sans avoir essayé, cette fois, de tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le lendemain matin, il était très sérieusement malade. Il voulut faire quelques pas, mais tourna sur lui-même. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le recoucha: et il le fit si délicatement quIvan ne put sempêcher de sourire à ses fantômes de la nuit!

 Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette nuit, jai rêvé que tu venais massassiner!

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne répondit point.

 Cela ne te fait pas sourire, Zakhar?

 Monseigneur na pas remarqué que je ne souriais jamais?

 Cest vrai! je ne tai jamais vu sourire! Alors, jamais, jamais cela ne test arrivé de sourire?

 En vérité, je ne men souviens pas!… Mais Monseigneur devrait être assez raisonnable pour prendre un long et parfait repos… je lui apporterai tout ce dont il peut avoir besoin!… proposa le fidèle Zakhar.

 Eh bien! Et Sa Majesté? Je veux voir Sa Majesté!…

 Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir Son Altesse aujourdhui!… depuis hier, elle ne veut plus voir personne! personne!…

 Mais moi! moi! elle me verra! il faut quelle me voie!…

 Le comte Volgorouky lui-même, qui apportait les pièces à signer, a été chassé du cabinet!…

 Mon Dieu! si je ne vois pas aujourdhui lempereur, je crois que je vais devenir fou! gémit Ivan.

 Nous essaierons darranger cela! exprima singulièrement Zakhar, effrayé du commencement de délire qui se montrait chez le grand-duc.

Chose surprenante, deux heures plus tard, Ivan, ayant accepté, sur les instances de Zakhar, de prendre quelque alimentation, se trouva tout à fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était aux premières neiges. Il erra pendant des heures, abîmé dans ses tristes pensées, attendant une audience de la bonne volonté de Sa Majesté.

Quelques hauts personnages de la maison de lempereur étaient venus le saluer; il leur avait à peine adressé une vague parole de politesse.

Il avait écouté sans lui répondre le colonel Dobrouchkof, des Préobrajensky, qui lui avait fait connaître lordre de lempereur le concernant, et le consignant au petit palais, jusquà nouvel ordre.

Le soir venu, la fièvre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenêtres du cabinet de travail de lempereur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien à cette attitude nouvelle de Nicolas. Du reste, tous les visages quil rencontrait étaient sombres, préoccupés. Il remonta chez lui où il dîna seul, servi par Zakhar, qui, décidément, ne le quittait plus.

 Que se passe-t-il donc? Tous les services paraissent bouleversés, au palais? demanda-t-il encore au valet.

 Monseigneur, cest exact! mais je ne pourrais vous en dire la cause, et, du reste, tout le monde lignore…

 Tu mas promis de me faire approcher de Sa Majesté, Zakhar,  je compte sur toi!… Si tu me manques de parole, jentrerai de mon autorité pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas la première fois! Elle ma déjà pardonné!…

 Ne recommencez point cet éclat, monseigneur, il pourrait être dangereux!… Du reste, continua Zakhar, à voix très basse, en se rapprochant encore du grand-duc, Sa Majesté ne travaillera pas ce soir dans son cabinet…

 Et où donc travaillera-t-elle?…

 Dans le petit salon qui précède la salle du conseil!…

 Comment se fait-il?…

 Personne nen sait rien! Son Altesse doit continuer à être aussi ignorante que tout le monde… cest justement pour cela que Sa Majesté ne pourra sétonner de trouver, ce soir, Son Altesse dans le petit salon au moment où elle y entrera!…

 Ah! je comprends, Zakhar, merci, mon ami!…

 Que Votre Altesse comprenne tout à fait bien!… Zakhar ne doit avoir rien dit, il faut que la chose soit faite par hasard!… tout à fait par hasard!…

 Ou! oui! il en sera ainsi, sois-en assuré! Tu as ma parole!… Décidément, je ferai ta fortune, Zakhar!…

 Monseigneur est trop bon! Monseigneur ne sait pas ce que lon peut faire faire à Zakhar pour de largent! répondit le domestique avec un sourire dune amertume si hautaine que le grand-duc en fut de nouveau troublé…

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar était déjà parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut venu pour Ivan de se rendre dans le petit salon précédant la chambre du conseil. Il y avait là quelques vieux livres abandonnés au fond dune bibliothèque qui avait appartenu à limpératrice Élisabeth. Cétait un coin obscur, dans une partie du palais où personne ne se rendait jamais en temps ordinaire, surtout le soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le grand-duc Ivan dans le petit salon, dont les deux fenêtres étaient hermétiquement closes et avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique à abat-jour éclairait seule une table-bureau qui était poussée contre le mur. Autour de cette lueur légère, les ténèbres et le silence.

 Son Altesse voudra bien dire à Sa Majesté quelle a allumé la lampe elle-même. Son Altesse est venue prendre un livre dans la petite bibliothèque du salon!…

Zakhar disparut… quelques secondes après, il revenait avec le tsar, guidant Sa Majesté dans lobscurité du corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas aperçut une ombre étendue sur le canapé et fit brusquement un pas en arrière:

 Qui est là? demanda-t-il, dune voix rauque.

Zakhar sétait précipité comme pour préserver Sa Majesté dun danger.

Le grand-duc Ivan était déjà debout:

 Cest moi, Votre Majesté!… jétais venu chercher un livre…

 Ah! cest toi, Vanioucha!… reprit la voix très douce du tsar… eh bien! reste!

 Oh! batouchka!… batouchka!… moi qui voulais tant te voir! te parler!…

Zakhar était déjà parti et avait refermé la porte.

Lempereur attira à lui le jeune prince et lembrassa avec une grande tendresse:

 Ah! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es malheureux, mais tu es jeune… tu es si jeune!… tu as toute la vie! toutes les espérances de la vie devant toi!… Tu ne régneras pas, toi!…

Ah! tout ce quil y avait dans ces derniers mots: «Tu ne régneras pas, toi!…»

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la misère dun homme qui commande à trois cents millions dhommes et qui est tout seul sur la terre!…

 Si je navais pas régné, on maurait aimé, Vanioucha!… Et il ny avait que cela de bon au monde: être aimé. Cest toi qui as raison, mon Vanioucha cest toi!…

 Oh! batouchka! si tu savais comme un homme qui aime et qui est aimé peut être malheureux!…

 Oui, oui! tu penses toujours à ta Prisca!…

 Hélas? à qui penserais-je donc?… Les deux jours demandés par Grap se sont écoulés et je suis toujours aussi ignorant du sort de Prisca que lorsque je suis venu me jeter à tes pieds, batouchka! toi, mon seul espoir!

 Écoute, Ivan, tout est de ta faute encore: tu as agi comme un enfant, toujours! Si je nai pas voulu te voir hier ni aujourdhui, cest que jétais encore trop furieux contre toi!… Ce Grap nest pas content de toi! Il me le dit dans ses rapports!

«Tu tes mis au travers de ses projets et tu as fait échouer son plan, et, en agissant ainsi, tu tes desservi toi-même! Voilà ce quil est bon que tu saches! et il ny a point dautre raison à ma volonté de te tenir dans ce palais comme un prisonnier! cest pour ton bien! calme-toi et prends patience!

 Oh! soupira le pauvre Ivan, je prendrais patience si javais confiance en Grap!

 Tu nas point confiance en lui?…

 Non! ni en lui! ni en personne!…

 Hélas! moi non plus!…

Encore un mot terrible qui les unissait dans leur malheur commun…

Lempereur et le jeune prince ne se dirent plus rien, pendant quelque temps, à la suite de ce mot-là…

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla écouter à la porte… Il y avait un silence mortel autour deux…

 Entends-tu le pas de Zakhar qui veille?…

 Je nentends rien, fit Ivan.

 Moi, je lentends!… Jentends tout!… Il le faut bien!… Je crois que je puis avoir confiance en cet homme-ci!…

 Oui, batouchka, Zakhar test fidèle, je le crois aussi.

 Il ma donné des preuves extraordinaires de son dévouement, reprit lempereur à voix basse, sans lui il serait certainement arrivé des malheurs terribles ici! Un domestique! Navoir plus de foi que dans un domestique! Nest-ce pas à pleurer, Vanioucha? Jen suis réduit à me méfier de tous ceux même que jai comblés de mes faveurs. De ceux-là surtout, et je nai pas dami, pas un seul.

 Moi, batouchka, moi! Je te lai déjà dit. Tu ne me crois donc pas?

 Oui, toi! mais toi, tu ne toccupes que de ton amour, et tu as bien raison.

Le tsar seffondra dans un fauteuil profond. Il nétait plus là quune petite, toute petite chose dans lombre, un misérable gémissement, une plainte désespérée, un soupir de terreur, car cétait cela qui dominait dans son lamentable état dâme, ce soir-là: la peur!

 Écoute, Ivan, ils veulent me tuer. Quest-ce que je leur ai fait et à quoi cela leur servira-t-il, ma mort?

«Je ne suis pas méchant, reprit-il, avec un soupir pitoyable. Je nai jamais été méchant. Au fond, je nai jamais gêné personne, moi! Jai toujours fait ce quon a voulu, et le mieux, pour que tout le monde soit content. Eh bien! ils veulent me tuer. Cest abominable!

 Ça nest pas possible, pas possible, batouchka. Cest la police. Cest ce Grap qui te fait croire cela pour se faire valoir.

 Non, ce nest pas Grap. Tu ne sais pas. Tu ne te doutes pas. Ah! on peut être brave et se dire: «Jen ai assez de la vie, je vais mourir» et se donner la mort. Cela na rien dextraordinaire ni de particulièrement douloureux. Mais attendre la mort dun autre, dun autre que lon ignore et qui viendra quand il voudra, et qui sen vante, car il sen vante. Il sen vante de me donner la mort, quand il voudra, comme il voudra, à son heure. Ô Vanioucha, cest cela qui sera terrible! Je ne sais plus où aller pour être sûr de nêtre pas mort dans cinq minutes!

Lextraordinaire enfantillage de cette terreur était plus propre que tout à émouvoir le jeune prince dans cette minute de désespoir commun.

Il était accouru vers le maître de toutes les Russies pour quil lui donnât son concours tout-puissant dans son pauvre petit drame personnel et voilà que le tsar se faisait plus petit que lui encore et cétait le tsar qui gémissait dans ses bras.

 Tu ne sais pas, ma petite âme chérie, que tout me délaisse, et que celle-là même qui était la moitié de ma pensée et de mon cœur ne me connaît plus. Apprends que je ne me suis confié quà toi. Apprends que toi seul tu mas vu pleurer et trembler.

«Tiens, je vais te faire voir une chose qui est inimaginable; une menace de mort que jai trouvée dans mon lit, une autre que jai trouvée sur mon bureau, une autre que jai trouvée devant les bogs. Ce sont des menaces écrites qui arrivent là sans quil soit possible de savoir comment. Tiens, les voilà, les voilà!

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses poches, où il les avait enfouis, ces chiffons de papier couverts de quelques lignes imprimées à la machine à écrire.

Elles disaient toutes la même chose:



«Tu vas mourir, songe à cela, tes jours sont comptés, tes heures mêmes… Tu vas payer, pour tous les crimes que lon commet en ton nom!»



 Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me poursuivent partout, jusque dans mon lit. Je nose pousser une porte, entrer dans une pièce, masseoir à mon bureau. Jai langoisse de trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre avertissement.

 Cest affreux, murmura Ivan, en regardant les papiers avec horreur… Mais comment?

 Ah! comment? Si je tourne les pages dun livre, un papier sen échappe, cest la menace de mort! Cest lannonce du crime prochain! Comment cela est-il possible? Qui donc rôde autour de moi, avec un sourire ami, peut-être, et qui sème devant moi, derrière moi, une telle terreur pour moi? Qui? Qui?

 Il faudrait savoir. Il faut savoir.

 Ah! savoir!… savoir comment? Je nose plus regarder mes gens et jai peur que mes gens voient que jai peur. Les premiers personnages de la cour sont peut-être les plus redoutables. Je nose les interroger… Jai peur aussi que lon se moque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je fuis. Je passe mon temps à fuir tout le monde et à me fuir moi-même. Cest atroce!

 Oh! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui oubliait sa propre détresse devant cette prodigieuse «ruine» dune majesté.

 Oui! plains-moi. Cela me fait du bien. Je sens que tes larmes sont sincères. Tu es un pauvre petit malheureux, mais bien moins malheureux que moi. Ta mère te déteste, cest certain, mais moi, jai le monde entier contre moi.

«Hélas! Hélas! reprit-il en dressant ses poings lamentables vers le ciel obscur, je suis trahi par tous. Et je suis obligé de les subir tous. Il y en a un qui est plus terrible que tous. Celui qui a voulu la guerre, qui me la faite et qui mécrase. Et qui fait chez moi ce quil veut! Comment ne ferait-il pas chez moi tout ce quil veut? Moi-même, je dois toujours le subir. Jai cru que cette guerre men débarrasserait et cest cette guerre qui me livre à lui. Je me heurte à lui, partout où je vais, chez moi.

«Tu devines de qui je parle, Vanioucha?

 Oui! oui!

 Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis ces mots terribles: «Tu vas mourir!» je me dis encore: «Cest peut-être lui!» Et je me demande ce quil va me demander pour que je ne meure point!

«Mes généraux sont ses généraux. Mes ministres sont ses ministres. Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-même ont partie liée avec lui, contre moi. Je men rends compte maintenant.

«Que veux-tu que jy fasse? Si jai lair de comprendre, on me dit; «Cest pour te sauver!» Si je ne veux pas comprendre, on me dit: «Tu seras sauvé, malgré toi!» Si jécoute Grap et ce qui me vient de la police secrète, je dois laisser agir la révolution, qui seule me sauvera de là, grâce aux excès que déclenchera une réaction triomphante.

«Dun autre côté, Raspoutine, Protopopof et les autres me signifient quil ny a pas de réaction possible sans la paix et lentente avec Berlin. Alors? alors? Ils me remettent dans les mains de lAutre! De mon cher frère devant Dieu! Je sais ce que cela signifie. Et cest peut-être parce que je ne marche pas assez vite dans la voie de Berlin, que tourbillonnent déjà autour de moi tous les oiseaux de la mort.

«Ah! Vanioucha! où donc trouverai-je un instant de repos? Où reposer ma tête sans craindre à chaque instant lattentat qui me guette? Jen ai tant vu disparaître autour de moi des parents qui maimaient vraiment et qui nont plus été tout à coup que de la cendre, et des serviteurs qui me souriaient la veille encore et qui métaient dévoués… Eux aussi, ils avaient reçu des avertissements, et ils en riaient. Ils avaient tort. Tiens, Plehve! Tu étais bien jeune, mais tu te le rappelles tout de même, Plehve. Il te faisait peur. Du reste, il faisait peur à tout le monde. Cest pour cela quil est mort. Il était brave, celui-là. La veille du jour où il a été mis en bouillie, je lui disais: «Méfiez-vous! Gardez-vous!» Et il me répondait: «Comment ne saurai-je pas me garder? Moi qui suis chargé par Sa Majesté de garder lempire?»{2}

«Vanioucha, cest une bombe nihiliste qui a tué Plehve, mais elle est partie dici.

«La mort ne quitte pas mes palais. Elle est toujours prête, toujours autour de moi, autour de nous. Nous le savons bien, nous, les Romanof, quelle a tour à tour servis et accablés. Cest une compagne dont nous nous sommes toujours méfiés. Ici, ou à Péterhof, à Petrograd comme à Moscou, à Pierre-et-Paul, au palais dhiver comme au Kremlin!

«Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore ceux qui me font le plus peur, parce quils ont été érigés par la peur.

«Il y a cependant des soirs comme celui-ci où je voudrais my trouver, parce que jarriverais bien à my cacher, à trouver un trou secret pour me terrer. Il y a toujours un coin dans le Kremlin où se cacher, un escalier par où fuir, un mur dans lequel on peut entrer.

«Mais ici, cest une datcha de campagne où le premier passant venu peut vous égorger en sautant par la fenêtre. Jai peur des fenêtres, Vanioucha! Oui, oui, des fenêtres. Je veux des barreaux à toutes les fenêtres. Tiens, soulève le rideau et regarde. Jai fait mettre des barreaux derrière les volets. Il ny a quici où je sois à peu près tranquille. Mais personne ne se doute que je viens trembler ici. Tout le monde me croit dans mon cabinet, tout le monde, excepté Zakhar, Zakhar et toi, maintenant. Je suis entre vos mains… Quest-ce que cela?

Dans le désordre de ses phrases précipitées, goûtant lâpre et rare plaisir de se déchirer lui-même, détaler sa faiblesse et toute sa misère devant un homme de sa race, qui pouvait le comprendre, car celui-là souffrait de la même mystérieuse puissance obscure et tyrannique, lautocrate, plus faible quun enfant privé de sa gniagnia, sétait affalé sur la table-bureau où des papiers traînaient.

Tout à coup, il avait dressé la tête, et ses yeux, agrandis par un effroi nouveau, fixaient une enveloppe sur laquelle on lisait cette inscription rouge qui semblait avoir été tracée avec du sang, «Pour Nikolouchka!»

Alors, il trembla comme une feuille:

 Tu vois, tu vois, râla-t-il. Qui est-ce qui a pu apporter cela ici? Qui savait que jallais venir? Je ne veux pas toucher à cela. Lis, toi, Vanioucha! Lis et déchire, et ne me dis rien de ce que tu auras lu. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir!

Ivan avança la main, se saisit de lenveloppe, décacheta et lut:

«Sera-ce pour ce soir? Sera-ce pour demain?»

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais le tsar se jeta sur sa main et il voulut lire à son tour.

 Ah! ah! cest bien cela, soupira Nicolas, le terme approche. Il ny a rien à faire. Je sens que le terme approche. Où aller? Mon Dieu! où aller?

Et, sans plus soccuper dIvan, obsédé par son unique pensée et son destin à lui, qui déjà létouffait et ne lui laissait plus le temps de sapitoyer sur les autres, il alla à la porte, appela Zakhar et lui dit:

 Allons nous coucher et va me chercher le colonel Dobrouchkof, je ne veux pas quil me quitte de la nuit.

Ivan le vit séloigner, appuyé au bras de Zakhar comme un vieillard. Alors, le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur lequel ouvrait lappartement de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, il vit que celui-ci était éclairé. Sa mère devait être rentrée.

Il se fit annoncer.

Elle le reçut tout de suite. Elle était entre les mains de ses femmes, qui lhabillaient pour la nuit, et sa mine était tout à fait bonne. Elle accueillit son fils avec une joie affectée et ordonna quon les laissât seuls.

Aussitôt, le grand-duc, coupant court à toutes les formules de politesse, car ce quil venait de voir et dentendre et sa détresse personnelle le mettaient en dehors de toute civilité princière ou autre:

 Madame, lui dit-il, ce que jai à vous dire est fort simple. On na pas retrouvé Prisca! Quoi que vous ayez dit devant moi à Sa Majesté, je vous soupçonne dêtre la cause de mon malheur. Un secret instinct me pousse à vous croire lunique responsable de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort quelle. Et, encore une fois, elle eut peur, tant la rage amoureuse le rendait redoutable.

Il grinçait des dents. Il fermait les poings. Elle se rappela la scène de la datcha et fit simplement:

 Eh bien! continuez. Je vous écoute.

 Vous protestez contre une telle accusation. Mais oubliez-vous vos menaces? Après tout, vous navez peut-être pas eu le temps de les mettre à exécution. Écoutez bien. Je vais vous dire ceci: je vous souhaite de navoir point mis la main au rapt de Prisca, car si jamais je pouvais être sûr de votre infamie et de votre lâcheté, je vous jure que Prisca serait bien vengée. Vous pouvez vous en rapporter à moi, ma mère.

Il la fixait avec des yeux terribles.

Elle pâlit et ne répondit point.

Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil, se retourna:

 Il est encore temps, dit-il, de me dire ce que vous savez, si vous savez quelque chose. Il est encore temps que nous redevenions amis.

Ceci fut dit dune voix sourde, très bas et un peu honteusement.

Pour Prisca, il était prêt à tout, même à se montrer lâche.

Il attendit vainement encore une réponse. Alors il partit. Il rentra dans sa chambre, le front en feu, le cœur en délire; il avala deux grands verres deau, coup sur coup.

Et, soit excès de désespoir, soit que toutes ses forces physiques et morales fussent à bout, il sendormit presque aussitôt sur la couche où il venait de rouler en gémissant.

Or, il eut le même cauchemar que la veille. Comme la veille, il vit la porte de sa chambre souvrir, lombre de Zakhar se glissa jusquà sa couche et se pencha sur lui comme pour le frapper, puis séloigna vers le placard, et disparut dans le mur qui faisait face à son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar sortant du mur et regagnant la porte sur la pointe des pieds.

Comme la veille, il avait voulu sagiter, appeler, mais nétait-il pas prisonnier de son cauchemar?


XXI  OÙ LE CAUCHEMAR SE PRÉCISE



Toute la journée du lendemain fut occupée par Ivan à guetter larrivée de Grap.

Il savait par Zakhar que le chef de lOkrana devait venir au palais, mandé par Sa Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six heures du soir et eut une longue entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de lempereur, il se trouva en face du grand-duc Ivan, qui le pria de le suivre. Mais Grap était très pressé. Il avait dabord le service de Sa Majesté à assurer et il ne se gêna point pour faire comprendre à son interlocuteur que les autres affaires, si importantes fussent-elles, devaient céder le pas à ce service-là.

Cependant, dans les quelques minutes quil lui accorda, Grap trouva le moyen daffoler encore davantage le pauvre prince. Lenquête à laquelle on sétait livré permettait déjà de restreindre les recherches concernant Prisca autour de Raspoutine et de certaines intrigues qui avaient leur foyer à la cour même et jusque dans la famille de Son Altesse, il fallait, de ce fait, abandonner la piste Nératof, qui navait rien donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.

Grap devait sêtre encore fâché avec la Wyronzew et la lutte quil menait si âprement en ce moment, soutenu en dessous par les grands-ducs, entraîné à fond par la Kouliguine contre Raspoutine et sa clique, lavait sans doute déterminé à ne plus ménager la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

Quand il leut quitté, Ivan se rendit immédiatement chez sa mère, mais celle-ci venait de partir pour Petrograd.

Alors, il senferma chez lui pour réfléchir aux décisions très graves quil était prêt à prendre. Il voulait aller aux extrêmes avec la grande-duchesse et il ne reculerait devant aucun drame! Ne fallait-il pas en finir avec cette abominable situation? Du reste, il ne se sentait plus la force de la supporter.

Comme il en était là de ses tristes pensées, il releva machinalement la tête à un craquement que fit entendre un meuble. Et ses yeux se fixèrent sur la porte du placard que lon avait ménagé dans la muraille, juste en face de lui.

Il reconnut cette porte quil voyait, chaque nuit, dans ses rêves. Et il pensa à son cauchemar. Pour la première fois, il sétonna que celui-ci répétât dune façon aussi parfaite les mêmes détails, lui montrant le même placard dans lequel avait disparu lombre, toujours la même ombre qui, dans son rêve, était celle de Zakhar.

Nétait-ce pas là un fait extraordinaire et presque anormal que ce rêve, qui se répétait si singulièrement et si méthodiquement?

Il se leva, alla au placard, louvrit, constata la présence de quelques vêtements pendus à des portemanteaux; rien dautre nattira ni ne retint son attention.

Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son souper, comme les soirs précédents.

Mais Ivan navait pas faim; il pria le valet de tout remporter, ce que fit Zakhar, à lexception cependant dun compotier de fruits dont le grand-duc était toujours friand et quil gardait généralement à sa disposition, près de lui, la nuit.

Au fait, depuis quil était rentré au petit palais, il ne mangeait guère que cela, le soir; une poire, ou une pomme, une grappe de raisin.

Mangeant si légèrement, il ne pouvait comprendre létrange torpeur qui semparait alors de lui et qui le forçait à se jeter sur son lit, dans un rapide état de prostration où il devenait la proie de ce rêve fantastique qui le poursuivait si singulièrement. Il ne se rappelait point avoir ressenti de pareils troubles physiques depuis son voyage en Extrême-Orient, où, pendant quelque temps, par dilettantisme et pour faire comme les jeunes officiers de marine, ses compagnons, il sétait mis à fumer de lopium.

De là à penser quil pouvait être la victime de quelque «drogue», il ny avait pas loin.

Ce devait être encore là quelque tour de la grande-duchesse, qui pouvait avoir intérêt à réduire sa force de résistance, peut-être à lempoisonner.

Certes, il la croyait capable de tout pour assouvir une rancune même passagère, à plus forte raison pour se venger des outrages de son fils!

La guerre était déclarée entre eux! Toutes les armes devaient lui paraître bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mère ne lempoisonnait pas, peu à peu? Voilà la question quil se posa devant cette corbeille de fruits que Zakhar venait de glisser devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques questions. Ces fruits, doù venaient-ils? Par quelles mains passaient-ils?

Il ne cacha point à Zakhar le fond de sa pensée.

 Ah! que Son Altesse se rassure, cest moi-même qui vais les chercher dans la «forcerie», et nul ny touche que moi!

 Bien! bien! Zakhar, je te parlais de cela, parce que je sais quil y a des gens qui ne maiment pas beaucoup, ici. Tu comprends?

 Certes, mais Monseigneur peut être tranquille.

 Oui! oui! maintenant, je suis tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit couvert dargent, se mit à peler le fruit.

Zakhar sinclina et sortit.

Aussitôt le prince alla cacher la poire dans un tiroir et reprit sa place.

Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus sombres que jamais. Il avait vu pâlir Zakhar quand il avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-être se létait-il simplement imaginé.

Est-ce que létat desprit lamentable dans lequel il avait trouvé lempereur, la nuit précédente, allait également semparer de lui?

Il se leva, marcha, voulut «se raisonner», y parvint partiellement.

Finalement, il se reprocha davoir pu soupçonner une seconde un homme comme Zakhar, qui lui avait donné tant de preuves de son dévouement.

Cependant, il ne toucha à aucun de ces fruits; il se coucha tard, persuadé que sa mère ne rentrerait point au palais cette nuit-là, et, du reste, assez satisfait de mettre encore une nuit de réflexion entre le drame auquel il était résolu et lheure présente.

Il devait penser à tout, avant daborder la grande scène: savoir ce quil dirait exactement, ce quil exigerait; et la façon dont il frapperait si on ne lui accordait pas ce quil allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de la grande-duchesse. Il faudrait bien quelle choisisse…

Des pensées pareilles tiennent un jeune homme éveillé. Si bien éveillé quIvan en fut étonné lui-même après les appesantissements extraordinaires des nuits précédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché aux fruits ni à la carafe deau…

Dans le même moment (il pouvait être deux heures du matin), la porte de sa chambre fit entendre un léger bruit; il tourna la tête et il vit cette porte souvrir tout doucement, tout doucement, comme dans son cauchemar!

Et si bien comme dans son cauchemar, quil se demanda sil ne rêvait pas encore.

En tout cas, il constata, au libre mouvement quil fit, quil pouvait disposer de ses membres, et quils avaient cessé dêtre enchaînés comme dans le cauchemar.

Or, il nusa point de cette liberté. Il resta allongé sur sa couche et ses paupières se refermèrent à demi…

Et, presque aussitôt, sous ses paupières demi-closes, il aperçut lombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne rêvait pas, mais tout continuait de se passer comme dans son rêve.

Zakhar sapprocha du lit, se pencha sur lui; le bras de Zakhar se dressa au-dessus de lui… la main de Zakhar était armée dun poignard.

Et cette main, avec ce poignard, dessina au-dessus du corps dIvan, le signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il séloigna, gagna le placard, senfonça dans le placard.

Le grand-duc sétait redressé derrière lui, avait glissé hors du lit; il put le voir, à la lueur de la veilleuse, par la porte du placard restée entrouverte, écarter les vêtements, appuyer sur la paroi du fond et disparaître.

Le fond sétait refermé.

Le grand-duc shabilla à la hâte, prit un revolver, larma et entra à son tour dans le placard. Mais il appuya en vain sur la cloison de bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains tâtèrent ainsi toute la paroi, pendant plus dune heure et ne trouvèrent point le ressort secret qui devait faire jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout à fait décidé à savoir, coûte que coûte, ce qui se passait derrière ce placard-là. Il attendrait le retour de Zakhar et lon sexpliquerait. Mais son impatience était telle quau bout de quelques minutes il ny tint plus. Il retourna au placard, à la cloison, recommença ses recherches hasardeuses.

Et, tout à coup, quelque chose céda sous sa main et la cloison tourna.

Il neut quà avancer, il se trouvait dans un escalier secret.

La cloison sétait refermée derrière lui et il était dans les ténèbres.

Lescalier était fort étroit. Il devait avoir été pratiqué là entre ces deux murailles. Ivan descendit, à tâtons, quelques degrés et écouta. Aucun bruit, il descendit encore. Il descendait toujours. Il devait bien avoir parcouru ainsi la hauteur de trois étages et, par conséquent, devait se trouver au niveau des sous-sols et peut-être sous les sous-sols. Enfin, il toucha à la dernière marche et se glissa, toujours à tâtons, dans une sorte de boyau souterrain dans lequel il ne put senfoncer quen se courbant légèrement.

Il nhésita pas, il avança. Il se heurta bientôt à une paroi et dut opérer une légère conversion sur lui-même. Alors, il aperçut, assez loin, une faible lueur, et quelques bruits, comme ceux que ferait la pioche dun terrassier, arrivèrent jusquà lui. Il précipita sa marche, ne prenant plus aucune précaution, sûr que Zakhar ne pouvait lui échapper.

Il avait hâte dêtre sur lhomme et de voir à quelle besogne il se livrait.

Tout à coup, une voix sourde gronda:

 Qui est là?

 Cest moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince à la voix souterraine et, bientôt, il fut en face de la figure atroce de Zakhar.

Éclairée par le feu sournois dune lanterne sourde accrochée au soubassement dun mur, cette tête, surgie des ténèbres et qui semblait ne tenir à rien était effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de fureur.

 Que viens-tu faire ici? Que viens-tu faire ici?

 Quy fais-tu toi-même?

Lhomme, tout dabord, ne répondit point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir dans un élan terrible contre un inconnu qui avait osé forcer la porte de son enfer, descendre derrière lui dans le mystère souterrain dont il se croyait le seul maître.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il été secrètement inspiré par le Destin (qui ne frappe pas toujours, mais qui veille quelquefois) en jetant hâtivement son nom à cette tête en flammes qui se penchait si menaçante sur les ténèbres remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le don de conjurer le malheur. Certaines syllabes sont prononcées et, autour delles, tout sapaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été transporté en se voyant «interrompu dans son travail» tombait-elle, peu à peu, et delle-même depuis que lécho du souterrain avait répondu à sa formidable question: Qui va là! par ce nom: Ivan!

Interrompu dans son travail!… Oui, certes, on linterrompait dans son travail et quel travail!…

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui servaient à finir de creuser cette excavation sous le mur auquel il avait accroché sa lampe…

Maintenant, les yeux du grand-duc sétaient faits aux ténèbres et la moindre lueur lui laissait deviner les objets. Il distingua deux caisses, au pied de lexcavation, deux caisses daspect assez inoffensif, mais qui, tout de même, lui parurent formidables…

Cependant Zakhar sassit sur lune de ces caisses-là.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Zakhar achevait de se calmer.

Ivan était au comble de lhorreur. Il répéta sa question:

 Que fais-tu ici, malheureux?…

Lautre ne répondait pas. Il essuyait avec sa manche son front en sueur.

Ivan demanda:

 Quest-ce que cest que ces caisses?

 Ce nest rien! finit par répondre lautre, dune voix si extraordinairement calme quIvan, pour la première fois, eut peur!…

Cest quil ny a rien à faire contre un homme qui a une voix aussi calme que celle-là et qui est assis, au fond dun souterrain, sous le palais de lempereur, sur des caisses pareilles…

 Tu vois, reprit lautre de sa voix glacée, ce sont des caisses qui me servent à masseoir!…

 Zakhar! Zakhar! et moi qui avais confiance en toi!

Cétait enfantin, mais cest quelquefois avec ces enfantillages-là que lon touche le cœur des grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit? Il fallait le tuer! Ivan y songeait et, depuis un instant, dans sa poche, tâtait son revolver, mais un geste maladroit, un coup mal dirigé pouvait entraîner une irréparable catastrophe…

 Tu as eu raison davoir confiance en moi, répondit Zakhar, car je taime bien. Tu es assurément la seule personne au monde que jaime!…

Ces dernières paroles furent prononcées encore avec cette voix qui avait, par instants déjà, surpris et touché le grand-duc…

 Tu dis cela! fit Ivan, tu dis cela et tu te disposes à faire tout sauter ici!…

 Oui, quand tu ny seras pas…

 Alors, je reste!…

 Tu peux rester ce soir!…

 Écoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer!…

 Non, tu ne me dénonceras pas!…

 Je te jure que cela sera fait avant une heure! Nessaye pas de faire un mouvement, je suis armé!

Et Ivan tira son revolver.

 Rentre ton revolver, il ne peut te servir de rien!…

 Tu le crois!… tu as peut-être tort! Écoute, Zakhar, je ne veux pas oublier que tu mas sauvé la vie!… Aussi, je vais te donner un bon conseil et nous serons quittes! Va-ten! et garde-toi!… Pour qui travailles-tu, malheureux?…

 Pour moi, et pour… et pour toi!…

Sur ces derniers mots, Zakhar sétait relevé et savançait sur le grand-duc. Il y avait dans son regard dassassin détranges lueurs qui nétaient point de la haine…

 Pour moi!… quai-je à faire avec toi, misérable?…

Zakhar décrocha la petite lanterne et sen embrasa le visage:

 Regarde-moi! Regarde-moi bien! fit-il… tu ne me reconnais pas?…


XXII  SUITE DUNE CONVERSATION AU-DESSUS DE DEUX CAISSES DE DYNAMITE



Étonné de cette question, Ivan fixa ces traits extraordinairement tourmentés et essaya de déchiffrer leur mystère.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais il ne reconnaissait plus le visage quil avait lhabitude de voir tous les jours. Où étaient cette face glacée, ces lignes de marbre qui ne reflétaient jamais la moindre émotion et qui semblaient dénoter une nature indifférente à tout ce qui nétait point le parfait service officiel dun valet de Sa Majesté?

Que signifiait ce ravage soudain qui bouleversait si atrocement une physionomie ordinairement si placide? Doù venait-elle, cette physionomie-là? Doù remontait-elle? Du fond de quel abîme dâme?

Trahissait-elle tout à coup de terribles vices cachés? Était-elle le reflet momentané dantiques douleurs tout à coup ressuscitées?

Lhomme qui faisait cette besogne-là ne devait pas appartenir à la commune humanité. Un illuminé peut jeter une bombe et senfuir. Mais celui-ci, qui avait si bien trompé tout le monde, et qui avait poursuivi son dessein pendant de si longs mois en jouant la comédie du dévouement, celui-ci devait être quelquun…

Quelquun dautre quun simple fanatique, dont les malins de la Terreur déclenchent le geste quasi inconscient.

Et pourquoi demandait-il à Ivan sil le reconnaissait? Devant qui donc Ivan se trouvait-il? Quel lien pouvait exister entre cet intelligent bandit et ce jeune homme malheureux?

 Du temps que je nétais pas domestique, je portais toute ma barbe, fit Zakhar. Si je la laissais pousser, ma barbe, peut-être me reconnaîtrais-tu? Mais nous ne sommes pas pressés! Tu me reconnaîtras tout à lheure.

 Je vous ai donc connu, du temps que vous nétiez pas domestique? demanda Ivan, extrêmement troublé par le regard de ces yeux qui ne le quittaient plus, qui le fixaient avec une ardeur si singulière, où ne se lisait pas de la haine.

 Jamais. Tu ne mas jamais vu…

 Alors comment voulez-vous que je vous reconnaisse?

 Cest encore une chose que tu sauras tout à lheure.

Maintenant, il disait «vous» à ce valet et cest le domestique qui lui disait «tu».

Cétait effroyable, cette conversation au fond dun souterrain, dans les sous-sols du palais impérial, entre ces deux hommes que séparaient deux caisses de dynamite et cet abîme qui va du valet «au grand-duc»! Comment le grand-duc arriva-t-il à poser la question suivante à cet homme que tout à lheure il eût voulu anéantir? À quelle sorte démotion obéissait-il soudain?

 Vous avez beaucoup souffert? lui demanda-t-il…

Lautre ne répondit pas. Mais Ivan vit deux larmes, deux grosses larmes poindre au coin de ses paupières brûlées, obscurcir ces yeux tout à lheure allumés par dhorribles feux, descendre lentement sur ces joues creusées par des maux inconnus… et Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit à mi-voix:

 Vous avez beaucoup voyagé, monseigneur!… Vous est-il arrivé de traverser la Sibérie?…

 Oui, jai traversé la Sibérie.

 Avez-vous visité les mines?…

 Mon Dieu! soupira Ivan qui se mit à trembler dun nouvel émoi. Mon Dieu! non! monsieur, je nai jamais visité les mines!…

 Moi, monseigneur, je les ai visitées… je les ai visitées pendant plus de vingt ans!… Oui, jai connu cette «Maison des Morts»! la Sibérie! Vous êtes un enfant gâté, monseigneur! La Sibérie a dû être pour vous un très charmant voyage!… Sachez que cest la contrée de la terre où pleurent les plus vives douleurs… Eh bien! jai connu là-bas des milliers de ces malheureux, mais je nen ai pas connu un seul qui ait été plus malheureux que moi…

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar reprit:

 Tenez, moi, jai été déporté en Sibérie parce que javais un fils que jaimais!… et parce que jai voulu voir ce fils!… Cétait défendu!… Il était entendu de toute éternité que je devais avoir un fils, mais que je ne devais pas le voir!…

 Seigneur Jésus! soupira Ivan, en se cachant le visage, ayez pitié de moi!

 Voilà, monseigneur, la seule raison pour laquelle jai dû visiter les mines de la Sibérie pendant plus de vingt ans!

« Oh! remarquez quon vous fait faire quelquefois cette petite visite-là sans vous donner de raisons du tout!… Moi, je savais à quoi men tenir! Cétait déjà quelque chose!… Jai connu là-bas un gaspadine de la très bonne société qui, en descendant de chez lui, a trouvé une télègue dans laquelle il a dû monter pour faire la petite visite en question!… Il y est toujours, lui, ce cher gaspadine; et il continue de visiter les mines sans savoir pourquoi!… nous étions devenus de très bons amis… jai connu aussi là-bas une dame de qualité qui est arrivée aussi nous voir en robe de bal!… On ne lui avait pas donné le temps de changer de toilette au sortir de la petite fête de famille quelle avait égayée de sa présence et de ses aimables propos!…

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore la voix de Zakhar:

 Moi, je vous dis, monseigneur, très tranquillement, puisque loccasion sen présente si heureusement ce soir, que de pareilles tortures feraient frissonner dhorreur des cœurs moins cuirassés que le vôtre. Aussi je ne doute point que mes petites histoires ne vous attendrissent. Vous êtes doué, au fond, dune excellente nature, et jai démêlé cela tout de suite, au premier coup dœil. Jai un flair merveilleux pour sentir les bourreaux et les honnêtes gens! Vous êtes un honnête jeune homme, monseigneur. Cest que là-bas, voyez-vous, on fréquente tout le monde. Le bon et le mauvais. On sinstruit. Nimporte, ce quil y a de plus désagréable aux mines, monseigneur, cest la promiscuité, éclata la voix, tout à coup terrible et dont on ne savait dire si elle raillait ou maudissait!

Zakhar eut un formidable éclat de rire.

 Là-bas, il y en a pour tous les goûts. On y voit des prêtres qui furent des saints. Ils sont rares en Russie, mais cest là quon les trouve. Travaille et souffre en silence, galérien qui fus un ange sous létole (je dis cela, monseigneur, pour un brave homme de pope qui na été certainement condamné quà cause de ses vertus). Crève comme un lâche, toi qui fus un chevalier dans les combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques braves soldats de ma connaissance). Au lieu des sourires de ta famille, des brises si douces de ton pays natal, tu auras les regards farouches des gardiens, la caresse du knout, laspect désolé des affreuses solitudes, le coudoiement des faussaires, de lassassin, du brigand qui a tué pour de lor. Charmante perspective, nest-ce pas, monseigneur, au bout de laquelle je vois apparaître un certain poteau, et une certaine corde… et un certain capuchon…

 Viens! sécria Ivan, qui ne put en entendre davantage et qui était en proie à une agitation surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi! Par Dieu le père, sais-tu bien ce que tu dis et dois-je bien le comprendre, moi-même? Je te dis de me suivre. Je te lordonne!

 Et je tobéis, fit Zakhar, dont létrange et subite soumission apparut plus terrible que la révolte au grand-duc, qui déjà lentraînait, larrachait à cet affreux souterrain.

Où allait-il? Vers quelle lumière allait-il? Vers quoi montaient-ils? Car ils montent, ils gravissent cet escalier secret au bout duquel Ivan a trouvé le crime, le crime quil laisse derrière lui, en saccrochant au criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan!

Les voilà maintenant tous deux dans la paisible chambre du prince.

Celui-ci fait de la lumière, de léclatante lumière. Assez de nuit, assez de ténèbres. Il faut y voir clair sur les visages et dans les cœurs.

Sur les visages dabord, et Ivan sest précipité sur cet album où il a réuni toutes les images chères de sa jeunesse, et où, certain jour, il avait été surpris de trouver là un portrait quil ny avait point mis, et sans quil pût savoir jamais comment il y était arrivé.

Cependant, il lavait laissé là, ce portrait, sans raison dabord et pour une raison supérieure, ensuite: quand il avait su par les confidences de la Kouliguine et, de son malheureux frère darmes, Serge Ivanovitch, que ce portrait mystérieux était celui du prince Asslakow, et que ce prince était son père.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le souterrain par Zakhar pour quun rapprochement subit ne se soit pas fait entre les infortunes du prince, si dramatiquement rapportées par Hélène Vladimirovna, et les tortures sibériennes de Zakhar! Et maintenant, voilà Ivan entre ce portrait et Zakhar! Tour à tour, il les contemple, les fixe, les fouille de son anxieux regard.

 Que cherches-tu donc? souffla Zakhar… ne vois-tu donc pas, ajouta-t-il, avec un terrible sourire, quil suffit de quelques mois pour faire dun visage un autre visage, dun homme un autre homme, du plus généreux et du plus noble, un domestique!… de quelques mois passés dans la «Maison des Morts!…»

 Mon père! sécria le grand-duc en sécroulant aux pieds de Zakhar!…

 Ton père! répéta Zakhar, sans bouger de place, sans faire un geste devant lémoi incommensurable du jeune homme, et à quoi vois-tu donc que je suis ton père?…

 Je le sais!… je le sens!… il ny a que mon père et toi pour avoir subi de pareils malheurs!… Tu es le compagnon du pauvre Apostol?… Tu es le prince Asslakow!… tu es mon père!…

 Et qui donc ta dit que le prince Asslakow était ton père?…

 La fille dApostol elle-même, et aussi mon meilleur ami, celui que jaimais comme un frère! et que vous avez bien connu et qui est mort si affreusement!

 Et que tu as bien vengé, nest-ce pas?…

Ah! le ton sur lequel de telles paroles furent dites.

Certes! ce nétait point seulement à celui qui avait oublié une telle vengeance quallait cette phrase redoutable, jetée avec une aussi farouche amertume, cétait encore de toute évidence au fils dAsslakow lui-même, qui avait oublié Asslakow pour ne vivre que son roman damour!…

 Allons! relève-toi! si tu es mon fils, fit Zakhar, dont la voix ne marquait aucune tendresse et qui sefforçait au contraire de se montrer brutal (peut-être pour cacher son émotion immense); si tu es mon fils, il ne me plaît pas de voir mon fils à genoux!…

Ivan se releva, très pâle et chancelant, osant à peine regarder cet homme qui maintenant lépouvantait.

 Eh bien! oui, je suis ton père, reprit Zakhar dune voix sourde en avançant un doigt sur lalbum. Tiens là! sur le portrait du prince Asslakow, au front et près de la tempe, il y a une ligne que lon aperçoit à peine, mais qui est encore visible, la voilà!

Et Zakhar, relevant les mèches de ses cheveux blancs montra, en effet, sur son front une ligne identique…

 Cette cicatrice, expliqua-t-il, mest venue dun coup de sabre formidable que je reçus en duel un jour que, devant moi, lon avait insulté ta mère…

Le grand-duc referma dun geste lent lalbum… Il sétait ressaisi et cest dune voix à peu près calme quil dit:

 Je déteste ma mère, jai aimé le prince Asslakow dès que jai su que cétait mon père… et je suis prêt à aimer Zakhar!…

Ils se regardèrent tous deux un instant en silence et ils finirent par tomber dans les bras lun de lautre. Ce fut une étreinte longue et pleine de sanglots.

 Écoutez, mon père, vous savez donc combien mon cœur est plein damour?

 Oui! Ivan, oui! autant que le mien est plein de haine!…

 Fuyons cette nuit même, voulez-vous?

 Non! pas cette nuit!… je te dirai quand il faudra fuir!… Ne tinquiète pas de cela! ne tinquiète de rien!… Chaque chose arrivera à son temps!… Cest moi qui te lassure, mon petit Ivan, mon fils chéri!… Et maintenant, cette nuit, nous nous en sommes assez dit… Il faut te reposer, Vanioucha!… Laisse-moi te serrer dans mes bras encore une fois! laisse-moi tembrasser!… Ah! si tu savais que de fois jai été tenté de tembrasser!… Quel supplice de passer près de toi avec cette livrée, dêtre traité par toi comme un laquais!… de recevoir de largent de toi!

 Ce jour-là, mon père, vous mavez sauvé la vie! fit Ivan en rougissant jusquà la racine des cheveux.

 Et ce jour-là… tu mas payé!… Jai tellement souffert de cela que jen ai été presque heureux! Cest ainsi! Les coups que tu me portais me brûlaient le cœur. Oui, jétais heureux de souffrir par toi; je taimais tant en secret!

 Pauvre batouchka!…

 Oui, pauvre batouchka!… Quelquefois, dans ton sommeil, je me penchais sur toi et mes lèvres sapprochaient de ton front; mais javais peur que tu ne te réveilles et je me sauvais…

 Tu te sauvais dans cet affreux souterrain? demanda à voix basse Ivan, qui navait pas cessé de penser à lœuvre de mort quil avait surprise au fond de ce souterrain-là.

 Oui, dans le souterrain… Mais ne parlons pas du souterrain… cela ne te regarde pas, le souterrain!… Tu ne las pas vu?… En tout cas, je suis sûr que tu las oublié!…

 Non! protesta énergiquement Ivan! non, je ne lai pas oublié! et il faut en parler, au contraire!…

 Bavardages! bavardages! enfantillages! Vanioucha! pense à celle que tu aimes, puisque tu nes quun amoureux! et laisse-moi faire pour le reste!…

 Non! mon père! Non! je ne vous laisserai pas faire!… Ce que vous préparez est un crime horrible! Oh! comprenez-moi bien!… et laissez-moi vous dire tout cela en vous étreignant dans mes bras!… Je sais que vous avez tous les droits!

 Oui, tous! tous!…

 Je sais quils vous les ont donnés! mais il y a tout de même des droits qui sont des crimes! et puis vous navez pas le droit  celui-là, vous ne pouvez lavoir, non! non! vous êtes juste! vous comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le droit de frapper des innocents… et il y aura des innocents qui seront frappés!

 Il ny a pas dinnocents! répliqua Zakhar, soudain transformé…

Cétait lange noir de la vengeance que le grand-duc avait tout à coup devant lui. Il ne restait plus rien de lhomme qui, tout à lheure, sétait, un instant, attendri dans ses bras.

Ce nétait plus le père qui parlait, cétait le révolté de la géhenne sibérienne qui était revenu de là-bas pour venger un monde de damnés!

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme dans son regard! Ivan comprit quil allait se heurter à quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point:

 Vous ne ferez pas ça! dit-il.

Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Étonné et plus désemparé par ce silence que par le plus terrible éclat, il releva la tête. Lhomme sen allait! Ivan courut à lui et le rattrapa.

 Où vas-tu? implora-t-il.

 Où mon service mappelle, répondit lautre, très calme… auprès de lempereur!

 Batouchka! Batouchka! jure-moi…

 Je te jure que mon heure est proche! voilà ce que je te jure… répliqua lhomme… et maintenant, laisse-moi partir… Sa Majesté va simpatienter…

 Je ne te laisserai point accomplir ce forfait!

Zakhar, dabord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-duc avec une immense pitié, puis il dit, toujours de ce ton calme qui effrayait maintenant Ivan plus que tout:

 Penses-tu que jaie préparé cette heure pendant plus de vingt ans pour y renoncer parce quelle fait peur à un jeune prince amoureux? Penses-tu que jaie servi ces gens-là pendant des mois et que je leur aie montré un visage de laquais pour céder à la prière dun enfant?… As-tu songé au travail effroyable accompli avec mes ongles sous la terre?… et à leffort quil ma fallu pour courber léchine dans les salons? Si tu nes pas devenu fou subitement, laisse-moi passer et ne me demande plus rien!…

 Passe donc, et va, batouchka, cest moi qui te sauverai!…

 Cest à mon tour de te demander ce que tu vas faire? reprit Zakhar qui était resté tout à fait maître de lui et qui, du reste, paraissait nattacher quune importance très relative aux lamentations et aux objurgations du jeune homme.

 Que timporte? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire; moi aussi, je ferai à mon idée!…

 Fais donc à ton idée, si tu peux! émit Zakhar… mais je te préviens que si un geste de toi ou une parole de toi vient se mettre au travers de mon chemin… et tente dempêcher linévitable… je te préviens, Ivan, que je me tue sous tes yeux!

Et, quoi que tentât Ivan, Zakhar lui échappa.

La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes brûlantes dans ses mains qui tremblaient.

Zakhar lavait deviné et avait prononcé les seuls mots qui pussent suspendre laction du jeune homme dans le dessein quil avait de se jeter au travers du crime, quoi quil dût lui en coûter.

Tout de même, Ivan avait du sang des Romanof dans les veines, et lempereur, jusquà ce jour, lavait comblé de ses bontés.

Lempereur laimait! Lempereur lui avait été pitoyable! Cest auprès de lui seulement quil avait trouvé un refuge dans son désespoir…

Et lempereur nétait pour rien directement dans labominable destinée du prince Asslakow!

Pourtant, pour le sauver, Ivan nallait pas condamner son père à mort…


XXIII  IL Y A UN GRAND CONSEIL À LA COUR



Il passa le reste de la nuit en face du placard dans lequel souvrait lescalier secret. Il avait essayé de faire jouer à nouveau le ressort qui pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce caveau où tout était préparé pour lanéantissement du palais Alexandre.

Mais çavait été en vain…

Sans doute, sans quIvan sen fût rendu compte, Zakhar, en sortant de ce sombre gouffre, avait-il pris, cette fois, certaines précautions…

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue possible à cette atroce situation…

Que faire?… Que faire pour empêcher ça?… pour que cette formidable mine néclatât point?… et comment faire devant la terrible menace de son père?…

Lévénement avait été rapide! La réalité était vite sortie, foudroyante, du cauchemar… Ivan ne se demandait pas où était le devoir, entre son père et lempereur…

Il souffrait atrocement, voilà tout! il souffrait instinctivement! il souffrait sentimentalement…

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui tenait à sa race et à son éducation «impériale» se révoltait contre la possibilité de rester inactif devant un attentat auquel, en tant que fils du malheureux Asslakow, il pouvait trouver une explication et une excuse, mais quil maudissait en tant que Romanof…

Sentimentalement, parce quil aimait Nikolouchka et parce quil plaignait son père, il passa par les alternatives terribles dun raisonnement sans conclusion possible.

Dans un moment où il se rappelait plus âprement laccent de Zakhar, évoquant sa vie de torture dans la «Maison des Morts», il essaya de sexciter à éprouver toute sa haine.

Mais il ny parvint pas, même en se remémorant toute sa douleur personnelle et ce quil avait à souffrir et ce quil souffrait encore à cause de «ces gens-là»…

«Tu nes pas de ces gens-là! Tu ne peux être avec ceux qui ont assassiné ton frère darmes, qui tiennent prisonnière ta Prisca, qui tont poursuivi toi-même et qui nauraient pas hésité à te faire disparaître, sil ny avait pas eu Zakhar!…

«Il faut être pour ton père ou pour ta mère!…»

Oui, mais il y avait lempereur… et il y avait en lui, Ivan, le même sang qui coulait dans ses veines et dans celles de Nikolouchka!… Quoi quil pût penser, il était de ces gens-là! Être complice de cela, jamais!…

«Alors, ton père va mourir!… cest toi qui vas le tuer! Tu nas pas vengé Serge! Tu nas pas vengé Prisca!… Et tu vas tuer ton père!…»

Sombre horreur!… noir abîme… débat farouche de la conscience, déchirement des cœurs en face de cette porte secrète derrière laquelle une mèche attend quon lallume!…

Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme tous ces jours tristes dune guerre dont les uns ne veulent plus et que les autres conduisent suivant le dessein de létranger!…

Les ombres falotes ou louches dun grand drame recommencent à peupler les corridors, à tourner autour du cabinet impérial.

Ivan a posé son front brûlant sur la vitre de la fenêtre de sa chambre qui donne sur le parc.

Il reste là, heureux de cette fraîcheur.

La neige continue de tomber. Cest bien lhiver russe qui commence. Dans quelques jours, limmense empire aura mis son grand manteau blanc taché de rouge sur les franges… les fleuves recommenceront à rouler dénormes glaçons!… et puis tout simmobilisera dans le froid; dans quelques semaines glisseront les rapides traîneaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi à rêver, à regarder quoi?… Il nessaie plus de réfléchir… Il ne sefforce plus à penser… Il reste là, voilà tout, dans cette pièce, quil faut traverser pour aller à lescalier secret, pour descendre au crime…

Il est le portier du crime.

Tant quil sera là, il nouvrira pas au crime!… il ne le laissera pas passer… Enfin, il espère que le crime nosera pas passer tant quil sera là!

Il reste!…

Il roule son front doucement sur la vitre glacée…

Le mouvement du parc finit par attirer son attention et la retenir…

Les équipages arrivent, en effet, plus nombreux que de coutume…

De lendroit où il se tient, Ivan peut voir les personnages qui en descendent.

Il les reconnaît:

«Tiens, voici Sturmer, le nouveau président du conseil, ministre de lintérieur, lun des hommes dÉtat les plus inféodés au parti boche et qui na rien à refuser à Raspoutine…»

Dautres ministres, celui des Affaires étrangères en compagnie du comte Nératof…

De la voiture suivante descendent la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, la princesse Wyronzew et le prince général Rostopof!… celui qui voudrait tant voir Ivan marié à sa nièce Agathe Anthonovna Khirkof…

Cest ensuite le comte Volgorouky, puis le maréchal de la cour… deux grands-ducs, oncles de lempereur… de hauts et puissants tchinovnicks… des généraux, le ministre de la Guerre, enfin les personnages les plus considérables de lempire…

Que se passe-t-il donc?…

À ce moment, un aide de camp vient prévenir Ivan que Sa Majesté désire le voir immédiatement.

Avant de se retourner et de suivre laide de camp, un dernier coup dœil sur le parc lui fait voir Zakhar qui traverse la grande allée et disparaît par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige!… Couvert de neige, il semblait une statue de marbre éclatant et son visage était en marbre. Et il marchait comme devait marcher la statue du commandeur quand elle traînait dans ses pas les coups du Destin!…

Cette vision a encore augmenté laffreux trouble dIvan.

Cependant, il suit laide de camp. Sur le palier du premier étage, Ivan se trouve en face de la grande-duchesse, sa mère. Il ne la voit pas. Elle lui adresse la parole. Il ne lentend pas!…

Les antichambres, les salons sont pleins. Que se passe-t-il donc au palais dexceptionnel, ce matin-là?…

Il interroge laide de camp, qui lui répond:

 Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil très important, présidé par Sa Majesté et où les plus graves résolutions, paraît-il, vont être prises, relativement à la conduite de la guerre. Sa Majesté a voulu réunir ce conseil avant de retourner au grand quartier général…

Laide de camp conduisit Ivan dans le petit salon-bibliothèque où il sétait déjà rencontré avec Sa Majesté, un soir récent où leur commune inquiétude les avait jetés aux bras lun de lautre.

Nicolas se trouvait là avec le comte Volgorouky et Rostopof.

Il paraissait assez agité et mécontent. Ivan dut attendre quelques instants que la conversation, qui faisait allusion à lattitude nouvelle de Sturmer et aux questions qui allaient être traitées dans le grand conseil, eût pris fin.

Pendant ce temps, une lumière terrible se faisait dans lesprit du grand-duc. Lidée de cette réunion subite des plus grands personnages de lempire, qui allait avoir lieu dans la salle du conseil, au-dessus du caveau où il sétait rencontré la nuit précédente avec Zakhar, le faisait défaillir.

Zakhar avait dit: «Mon heure est proche!» De toute évidence, cétait celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir lieu, et ce qui se passait, ce matin-là, au palais Alexandra illustrait terriblement la parole menaçante de Zakhar!…

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar lui avait dit que tout sauterait quand lui, Ivan, ne serait pas là…

Ivan était sûr que Zakhar ne ferait rien tant que lui, Ivan, courrait un danger.

Il était sûr de cela à cause du frémissement profond de cet homme quand il lavait serré dans ses bras! Le fils ne doutait point de lamour du père… Mais il ne doutait pas plus de la haine sacrée de ce père pour tous ceux qui nétaient point son fils…

Volgorouky et Rostopof (ce dernier après un singulier regard jeté sur le grand-duc) quittèrent le petit salon en sinclinant profondément devant Ivan, lempereur vint à lui tout de suite.

 Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il paraissait fort préoccupé de ses propres affaires, tu vas partir tout de suite pour Petrograd.

 Partir? et pourquoi donc voulez-vous que je vous quitte, batouchka, quand vous réunissez autour de vous les premiers de vos serviteurs et quand japprends que de grandes décisions vont être prises?… Je ne suis quun enfant, mais vous savez si je vous aime, batouchka! et un conseil venu du cœur en vaut bien dautres, je vous le dis, en vérité!…

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec me telle ardeur dévote que lempereur en fut frappé et le considéra attentivement.

 Quas-tu donc? lui demanda-t-il. Ta main brûle ce matin, Vanioucha, et tes joues sont en feu! Es-tu malade?…

 Je désire rester près de vous, Majesté!

 Quand tu sauras pourquoi je tenvoie à Petrograd, peut-être changeras-tu davis, mon enfant!

 Non! non! laissez-moi auprès de vous! Je ne veux pas vous quitter aujourdhui! je ne veux pas vous quitter!

 Veux-tu meffrayer? Crois-tu que quelque danger me menace?

 Je ne sais rien que mon désir, batouchka! Cest une idée que jai que je ne dois pas vous quitter aujourdhui!

 Écoute! Tu es entêté! Parce que tu mas vu inquiet, lautre nuit, tu timagines des choses folles… auxquelles je ne crois plus moi-même… Tu es malade aujourdhui du même mal qui me rongeait lautre nuit!… Mais ce sont des rêves mauvais que jai chassés et qui ne reviendront plus!… Jai une bonne nouvelle à tapprendre… Réjouis-toi. On sait où est ta Prisca!…

 Où donc? sécria Ivan, qui immédiatement ne pensa plus quà celle quil adorait.

 Je nen sais rien! Et pour que tu lapprennes, il faut que tu ailles à Petrograd. Grap ty attend! Cours tout de suite à la direction de lOkrana! Voilà ce quil vient de me faire savoir. Tu nas pas un instant à perdre, paraît-il!…

 Mon Dieu! est-ce possible! fit le grand-duc, en proie à une agitation qui le fit paraître un peu fou aux yeux de lempereur, mais celui-ci mit tout de suite la chose sur le compte de la passion du grand-duc pour la jeune Française…

 Va! bonne chance, Vanioucha!

 Majesté! Majesté! dites-moi, il faut me dire! Il faut que je sache!… Cest Grap qui vous a fait savoir cela?

 Oui, cest Grap!

 Grap lui-même?

 Grap lui-même!

 Mais pourquoi ne ma-t-il pas demandé, moi?

 Il na pas pu te voir! Il est à Petrograd! Il tattend! Il a téléphoné!…

 Et à qui a-t-il téléphoné cela, sire? Est-ce à vous?

 Non, pas à moi, mais à Zakhar!

Ivan reçut le coup et chancela…

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais déjà Ivan sétait ressaisi. Il étreignit les mains de Sa Majesté…

 Sire, jirai plus tard à Petrograd; je vous répète que je ne vous quitte pas aujourdhui!…

 Mais je ne te comprends pas! Tu me caches quelque chose! Que crains-tu? Que redoutes-tu pour moi?

 Sire! rien de précis et tout!… Je ne vous cache pas que, depuis lautre soir, depuis ce que vous mavez dit, depuis que vous mavez fait lire ces papiers mystérieux qui vous poursuivent partout, je ne vis plus! Je ne vis plus en pensant aux dangers qui vous menacent!… Laissez-moi partager ces dangers auprès de Votre Majesté!… Je ne veux pas vous quitter!… Accorde-moi cela, batouchka! Je te le demande à genoux!

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux genoux de lempereur.

 Cest bon, viens!… Quil soit fait selon ton désir!

Et il le releva et lembrassa…

 Merci, Majesté!…

 Tu es un tout petit enfant!… Vanioucha!… Il faut te céder! Nous sommes tous, hélas! des petits enfants!… Cest toi qui as peur, aujourdhui! Cest moi qui aurai peur demain!… En vérité, tu as raison, ne nous quittons pas!…

 Aurai-je place près de vous, au conseil, Majesté?

 Oui, près de moi!… Viens!…

 Le plus près de toi que tu pourras, batouchka!…

 Cest entendu, le plus près de moi possible!… Du reste, écoute, il ny aura que toi qui mapprocheras… toi, et Zakhar!…

 Ah! Zakhar sera là?…

 Oui, cest lui qui la voulu!… Il avait sans doute aussi des raisons pour cela!… Zakhar sera derrière mon fauteuil… Mais cest une chose entendue quil doit être toujours maintenant derrière mon fauteuil, quand nous donnons audience… Une chose entendue avec Grap… Il ne faut pas sétonner de cela!… Ne teffraie donc pas à tort! Écoute, Vanioucha, tu vas entrer dans la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je parle à Sturmer dabord…

Comme il disait ces mots, Sturmer fut introduit. Ivan pénétra dans la salle du conseil. Elle était déjà presque pleine des hauts personnages en uniformes civils ou militaires, tous chamarrés de décorations.

Tout le monde était debout. Des groupes sétaient formés autour de la grande table ovale recouverte dun immense tapis vert sur lequel on avait déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes brûlaient dans un coin autour des bogs.

Ivan, qui navait point un fonds très religieux mais qui était, quoiquil sen défendît, extrêmement superstitieux comme tout vrai Russe de bonne race, alla droit aux saintes images.

Le silence sétait fait à son entrée et tous le regardaient.

On était au courant de ses frasques qui avaient défrayé toutes les conversations à la cour comme à la ville. On savait quil avait perdu la faveur de lempereur et quil venait de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne sattendait à ce quil assistât à ce conseil secret qui semblait ne devoir réunir que les plus hautes têtes de larmée, de la diplomatie ou de la politique dempire. Cest assez dire la curiosité quil excitait.

Quand il se releva (car il sétait mis à genoux) et quil se retourna vers lassemblée, il apparut avec un visage dune pâleur mortelle.

Il nadressa la parole à personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de se tenir devant la place qui lui avait été assignée.

La place de lempereur nétait point à la grande table. Près de la porte, sur une petite estrade, on avait mis une table, Derrière cette table était un haut fauteuil doré, cétait le siège de Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur cette petite table.

Il ny avait pas de place pour Ivan. Le grand maître des cérémonies lui demanda sil savait où il devait se placer, car il navait reçu aucune instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la plaça derrière la petite estrade, derrière le fauteuil de lempereur.

À ce moment, Nicolas fit son entrée et sassit; tous sassirent sur un signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger salut amical de la main.

Cependant, lempereur paraissait soucieux. Il dit quelques mots à voix basse au comte Volgorouky, qui alla sentretenir, un instant, à voix basse, avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les côtés et ne voyait point celui quil cherchait. Un tremblement nerveux commença de lagiter. Soudain, une ombre glissa devant lui, portant un énorme paquet de paperasses. Cétait Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait être vu. Il était si peu maître de son geste et de son émotion quil remua sa chaise, Zakhar se retourna et laperçut.

Il vit un Ivan qui le brûlait de son regard suppliant. Il y avait aussi du défi dans ce regard-là. Les yeux dIvan disaient à Zakhar: «Tu vois, je ne suis pas parti!… Je ne partirai pas!… Tu veux tout ensevelir! Eh bien! je mourrai, moi aussi, avec les autres et avec toi…»

Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point de doute, encore une fois, que le valet de Sa Majesté allait profiter de cette solennelle réunion de toutes les têtes de lautocratie pour courir sournoisement allumer sa mèche et accomplir son forfait!

Son dernier espoir était celui-ci: que le père reculerait devant lanarchiste!… Sil sétait trompé, tant pis! Il paierait de sa vie son erreur! Il navait point trouvé autre chose: Donner sa vie pour sauver lempereur sans dénoncer son père!…


XXIV  UNE BOMBE AU PALAIS ALEXANDRA



Zakhar resta un instant, devant lapparition dIvan, comme frappé de la foudre.

Évidemment, il sattendait à tout, excepté à le trouver là. Il avait tout fait pour léloigner. Il avait menti à lempereur et il avait fait prononcer à lempereur le seul mot qui devait faire voler Ivan sur la route de Petrograd!

Par un concours de circonstances qui se rencontre rarement aux heures de grande fatalité, il se trouva que le concierge du palais avait cru voir sortir le grand-duc dans une automobile. Il lavait dit à Zakhar, qui ne le lui demandait même pas, tant il était sûr quIvan était déjà loin.

Découvrant tout à coup son fils dans la salle du conseil, il comprit tout de suite ce que cette présence signifiait. Ivan soffrait en holocauste à la vengeance de son père!

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui confondit leur double pensée en une seule!

Et puis, il y eut un cri! un cri terrible de Zakhar, où plutôt un hurlement:

 Fuyez!…

Et lui-même, bousculant tout sur son passage, senfuit…

Il renversa dans sa course le grand maître des cérémonies, qui était près de la porte… Il bondit… il disparut…

La clameur continuait à hurler dans le vestibule, dans les escaliers, dans les couloirs:

 Fuyez!…

Et, tout à coup, le désordre fut inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar, tous sétaient levés, dans une épouvante déraisonnée, mais encore se demandait-on ce que cette clameur, ce que cet éclat inattendu signifiaient!

Ce ne fut quen voyant se précipiter le valet et en lentendant répéter en hurlant: «Fuyez!» quils comprirent ce que fuyez signifiait…

Un cerveau de grand personnage russe nest jamais complètement débarrassé de lhypothèse latente dun attentat toujours possible. Il ne doit pas chercher bien loin pour retrouver cette idée-là, tout de suite.

Fuyez! chez lempereur, ça veut dire: «Si vous ne fuyez pas, vous allez tous sauter!»

Et alors, ils senfuirent. Cest-à-dire quils se ruèrent comme des fous et comme de mauvaises bêtes traquées vers les issues, quils sy écrasèrent avec des cris et des gestes dassassinés.

Lempereur sétait dressé, lui, et ne fuyait pas. Ivan sétait précipité aux côtés de lempereur et tous deux sétreignaient la main.

Ivan comprenait quil avait fait son sacrifice trop tard et que tout était perdu! La mèche était déjà allumée!…

Les deux autres grands-ducs, dans cette épouvantable chose, avaient supplié le tsar de les suivre… mais Nicolas ne leur avait même pas répondu.

Il restait là, dans une attitude fataliste, attendant le coup inévitable du destin et ne tentant rien pour sy soustraire.

Autour de lui, on continuait à se battre pour passer. Quelques-uns avaient tenté douvrir les fenêtres, mais à cause de leur fermeture spéciale, ny avaient point réussi et étaient retournés grossir la meute hurlante des mauvais chiens de garde qui sécrasaient aux portes, pour fuir leur maître…

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fût évanouie que lempereur consentit à obéir aux objurgations dIvan et de quelques serviteurs fidèles qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entraîner hors du palais et sarrêta dans les jardins, entouré de ses aides de camp, et des membres de sa famille et de quelques dames de service à la cour.

La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna navait pas été la dernière à fuir du palais tout retentissant de la clameur dun attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande détente de tout son être le faisait plus faible quun enfant. Sa main tremblait maintenant dans celle du tsar, quil navait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et fronça le sourcil.

Elle demandait des explications, mais personne ne pouvait lui en fournir. On ne savait rien en dehors de ce grand cri quavait poussé Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait: «Zakhar est arrivé à temps!…»

Le malheureux jeune prince devait apprendre bientôt quil sen était fallu de bien peu quil arrivât en retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le premier, des nouvelles précises: le misérable nihiliste, auteur de lattentat, nétait autre que Zakhar qui avait donné le signal de la fuite. Sans doute avait-il été épouvanté de son forfait au moment où tout allait être accompli; toujours est-il quon lavait vu se précipiter comme un insensé vers les chambres du second étage, en poussant des cris que personne ne comprit dabord.

Un officier de service et des valets, ignorant la cause de tout ce tumulte, avaient voulu, larrêter dans sa course de fou, mais il sétait débarrassé deux avec une force surhumaine.

Ils coururent derrière lui, entrèrent derrière lui dans la chambre du grand-duc Ivan et le virent disparaître par une porte secrète donnant dans un placard et ouvrant sur un escalier secret!

Ils lavaient suivi et étaient descendus, sur ses talons, jusque dans un boyau souterrain fraîchement creusé et qui était bondé de dynamite et de poudre et où brûlait une mèche que Zakhar était arrivé tout juste pour éteindre!

Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, et avait avoué tout ce quon avait voulu.

Du reste, il sétait vanté de son crime, et aux premières questions qui lui avaient été posées, avait répondu:

 Cest moi!… cest moi qui ai tout fait!

On conçoit avec quelle angoisse haletante tous ceux qui étaient là écoutaient le récit entrecoupé du comte Volgorouky et lon sexplique les cris de mort qui ne manquaient point de linterrompre, chaque fois quil prononçait le nom de Zakhar, le fidèle valet de chambre de Sa Majesté!…

 Qua-t-on fait de ce bandit? gronda Nadiijda Mikhaëlovna, qui avait déjà crié plusieurs fois quil fallait «en faire des morceaux».

 Ce misérable appartient à la justice!… exprima le comte Volgorouky sans aucun succès, du reste, car sa voix fut immédiatement couverte par des cris de mort…

 Non! non! il ny a pas de justice pour ces gens-là; À mort! à mort tout de suite!…

 Il peut avoir des complices! Il doit certainement avoir des complices, il faut quil parle!…

 À la torture! À la torture!

 Jai donné des ordres pour quil fût arraché des mains de ceux qui le frappaient déjà!… déclara le comte.

Il attendait un mot de lempereur, mais celui-ci resta muet…

Lacharnement de ses ennemis lanéantissait. Il ne se rendait point compte de ce quil pouvait représenter personnellement de haine pour certaine souffrance séculaire russe; aussi chacune des manifestations de cette haine qui éclatait autour de lui et de sa famille, qui avait déjà failli lemporter et emporter son fils, le laissait écrasé dincompréhension!…

Le maréchal de la cour, le grand maître des cérémonies, les principaux dignitaires qui sétaient tout à lheure si honteusement conduits et qui avaient fui si lâchement, étaient revenus et lentouraient de leurs supplications et de leurs protestations de dévouement…

Le général prince Rostopof dit:

 Votre Majesté ne saurait rester ici! Elle court peut-être encore quelque danger!… Le palais est miné! Quels sont vos ordres, sire?

Nicolas releva le col du manteau militaire que lon avait jeté sur ses épaules et demanda:

 Où est donc limpératrice?

 Elle est partie ce matin, à limproviste, pour Gatchina avec le tsarévitch et les jeunes princesses, dit la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

 Eh bien! fit lempereur, allons les rejoindre…

Et, en soupirant, il tourna le dos à son palais qui avait failli être son tombeau et où il avait goûté jadis un bonheur trop rapide…

Ivan nétait plus à ses côtés… et, soudain, il se vit presque seul…

Toute la tourbe des courtisans sétait précipitée vers un groupe terrible qui apparaissait entre les soldats sur les degrés du perron impérial.

On sortait Zakhar! et dans quel état!… Le malheureux nétait plus quune plaie.

Les soldats, commandés par lofficier de service à lintérieur du palais, avaient la plus grande peine à le préserver de la dernière rage des forcenés qui ne voulaient point se le laisser enlever avant quil ne fût un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La Wyronzew se distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté… alors il séloigna rapidement, suivi dun seul aide de camp.

Certainement, Zakhar ne fût point sorti vivant du palais sil neût trouvé là, soudain, un défenseur inattendu. Le grand-duc Ivan sétait jeté dans cette curée et, avec une rage aussi féroce que lappétit de mort de cette meute de cour, il repoussait les mufles et les griffes et les armes!

Car il y en avait qui, par-dessus les soldats courbés sur le corps pantelant de Zakhar, le frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusquà saisir à la gorge le général prince Rostopof, qui sapprêtait à abattre un coup mortel sur la tête du malheureux…

Enfin, il fit si bien quil le sauva.

Ce corps en charpie que lon transportait laissait derrière lui une affreuse traînée de sang sur la neige.

Dans le moment quil fut déposé dans lautomobile de la police et remis entre les mains des policiers, Zakhar attacha sur Ivan un regard dune vie extraordinaire…

Et les lèvres dIvan remuèrent alors, prononçant des syllabes muettes que Zakhar comprit certainement, car, à cette prière suppliante de pardon que lui adressait le grand-duc, il répondit par un nouveau regard plein dune immense pitié  pitié sur son enfant, sur lui-même, sur ceux aussi dont il avait voulu faire ses victimes, pitié désespérée dun agonisant sur le monde quil va quitter et qui lui fut si abominable… regard damour aussi sur son fils…

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se rendit point compte de ce qui se passait, ni de ce quil faisait ou de ce quon lui faisait faire…

Il ne saperçut même point que le prince Rostopof marchait dans chacun de ses pas…

Il se trouva quelques heures plus tard dans une auto entre la grande-duchesse, sa mère, la Wyronzew et le général prince qui ne lui avait pas adressé une seule fois la parole depuis le geste qui avait sauvé Zakhar…

Dautres autos suivaient… Cétait un départ général… Mais, encore une fois, les yeux dIvan ne voyaient plus rien… rien que le regard dont Zakhar lavait salué une dernière fois…

Tout à coup, il demanda:

 Que va-t-on faire de Zakhar?

Et il fut étonné du son de sa voix. Cette question était tombée singulièrement dans le silence de ses compagnons…

On ne lui répondit pas dabord… puis, après quelques instants, la voix de Nadiijda Mikhaëlovna se fit entendre. Il ne reconnaissait point non plus la voix de sa mère… Du reste, tout lui semblait étranger depuis le drame…

Les choses, les gens appartenaient à un monde quil traversait, eût-on dit, pour la première fois, et qui, cependant, ne lintéressait en rien!…

La grande-duchesse disait:

 Il a été transporté à la forteresse Pierre-et-Paul… De là, quand il ira un peu mieux, il sera transféré à la prison de Schlussenbourg pour y être pendu!…

 Comment ninvente-t-on pas de supplices nouveaux pour de pareils maudits! émit la Wyronzew… on devrait les faire mourir à petit feu… leur arracher les chairs avec des tenailles…

 Certes! acquiesça la grande-duchesse, mais Nikolouchka est trop bon!…

Le général prince ne disait rien. Il mordait de temps en temps sa grosse moustache en attachant sur Ivan un regard terrible que lautre ne voyait pas…

Ivan ne dit plus rien, de son côté, pendant tout le voyage.

Il pensait à son père ensanglanté, se remémorait ses malheurs inouïs, voyait son ombre glisser pendant vingt ans dans les sombres galeries des mines sibériennes… puis il sen échappait au moment où on allait le pendre, mais il ne sévadait du bagne que pour en retrouver un nouveau… ne se libérait dune corde au cou que pour retrouver le gibet de Schlussen-bourg! Et, cette fois, cétait son fils qui lui passait la corde au cou!…


XXV  EXPLICATION EN FAMILLE



À Gatchina, le soir même et dès larrivée au palais, il y eut une scène terrible entre Ivan et la grande-duchesse. On avait donné à Ivan une chambre qui communiquait directement avec lappartement de sa mère et dont il ne pouvait sortir quen traversant cet appartement.

Il ne sétait pas aperçu quil était traité de plus en plus comme un prisonnier.

Un domestique vint lavertir que sa mère le demandait. Il la trouva avec le prince Rostopof.

Sa mère était assise. Le vieux prince était debout. Il marquait une grande agitation.

 Je tai fait venir, prononça la grande-duchesse, dabord pour que tu présentes tes excuses au prince! Tu las gravement offensé!

 Moi? fit Ivan qui, à la vérité, ne comprenait point où sa mère voulait en venir et sur le ton dun homme qui ne porte plus quun intérêt des plus médiocres aux contingences de ce monde… fit en quoi donc ai-je pu vous offenser, prince?

 Tu as, ce matin, devant moi, car jai assisté à ce geste avec stupeur, porté la main à la gorge du prince dans le moment quil sapprêtait à châtier cet abominable Zakhar!

 Cest bien possible! répliqua Ivan en fronçant les sourcils, car maintenant il se rappelait la scène… cest bien possible, comme je me suis interposé, en effet, entre cet agonisant et ceux qui voulaient lachever…

 Toi seul las défendu, Ivan; tu étais donc fou?… reprit Nadiijda Mikhaëlovna en se penchant vers son fils et en essayant de pénétrer le mystère de ce visage fermé depuis longtemps pour elle et auquel elle ne comprenait plus rien.

Ivan répondit:

 Peut-être!

 Tu dis que tu aimes lempereur et tu défendais son assassin!…

 Non! répliqua le jeune homme en regardant bien en face le prince Rostopof, je mopposais à un assassinat, ce nest pas la même chose!…

Le prince fit un mouvement vers Ivan et lon put craindre quils en vinssent aux mains. La grande-duchesse sétait levée et placée entre eux.

 Jexige que tu présentes des excuses au prince! fit-elle en pesant sur le bras de son fils une main qui tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla:

 Prince! fit-il, je vous prie dagréer mes excuses!…

Rostopof salua militairement, puis sinclina profondément devant la grande-duchesse et se retira dans une petite pièce à côté…

 Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, jai autre chose à te demander, commença Nadiijda Mikhaëlovna en se rasseyant; tu vas me dire comment tu savais quil allait y avoir un attentat!…

 Je ne le savais pas! répondit Ivan dune voix sourde.

 Mais tu le prévoyais!…

 Peut-être…

 Voilà deux fois que tu prononces ce mot: «Peut-être»; je désire, je veux que tu texpliques davantage!… Ivan, ta conduite est de plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire que nous sachions à quoi nous en tenir sur ton compte. Lempereur lui-même est tout à fait troublé en ce qui te regarde… Cest lempereur qui désire savoir comment tu étais renseigné!… car tu létais… Sa Majesté sest ouverte de cela à Volgorouky qui ma chargée de tinterroger moi-même… et cest une chance!… Laffaire est tellement grave que jespère que tu comprendras quil est de notre intérêt à tous quelle soit traitée en famille!…

 Vous avez raison, ma mère, se décida tout à coup Ivan… Cest une affaire qui ne doit pas sortir de la famille…

 Tu es donc dans laffaire, malheureux?

 Oui, ma mère, et vous aussi!…

 Quest-ce que tu dis?…

 Je dis que cette affaire vous intéresse au moins autant que moi!… Oui, jétais au courant de ce qui allait peut-être se passer… et je vais vous dire comment!…

 Tu oses avouer que tu étais le complice de Zakhar!…

 Pas si fort, ma mère, le prince Rostopof pourrait entendre et cela pourrait vous gêner!…

 Le prince est à moitié sourd! va donc! parle vite! et que maudit soit le jour où je tai senti remué dans mon sein!

 Oui, ma mère! maudit pour vous, pour moi, et, pour mon père!

Nadiijda Mikhaëlovna ne tenait plus en place. Maintenant, elle tournait autour dIvan comme une bête autour de la victime quelle sapprête à dévorer. À ce dernier outrage, elle répondit par un autre, le même quelle avait déjà lancé à la face dIvan:

 Parle! mais parle donc, bâtard!

Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son calme le premier.

 Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, à voix basse.

 Si tu le sais, gronda la grande-duchesse, garde-le pour toi! moi, je lai oublié!…

 Il faudra pourtant vous en souvenir, ma mère, le moment en est venu, je vous en avertis!

 Ton père est mort depuis longtemps! ne parlons pas de ton père!…

 Mon père est vivant, et je lai vu, madame!…

 Quest-ce que tu prétends?

 Je dis que le prince Asslakow est vivant!… je dis quil sest échappé des mines de la Sibérie où vous lavez fait jeter… je dis que depuis un an jai vu très souvent le prince Asslakow… je dis que, ces temps derniers, je le voyais tous les jours!

 Et où donc le voyais-tu? Tu nas pas quitté ce palais?…

 Au palais même!…

 Tu rêves!

 Cest en effet en rêve quil mest apparu!…

 Tu rêves et tu es fou! cest bien cela, tu deviens fou! cette histoire de petite fille, ton amourette avec cette Française ta rendu fou!… Va-t-il falloir tenfermer, Ivan?… ou… ou te faire disparaître?

On sait ce que le mot «disparaître» signifie en Russie.

 Nous avons bien failli tous disparaître, aujourdhui! répondit Ivan de plus en plus calme, et qui depuis quelques instants paraissait poursuivre une idée se rapportant à un certain plan…

Nadiijda Mikhaëlovna ne put sempêcher de frissonner à ce rappel du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle façon dêtre du grand-duc, elle se résolut enfin à lécouter sans linterrompre, espérant quil finirait bien par trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de suite!…

 Oui, mon père mest apparu en rêve, et je vais vous le raconter, moi-même…

Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, il lui fit le récit des événements que nous connaissons… il la traîna avec lui dans le souterrain… Il remonta ensuite avec Zakhar et ce fut la scène du portrait…

Au fur et à mesure quIvan déroulait laventure en lui répétant certaines imprécations de Zakhar, lagitation de Nadiijda Mikhaëlovna reprenait… elle était à son comble quand Ivan lui dit:

 Javais dans un album la photographie du prince Asslakow. Cest devant ce portrait que je conduisis Zakhar!… Asslakow a bien changé, ma mère!… Tout de même, avec cette photographie-là sous les yeux, et en regardant certains traits et en confrontant certaine cicatrice, il ny avait plus de doute!… Croyez-en un fils bâtard qui a serré la nuit dernière son père dans ses bras!…

Devant lhorreur de cette révélation, Nadiijda Mikhaëlovna eut un gémissement sourd et saffaissa, écrasée, sur un divan.

Elle ne doutait point de ce que lui disait son fils!… Maintenant que celui-ci avait parlé, elle reconnaissait elle-même Zakhar, le prince Asslakow! car, chaque fois quelle avait rencontré sur son chemin Zakhar, elle avait pensé au prince Asslakow!… dabord sans savoir pourquoi, et puis en se rendant compte quil y avait dans ce valet une certaine façon de marcher, certains gestes dont la nature ne se défait jamais quand elle vous les a donnés, qui rappelaient étrangement Asslakow…

Enfin, lovale, la coupe de son visage et la proéminence du front qui lui avait fait dire un jour en aparté: «Il y a des moments où lon croirait se trouver en face du prince vieilli sous des habits de laquais…» Mais, du moment que lautre était mort, elle nétait point femme à samuser longtemps à des suggestions pareilles… Elle ne sétait plus occupée de Zakhar que pour léviter instinctivement… parce que le souvenir de lautre la gênait tout de même un peu, quelquefois…

Asslakow! Asslakow! il était donc sorti du tombeau! et pour quelle besogne!… Zakhar… Asslakow!…

Ivan maintenant se taisait… Il attendait que cette femme qui était sa mère sortît de son anéantissement pour lui parler à son tour de ce père quelle lui avait donné… Elle le fit avec un soupir féroce…

 Comment ne las-tu pas tué, toi? dit-elle.

Ivan ne sattendait point à cette suprême horreur…

 Oh! ma mère, comme je vous hais et comme je vous méprise… râla-t-il… et comme je le plains, lui!…

 Et tu as empêché Rostopof de le tuer!… mais malheureux, il va parler maintenant!

 On saura donc la vérité!… Est-ce que lempereur ne la cherche pas!… Est-ce que vous nêtes point chargée de minterroger pour la connaître?… Maintenant, vous savez tout, ma mère!… Vous navez plus quà aller rapporter notre entretien à Sa Majesté! et je ne doute point que vous ne le fassiez de la façon la plus fidèle!…

 Tais-toi! tu ne sauras donc jamais que me torturer!…

 Je comprends assez ce quune telle confidence peut avoir de pénible pour vous, ma mère; aussi ne vous dérangez pas!… Je me charge dinstruire moi-même lempereur de tout ceci!…

 Tu nen feras rien! je le jure!…

 Et moi, je jure quil saura tout, que le monde entier saura tout… si vous ne maidez à sauver mon père!…

 Quest-ce que tu dis? Tu veux sauver Zakhar?…

 Il ny a plus de Zakhar! Il ny a plus quun malheureux égaré par vos trahisons et vos infamies, un homme que vous avez conduit au crime par votre crime et qui paiera pour vous sans quon sache quelle vengeance particulière la amené à vouloir anéantir toute la famille impériale!… Je vous jure que sil va au gibet, vous irez au pilori, madame!… Vous mavez pris ma fiancée… si vous ne me rendez pas ma fiancée et si vous tuez mon père, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna sera aux yeux de tous la plus misérable des femmes, comme elle lest aux miens!…

Ivan sétait penché sur sa mère et attendait sa réponse… mais encore elle ne bougeait plus…

 Eh bien! répondez-vous! jattends!… Répondez-moi et comprenez que je ne demande quà vous perdre, si tout nest pas sauvé!… Avec laide de votre Raspoutine, il vous sera facile de faire évader de Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg, ou encore pendant le trajet dune prison à lautre, votre victime… Quant à Prisca, je sais que vous navez quun mot à dire pour quelle me soit rendue!…

Alors la grande-duchesse se releva. Ce nétait plus du tout cette pauvre chose qui sétait affalée sur un meuble et que lon eût pu croire brisée définitivement. Jamais, au contraire, elle ne sétait redressée contre les coups du destin avec plus de décision.

 Attends-moi! lui dit-elle, et elle sortit par cette porte qui avait donné passage à Rostopof.

«Je vais te répondre dans une minute.

Ivan soupçonna immédiatement quelque piège. Il savait sa mère capable de tout.

Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes les portes fermées. Il navait pas une arme sur lui. Il attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé à un moment où il lespérait peut-être. Il entendit un léger brouhaha dans la pièce où sa mère avait suivi le prince Rostopof. Que se passait-il là? Que préparait-on? Pourquoi ces sourdes voix et tout à coup ce silence?

La porte souvre. La grande-duchesse est devant lui. Elle referme la porte. Elle paraît tout à fait normale, nullement émue. Elle est redevenue la grande dame de la cour, la princesse pleine dun charme souverain, toujours altier, quelquefois tendre.

Elle ressort des formules quelle avait oubliées depuis un long temps.

 Vanioucha! cest entendu, nous garderons le silence sur tout ceci! Et nous arrangerons les choses comme il faut! Nous y avons intérêt lun et lautre, du reste. Je taccorde la grâce de Zakhar. Il pourra sévader et sortira de lempire… Es-tu content? Tu vois que je ne sais rien te refuser…

Cétait trop beau! Ivan nen pouvait croire ses oreilles.

 Et Prisca? demanda-t-il dune voix tremblante.

 Ta Prisca aussi sera libre et retournera en France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait quelque chose encore, quelque chose qui expliquât une aussi facile victoire… Il ne devait pas attendre longtemps.

 Tout ceci est à une condition, Vanioucha, cest que tu vas consentir à épouser Agathe Anthonovna…

 Jamais!…

Le mot sortit de lui sans quil y fût, en quelque sorte, pour rien! Il vint sur ses lèvres avant toute réflexion…

 Tu ne penses pas à ce que tu dis, Vanioucha!… Si tu répètes ce mot-là, cest la mort de ton père… et la condamnation de Prisca!…

 Alors, je parlerai!…

 Non… tu ne parleras pas!…

Elle était retournée à sa porte. Elle était prête à faire un signe. Ivan comprit quil était perdu, quils étaient tous perdus!… Il eut des remords pour son père; une immense pitié pour la jeunesse de Prisca. Sil ne consentait pas à ce quexigeait sa mère, il la voyait menacée des pires supplices.

Il dit:

 Cest bon! Je consens à tout!

 Jen étais sûr, Vanioucha!… Alors, je vais faire entrer le prince Rostopof; tu lui demanderas toi-même la main de sa nièce!

Deux minutes plus tard, le prince général accordait la main de sa nièce, Mlle Khirkof au grand-duc Ivan et le remerciait très humblement de limmense honneur quil faisait à sa maison…

Le soir même, Ivan était pris dune forte fièvre. Il se mettait au lit. Il devait y rester des semaines…


XXVI  LE GRAND-DUC IVAN VA SE MARIER



Comment Prisca fut-elle ramenée dans son appartement du canal Catherine?

Par quel mystère, alors quelle se croyait à jamais perdue au fond du couvent de la Petite Troïtza et quelle sétait évanouie au milieu de cette affreuse orgie conduite par Raspoutine, se réveillait-elle un clair matin dhiver dans cette petite chambre toute blanche où elle avait vécu des heures si tranquilles avant de la quitter pour suivre son amour?

Voilà ce quelle ne pouvait sexpliquer. Pourquoi ses ennemis labandonnaient-ils enfin à son sort et cessaient-ils de la persécuter?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait été recommandé, était revenue au canal Catherine où, pendant des journées et des nuits qui lui avaient paru interminables, elle avait attendu sa jeune maîtresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée sétait arrêtée devant les fenêtres de lappartement qui était au rez-de-chaussée et on avait frappé aux fenêtres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi à la porte, Des inconnus rapportaient Prisca dans un état de faiblesse tel quon eût pu craindre quelle ne trépassât dans lheure. Puis ils étaient partis, après avoir recommandé à Nastia de prendre les plus grands soins de sa maîtresse et lui avoir donné ladresse dun docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la mort.

Maintenant, elle était sauvée.

Ses premières paroles furent naturellement pour demander son Pierre, mais Nastia ne put que pleurer. On navait pas revu Pierre. Pierre navait pas donné signe de vie… Peut-être était-il mort? Alors, elle demandait, elle aussi, à mourir!

Mais Nastia secouait la tête en affirmant que le jeune barine nétait pas mort… Cest tout ce quelle disait et elle se remettait à pleurer…

 Tu sais quelque chose?… Nastia. Tu vas me dire ce que tu sais! faisait la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la tête et affirmait quelle ne savait rien.

Un jour, Prisca demanda à Nastia daller lui acheter des journaux; mais Nastia refusa en se signant et en déclarant que le docteur avait défendu toute lecture…

Dans laprès-midi, Prisca eut une visite inattendue: celle de la petite Vera!… Ce fut avec une joie immense quelle laccueillit, oubliant tout à fait des soupçons certainement injustifiés. Par elle, elle allait certainement avoir des nouvelles… la seule nouvelle qui lintéressât! Quavait-on fait du grand-duc Ivan? Sans doute le retenait-on loin delle et attendait-il, pour la rejoindre, un moment propice! Mais être sûre, être sûre quil était vivant! Ah! si on pouvait lui affirmer cela!…

Ce fut la première chose quelle demanda à Vera.

 Mon Pierre est-il vivant?

 Oui, il est vivant!

 Vous me le jurez!

 Je vous le jure!…

 Pourquoi ne vient-il point me voir?

 Il est retenu à la cour, où on le traite, paraît-il, en prisonnier…

 Et pas un mot de lui!… cest atroce!

 Ayez confiance et soyez patiente!…

Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la soulagea un peu. Elle saperçut alors que Vera était en grand deuil…

 De qui donc portez-vous le deuil? osa-t-elle à peine demander?…

 De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant en sanglots à son tour.

Alors, elles sembrassèrent et se confièrent lhistoire de leurs malheurs depuis quelles avaient été si singulièrement séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés très secrètement sur Schlussenbourg. Ils avaient été jetés tous deux au cachot, au régime le plus dur.

Un jour, on avait remis en liberté Vera à laquelle on avait fait jurer de ne jamais dire quelle avait été emprisonnée en même temps que Gilbert. Le matin même du jour où Gilbert, lui aussi, devait être remis en liberté, on lavait trouvé pendu dans sa cellule!

 Pour moi, ce sont eux qui lont pendu! Ils lont fait taire à jamais. Et jamais il na eu un vrai baiser de moi! gémit Vera… Il aurait vécu un jour de plus que nous serions mariés maintenant!…

Elle se reprit à pleurer:

 Le pauvre garçon! le pauvre garçon! Il maimait tant! Il est mort à cause de moi! Je ne men consolerai jamais!… Cest affreux!…

 Comment êtes-vous sortie de cette épouvantable intrigue?… le savez-vous, au moins; moi, jignore tout de ce qui a pu me sauver!…

 Oh! en ce qui me concerne, cest bien simple, fit Vera avec un gentil soupir… Cest ma sœur qui nous a tirés de là!… Vous comprenez, quand elle a vu quil ny avait rien à faire avec Grap, qui était décidément le moins fort, elle sest mise très bien avec Raspoutine… il ny avait pas autre chose à faire…

La Kouliguine avec Raspoutine! Et cette enfant trouvait cela tout naturel… Prisca nosait plus la regarder.

Vera ne sapercevait pas de la profonde horreur dans laquelle ses propos avaient plongé Prisca. Elle se mit à bavarder à tort et à travers, et comme Prisca ne lui répondait plus, elle sen alla…

Le lendemain, le docteur eut une conversation assez longue avec Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout à fait restaurée et quil ne sagissait plus maintenant que de «soigner le moral», car elle allait avoir besoin de toutes ses forces… Et il lui annonça quelle était enceinte…

Elle en eut une joie infinie.

Un enfant! Un enfant de son Pierre!… Dieu bénissait leur amour! Elle ne doutait point de la profonde allégresse de Pierre quand il saurait la chose lui aussi…

Le soir même, elle jeta les yeux sur un journal que le docteur avait, par mégarde, laissé là en sen allant. Elle y lut, en première page, que le grand-duc Ivan Andréïevitch allait se marier prochainement avec la jeune princesse Khirkof, Agathe Anthonovna…

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva étendue comme morte, au pied de son lit, doù elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle guérit encore. Elle voulait vivre pour son enfant! mais elle ne voulait pas croire au mariage de Pierre! Non! Non! une chose pareille nétait pas possible!… Elle savait que depuis longtemps on avait, à la cour, préparé ce mariage-là, mais le grand-duc lavait toujours repoussé. Cétait une vieille intrigue de cette affreuse grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, mais Pierre ne sy était jamais prêté…

La grande-duchesse elle-même lui avait annoncé ce mariage-là, méchamment, au couvent de la Petite Troïtza! mais elle ne lavait pas cru!…

Et ce nétait pas parce quelle avait lu la nouvelle dans un journal quelle y croirait davantage, assurément!

Cependant Vera nétait plus revenue la voir. Elle trouvait cela bizarre. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi la Kouliguine, qui avait maintenant toute liberté, qui retrouvait son succès au théâtre Marie et sa faveur dans les milieux politiques, qui pouvait tout, et qui paraissait avoir tout fait pour elle et pour Pierre, ne lui donnait point signe de vie, à elle!

Craignait-elle donc davoir à lui parler de Pierre? Et pourquoi?…

Que de soupçons revinrent assiéger la pauvre Prisca!…

Et quelle torture en face de ce silence obstiné de Pierre?…

Sitôt quelle le put, elle voulut sortir… elle se traîna avec Nastia le long des canaux gelés; elle erra, mélancolique, dans les patinoires, mais elle navait plus la force ni lenvie de prendre sa part dun sport qui lui avait naguère tant plu!…

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant lannonce du mariage princier pour la semaine prochaine!…

On donnait des détails. La cérémonie aurait lieu à la cour, au palais Alexandra, où Nicolas était revenu, après sa visite au grand état-major.

Le journal rapportait quen attendant, la grande-duchesse avait réoccupé, avec son fils, un hôtel de la Pontanka, à Petrograd, et que tous les jours le grand-duc se rendait chez sa fiancée, à lhôtel des Grandes-Écuries, chez le prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traîna de ce côté, en gémissant le nom de Pierre.

La fidèle Nastia la soutenait en pleurant.

Cétait un couple lamentable. Soudain, au coin de la grande Kaniouche et de la perspective Newsky, elles furent bousculées par quelques gardavoïs qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traîneaux passaient à toute allure, redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, à côté dun général, elle reconnut Pierre!

Elle cria:

 Pierre!

Lavait-il entendue? Avait-il reconnu cette voix qui lui avait été si chère?

Sur un signe de Pierre, le traîneau sétait arrêté!… Prisca fit entendre un gémissement despoir…

Hélas! si Pierre descendait de son traîneau, ce nétait pas pour venir à elle, mais pour courir vers le second traîneau qui, lui aussi, sétait arrêté… et dans lequel Prisca reconnut la Kouliguine!…

Le grand-duc et la danseuse échangèrent quelques paroles si près, si près… quon eût pu croire quils allaient se donner un baiser…

Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, quand une voix amie se fit entendre à son oreille:

 Mademoiselle Prisca, venez chez moi, cest tout près!…

Cétait Nandette, lamie de ce pauvre Serge, lartiste du théâtre Michel quelle connaissait bien et que son Pierre lui avait présentée aux temps heureux de leurs promenades aux îles, dans les belles nuits blanches dautrefois…

Nastia et Nandette portèrent littéralement Prisca à quelques pas de là, dans le modeste quartir de lartiste…

Prisca et Nandette pleurèrent ensemble. Elles savaient toutes deux pourquoi…

 Cest un mariage épouvantable, dit Nandette, et cest la Kouliguine qui la voulu!… Je connais Agathe Anthonovna; elle naime pas le grand-duc, elle aime le frère de la Kouliguine, mais celle-ci ne veut pas quAgathe prenne son frère à la révolution!… Je sais cela, moi… et Agathe a dû obéir, comme Ivan obéit de son côté, pour éviter les pires malheurs!… La Kouliguine sait bien ce quelle fait! cest une femme horrible et néfaste. Sa passion pour le grand-duc nest plus ignorée de personne… Quand le prince sera marié à une personne quil naime pas et quand il aura perdu ainsi la seule femme quil ait jamais aimée, la Kouliguine compte bien faire du grand-duc tout ce quelle voudra! Elle lentortille déjà! Vous avez vu comme ils se parlent, même en public, à deux pas de chez les Khirkof!…

«Cest elle qui a organisé la petite fête secrète de demain soir à laquelle doit assister Raspoutine lui-même, son nouvel amant, et où le grand-duc enterrera sa vie de garçon!… Cest une véritable orgie quelle prépare là! Il y aura des femmes, des femmes du monde, que ces messieurs doivent amener et qui assisteront, Dieu sait à quoi!

«Elles doivent venir masquées et garder leur masque! Cest le programme de la Kouliguine! je ninvente rien! Le prince Féodor Iléitch, qui est de la partie, ma demandé si je voulais quil memmène… il ma dit que je pourrais amener une amie du théâtre Michel, pourvu quelle soit gaie!… Vous pensez ce que je lui ai répondu!…

 Acceptez, madame, et emmenez-moi! dit Prisca.


XXVII  UN ENTERREMENT DE VIE DE GARÇON



Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit hôtel du canal de la Pontanka, appartenant à un jeune et fastueux seigneur, il y avait, vers dix heures du soir, joyeuse compagnie.

Nous ne nommerons point tous les personnages qui prirent part à cette soirée, ils appartenaient, pour la plupart, à des gens qui avaient voué une haine farouche à Raspoutine, mais ce fut encore un miracle accompli par la Kouliguine que celui qui réunifia, pour une orgie que devait présider le prophète, ses pires ennemis.

Linfluence que la danseuse avait prise sur le Novi était complète. Raspoutine ne voyait plus que par Hélène Vladimirovna. Il faisait tout ce quelle voulait. Il ne doutait point delle; et lorsquelle lui eut fait entendre que, par son entremise, les dernières hostilités que Gricha comptait à la cour allaient disparaître et que tout le monde finirait par sentendre, cest-à-dire par ne plus lutter contre lui, il la crut.

Un sourire delle faisait tout passer. Une caresse lui ôtait toute faculté de raisonnement. La soirée «denterrement de vie de garçon» du grand-duc Ivan devait être loccasion dun rapprochement définitif et nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa lassitude pour les Ténébreuses qui loccupaient depuis trop longtemps. Il fallait au Novi des femmes nouvelles.

La Kouliguine lui avait promis quelle lui amènerait de fraîches esclaves de la plus haute société.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le départ des importuns, elles exigeaient quon les laissât masquées.

Cette sorte de mascarade nétait pas pour déplaire à Raspoutine, et il y avait acquiescé avec empressement.

Le souper est joyeux dans lhôtel du canal Fontanka. Le champagne a coulé à flots, les protestations damitié, les toasts enthousiastes se sont succédé dans le bruit des verres que lon brise après y avoir mis les lèvres, selon la vieille coutume, quand on est entre bons camarades et que lon se promet de se soutenir à la vie, à la mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il y a de jolis visages qui sourient aux compliments les plus osés.

Seuls, trois mystérieux masques sont restés silencieux dans lallégresse générale qui confine déjà à lorgie…

Par un singulier accord, on ne les taquine point. Et cest dun effet bizarre, angoissant, inquiétant, que ces muettes convives, au visage invisible, qui regardent et écoutent tout ce qui se passe autour delles, en simples spectatrices, sans quun geste ou une parole vienne trahir leur pensée ou leur émotion.

Raspoutine trouve à cela un raffinement nouveau et admire la science de la Kouliguine, qui connaît tout du cœur des hommes, de leurs passions et de leurs désirs!

Jamais Hélène na été aussi belle, ni aussi somptueusement parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux. Elle a encore une fortune dans ses cheveux et une autre à ses bras et à ses mains. Jamais courtisane antique na enchâssé plus magnifiquement sa chair esclave du maître du monde, que cette belle danseuse du théâtre Marie, aimée de ce rustre de Gricha!…

Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui sest tournée vers tous, a, cependant, paru ignorer la présence du grand-duc Ivan. Elle est surtout occupée à verser à boire à Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, nest pas gai.

Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, dun officier qui prend part à une dernière fête avant de courir au combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et répond aimablement à ses amis; il sefforce à sourire et y parvient, mais retourne vite à sa pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, lui dit:

 Comme tu es sérieux, Vanioucha! on dirait que tu es déjà marié!

Tout le monde rit.

 Sais-tu ce quon raconte, dit un autre, plus audacieux encore. On dit que tu naimes pas Agathe Anthonovna et que tu ne la conduis à lautel que contraint et forcé…

 Ceci est faux! répond posément Ivan en pâlissant terriblement… Agathe Anthonovna a toutes les vertus et fera une excellente épouse!…

À lautre bout de la table, il y eut un léger brouhaha, un verre cassé devant lune de ces dames au masque. Mais dans le bruit général, ceci passa à peu près inaperçu.

Derrière ce masque, il y avait Prisca, Prisca qui souffrait mille morts et que Nandette, masquée elle aussi, suppliait en vain de partir:

Tout à coup, lorgie prend de lampleur. Les hommes se penchent vers les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci ont des rires éclatants. Les propos deviennent dune audace extrême.

Raspoutine, dont lorgueil est incommensurable, de serrer dans ses bras, devant tous, la Kouliguine, commence à senivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms jusqualors respectés ou à peu près et qui sont les noms de ses victoires, dit-il.

On commence à trouver qu«il exagère un peu» et, comme il naime point la contradiction, il jette dans le tumulte le nom suprême, celui de la première femme de lempire.

Alors, de partout montent des protestations.

 Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai!

 Nous te défendons de prononcer ce nom-là, crie le grand-duc Ivan.

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste ignoblement, veut donner des détails. Alors, on lui crie de se taire… On linjurie…

 Pas celle-là! Pas celle-là! Ignoble porc! tu te vantes! dabord, tu te vantes toujours! tu es un imposteur!

 Je suis le maître qui peut tout et à qui rien ne résiste! hurle-t-il en se levant…

Tout le monde sest levé autour de lui… Il continue, dans une rage grandissante:

 La Kouliguine elle-même na pas pu me résister.

 Cest vrai! dit Hélène, qui, seule, semble avoir conservé son sang-froid. Jai été à cet homme!

 Aucune des femmes que jai regardées ne ma résisté!

 Tu ne mas pas eue, moi! sécrie tout à coup une femme… et son masque est arraché…

Raspoutine peut reconnaître Agathe Anthonovna…

À cette apparition, tous reculent. Le grand-duc lui-même sexclame…

 Et moi non plus tu ne mas pas eue! monstre! crie un autre masque, et ce second masque tombe.

Cette fois, cest Prisca…

 Prisca!… sécrie le grand-duc… toi ici, malheureuse!

Mais Raspoutine, le bousculant:

 Je ne tai pas eue, Prisca, mais je taurai ce soir!

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table, bondit sur lui…

Mais, dans cet horrible tumulte, il est repoussé à son tour par la Kouliguine:

 Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en touchant cet homme! Il mappartient! cest mon amant!

À ces mots, la face lubrique, enthousiaste et épouvantée de Raspoutine se retourne vers la danseuse, avec reconnaissance…

 Toi seule as cru en moi, râle-t-il, toi seule es digne de moi!

Tous ont suivi le geste dIvan et veulent frapper le Novi, mais elle le couvre de son beau corps demi-nu…

 Il mappartient… Laissez-le-moi! rugissait-elle.

Et elle lentraîna…

 Viens, Gricha! viens, mon amour!…

Cependant Ivan, comme une bête sauvage, saccrochait à Gricha, le prenait à la gorge… La Kouliguine parvint encore à le lui arracher… et les autres entendirent la danseuse qui disait à Pierre, dans la figure:

 Reviens à toi! Tu ne vas pas te souiller du sang de ce porc!…

 Attends-moi ici!…

Gricha, en proie à une étrange ivresse, se laissa traîner par la Kouliguine, comme une brute obéissante… et on entendait encore celle-ci qui disait dans le vestibule: «Viens!… Ce ne sont pas des amis… je vais te conduire chez de vrais amis, je tassure!»

Puis ce fut le bruit dune auto qui séloignait sur le quai de la Fontanka…

Un silence de mort régnait maintenant dans la salle du festin…

Ivan dit, sans regarder personne:

 Allez-vous-en, tous!… je désire être seul!…

La salle se vida…

Seules navaient pas bougé Agathe Anthonovna, Prisca et la femme au masque.

Ivan parut simpatienter:

 Agathe Anthonovna, dit-il, votre place nétait pas ici ce soir. Votre conduite est dune incorrection inexcusable. Je souhaite que le prince nen sache rien… Montez dans mon auto, qui vous déposera chez vous…

Agathe Anthonovna répondit dune voix glacée:

 Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour savoir et pour voir… Jai su et jai vu… Je nai plus, en effet, rien à faire ici…

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la main:

 Nous laissons monseigneur à la Kouliguine!…

Prisca, qui ne se tenait debout que par un suprême effort de sa volonté agonisante, attendit… Elle attendit une, deux, trois secondes!… Un gouffre souvrait sous ses pas!… Ah! ny point tomber! ny point tomber devant celui qui ne parlait pas!… Ah! ne point sangloter, ne point hurler de douleur devant lui!… Elle fixait sur la nappe un point brillant… le couteau quil avait laissé retomber… le couteau dont il navait point frappé Raspoutine!… Elle sentait que, cette fois, elle ne se manquerait point, et que ce lui serait le soulagement suprême de se fouiller le cœur avec ce couteau-là!… Elle avança la main… mais sa main, rencontra celle dAgathe Anthonovna… et, dans ce même moment, elle sentit que quelque chose remuait dans son sein!…

Et elle passa devant Pierre, qui neut point un geste pour la retenir comme il navait point eu un mot pour lui crier de rester, elle passa, la main dans la main dAgathe Anthonovna…

À ce moment, la femme qui avait gardé son masque, lôta…

 Et moi, monseigneur, me reconnaissez-vous? fit Nandette…

Ivan sembla redescendre sur la terre… Il eut un gémissement:

 Lamie de Serge!…

 Oui, lâche!… dit-elle…

Et elle sen fut rejoindre les deux autres…

Alors Ivan sécroula sur un divan, ne retenant plus ses sanglots: «Je ne peux plus!… Je ne peux plus!…»

 Pierre! sécria Prisca…

 Prisca!…

Elle navait pas pu lentendre pleurer… et ils mêlèrent leur douleur en sétreignant comme des fous…

Agathe et Nandette avaient continué leur chemin, mais avant quelles eussent atteint le «padiès», le schwitzar se dressait devant elles:

 Lordre de la maîtresse est de rester ici! que ces dames mexcusent… Il y a du danger dehors!…

 Quel danger?

Et elles voulurent passer outre… Mais la porte donnant sur la Fontanka, malgré toutes les objurgations, resta fermée… Elles durent retraverser la cour, rentrer dans le vestibule. Agathe Anthonovna était furieuse. Elle résolut de se plaindre au grand-duc et de le sommer de la faire sortir de cette maison. Elle ne voulait pas rester plus longtemps prisonnière de la Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand silence de cette nuit tragique, dabord deux coups de feu… puis trois, presque coup sur coup… Apeurées, elles coururent à la pièce où se trouvaient toujours Ivan et Prisca. La porte en était restée entrouverte, Ceux-là navaient rien entendu. Ils ne connaissaient plus rien au monde que le baiser éperdu quils échangeaient…

Agathe arrêta Nandette:

 Ne les troublons point; le bonheur de cette jeune femme me venge de la Kouliguine et me libère!

Dans le moment, la porte du grand padiès fut ouverte et refermée presque aussitôt. Cétait la Kouliguine qui rentrait. Elle était seule. Elle était terriblement pâle. Sa figure était terrible à voir…

Agathe et Nandette se précipitèrent vers les deux amants:

 Prenez garde! Voici la Kouliguine!…

Pierre et Prisca sétaient dressés. Hélène parut. Elle fixa Pierre, qui navait pas encore eu le temps de dénouer son étreinte:

 Soyez heureux, monseigneur! laissa-t-elle tomber dune voix sèche…

«Du reste, il doit y avoir ce soir une grande joie dans tout lempire: Raspoutine est mort!…

 Raspoutine est mort!…

 Mort!… sécrièrent-ils tous. Cest vous qui lavez tué?…

 Non! mais cest moi qui me suis faite linstrument du Destin!…

Cest elle en effet, qui, après lavoir préparé et déjà à moitié empoisonné au souper de garçon dIvan, lavait conduit vers un autre festin dont les gâteaux étaient bourrés de cyanure de potassium.

Le reste, ou plutôt les restes de Raspoutine appartiennent à lhistoire.

On sait maintenant comment le faux prophète, criblé de balles, résistant encore à un poison qui eût foudroyé un taureau, fut précipité dans la Néva, où il disparut entre deux glaçons, après avoir jeté le cri de son agonie…

 Et maintenant, mes chers petits hôtes, fit la voix sèche de la Kouliguine, vous vous raconterez des histoires une autre fois… En ce moment, les minutes sont comptées… Si vous voulez men croire, monseigneur, et vous, mademoiselle Prisca, vous prendrez les passeports que voici sans perdre un instant, vous sauterez dans lauto qui vous attend au coin de la perspective Newsky et de la Fontanka, et où vous trouverez Asslakow, monseigneur! dont on ignore encore à cette heure la fuite de Schlussenbourg… Ne vous occupez plus de rien!… Ne pensez à rien quà vous aimer! un amour comme le vôtre est rare et précieux! allez le mettre à labri dans le pays neutre où je vous envoie… Adieu, monseigneur… adieu, mademoiselle!…

Ils sélancèrent dun même élan vers elle, mais elle avait déjà disparu avec Nandette et Agathe Anthonovna… «Venez! avait-elle dit à cette dernière… mon frère vous attend!…»

Un domestique se dressait devant le grand-duc et Prisca, leur remettait des papiers et les priait de laccompagner…

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le quai, quand la porte de lhôtel se rouvrit et quune ombre, en jaillissant, clamait vers eux et les appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

Ils accoururent.

La pauvre enfant était en proie à un véritable délire.

On ne comprenait rien à ce quelle proférait dans ses sanglots.

Ils la suivirent, sous le coup dun pressentiment sinistre. Tout à coup, ils se trouvèrent dans la pièce à peine éclairée où, sur le divan qui avait vu tout à lheure létreinte douloureuse de Prisca et du grand-duc, était allongée la Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce à la tempe et elle tenait encore son revolver à la main.

Les jeunes gens se jetèrent à genoux devant cette moribonde.

Elle tourna la tête vers Ivan Andréïevitch et trouva encore la force de dire:

 Vois-tu, Ivan, ça, cétait trop fort!… pour ton amour, jai dû subir Raspoutine… Je meurs! adieu! je taime!

 Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.

Ivan colla ses lèvres à ces lèvres mourantes… Une joie infinie se répandit sur les traits de la Kouliguine… et elle mourut ainsi rendant son âme de courtisane dans un souffle de pur amour…



ÉPILOGUE


I  LES JARDINS DU TASSE



On était au mois de décembre. Jamais la saison navait été plus douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de Naples était un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente et Castellamare étaient chargés de fruits dor. La légende veut que ce soit sur ce coin de terre bénie que le Tasse, dans le recueillement et au centre de la beauté, écrivit les plus belles pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet endroit divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant qui leur était né, névoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les anges de Raphaël. Elle lappelait Jean, à la française, bien quil fût né dIvan. Quant à Ivan, elle continuait à lappeler Pierre. La Russie était oubliée. On nen parlait plus. Ils étaient dans le Paradis terrestre quils avaient retrouvé! et cela au centre dun monde transformé en un enfer.

Ils vivaient en dehors de tout. Ils étaient «déracinés» dans lidéal. Cétait la sainte famille aux premiers jours du monde. Dieu les récompensait davoir conçu sans péché, car leur amour qui avait navigué sur des flots de sang était resté immaculé.

Cela dura jusquau jour où il se passa quelque chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu dombre, que Prisca découvrit certain soir aux yeux de Pierre. Il venait de rentrer dune promenade à Castellamare. Il nétait point plus tôt descendu de cheval et il ne lavait pas encore embrassée quelle avait déjà aperçu cela: lombre dans le regard! Et il avait beau dire en riant et en ouvrant bien les yeux quil néprouvait aucun souci et quil ne lui était rien arrivé et que sa promenade avait été merveilleuse et que sa santé était parfaite, elle ne sy trompa pas. On ne trompe point lamour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en lui disant:

 Ton père ne maime plus! Il me cache quelque chose!

Pierre rit comme un fou.

 Tu ris trop fort, Pierre!

Cependant, il se montra si tendre et si gai quelle essaya doublier lombre quelle avait vue dans le regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le lendemain soir, elle le fixa longuement.

 Ça nest pas parti, dit-elle. Décidément, ces promenades du soir ne te réussissent pas. Je taccompagnerai demain!

Elle laccompagna à cheval. Ils allèrent jusquà Pompéi et revinrent lentement dans la douceur du soir de la campagne napolitaine.

Elle lui disait:

 Mon Pierre, je lis dans ton âme comme je regarde dans une onde pure. Le moindre nuage qui passe se reflète pour moi dans tes yeux comme sur la glace dune fontaine. Depuis deux jours, il y a un nuage au ciel!

Il ne répondit pas.

 Tu ne réponds pas! Tu ne réponds pas! Tu vois bien quil y a quelque chose!

 Rien en dehors de ceci; que je taime et quil ny a que toi au monde, et Jean!

 Comme tu as dit cela!

 Je ne sais plus que dire, en vérité!

Ce soir-là encore, elle embrassa le petit Jean avec frénésie. Et Pierre aussi se mit à lembrasser violemment. Elle remarqua cela, poussa un soupir et se détourna.

Elle était prête à éclater en sanglots.

La nuit, elle ne dormit pas. Elle saperçut que Pierre non plus ne dormait pas.

 À quoi penses-tu! Quand auras-tu fini de me faire souffrir avec ton silence?

 Tu as raison, dit-il tout à coup, il vaut mieux que tu saches tout!

Elle ferma les yeux, elle était dans lattente de quelque chose deffrayant, mais ce quelle entendit était plus épouvantable que tout:

 On moffre lempire! fit-il.

Il neut pas besoin de répéter. Elle avait compris. Elle ne bougea pas plus quune morte.

 Ils sont fous! ajouta-t-il tout de suite, inquiet à son tour de son silence.

Il était seul maintenant à parler. Il disait des choses comme ceci:

 Lempire à moi! Tu penses!… Je leur ai dit quils rêvaient!… Venir comme cela, tout simplement vous dire; «Tu es empereur, on tattend!» Jai ri! Quest-ce que tu voulais que je leur dise! Jai ri. Et je suis parti!…

 Tu ne les as vus quune seule fois, ces gens-là? interrogea la voix lointaine, la voix mourante de Prisca.

 Non, je les ai vus deux fois!

 Ah!

Et puis, tout à coup, elle eut une crise terrible de larmes.

Il lentourait de ses bras, la consolait, lui jurait quil ne pensait quà elle…

 Laisse-moi pleurer! fit-elle. Notre bonheur est fini! Encore une fois! Encore une fois!… Tu es retourné les voir!…

 Il a fallu que je retourne les voir!

 Oui! Oui! Ah! mon Pierre adoré!… mon pauvre enfant! ils ne te lâcheront plus! Tu leur appartiens! Et tu le sais bien! tu y es retourné!

 Je te jure quil le fallait, Prisca!

 Mais je ne te fais aucun reproche!… Est-ce que jexiste, moi, devant une chose pareille?… Mon Dieu! je ne sais même pas si jai le droit de pleurer!…

Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes de folle et se jeta hors de la chambre.

Il courut derrière elle, dans la crainte du pire. Il la rejoignit près de la rampe qui surplombe la mer de Sorrente. Elle disait; «Mon enfant !» et elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait rendu une lueur de raison.

Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui fit traverser le jardin, la fit rentrer dans la maison. Elle le suivait comme en un rêve. Il la conduisit auprès du berceau où reposait le petit Jean.

Il étendit la main sur lenfant.

 Sur la tête de cet enfant… dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la main, la lui serrait dans son délire, dans une exaltation de douleur inexprimable.

 Non! non! Je ne veux pas! je ne veux pas! Ne jure rien! ça lui porterait malheur!… Pierre! Pierre! mon enfant ni moi navons rien à faire dans cette affreuse chose!… Nous ne sommes rien! nous ne sommes rien! Oublie-nous! nous ne sommes rien! Rien! rien!…

Et elle sécarta en sanglotant, en râlant:

 Rien! rien!

Le petit Jean se mit à pleurer. Alors elle saccrocha à son berceau comme une femme qui se noie à une épave:

 Je nai plus que toi! je nai plus que toi! Oh! mon amour!…

Elle avait pris lenfant, elle létreignait sur son sein. Elle le couvrait de ses larmes. Elle nécoutait même plus ce que lui disait Pierre…

Et cependant Pierre jurait quil avait renvoyé ces gens-là comme ils étaient venus!

Elle sendormit de faiblesse et dépuisement au petit jour, sur ce coin de parquet où elle sétait écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cœur déchiré et le front lourd.


II  UN COUP DE ROSTOPOF



Le lendemain, Prisca ne posa aucune question à Pierre.

Elle était dune pâleur de cire et lui souriait comme les martyrs, dans le cirque, souriaient à leur Dieu. Elle soccupa de donner tous ses soins à Jean et se montra dune affection, dune tendresse sublimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui à la promenade, ainsi quelle avait fait la veille. Mais elle sy refusa doucement, alléguant que lenfant avait besoin delle. Alors, il partit seul.

Quand il eut refermé la porte de lenclos, elle mit une main sur son cœur. Elle avait espéré, elle avait été sûre, un instant, quil ne sortirait pas. Et il était parti! Il était retourné voir ces gens-là!

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespéré vers le rivage, vers la mer qui navait jamais été aussi tranquille, vers le ciel qui navait jamais été aussi pur et elle se voila les yeux pour ne plus rien voir de ce quéclairait la lumière du jour!

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit lentourait.

Et Pierre nétait pas rentré!

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle resta penchée sur ce berceau. Elle navait plus de larmes. Elle était comme détruite. Elle se passa la main sur le visage. Il lui sembla quelle avait essuyé de la cendre. Cependant une flamme encore la ranima quand elle entendit la voix de Pierre. Elle descendit comme une automate. Elle vit tout de suite que Pierre avait une figure horriblement fatiguée.

Il sassit avec une lassitude extrême. Il ne lui cacha pas quil les avait encore vus, une dernière fois, pour leur donner congé. Et il fit le geste de quelquun qui dîne. Il ne mangeait rien. Elle le regardait.

 Ils sont terribles! dit-il encore, et ils sont laids! Jespère bien ne plus les rencontrer jamais!… Si jai voulu les revoir encore, cest quils mavaient menacé de me faire couper les vivres, tu comprends!

 Oh! ciel! si ce nest que cela! jeta-t-elle. Oh! mon Pierre!

Elle allait ajouter:

 Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de cet espoir immense qui revenait lassiéger.

 Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras, Prisca! Tu as douté de moi! Tu mas fait cruellement souffrir. Je te pardonne. Sache que rien ne pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté ni rien!

Ils fondirent leur âme dans un même sanglot.

Comme ils pénétraient dans là chambre qui précédait la leur et où reposait à lordinaire le petit Jean, ils aperçurent tout de suite le berceau vide.

Dabord, ils ny attachèrent point dimportance, imaginant que la «nounou sèche» avait pris lenfant avec elle, mais ce fut en vain quils lappelèrent. Celle-ci était absente ou était partie en emportant lenfant, car lenfant lui-même resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici, cette recherche du petit Jean par le père affolé et la mère délirante, fut une chose quil serait impossible de dépeindre, tant le désespoir qui laccompagna semblait dépasser les bornes de la douleur humaine.

Pierre cria dune voix rauque:

 Ce sont eux qui nous lont volé!

Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.

 Oui, oui! ce sont eux! Ils ont voulu se venger de toi! Mais il faudra bien quils nous le rendent, ou, je les tuerai tous de ma main, je leur arracherai le cœur avec mes dents!

Il avait couru à sa chambre et armait un revolver. Elle le regardait faire en répétant machinalement:

 Vite! vite! et moi aussi je veux un revolver! et moi aussi je veux un revolver pour les tuer tous! tous! tous!

Pierre reprenait peu à peu son sang-froid et essayait de la calmer:

 Tu comprends. Nous savons où il est, maintenant! Ils ne lui feront pas de mal, va! Ils ont seulement voulu me faire peur! Ils mavaient dit que javais tort de les repousser!… que je men repentirais bientôt!… quils nétaient pas gens à se laisser traiter de la sorte!… Maintenant, je les comprends… Voilà ce quils préparaient!… Ce sont des misérables!… Mais tu entends, jaurai lenfant tout de suite! tout de suite!

 Ah oui! tout de suite! il faut bien! Ce soir même, si, je ne lai pas, je serai morte!… Comment ne suis-je pas déjà morte?

Ils se trouvaient sur la route et elle criait si atrocement, appelant: «Jean! où es-tu, mon petit Jean?…» que les propriétés voisines se vidaient et que lon accourait de partout au-devant deux.

Elle demandait à tous:

 Vous navez pas vu mon enfant? On me la volé!

Personne ne lavait vu, et nul ne savait que lui répondre; mais en voyant pleurer cette mère, tout le monde pleurait…

Il suppliait quon leur trouvât une voiture, un cheval, des bicyclettes… Les chevaux sur lesquels ils faisaient leur promenade appartenaient à un manège de Castellamare.

Ils couraient déjà du côté de Castellamare quand une auto passa à toute vitesse sur la route, remontant vers Naples. Du plus loin quils laperçurent, ils crièrent vers le chauffeur et se mirent au milieu de là route pour quil fût forcé de sarrêter.

Lauto était vide. Pierre vida ses poches dans les mains du chauffeur qui consentit à conduire ces fous à Torre-del-Greco!

 Cest là quils sont? demanda la voix tremblante de Prisca.

 Oui! Tu vois, ça nest pas loin! Dans dix minutes, nous y serons!… Et puis, nous allons peut-être rencontrer les misérables et le petit sur notre chemin!…

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne disait que deux mots, toujours les mêmes: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!» mais elle avait tout mis là dedans, tout ce quelle pouvait promettre sur la terre et dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis fantastiquement la route éclairée par les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle défaillait despérance, elle se mettait les poings sur la bouche pour ne pas crier et on nentendait plus que les sourds: «Mon Dieu! Mon Dieu!» qui roulaient au fond de sa gorge.

Ils passaient alors sur la falaise de Castellamare, bien connue pour être le rendez-vous de tous les désespérés, de tous ceux qui ont besoin dune mort prompte et qui vouent à lavance leur cadavre au flot des mers…

Là, sur cette grève, était la tombe de Graziella sur laquelle pleura un poète. Il y faudrait creuser aussi bientôt la tombe de Prisca! Pas plus tard que ce soir, assurément, si elle revenait de Torre-del-Greco les bras vides! Elle tendrait ses bras vides au-dessus de labîme et elle sauterait dans la mer avec un grand cri damour à Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles:

 Sils ne me rendent pas lenfant tout de suite, je brûle la cervelle à Rostopof!…

 Ah! mon Dieu! cest le général Rostopof! Alors tout est fini! tout est fini! fini! fini! Jamais il ne voudra nous rendre notre enfant!…

 Tais-toi! tu es folle!…

 Ah! oui! folle! folle! Ah! je te dis que je lui mangerai le cœur à ce monstre!…

Elle était effrayante à voir.

 Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a voulu seulement me faire peur!… Je lui avais dit que je ne retournerais pas chez lui! que je ne voulais plus le voir! Il ma répondu; «Nous verrons cela! nous en reparlerons avant longtemps!…» Tu vois comme cest simple… Il sest arrangé pour que la nurse, qui crut peut-être ne pas mal faire et à laquelle on aura raconté quelque histoire vraisemblable, lui amène lenfant chez lui… Comme cela, il se sera dit que je serais bien forcé de revenir chez lui pour chercher mon enfant!… Et il me le rendra après mavoir dit ce que je ne voulais pas entendre… Voilà comment il faut raisonner! La vérité, la voilà!… Elle est odieuse, mais elle nest pas si effroyable que nous aurions pu limaginer!

Maintenant, Prisca, frappée de ces dernières paroles, essayait de rassembler deux idées et de créer du raisonnement.

 Que veux-tu quil fasse du petit Jean? dit-il. Rien! Il ne va pas le tuer, nest-ce pas?

 Ah! ah! hurla-t-elle, le tuer!… le tuer!… Non! Dabord, il ny a pas de monstre qui aurait le cœur de lui faire du mal à ce petit! Il est si beau! Mon Dieu! mon Jean! si beau! Mais entends bien cela… ce Rostopof est bien connu!… Cest le dernier boïard… Rien ne lui a jamais résisté. Il ne voudra rendre lenfant que si tu consens à le suivre, lui, en Russie! Cest simple, tout à fait! Jy vois clair maintenant!…

«Cest nous deux, reprit-elle encore, lenfant et moi qui te retenons ici! Nous devons nous attendre à tout de ce monstre! Pour sa politique, il ferait mourir à petit feu ses propres enfants!… Mais sil ne te rend pas Jean tout de suite, tu le tueras tout de suite, comme un chien! et nous retrouverons Jean après! les autres auront peur!

 Nous irons à la police, si cest nécessaire! disait Pierre. Ces gens-là se croient toujours chez eux et pensent que tout leur est permis! Ces temps-là sont passés!

 Nous navons pas besoin de la police! Lenfant tout de suite ou tue-le!…

Ils avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils longeaient maintenant les derniers contreforts du Vésuve.

Ils furent bientôt dans linterminable rue de Torre-del-Greco.

Soudain, Pierre donna lordre darrêter:

 Cest là, fit-il.

Ils étaient devant les jardins dune villa aux fenêtres de laquelle brillaient quelques lumières.

 Attends-moi dans lauto. Je te promets de revenir avec lenfant tout de suite!

 Jamais! je ne te quitte pas!… Tu es fou, Pierre; je ne te quitte pas!… Ah! ça, jamais!

 Eh bien, viens, fit-il… mais tu me laisseras dire et tu ne tétonneras de rien!… Le principal est davoir lenfant, nest-ce pas?

 Oui! oui! dis tout ce que tu voudras, pourvu quil nous rende lenfant tout de suite!…!

Il poussa la grille; en quelques pas rapides, ils furent dans le vestibule de la villa dont la porte était ouverte.

Ils se trouvèrent tout de suite en face dun homme que Prisca avait certainement vu, à Petrograd, elle naurait pu dire en quelle circonstance.

Pierre et cet homme échangèrent quelques phrases en russe, doù il résultait que le général prince Rostopof attendait Pierre!

 Tu vois! fit le jeune homme, cest bien ce que jai pensé…

 Va! va! nous allons bien voir!

Et elle jeta un regard terrible sur la main de Pierre qui sétait glissée dans la poche du veston où elle savait que se trouvait le revolver.

 Va! Ils ont tous des têtes dassassin, ici!

Elle parlait ainsi et elle navait encore aperçu quun visage.

Derrière lhomme, ils traversèrent une pièce où se trouvaient quatre Russes, quatre «gaspadines» qui se turent aussitôt quils eurent aperçu les nouveaux arrivants.

Ils avaient dès figures sévères et tristes.

Ils sinclinaient profondément devant Pierre, qui était plus que jamais pour eux le grand-duc Ivan Andréïevitch, peut-être lempereur de demain, celui qui sauverait la Russie de lanarchie; du moins lespéraient-ils de tout leur cœur, dévoués jusquà la mort à la dynastie des Romanof.

 Veuillez mattendre un instant ici, pria celui qui les avait introduits.

Et il disparut dans une pièce adjacente dont il referma la porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui lentouraient, mais son regard exprimait tant de choses redoutables et une haine si cruelle que les autres, qui lavaient dabord fixée avec curiosité, se détournèrent delle avec embarras.

On leur avait offert des sièges. Ils restèrent debout. Pierre avait toujours la main sur son revolver. La porte se rouvrit presque aussitôt et le gaspadine réapparut.

 Le général prince va recevoir Son Altesse! dit-il. Il prie Madame de vouloir bien attendre ici quelques minutes!

Prisca protestait déjà, mais Pierre lui dit en la regardant bien dans les yeux:

 Je te jure que je serai dans deux minutes ici avec lenfant! et pour cela il vaut mieux que le général me voie tout seul! et mentende tout seul!

Elle le comprit, cette fois, et elle ninsista pas.

 Va! fit-elle tout haut, je tattends.

Pierre entra avec lhomme dans le bureau du général.

Prisca avait aperçu dans un coin du mur les saintes images que tout bon vieux Russe emporte toujours avec lui, surtout sil reste lesclave dun traditionalisme étroit comme le général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes présentes, elle se jeta à genoux devant licône de la mère de Dieu:

 Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente prière, rappelle-toi que cest à toi que jai demandé cet enfant et que cest toi qui me las donné!

«Souviens-toi, vierge Marie! Cétait un jour de printemps à Ekaterinof, le jour de ta fête! Le peuple était dans la joie, à cause de toi, au rivage du golfe de Finlande! Tu ne peux pas avoir oublié cela!

«Une foule de paysans et de paysannes en habit du dimanche suivaient sur la route les popes et les principaux dentre eux qui portaient tes bannières. Tu rayonnais au-dessus de tous les fronts et les chœurs de tout un peuple chantaient ta gloire, ô Marie!

«Et moi, je te vis passer et jétais à côté de mon Pierre! Et je vis passer aussi une petite troupe denfants qui se bousculaient autour de ta bannière. Ils étaient presque nus et beaux comme des petits frères de lEnfant-Jésus!… et tout le peuple courait, se hâtait, se bousculait en chantant sur la route, autour de ta bannière! Alors, comme aujourdhui, je me suis jetée à genoux devant ta sainte image et jai prié le cœur de Marie de me bénir et de me donner à moi aussi un beau petit enfant, comme ceux qui couraient autour de toi…

«Et je tai priée de cela si ardemment, avec un tel élan de toute mon âme, ô Marie, que lorsque je me suis relevée et que tu fus passée, et que la procession ne fut plus quun peu de poussière au loin sur la route, je savais que je serais exaucée!

«Et cet enfant, tu me las donné! Il est à toi! On na pas le droit dy toucher! On me la pris! Il faut que tu me le rendes!

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée à lépaule.

Cétait Pierre. Elle resta à demi soulevée vers lui, attendant la parole de vie ou de mort. Il dit:

 Cest fait! lenfant est ici! nous lemportons! Alors Prisca, ivre de joie, embrassa licône de Marie qui, encore une fois, lavait exaucée. Ils sortirent dans le vestibule. Une antique gniagnia leur apporta le petit Jean qui pleurait et qui ne pleura plus sur le sein de Prisca.

Ils remontèrent dans lauto. Prisca sanglotait éperdument sur son petit.

Elle nentendit même pas ce que Pierre disait au chauffeur, et cependant il eut avec cet homme une longue conversation tandis que la voiture refaisait le chemin de Sorrente.


III  FUITE



Elle ne revint à la réalité des choses que lorsque lauto sarrêta devant leur villa et que Pierre lui eut dit:

 Fais rapidement une malle. Nous partons!

La malle était faite dix minutes plus tard et ils quittaient ces lieux divins où ils avaient passé tant de mois de bonheur et doù ils senfuyaient comme ils avaient dû fuir autrefois lîle fortunée du lac Saïma.

 Ne nous arrêterons-nous donc jamais? soupira-t-elle. Quand donc notre bonheur cessera-t-il dêtre maudit des hommes?

Mais elle eut honte aussitôt de son gémissement. Elle demanda pardon du fond de son cœur à celle qui lavait si ostensiblement protégée ce jour-là même.

Elle demanda à Pierre:

 Où allons-nous?

 Lauto nous conduira à Rome. Là, nous prendrons des billets pour la France, mais, pour les dépister, nous nous arrêterons à Gênes. À Gênes, nous prendrons des billets pour lArgentine, mais nous nous arrêterons à Gibraltar. À Gibraltar, nous prendrons un bateau qui nous conduira en Angleterre.

 Cest parfait ainsi! dit-elle. À Londres, nous serons en sûreté. Personne ne viendra nous chercher là-bas et on peut si facilement vivre inconnus dans Londres!… Mon chéri! mon chéri! Tu as dû tout promettre, nest-ce pas? Jai bien compris que tu allais tout lui promettre quand tu mas demandé de te laisser entrer seul dans la pièce où il tattendait.

 Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une image de la Vierge de Kazan. Il ma fait jurer sur licône sainte que jaccepterais le trône et que je ne les fuirais plus, et que je resterais à leur disposition!… Un homme comme lui ne pouvait imaginer quun Romanof se parjurerait sur la Vierge de Kazan! Jai juré!

 Tu as bien fait de jurer, mon chéri! Ceci na aucune importance, je tassure! Leur Vierge de Kazan, cest une vierge à eux, au nom de laquelle ils commettent tous les crimes! Tu nas rien à faire avec la Vierge de Kazan, toi! Cest la Vierge des vieux boïards, et tu es un homme nouveau! Moi, jai une Vierge qui est bien plus puissante que la Vierge de Kazan! cest la Vierge dEkaterinof! Celle-là, elle ne ma jamais fait défaut! Chaque fois que je lai appelée, elle est venue! Cest elle qui nous a donné le petit Jean, cest elle qui nous la rendu… Je suis bien tranquille, va! Elle saura nous protéger contre la Vierge de Kazan!… Je suis sûre quelle ne nous quittera pas de tout le voyage!

Et elle embrassa Pierre.

Le lendemain soir, ils prenaient le train à Rome.

Le surlendemain, ils prenaient le train à Gênes.

Si la Vierge dEkaterinof ne les quittait pas, il y avait un certain personnage qui les suivait bien aussi. Ils sen aperçurent le second jour de leur voyage en mer.

En vérité, ils ne pouvaient être sûrs de cela, mais la coïncidence qui mettait à côté deux, sur le même paquebot, une espèce de type tatare quils avaient déjà remarqué dans le train les inquiétait avec raison.

Cétait un de ces personnages à yeux «retroussés» et à pommettes saillantes, grand, fort et carré des épaules, légèrement voûté que lon rencontrait assez communément au temps de paix, dans les palaces et les grands restaurants des principales villes de lempire, sous la livrée du maître dhôtel. Serviteurs obséquieux et dévoués, têtus, esclaves de la consigne, propres aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus délicates, sachant tenir un secret dautant mieux quils gardent un silence presque absolu, faisant entendre par signes quils ont compris.

Quand le regard tranquille du Tatare rencontrait celui de Pierre ou de Prisca, il ninsistait jamais.

On voyait lhomme séloigner lentement dun pas pesant et solide.

Dans létat desprit où se trouvaient Pierre et Prisca, cétait tout à fait impressionnant.

Était-ce là quelque idée de Rostopof? Cétait possible.

Le vieux général devait avoir pris ses précautions, en dépit de sa belle confiance dans un serment prononcé sur limage de la Vierge de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux à Gibraltar pour débarquer sans avoir aperçu le Tatare. Lescale de nuit les avait favorisés.

Ils descendirent dans un hôtel de la rue principale qui parcourt la ville de bout en bout. Tout le monde était obligé de passer par là, sous leurs fenêtres. Ils passèrent leur journée derrière leurs volets à regarder le mouvement de la mer et à sassurer quils napercevaient pas leur homme.

Vers lheure du dîner, ils se réjouissaient de navoir rien vu de suspect quand passa «la retraite». Cétait la musique et un piquet de la garnison qui parcouraient la rue principale, selon la vieille mode, précédés dune biche soigneusement «pomponnée» et retenue par des rubans que tenait un soldat écossais aux mollets nus.

La petite bête était si jolie, si fière de se promener dans un tel apparat avec un accompagnement aussi éclatant de tambours et de trompettes et de fifres, que Pierre entrouvrit un volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitôt par Prisca, qui venait de reconnaître le Tatare:

 Mon Dieu! fit-elle, je le reconnais maintenant! Cest lancien schwitzar des Khirkof!… Je me rappelle que la comtesse Nératof, quand nous allions chez les Khirkof, disait toujours que cet homme-là lui faisait peur, quil avait des mains dassassin! Je lavais toujours vu dans sa livrée de «schwitzar», galonné sur toutes les coutures, voilà pourquoi je ne lai pas reconnu tout de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais largument de léternelle coïncidence ne servait plus de rien.

Alors, Pierre dit:

 Écoute! si cest cela, ne nous désespérons pas! Nous savons maintenant à qui nous avons affaire… Ou lon pourra sentendre ou je te jure bien quil ne nous suivra pas longtemps!

Pierre était si résolu en disant cela et son front marquait une volonté si définitive den finir que Prisca ne sy trompa point.

 Rien ne nous presse darriver à Londres, fit-elle. Le principal est dy arriver seuls. Lâchons toutes les correspondances de paquebots ou de trains que cet homme peut surveiller et allons tranquillement nous enfermer une semaine ou deux dans un coin de lEspagne où personne naura lidée de venir nous chercher! Nous verrons ce que fera le Tatare, sil a perdu notre piste, nous aviserons!

 Tu as raison, répondit Pierre. Quil tâche donc de perdre notre piste. Cest le dernier bien que je lui souhaite!

Une heure après, après des précautions enfantines, ils prenaient le petit steamer qui faisait le service de la baie et les débarquait dans la solitude dAlgésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens pour sassurer que le Tatare nétait pas là. Il ne lavait pas trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, Algésiras où le passage dun étranger ne pouvait passer inaperçu était ce quil fallait à Pierre. Sans doute ne pouvait-il sy cacher, mais lautre non plus! Si lautre venait le poursuivre jusque-là, il le saurait tout de suite et «son compte était bon».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore quand Prisca se leva.

La première personne quelle vit, traversant la cour de lhôtel, fut le Tatare.

Il venait darriver par le premier service de bateau de Gibraltar.

Elle shabilla à la hâte, prit dans le tiroir de la table de nuit le revolver et descendit.

Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne se cachait point deux. Au contraire, il semblait dire par sa présence ostensible:

«Sachez quil est inutile de nous fuir. Vous ny parviendrez pas! Où que vous alliez, nous vous suivrons partout. Ivan Andréïevitch a juré sur la Vierge de Kazan. Il nous appartient!»

En passant à côté de lui, elle lui adressa la parole en russe et le pria de la suivre.

Il lui obéit immédiatement. Elle marchait sans se presser et avec un calme souverain. Le Tatare suivait à distance respectueuse.

Il vint et ôta son chapeau melon et écouta ce quelle avait à lui dire, les yeux à terre, en domestique de grande maison, bien stylé.

 Vous nous suivez depuis lItalie, lui dit-elle, je vous connais! Vous êtes lancien schwitzar de Khirkof. Vous êtes maintenant au service du général Rostopof. Vous nous gênez. Voici mille roubles pour que nous ne vous rencontrions plus jamais sur notre chemin! Les acceptez-vous?

Il secoua la tête.

Alors, Prisca pâlit et sortit son revolver.

 Tu ne voleras plus mon enfant! sécria-t-elle.

Et elle allait labattre quand lautre se jeta à genoux, leva les mains dans un geste de supplication:

 Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au service du prince général! Le prince général ma, au contraire, chassé de chez lui parce que je nai pas voulu voler le petit enfant de Son Altesse! Je suis partout Son Altesse, dans lespérance que Son Altesse voudra bien me prendre à son service!

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et lamena à Pierre, qui fut stupéfait de la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau à genoux, réitéra ses supplications et ses offres de service.

Ce géant pleurait à fendre lâme comme un enfant de six ans. Pierre linterrogea longuement. Il était resté vingt-cinq ans chez les Khirkof jusquà la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, loncle de Khirkof, lavait pris chez lui; tout cela paraissait exact. Il donna des détails sur les ordres quil avait reçus daller chercher lenfant que devait lui remettre la servante. Voler le fils dun Romanof; il se serait plutôt fait couper les mains! Il donnerait sa vie pour Ivan Andréïevitch! «toute la Russie donnerait sa vie pour Ivan Andréïevitch!»

Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit semblant de le croire:

 Cest bien! Je te prends avec moi! Tu ne sais pas écrire?

 Non, monseigneur!

 Eh bien, je veux que tu ne saches plus parler. Plus un mot, jamais, à personne! Tu es muet pour toujours!

Le Tatare acquiesça à ce programme avec une joie sacrée. Le jour même, il commençait son service.

 Sil dit vrai, nous ne pouvions trouver un plus discret serviteur, fit Pierre; sil ment, il vaut mieux quil soit avec nous, car il ne pourra échapper à notre surveillance. Mais, crois-moi, il ne ment pas! Ils sont comme ça!


IV  M.ET MME FOURNIER



M.et MmeFournier étaient un jeune ménage qui habitait un coin retiré de Londres, à lextrémité du Strand.

Ils avaient un enfant en bas âge quils adoraient, le petit Jean, et un domestique, qui ne parlait jamais.

M.Fournier navait pas lair très bien portant, et ceci expliquait quil fût libéré de toute obligation militaire.

MmeFournier ne paraissait point non plus très forte. Le ménage ne roulait pas, comme on dit, sur lor.

Pour vivre, M.Fournier, qui était quasi polyglotte, donnait des leçons de langues étrangères, et MmeFournier donnait des leçons de piano.

Ils arrivaient tout juste «à joindre les deux bouts».

Ils habitaient au cinquième étage dune grande maison peu réjouissante à voir avec ses hauts murs noircis par toutes les brumes et le travail de la Cité.

M.Fournier sortait le matin et laprès-midi; MmeFournier, qui soccupait de son ménage, ne sortait pour ses leçons que laprès-midi.

Pendant son absence, le petit était confié au domestique, qui faisait fonction de nurse, de bonne à tout faire et dhomme de peine.

En dépit dune existence, dun extérieur aussi peu reluisant, quand M.et MmeFournier se trouvaient réunis pour les repas dans leur petite salle à manger obscure, meublée misérablement, mais où régnait une propreté parfaite, un certain air de bonheur que lon ne rencontre pas toujours dans des appartements plus luxueux eût fait quun étranger, admis dans cette intimité, neût point trouvé ce petit monde-là trop à plaindre.

Il y avait toujours des fleurs sur la table que recouvrait un linge immaculé, une certaine grâce sur toutes ces humbles choses et de la lumière dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée par les souffrances passées et aussi, hélas! par le travail présent.

Elle était dune pâleur divine.

Pierre aussi était plus pâle quautrefois, mais le petit Jean avait des joues magnifiques.

Il y avait là trois cœurs qui vivaient modestement à lunisson. Lamour faisait passer sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le domestique tatare annonça à MmeFournier quil y avait dans lantichambre un monsieur qui demandait à lui parler. Elle pensa que lon venait pour quelque leçon et elle ordonna «dintroduire».

Aussitôt que le visiteur fut là, elle poussa une sourde exclamation et se prit à trembler.

Elle avait reconnu un personnage quelle avait eu autrefois loccasion de voir chez le comte Nératof, lancien maître de cérémonies de lempereur, M.le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était grande et tant son angoisse létouffait. Elle montra un siège au comte et elle se laissa tomber elle-même dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé pour un parfait gentilhomme et même pour un très brave homme.

Il était dune politesse exquise, et ses premières paroles marquèrent un grand respect pour MmeFournier.

 Madame, dit-il enfin, après un silence que Prisca jugea interminable bien quelle redoutât tout ce que le comte allait lui dire, madame, voici ce qui mamène! Je ne serais pas venu si je ne connaissais vos qualités de cœur et dintelligence et si je navais pas été sûr de trouver auprès de vous un accueil attentif. Vous me comprendrez et vous mapprouverez quand vous aurez entendu. Il sagit de votre Pierre. Il sagit de son avenir. Il sagit peut-être, hélas! il sagit sûrement de son bonheur!

 De son bonheur? reprit-elle sourdement. Pierre nest donc pas heureux?

 Madame, il est aussi heureux que peut lêtre un noble cœur auprès dune personne comme vous! Pierre vous aime! Il vous la prouvé. Il ne vous quittera jamais! Lunion que vous avez contractée et qui a été bénie par la naissance de ce petit enfant est sacrée pour tous! Entendez-moi bien, pour tous! Si je suis ici, si jai consenti à faire une démarche devenue absolument nécessaire, cest que jai le droit de vous parler ainsi! Il ne saurait sagir un instant de vous arracher les uns aux autres…

Prisca, à ces mots, se leva. Elle était plus pâle que jamais, mais elle ne tremblait plus.

 On la déjà essayé, monsieur! On ny a point réussi!

 Je sais! Ce fut une entreprise abominable; jai dit ce que jen pensais au prince général et jai tenu à ce quil fût écarté de tout ceci.

 De tout quoi, monsieur? Car je ne saisis pas encore où vous voulez en venir puisque vous êtes le premier à reconnaître quil est impossible de nous séparer.

 Je mexplique: nous navons jamais cessé de savoir où vous étiez! Nous vous avons laissé organiser votre vie comme vous lentendiez et souffrir comme vous le vouliez!

 Nous ne permettons à personne, monsieur, de prétendre que nous avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui ne sont appréciées que de certaines gens, et ceux-ci nen demandent point dautres.

 Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, elle souffre encore! Et si nous ny prenons garde, ceci pourrait se terminer par votre désespoir, ce quil ne faut pas et ce qui ne sera pas, car jespère que je suis arrivé à temps et quavec votre aide, nous pourrons tout réparer!

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses beaux yeux pour que cet homme ne vît pas quelle pleurait. Cet homme parlait avec tant dassurance des souffrances de Pierre quil était pour elle évident que le descendant des Romanof navait point goûté une joie aussi profonde quelle lavait cru, dans le partage à ses côtés de leur misérable existence…

Le comte promenait un regard de plus en plus triste sur ce petit intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette intimité nue et dénuée de tout confort. Ses yeux allaient du piano vétuste collé contre le mur à la desserte de noyer qui supportait une vaisselle sommaire.

 Madame, reprit-il, quand je dis que Son Altesse a souffert, je ne fais pas allusion, veuillez le croire, à la modestie dune existence à laquelle il a consenti et à laquelle il était si peu habitué. Les grandes passions ne réfléchissent pas et sont toujours prêtes à se jeter aux extrêmes et à tout subir plutôt que de renoncer à lobjet aimé. Il arrive souvent quau bout de quelques mois, sans que le cœur ait changé, les petits tracas dune vie mesquine et difficile mettent durement à lépreuve les natures les plus robustes. Madame, je vais préciser ma pensée. Je veux bien croire que Son Altesse na pas souffert moralement de tout ceci, mais il a souffert physiquement. Son Altesse est malade, madame!

 Oh! mon Dieu! gémit la malheureuse femme.

Impassiblement, Volgorouky continua:

 Son Altesse est née pour le trône et il donne des leçons! Lui qui est fait pour commander à tout un peuple, il a des obligations de mercenaire! Quel que soit lorgueil dun sentiment que jadmire, il a eu à lutter avec de trop basses réalités pour nen point être épuisé! Et cest là-dessus que jattire lattention de votre cœur et de votre amour! Si vous laimez pour lui-même plus que pour vous, ce dont je ne veux pas douter, vous aurez pitié de lui, madame.

 Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Cest tout ce que pouvait dire Prisca, qui sétait reprise à trembler affreusement.

 Madame, ce nest pas en vain que, en dépit de toutes les lois de la destinée qui a fait de Son Altesse un prince royal, on tourne le dos à tous ses devoirs pour suivre uniquement les inclinations de son cœur… Qui vous dit que Son Altesse, dans ses moments de dépression solitaire, nest point assiégée, je ne dis pas par le regret davoir fait ce quil a fait, mais par le remords de navoir pas su concilier son bonheur personnel (vous voyez que je ne le mets pas en doute) avec ce quil doit à son sang, à son nom, à ses sujets!

«Madame, à cette heure, il y a un peuple qui ne peut plus être relevé que par lui! Et je le trouve ici, dans un coin désolé de Londres, donnant des leçons au cachet! Mais, madame, il y a eu des rois qui ont aimé des bergères, ils ne se sont point mis pour cela à filer la quenouille!

«Il y a toujours eu dans lombre du trône une place pour lamour. Et quand, dans cette ombre amoureuse, un enfant venait au monde, son sort, généralement, nétait point à plaindre! Cela faisait un beau prince et un brave soldat! Et personne, je vous le jure, ne lui reprochait sa naissance. Daucuns lenviaient.

«Madame, je crois vous en avoir assez dit pour mêtre fait comprendre. Il faut que tout ceci cesse! et le plus tôt possible! Et je compte sur vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse et qui avez la plus grande influence sur lui!… De ce changement que nous attendons, nous nous arrangerons pour que vous nayez point à souffrir, et lavenir de votre enfant en devient magnifique! Cest la gloire dIvan Andréïevitch par vous que je suis venu chercher ici, et cest la carrière éblouissante de son fils que japporte!

Prisca se leva:

 Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle avec un sourire plein dune détresse immense… Vous venez de faire briller à mes yeux la gloire de Son Altesse et lavenir de son fils… Hélas! je névoquerai même pas devant lui la triste fin du tsar et les malheurs du tsarévitch… je rapporterai à Son Altesse fidèlement vos paroles… et je vous jure que je saurai si bien meffacer que je ne mettrai pas une ombre à un si beau tableau!…

 Madame, je nen attendais pas moins dun grand cœur comme le vôtre. Puis-je compter également sur vous pour mobtenir une audience de Son Altesse, une audience particulière, aujourdhui même?

 Je my engage, Excellence!… Soyez ici à sept heures, Son Altesse vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, sinclina très bas, baisa presque pieusement la main de Prisca et se retira…

Quand il revint à sept heures, Ivan Andréïevitch lattendait. Mais Prisca, elle aussi, était là. Le grand-duc avait exigé quelle assistât à lentretien.

 Excellence, commença aussitôt Ivan en priant Volgorouky de sasseoir, je suis tout à fait heureux de vous voir en bonne santé. Quant à la mienne, elle est moins atteinte que lon ne pourrait le supposer à première vue. Jai le coffre solide, heureusement! Cest latmosphère de Londres qui ne me vaut rien! Voyez-vous, comte, je sens que je me porterais tout à fait bien si, au lieu dexercer mes petits talents dans le noir et dans lhumidité, jallais minstaller au pays du soleil! Cest ce que nous allons faire, Dieu merci! puisque jai le plaisir de voir que vous ne mavez pas oublié et que je puis faire appel à votre haute protection!… Ne minterrompez pas, je vous prie. Jusqualors, nous avons été obligés de fuir comme des voleurs et de nous cacher pour échapper aux entreprises dun Rostopof, un homme capable de tout: il nous la prouvé!

«Mais, désormais, vous êtes là pour le faire revenir au bons sens et lui prouver quil ny a plus rien à faire avec moi! rien à espérer de moi! Vous en partirez dici, convaincu! Et vous tiendrez à honneur quon laisse le grand-duc Ivan Andréïevitch vivre à sa guise et comme les autres hommes!… Sachez donc, Excellence, que je ne peux pas être empereur!… que je ne veux plus être prince, ni grand-duc, ni rien quun homme qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son enfant!

«Cest clair! Vous mavez compris! Je nai plus rien à vous dire… parlons dautre chose!… Voulez-vous nous faire lhonneur daccepter notre modeste repas?

Complètement étourdi, le comte ne savait plus où se mettre ni quelle contenance tenir.

Il sattendait si peu à cette déclaration, après ce qui sétait passé entre Prisca et lui, quil regarda cette dernière avec un tel air dahurissement que le grand-duc et Prisca ne purent sempêcher de sourire.

 Son Altesse ne parle pas sérieusement? essaya-t-il de protester… Son Altesse na pas saisi ce que…

 Que lon serve le dîner!

Et Ivan commanda à son domestique tatare de mettre un couvert de plus…

 Nous avons déniché un petit vin blanc de France dont vous allez me dire des nouvelles!… Vous savez, nous ne sommes pas riches, comte! mais nous pouvons encore faire honneur aux amis quand il sen présente… surtout lorsquils me sont aussi chers que vous-même dont jai toujours apprécié les grandes qualités de droiture et de dévouement à la malheureuse cause des Romanof!

 Mais, monseigneur…

 Je regrette de navoir pas à vous offrir un peu de caviar. La Russie néglige le commerce du caviar en ce moment, et cest dommage!… Je dois dire, en outre, que cest tout ce que je regrette de la haute situation qui me permettait autrefois den voir tous les jours sur ma table…

 Oh! monseigneur!…

Mais le comte nosa rien dire sur le moment. Il mangea. Et la mine quil faisait en mangeant était sans doute de plus en plus réjouissante, car Pierre et Prisca ne paraissaient point sennuyer. Vers le milieu du repas, ce pauvre comte poussa un soupir et exprima la douleur quil ressentait à voir se comporter ainsi lhéritier des Romanof:

 Que va devenir la Russie sans les Romanof? dit-il. Ah! vous navez certainement point pensé à cela, monseigneur?

Et il secoua la tête avec tristesse.

 Cest ce qui vous trompe, repartit Ivan. Jy ai pensé beaucoup… et je ne souhaite pas pour elle un «replâtrage», comme on dit en France, avec les Romanof.

«Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait leur temps! Lautocratie a fait son temps! Le vieux monde, si jose dire, a fait son temps! Ce qui se passe en ce moment est terrible, mais de cela il sortira autre chose que le passé!…

«Certes, reprit Ivan, le rétablissement dun équilibre normal des nations ne saurait se faire du jour au lendemain, et en ce qui concerne nos peuples spécialement, que de hauts et de bas à prévoir dans le balancement du destin! Mais moins nous retournerons la tête vers le passé, plus tôt nous atteindrons lheureuse stabilité politique qui fera tout au moins les affaires du plus grand nombre, sinon de tout le monde!

«Cest fini, voyez-vous, pour les hommes, de travailler pour la satisfaction temporelle de deux ou trois cents grandes familles, défendues par lépée ou le knout!

«Il faut bien vous rendre compte de cela! La terre ne sest pas couverte de sang pendant un lustre pour se retrouver au point de départ! Tant de sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les champs de bataille ou sur le pavé des places publiques, tant de mères en deuil, tant de ruines, tant de pays dévastés, disons le mot; tant de crimes auront servi à quelque chose, je vous assure!

«Le Nouveau Monde na point traversé les mers, lOccident nest point venu à la rencontre de lOrient pour remettre un Romanof sur le trône!… Comprenez-vous cela, comte?… Le comprenez-vous?

 Il faudrait être aveugle, en effet, consentit Volgorouky, pour ne point admettre que la face du monde sest modifiée dans le sens que vous dites, monseigneur! Mais une grande révolution chez les gens et dans les choses nira point, comme vous le prévoyez vous-même, sans de redoutables perturbations. Un stade intermédiaire simpose. Et qui donc pourrait mieux y présider quun prince qui sait voir lavenir, tout en détenant la tradition dune famille considérée pendant des siècles par la Russie comme sacrée?…

 Et dont, à chaque tournant de lhistoire, la Russie a assassiné tous les chefs!…

 Je reprends mon idée, monseigneur, car je suis sûr que ce nest point la crainte dune aussi cruelle fin qui pourrait vous retenir sur la route du devoir… Je disais donc quun prince qui détiendrait dun côté la tradition des Romanof et qui, de lautre, serait animé de cet esprit nouveau que je vois briller dans vos yeux, serait accueilli avec enthousiasme par la nation comme lhomme de son salut! Voilà ce que javais à dire et qui mérite réflexion, à mon avis!

 On ne marie point le jour et la nuit! Votre Romanof sera suspect justement aux hommes davenir, car il sera, quoi quil fasse ou quil veuille, le prisonnier des hommes du passé! Cest un héritage qui me fait peur!… Que voulez-vous, mon cher, moi, je ne me sens pas de taille à opérer une pareille liquidation!

 Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui dresserait la torche de la liberté sur le monde!

 Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le monde ne peut rien voir de plus beau quun Romanof qui aurait pu être empereur et qui préfère gagner son pain et celui de sa famille à la sueur de son front!

Cest sur ces paroles définitives que lancien maître des cérémonies de Tsarskoïe-Selo les quitta, et quand la porte fut refermée et que Prisca et Pierre se retrouvèrent seuls dans leur modeste appartement avec le petit Jean que la mère serrait éperdument sur son sein, Pierre sécria, en embrassant sa femme et en lui montrant le bambin:

 Ah! non! un trône, par le temps qui court, ça nest pas un cadeau à faire à un enfant!

FIN
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