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Gaston Leroux

FATALITAS!

Nouvelles aventures de Chéri-Bibi

(1919)


I  Françoise ment

Il y a de certains moments où le mensonge devient une chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son rayonnement, sa force irrésistible de persuasion. On ne voit point dombre alors sur la figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cependant Françoise ne sait pas mentir. Elle na jamais menti. Voilà pourquoi elle ment si bien quand elle ment pour la première fois, soutenue par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va déterminer une catastrophe. Laquelle exactement? Elle lignore!… Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce nest que la police poursuit son mari, que son mari se cache de la police, et delle, Françoise!… Et quil a partie liée avec cette espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle au-dessous delle.

«Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce, madame? demanda linspecteur…

Mais, monsieur, depuis au moins deux heures… Vous meffrayez, sécria-t-elle. Êtes-vous sûr que des malfaiteurs?… Il va falloir fouiller toute la maison! Ne me quittez pas, monsieur!…»

Elle sest redressée sur sa chaise longue: elle est subitement haletante. Son mensonge saggrave! Et elle dit instinctivement tout ce quil faut dire pour que cet homme parte et cherche ailleurs! Elle lui dit de rester près delle! Il est déjà parti!… Elle le suit! Elle laccompagne!… Françoise est née instantanément à lintrigue. Elle en connaît tous les détours. Une attitude trop calme devant une irruption policière aussi inattendue aurait été des plus maladroites, et Françoise sest émue tout juste ce quil fallait.

Non seulement elle a convaincu de son ignorance linspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se cache sous sa chaise longue, et son mari, derrière le rideau! Tous deux pensent quelle les sauve sans quelle sen doute!

Cela aussi était nécessaire. Lœuvre est parfaite. Ils entendent la jeune femme questionner anxieusement linspecteur qui redescend dans les jardins, appelé par ses hommes.

Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir: celle de Palas dabord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui pendent de la chaise longue…

«…Vingt-deux! (attention) souffle Chéri-Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve facilement largot du bagne, cest peut-être un «décanillage à la manque!»

Je ne pense pas! réplique à voix basse Palas; ma femme la convaincu…

Sans MmedHaumont «nous étions cuits», continue Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond respect et de la plus grande correction (dès quil sagit du beau sexe) au jargon le plus verdâtre…

Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes glacées, il écoute… il écoute séloigner cette voix… cette chère voix qui les a sauvés… et qui questionne… questionne encore…

Le miracle heureux, pense Palas, ce nest pas quils aient échappé à linspection, cest que Françoise ne se soit pas soudain trouvée en face de lhorreur quils apportaient tous deux quand ils avaient pénétré dans le boudoir.

Il est comme assommé par lidée que cette chose affreuse eût pu se produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le parquet et le sourd halètement du bandit pour le rappeler à la réalité féroce de la minute présente:

«Où vas-tu? demande-t-il, hébété…

Eh bien, quoi? tu ne minvites pas à dîner, probable? Et puis, MmedHaumont peut rentrer! je ne puis pas rester ici! faut strotter! mais toccupe plus de moi! Tu as assez fait, Palas! Tas tout payé dun coup! Et ça, mon vieux! je te le rendrai! Et avant quil soit longtemps! Si tu nétais pas si loin, jembrasserais le bout de tes ripatons! jai connu des poteaux! mais toi, tu es digne de mon cœur! Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, cest quelque chose dont on ne se doute pas!…»

Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, peu à peu, il gagnait du côté du balcon…

«On ne viendra plus par là ce soir! Écoute les flics! Ils sortent de la volière! (la villa). Ils en ont assez vu par ici! moi aussi!… Tu vas me descendre sur la pelouse!… et ce vieux cachalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule… ten fais pas!…»

Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité desprit en entendant à nouveau la voix de Françoise qui appelait les domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer les portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparaître à nouveau, de sortir de la villa pour y revenir le plus normalement possible. Tous deux purent profiter de ce que, sur linitiative de Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, les jardins étaient redevenus déserts, pour sy glisser et gagner la grève.

De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Palas donna les premiers soins à Chéri-Bibi:

«Mon vieux, soupirait le bandit, tas des mains de femme, et tu me dorlotes comme une poupée! Jen ai lâme en pleurs! Mais, tout de même, jai le cuir déchiré, et je connais quelquun qui na pas son pareil pour ces blessures-là! Cest le docteur Yoyo!…»

Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. Le soir même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi.

Quand M.dHaumont se présenta à la villa Thalassa, les domestiques lui apprirent en quelques mots lévénement de la soirée. Effrayée par lirruption de la police, MmedHaumont sétait couchée. Elle reposait maintenant.

Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet de toilette, il avait fait disparaître les dernières traces dun labeur de forçat, Palas sen fut entrouvrir la porte de la chambre de Françoise. Celle-ci dormait dun sommeil si profond que le malheureux remercia le Ciel… et referma la porte.

À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort à le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heureux des événements qui le sortait de labîme au moment où il croyait en toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisiblement derrière cette porte lui redonna un peu de calme.

Il avait cru quil allait falloir mentir encore, inventer des choses, tout de suite… expliquer son retard, et montrer un visage de comédie… Déjà, par un effort suprême, le dernier dune journée bien remplie, il sétait préparé à cela… Ce nétait pas seulement de ses effets quil avait fait la toilette, mais de son regard, mais de son sourire. Et voilà quelle dormait!… Quand il se retrouva seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba dans un fauteuil en riant dun rire sourd et stupide quil arrêta net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à la folie…

Événement formidable! Palas était tranquille… jusquau lendemain matin… Alors il sendormit comme une bête. Il ne rêva même pas du bagne!


II  Descente au fond de labîme

Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à de certains médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il fit, lui, des rêves: des rêves admirables! Il rêvait quil avait débarrassé à jamais Palas des trois bandits qui formaient le seul obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée charmante et il tâcha, pendant quelques instants, à se rappeler par quel coup heureux et terrible il était parvenu à un aussi enviable résultat.

La mémoire quil avait de son rêve lui faisait défaut sur ce point capital, et il ne sen montra point autrement chagriné, car il ne manquait point de confiance en son imagination à létat de veille, dès quil sagissait de débarrasser la société de quelques mauvais garçons. Il venait de décider, à part lui, de conférer de cette chose importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, avec son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés à la porte de lhuis le firent se dresser, la mine terriblement hostile, car il ne connaissait point cette manière de frapper.

«Qui est là?

Cest moi! répondit une voix de femme qui le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio!»

Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme parut. Cétait MmedHaumont.

Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-même, dans ce taudis, dans ce trou dombre au fond duquel remuait lombre de Chéri-Bibi, surgit comme une âme en visite, comme une douce flamme du paradis attirée dans lantre dune sorcière par quelque invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui nétaient peut-être point seulement destinés à des cataplasmes… Pour que Macbeth sen vînt vers les sorcières de minuit, il avait fallu peut-être un miroton moins compliqué que celui qui mijotait dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le secret de toutes les mixtures et il pouvait beaucoup demander à leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que cétait à la toute-puissance du sorcier quil devait lapparition de cette fée sur le seuil de sa nuit.

«Entrez, gentille dame!» exprima le plus doucement quil put le monstre frissonnant.

Françoise avait bravement refermé la porte.

Chéri-Bibi soupira: il ne la voyait plus; tout au moins avait disparu cette forme de lumière qui lavait soulevé de son grabat, dans un émoi de tout son être.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il lavait jadis fréquentée pendant des heures heureuses et sublimes, et cétait un homme qui navait pas hésité dans son temps à accomplir des exploits mythologiques (nous voulons dire dignes de la mythologie) pour un sourire de femme.

Or, si peu quil la vît, dès quelle eut repoussé la porte, il voyait bien que MmedHaumont ne souriait pas… Certes non!

Que venait-elle faire chez lui? Elle ne lui avait jamais adressé la parole. Il lavait quelquefois promenée en barque, mais çavait toujours été comme sil navait pas existé pour elle! Elle passait tout le temps de la promenade à mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de MmedHaumont) navaient jamais eu un rayon pour le pauvre pêcheur Sylvio.

Cétait un miracle quelle sût même quil existât, quil habitât ces quatre planches, au bord de leau.

«Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix qui ne tremblait pas), je suis MmeDidier dHaumont!

Je vous ai reconnue, madame!» fit Chéri-Bibi en hochant la tête et pour dire quelque chose… «Jai le vertige, pensait-il, lattente fait que tout tourne autour de moi!»

Il nattendit pas longtemps:

«Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur!… Jai reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari vous a pressé dans ses bras!»

Il y eut au fond de lantre un grognement rauque qui était aussi un gémissement… et puis plus rien…

Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit:

«Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous avez sauté par la fenêtre du bureau.

Et vous navez rien dit?

Je me suis évanouie…

Évidemment!…»

Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la vaste poitrine battante de Chéri-Bibi.

«Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un sourire (dans un effroyable sourire quelle ne vit pas, car elle se serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu qui pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci qui vous amène!…» Et, dans lombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme sil voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà enflait ses muscles…

Ainsi cette femme sétait évanouie dhorreur parce quelle avait vu son mari lembrasser comme un frère!… «Évidemment! Évidemment!» Elle avait vu la peste en personne sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que la vie neût pas été arrêtée en elle par une plus grande épouvante!

Ça, cétait le lot de Chéri-Bibi, de navoir quà paraître pour faire hurler les petits enfants, et se pâmer les femmes!

«Je comprends! je comprends le souci qui vous amène!… On nembrasse pas ça!… Qui suis-je, moi quil a embrassé?… Eh bien, madame, je suis!… je suis!…»

Il devina quelle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de sa main qui nosait pas toucher sa bouche…

«Taisez-vous!… Je ne suis pas venue ici pour savoir qui vous êtes!… Je ne le savais pas quand vous étiez cachés, tous deux, mon mari et vous dans mon appartement…

Fatalitas!… vous nous aviez vus, madame! haleta Chéri-Bibi!… Vous saviez que jétais sous votre chaise longue?…

Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie…

 Oh!… vous saviez que jétais là, moi, moi, lhorreur de moi!…»

Elle ne dit rien. Elle attendait quil parlât, maintenant. Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-gémissement, de demi-rugissement, éclataient de temps à autre des monosyllabes, des moitiés de mots, des commencements de phrases aussitôt évanouies…

Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite femme qui navait eu quà poser tranquillement sa fragilité sur un divan, entre un bandit qui se cache et un policier qui cherche, pour tromper et retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours dun reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer:

«Elle est brave! Timidité: Tu es une enfant qui na point de place ici! On peut vous parler carrément, madame: vous nous avez sauvés! Votre mari sait-il cela?

Non!… puisque je suis ici!…

Évidemment! Et cest à moi que vous venez demander de trahir le secret…»

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de pénétrer. La figure de Françoise entra dans cette lumière et la renvoya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables:

«Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre secret à tous les deux! Je sais que vous courez le même danger… je viens vous demander, à vous, le moyen dy parer! et de sauver mon mari, sans que mon mari sen doute!»

Elle navait pas achevé cette phrase que toute la masse de Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et sy maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et que le monstre en embrassait les plis, passionnément.

Françoise voulait le relever.

«Laissez! Laissez! supplia-t-il… Laissez-moi ici! cest si bon! je ne me mets pas souvent à genoux!… je vous prie de le croire! Cela ne mest arrivé quune fois dans la vie, et cétait aux pieds dune sainte comme vous! Tout ce que je peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de bien (ce sont des choses qui marrivent), cest en souvenir delle! Après tout, cest une vieille histoire qui na rien à faire ici! mais cétait un ange comme vous! Alors, laissez-moi pleurer un peu à vos pieds! Ça soulage! Depuis tant dannées! tant dannées que je nai pas pleuré aux pieds dune femme!…»

Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit quil ne pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son apitoiement, dévora (si lon peut dire) la moitié de son chagrin en silence.

«Vous avez beaucoup souffert?» demanda Françoise, qui ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne pensait quà une autre souffrance…

«Oui!… Oui!… pas mal! merci!…

Et mon mari aussi a beaucoup souffert? fit-elle, en hésitant…

Oui! oui! un peu!…» Et tout à coup Chéri-Bibi revenu de lui-même, mécontent de sa faiblesse envers lui-même, voulut bien se rappeler que cette femme nétait pas venue là pour lui…

«Trop!… sécria-t-il! il a trop souffert! car, lui, madame, il est innocent, comme un enfant, cest une âme toute blanche, comme la vôtre, madame, digne de la vôtre!… Vous saurez tout! cest nécessaire! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez vous imaginer…»

Françoise tremblait dangoisse. Chéri-Bibi sen aperçut… Il sinterrompit:

«Non! vous ne pourriez imaginer cela! alors il vaudrait peut-être mieux se taire…»

Et il attendit:

«Je ne crains rien pour lui!» fit-elle, de sa douce voix grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut, comme pour se donner du courage, une phrase quelle ne cessait de dire tout bas depuis vingt-quatre heures: «Jai foi en lui! Jai foi en lui!» puis, elle ajouta, avec une ferveur nouvelle:

«Dites-moi tout ce quil faut!»

Chéri-Bibi sétait redressé, avait regrimpé sur son grabat avec des grognements: «Il réfléchissait!…» Et voilà quil cessa de réfléchir… quil fit entendre une phrase qui grondait entre ses dents depuis quelques minutes, une phrase quil avait grand-peine à retenir prisonnière… il ne la retint plus parce quil fallait en finir et quentre lui et cette femme, il ne pouvait plus y avoir de demi-confidences…

«Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de ban!»

La figure de Françoise était toujours dans la lumière, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit à la transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie.

Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, lourdes comme du marbre et toute la figure elle-même ne fut plus quune image de pierre caressée dun rayon idéal.

Cependant, cette image, en dépit de lapparence, était vivante, puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer un mot dans un soupir: «Le malheureux!»

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait toute limmensité de son propre désastre, elle ne pensait quà la calamité de lautre, de celui à qui elle avait donné son cœur, son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas douter, puisquelle lui avait donné tout cela. Sous le coup qui venait de lui être porté, elle ne pensait pas quelle avait épousé un forçat, elle pensait au forçat quelle avait épousé et qui était innocent! Cela représentait pour lui une somme déjà si considérable de misère et de désespoir quelle ne pouvait avoir même lidée de commencer à prendre sur elle-même la mesure de son malheur personnel.

Cela était dune grandeur telle que Chéri-Bibi en était comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable lavait frappé jusquà lanéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître lamour, et il y avait dans sa vie passée des heures où ce sentiment lui avait inspiré les plus généreux crimes de la terre… Tout de même, un amour aussi parfait, aussi absolu que celui qui remplissait le cœur de cette femme, peut-être ne lavait-il pas soupçonné!

Un mot le tira de son accablement extatique: «Parlez!»

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, entre deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une femme le plus noble et le plus tendre langage du monde. Lélégance et la beauté, surgies à ses côtés, chassaient instantanément largot. Une belle douleur qui passait anoblissait la sienne. Il ny avait pas cinq minutes quil parlait que Françoise, dans une grande détente heureuse de tout son être, pleurait…

Il parlait avec une émotion si profonde de linnocence de son ami (son ami!), que la jeune femme posa sa main, dans un geste inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi. Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd rugissement, au fond de son antre!…

«Pas les mains! on ne me touche pas les mains!… Un ange comme vous ne touche pas les mains de Chéri-Bibi!…»

À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et dont on avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les gouvernantes en usaient avec le loup-garou, Françoise eut un «oh!» dépouvante… et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par un recul dhorreur…

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient chacun dans leur coin, chacun dans leur bout dombre:

«Nayez pas peur, madame! gronda la voix redevenue férocement ironique de laffreux bandit… je ne bougerai plus!… Je vous le jure!… Prenez le temps seulement de «vous remettre» pour mieux mécouter… Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez en être assurée… Je ne veux pas que vous reposiez auprès de Palas avec une âme inquiète!…

 Palas? interrogea-t-elle dans un souffle.

Cest ainsi que nous lappelions au bagne, madame. Un joli nom, nest-ce pas? Cest moi qui le lui ai choisi!… Mais son vrai nom, je vais vous le dire: votre mari sappelle Raoul de Saint-Dalmas! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, lors de laffaire…»

Il sarrêta. Il lentendit qui «claquait des dents!…» Elle, si brave tout à lheure, maintenant, elle avait peur!… elle avait peur de lui!… Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, de Chéri-Bibi! Et il eut pitié de cette pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et qui grelottait parce quil avait haussé un peu la voix et que, depuis un instant, il sexprimait sur un ton fâché…

Dès lors, il lui parla à voix basse (oh! à voix basse, il pouvait avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques du plus heureux effet!) et il lui conta toute la triste aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme sil eût récité lune de ces complaintes des bords de la route que les marchands dimages dautrefois vendaient pour deux sous aux petits enfants après les leur avoir chantées.

Cétait infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir quun brave homme pour trouver une façon aussi joliment touchante de conter un si injuste malheur… Alors elle cessa de claquer des dents. Elle écoutait. Elle écoutait!

Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise quil sétait échappé lui-même du bagne pour aider Palas à prouver son innocence, et que cétait dans la recherche de cette preuve quils avaient failli tous deux être pincés par la police et quil leur était arrivé la méchante aventure de la nuit!

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise lexistence des misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le mieux quil pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas «passait pour mort et navait plus rien à redouter de linjustice des hommes!»

Enfin, il lenseignait sur la conduite à tenir: elle devait, avant toutes choses, cacher à son mari quelle savait la vérité!

«Mais je crois à son innocence! protesta-t-elle.

Gardez le silence, vous dis-je. Tant quil ne pourra pas apporter à la face du monde la preuve de cette innocence-là, il ne pourra supporter lidée quau fond de vous-même vous êtes en droit den douter!… La pensée quil y aurait peut-être des moments où vous y croiriez moins, à son innocence, lui ferait haïr la vie! Il ma dit quil se tuerait si vous appreniez jamais quil a passé dix ans au bagne et quil a été assez lâche pour vous épouser!… Je ninsiste pas!…» conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement dans lesprit de Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui dictant la nécessité du silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait toujours si grondante de menaces… Tant est que Françoise, dans le moment quelle se sentait un peu moins de répugnance pour un si célèbre brigand, lequel avait montré tant de dévouement pour la pauvre victime quelle adorait, se reprit à trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la lucarne sétait glissé peu à peu jusquau grabat et éclairait maintenant les mains! «Pas les mains! Pas les mains!»

Ah! ces deux énormes pattes qui sétaient refermées sur tant de crimes dont la terre était encore toute retentissante!… Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient peur!… Et tout à coup, ce fut plus fort quelle!… Comme ces mains avaient remué un peu vers elle, elle se sauva!…

Elle fut près de la porte dun bond, lentrouvrit dune main tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de remerciements, puis, comme elle sentait quelle allait étouffer, elle se jeta dehors… et se mit à courir… courir comme une folle… poursuivie par un mot qui éclatait encore à ses oreilles et qui avait salué son départ éperdu: Fatalitas!


III  Deux âmes qui se cherchent

Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M.dHaumont la cherchait. Il ne comprenait point quelle fût sortie si tôt sans quil leût vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun renseignement utile. Françoise entendit son mari, dans le jardin, qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, après les derniers grognements de lautre.

Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle comprit quelle ne lavait jamais tant aimé. Mais elle tremblait dêtre surprise dans son émoi.

Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle nallait point se trahir tout de suite, si son visage nallait point apprendre à Didier quelle savait tout! Et les dernières paroles de Chéri-Bibi: il se tuerait! nétaient point faites pour la calmer, bien quelles lui commandassent le sang-froid.

Elle sétait arrêtée derrière le petit temple de lamour qui dressait, à lextrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi lenchevêtrement dune flore embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi quelle fît pour dompter son cœur en désordre, elle se demandait si elle nallait pas suffoquer, sabattre là stupidement, quand Didier, inquiet, surgit devant elle.

«Oh! mon Dieu! quy a-t-il?» et il courut vers elle.

«Rien! Rien! je suis montée trop vite! je voulais te faire une surprise!… je suis un peu essoufflée! ce nest rien! je tassure, mon chéri…»

Là, là, (calme-toi, mon cœur! maintenant le plus gros est fait!) Elle reprenait son équilibre mental et la libre disposition de son corps! Elle lavait vu, le forçat!…

Elle lui avait parlé naturellement…

Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire… Elle sentait quelle saurait toujours lui mentir sans hésitation avec une habileté que lui dicterait son incommensurable amour…

Didier lembrassait et elle riait de bonheur, un peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-être quil neût fallu, mais elle était montée si vite!… elle avait couru…

«Ce matin, je nai pas voulu te déranger, tu dormais si bien!…

 Cest comme moi, hier, quand je suis rentré, je nai pas voulu téveiller…

Crois-tu! quelle histoire! fit-elle tout à coup. Tu sais quils mont fait peur, ces gens de la police! on ta raconté?…

Oui, cest assez bête, ce quils ont fait là!… Tu ne vas plus te croire en sûreté ici!… Si tu veux, nous allons déménager!

Oh! mon chéri, me prends-tu pour une sotte?…»

Et elle lui parla tout de suite dautre chose, dautre chose de très important, de la robe que Violette aînée devait lui livrer le jour même, «encore une surprise que je te réserve pour ta fête de charité de lhôpital auxiliaire de Cimiez…».

«Tu verras comme je serai belle, cest une idée à moi! Oh! très simple, tu sais, mais dun chic!

La coquette!

Oui, pour toi, pour toi seul!…»

Il était rassuré quant à elle, cétait visible. Peut-être avait-il redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé chez Françoise un souvenir inquiétant… La façon hâtive dont il lavait recherchée le matin même, le trouble avec lequel il lavait abordée, tout le faisait supposer… Mais, maintenant, il respirait librement. Leffroyable aventure avait passé près de sa femme sans quelle en eût été effleurée.

«Où es-tu allée te promener, ce matin?

Mais tout près dici, mon chéri, jusquà notre rocher, tu sais, celui où lon est si bien pour sembrasser… je tattendais… je me disais: il va se douter que je suis là!… Et tu nes pas venu, méchant!…

Jy allais», fit Palas.

Et cétait la vérité…

Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que Palas sen doutât un seul instant), dans une occupation ardente de son esprit autour «des gestes du forçat»!…

Observations muettes, alternatives de terreur et de confiance ardente… (un forçat! un forçat! oh! ces deux syllabes dans la sonorité de son cœur) mouvements de pitié et damour…

Un moment il fut devant elle et il paraissait lavoir oubliée, tant son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa conscience de redoutables et pressantes hypothèses…

Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation atroce…

Elle navait connu jusqualors que le héros… elle venait dapercevoir le bagnard!

Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le Destin lavait jeté dix ans, de lautre côté des océans!…

Dix ans de bagne! Cet homme dont elle avait pénétré la belle âme, dont le cœur généreux, comme celui dun enfant, tenait tout entier dans ses petites mains dépouse… cet homme avait vécu dix ans au bagne!… Ce fut si soudain cette vision, quelle ne put retenir une sourde exclamation. Didier se retourna.

«Quoi encore? quoi encore?…

Rien! Rien! je taime! je taime! ah! comme je taime!…»

Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière; elle lavait rapprochée de ses lèvres tremblantes damour… et ses baisers allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui se cachaient aux tempes, dans lombre propice du cheveu rude, celles qui avaient conservé les souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les lavait de ses larmes tièdes quelle ne pouvait plus retenir et qui coulaient doucement sur ce visage adoré…

«Françoise! Françoise! quas-tu? balbutiait-il encore.

Rien! rien! je taime!… je taime et je pleure! Laisse-moi pleurer! je pleure de bonheur… mon chéri! mon chéri!»

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.

Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de quoi crier de joie et dhorreur! Il se laissa aller dans ses bras, ne voulant plus penser à rien, décidé à sabandonner à son destin qui le frapperait par-derrière, quand il lui plairait!…

Mais elle! Mais elle!


IV  Les voiles se déchirent

Quelques heures plus tard, à cause delle, il retournait déjà vers le seul être qui avait osé se mettre entre le Destin et lui! Les autres nallaient pas en rester là!…

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, après léchec de leur première tentative de chantage et les dangers personnels quils avaient courus, Arigonde et sa clique le laisseraient quelque temps en paix: ce qui donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette affaire dont il se chargerait désormais: «On fera en sorte que tu nen entendes plus parler!… Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-là! Ils nen valent pas la peine! Ny pense plus!»

Ces paroles, prononcées avec cette assurance particulière à Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don de rassurer un peu Palas. Il savait quil pouvait compter sur son vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier laffaire. Palas avait pu juger de quelles ressources insoupçonnées Chéri-Bibi disposait. Lhomme qui lui avait livré, quelques années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable dêtre encore assez riche pour contenter les appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment quil se faisait ces réflexions consolantes, on frappa à la porte de la cabane. Palas en montra de lémoi.

«Naie crainte, cest le bon docteur qui vient soigner le pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur!»

Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.

M.Didier dHaumont ne lavait encore jamais vu de si près. Il ne put retenir une exclamation. Il venait de reconnaître Yoyo!

Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi! Palas voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua que le docteur navait pas une minute à perdre, et il donna carrément congé à M.dHaumont.

Celui-ci sen alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus avec lor de la forêt vierge…

Légèrement étourdi par une aussi heureuse perspective, Palas rentrait à la villa Thalassa quand son attention fut tout de suite attirée par une silhouette féminine qui lintrigua étrangement. Cette démarche ne lui était point inconnue…

Cependant, au lieu de hâter son pas, il navança plus quavec une certaine hésitation. Cétait ainsi maintenant: quand le moindre événement imprévu survenait, une instinctive inquiétude suspendait instantanément le cours normal de son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais destin qui, pendant plus de trois ans, semblait sêtre détourné de lui, Palas courbait déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa et attendit quelle fût introduite pour questionner le domestique.

Ce quil apprit nétait point de nature à calmer sa curiosité. La visiteuse navait point donné son nom. Elle avait seulement prié que lon annonçât à MmedHaumont, une amie…

Dans le moment, Françoise était enfermée dans son boudoir avec des livres quelle avait rapportés de Nice, une collection des causes célèbres, où laffaire de Saint-Dalmas était retracée dans ses plus grands détails. La malheureuse dévorait littéralement le compte rendu de ces audiences où tout semblait accabler laccusé, mais où retentissait aussi avec une persistance et des accents dont elle était toute frémissante sa farouche protestation dinnocence.

Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula rapidement ses livres. Elle fut tout étonnée de létrange façon dont se présentait la visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit.

Elle navait pas plus tôt pénétré dans le grand salon quun double cri de joie retentissait aussitôt et les deux femmes étaient dans les bras lune de lautre:

«Madame Martens!…

Ma petite Françoise!»

Cétait une très ancienne et très bonne amie de la famille. MmeMartens avait connu Françoise, fillette, une dizaine dannées avant les événements présents.

Depuis la guerre, elles navaient pas eu loccasion de se revoir, mais elles sétaient écrit souvent. MmeMartens avait eu une grande peine de ne pouvoir assister au mariage de Mlledela Boulays. Elle était elle-même mariée depuis vingt ans à un magistrat célèbre par ses travaux sur le droit criminel, figure austère, nature glacée, qui navait pas su la rendre heureuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie était de navoir pas denfants. Quand elle avait connu Françoise, elle lavait aimée comme sa fille.

À lépoque où nous nous trouvons, MmeMartens «allait» sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une taille élégante. Elle était plutôt grande. Cette femme avait dû être fort jolie. Peut-être létait-elle encore en dépit des misères intimes qui la minaient: un voile épais cachait ses traits.

Françoise voulait quelle se mît tout de suite «à son aise», quelle ôtât sa voilette…

«Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille femme qui na jamais été heureuse! Et toi, ma petite Françoise, es-tu heureuse?…

Jadore mon mari!… Tu verras comme il est beau et comme il est bon!…

Je brûle de le connaître… Tu vas me le présenter!…»

Dans le moment même, la porte souvrit. Cétait Palas.

Il avait entendu le double cri de joie et il navait pu résister plus longtemps au désir de savoir qui était cette femme élégante qui était venue surprendre sa femme, et dont la démarche ne lui paraissait pas étrangère.

«Viens, que je te présente à ma meilleure amie… MmeJuliette Martens!…»

À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation sous la voilette…

«Juliette Martens! Juliette Martens!» Tout tourne autour de Palas… et la visiteuse, de son côté, appuie sa main tremblante sur un meuble…

Heureusement que le trouble qui sétait emparé des deux personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le même instant, la femme de chambre était venue avertir sa maîtresse que MlleViolette aînée désirait lui dire un mot très pressé.

Déjà Palas et MmeMartens avaient reconquis le sang-froid dont ils avaient grand besoin.

«Je vais voir ce quelle me veut! jetait à la hâte Françoise, et je reviens tout de suite! Mais avez-vous fini de vous faire des cérémonies? Ma meilleure amie, Didier! ma meilleure amie!…»

Elle séchappa.

La porte refermée, MmeMartens se laissa tomber dans un fauteuil, en murmurant:

«Vous!… Oh! vous!… cest vous!…»

Palas était maintenant dune pâleur terrible.

«Le bagne ma donc si peu changé!» prononça-t-il dune voix si basse que MmeMartens devina plutôt ses paroles quelle ne les entendit… «Vous mavez reconnu du premier coup!…

 Et vous, me reconnaîtriez-vous? fit-elle, en soulevant sa voilette… Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes remords?…»

Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son ardente jeunesse… Oui, cette femme avait été son premier amour… cette femme avait commis pour lui lunique faute de sa vie, une faute terrible dont elle portait encore le poids… Ô souvenir! ô passé! ô folie du printemps de la vie!…

Il sétait glissé derrière elle. Sa voix tremblait:

«Juliette! Juliette, mavez-vous pardonné?… Juliette! Juliette! Pourquoi vous êtes-vous retirée si rapidement et si cruellement de moi!… Jétais si jeune! Si vous maviez permis de continuer de vous aimer, Juliette, bien des malheurs auraient peut-être été évités!… Je ne serais point devenu la victime de ce démon, de cette Nina-Noha qui causa ma perte… et ma mère vivrait encore!… Juliette! Juliette! quand jai été condamné, mavez-vous cru coupable?…

Non! Jamais!»

À ces mots prononcés avec une force inattendue par MmeMartens, Palas mit un genou à terre et il embrassa le bas de sa robe… Mais elle le releva tout de suite dans leffroi que lon entrât…

«Et je vous retrouve, marié à Mlledela Boulays!…

Silence! un jour viendra où je vous raconterai tout!

Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle… Ma faute à moi a été si grande!… Raoul, quest devenu notre enfant?… Ah! cest cela, le remords! le remords de toute ma vie!…»

Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle baissa aussitôt sa voilette…

«Ne pleurez pas! Ne pleurez pas!»

Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte… mais celle-ci restait close; ils eurent tous deux un soupir où tenait tout le passé…

…Le passé… Il y avait presque vingt ans de cela… vingt ans que, pendant une absence prolongée de M.Martens qui faisait partie dune mission de droit international voyageant à travers le monde, elle sétait abandonnée à la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont elle avait fait connaissance aux bains de mer.

Elle sétait reprise tout de suite, épouvantée de la faute commise et châtiée bientôt par lévénement le plus redoutable.

Un enfant! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque jour!… un enfant quil allait falloir cacher et quelle ne pourrait peut-être jamais voir!

Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, partir pour la Suisse, accoucher mystérieusement… et, une nuit, une porte sétait entrouverte et un enfant avait été déposé entre les bras de Raoul… car les choses se passent dans la vie, hélas! comme dans les romans… ce sont les mêmes gestes qui paraissent préparés, «convenus», et qui ne sont que fatals, des rencontres dévénements jugés exceptionnels et qui ne cessent cependant de se répéter suivant une logique implacable qui réunit dans un même lieu, à une heure utile, des gens qui ont toutes les raisons possibles pour ne pas se rencontrer:

«Comme le monde est petit!» sécrie-t-on.

Si petit quil soit, il est encore plus grand que limagination des hommes, et, pour sen convaincre, on na quà lire les faits divers dans la Gazette des Tribunaux.

La condamnation dun innocent devait réduire lenfant de Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui on lavait confiée, ne voulut point garder chez elle la fille dun forçat!… et elle sen était débarrassée entre les mains dune étrangère qui navait fait que traverser la Suisse et qui ny était jamais revenue…

«Ah! que nous avons été coupables, Raoul!… Cest peut-être pour cela que Dieu vous a si cruellement châtié… mais à moi, quest-ce quil me réserve?…»

……………………

Françoise sétait trouvée en face de Violette aînée et de Gisèle:

«Vous voulez me dire un mot très pressé… Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave?…

Quelque chose de très, très grave… répondit en souriant la directrice de la fameuse maison de couture…, je ne pourrai pas vous livrer votre robe avant demain soir!…

Comment! ce nest que cela!

Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu maccompagner pour que vous ne me grondiez pas trop… Elle a désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés pour elle et pour sa maman!…

Comment va la maman?…

Un peu mieux, madame… grâce à vous, elle possède maintenant le meilleur remède: le soleil!

Alors, vous êtes installées dans votre nouvel appartement du quai du Midi?

Oh! nous navons eu quà y entrer! Tout était prêt pour nous recevoir… Comment vous dire notre reconnaissance? Et ces fleurs! toutes ces fleurs, et tout ce soleil!

Des fleurs? interrompit Françoise, étonnée… mais je nai pas envoyé de fleurs!

On a dit que cétait de votre part!…

Cest un tour de mon mari!…

Oh! madame! il est si bon! remerciez-le pour nous!…

Attendez!…»

Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier et MmeMartens.

«Dis-moi donc un peu, mon chéri! cest toi qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir!… Oh! ne fais pas létonné! Ta petite protégée, Gisèle, ma tout dit!…

Cest vrai! elle est là?…

Peut-elle te remercier?…

Mais fais-la donc entrer!»

Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas disait à MmeMartens qui lui faisait part de toutes les vaines et inutiles démarches quelle avait fait faire pour retrouver les traces de son enfant:

«Moi, je lai cherchée trois ans!…

Et vous ne la cherchez plus? avait imploré MmeMartens.

Non, Juliette, je ne la cherche plus!…

Vous avez appris quelle était morte?

Non, non, elle nest pas morte!…

Raoul! Raoul! prenez garde à ce que vous dites!… Vous savez ce quest devenue notre enfant!…»

Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée pour aller chercher Gisèle, Palas dit à MmeMartens:

«Vous me demandiez ce quétait devenue notre enfant… eh bien, regardez!»

Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée.

Cétait quelque chose de très fragile et de très beau que cette jeune fille qui venait à eux très intimidée. Jamais peut-être elle navait été aussi «éthérée», aussi lumineuse, avec ses cheveux blonds fous qui séchappaient de dessous sa petite toque de loutre, son teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux à la fois éclatants et doux…

Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait M.dHaumont comme dans les livres de messe les anges en prière regardent le bon Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main: elle embrassa cette main.

«Voulez-vous bien finir, mon enfant!…» fit Palas, surpris, et, paternellement, il la baisa au front.

Françoise lembrassa à son tour:

«Cest notre petite protégée, chère amie… Croyez-vous quelle est jolie! Il faut que vous lembrassiez aussi!» déclara Françoise en se tournant vers MmeMartens qui se trouvait alors tout près de Gisèle et qui contenait à grand-peine son émotion.

Elle neut quà se pencher pour poser ses lèvres tremblantes sur cette tête chérie.

«Mais vous pleurez, madame…» fit Gisèle, étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette femme inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si inattendu…

Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise, qui continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de toutes les contingences, et qui était trop préoccupée de son propre émoi pour sétonner de celui des autres, accompagna Gisèle et Violette dans les jardins.

MmeMartens sétait précipitée à la fenêtre. Sous un rideau relevé, elle fixait, sans que son regard pût sen détacher, cette belle enfant dont elle avait rêvé pendant tant dannées quelle ne les comptait plus.

«Ma fille!… Notre enfant! notre enfant!…»

Palas, à côté delle, avait appuyé son front en feu à la vitre.

«La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce que je puis faire maintenant pour quelle soit heureuse…

Et moi! moi! que puis-je faire?… Mais enfin, je la vois, je la verrai souvent… sans quelle sen doute!… Mon enfant!»

Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour de lallée, MmeMartens, derrière la fenêtre, envoya un baiser passionné dans la direction de la jeune fille:

«Gisèle! ma Gisèle!… Ah! je veux la revoir tous les jours!…

Vous restez à Nice? interrogea Palas…

Oui, pour le moment… Mon mari vient dêtre nommé avocat général dans la région… Son avancement a été terriblement lent… Il na pas su se faire damis… Toujours le même caractère entier et tyrannique… Il est très malheureux… Nous sommes très malheureux… Ah! quand je pense, mon ami, que le bonheur est là, dans cette maison, quand je pense au détour que ce bonheur a dû faire pour y arriver!… je suis épouvantée!… Ah! quelle chose funeste, belle et tragique, que la vie! Que de fois jai pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, pour gémir sur le sort terrible qui vous avait frappé… Et vous voilà ici!… Mais jai peur pour vous! jai peur pour vous!…

Et moi, jai peur pour Françoise, soupira Palas…

Oh! oui! je vous comprends!… Aimez-la!…

Je me reproche tous les jours, comme un crime, de lavoir épousée!… Je suis infâme davoir fait cela!… Pour avoir fait cela, je mérite tous les supplices!… mais elle, quelle soit épargnée, mon Dieu!…

Quelle soit épargnée!…» répéta MmeMartens comme un douloureux écho…

Tout à coup, MmeMartens, qui était restée à la fenêtre, peut-être dans lespoir de voir réapparaître Gisèle, sécria: «Mon mari!» Ces deux mots, accompagnés de ce cri sourd dangoisse, en disaient long sur les rapports intimes des deux époux. M.Martens, en effet, apparaissait dans le jardin au côté de Françoise qui revenait… «Il vient me chercher!» Et elle se sauva. «Je lemmène. Je ne veux pas que vous vous rencontriez!…» Palas eut le temps dapercevoir le magistrat classique à favoris et lèvres rases, lancien juge qui continue à être au tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un homme, mais une conscience qui ne cesse dexaminer les autres et toujours avec la plus grande sévérité… un de ces légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il sen rencontre encore comme cela en province. On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent point au genre humain. M.et MmeMartens partirent, laissant derrière eux une immense impression de tristesse.

Françoise vint rejoindre Palas dans le salon:

«MmeMartens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle na même pas pris le temps de te présenter son mari! M.Martens, du reste, na pas insisté. Cest un ours!… Tu sais, ils ne sont pas heureux!… Ils ne saiment pas!…»

Et elle étreignit Palas.


V  Un bon coup de Chéri-Bibi

Le lendemain, chez M.deSaynthine, il y avait conciliabule entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac.

Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la poursuite de la police à laquelle ils avaient échappé par miracle, ils étaient décidés à rester momentanément tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la boutique du père Toulouse était privée de son propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas ne tarderait pas à leur faire de nouvelles offres…

La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de loin ou de près à ces pourparlers, sefforçant den perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du jardin, qui donnait sur les derrières de la petite villa, du côté du quartier de la Californie.

Aussitôt les deux molosses que lon détachait toujours à la tombée du soir se mirent à grogner terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas pratiqué dans le volet de fer.

Un homme était là quil ne reconnut pas: des mèches noires tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux méplats accentués. Un chapeau mou, dont les bords étaient baissés, jetait de lombre sur cette physionomie rustique et sauvage.

Lhomme était habillé dun complet veston gris aux formes lâches, aux poches béantes:

«Que voulez-vous? demanda Arigonde.

Parler à M.deSaynthine, répondit linconnu dune voix très gutturale et avec un accent étrange.

Qui êtes-vous?

Je suis aide-jardinier chez M.Didier dHaumont.»

Arigonde resta un instant sans répondre. Il réfléchissait. Évidemment Palas lui envoyait un messager. Mais il ne lattendait pas si vite. Et il avait toutes les raisons possibles de se méfier…

«Une seconde», fit-il.

Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent une forte jubilation.

«Il y vient! sexclama le premier.

À nous son aubert! (son argent), glapit le second.

Patience! et chambardez pas! s. v. p.! émit M.deSaynthine, prudent, mest avis quil se presse beaucoup après avoir tant «renaudé»!

Il a vu quon aurait sa peau, son cœur et son honneur sil ne mettait pas les pouces! Mets-toi à sa place et songe à ce quil risque: taurais déjà signé le traité de paix, conclut Fric-Frac.

Gulche là-haut! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde au Bêcheur, et veille sur les environs! Toi, Fric-Frac, reste dans la pièce à côté, prêt à te jeter sur le pante si tu aperçois quelque chose de louche… On va bien voir ce quil veut ctoiseau-là! On dirait un Calabrais! Et surtout «pas de rigolos!» autant que possible… je naime pas le bruit!…»

Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde sen fut à lennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir lauto fermée prête à partir dans la seconde…

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les toits, Arigonde ouvrit. Lhomme entra. Il était calme, sans crainte. Arigonde lavait fait passer devant lui. En pénétrant dans la salle à manger, qui avait vue sur la mer éclairée alors dune façon fulgurante par un commencement de soleil couchant, le visiteur ôta son chapeau. Arigonde ne put retenir un cri:

«Yoyo!…

Ah! fit lautre, vous me connaissez? moi aussi…»

Le «Parisien» avait déjà recouvré son sang-froid. Il avait vu Yoyo à lœuvre dans la forêt vierge, il savait combien il avait été dévoué à Chéri-Bibi et il pensa quil devait lêtre de même à Palas. Les Peaux-Rouges sont souvent capables de ces héroïsmes désintéressés. Ils se donnent à lun ou à lautre, pour rien, pour le plaisir, heureux dune caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au courant de tout!… Sa visite présente le laissait prévoir… Son moi aussi (je vous connais) ne dissimulait rien… Arigonde résolut de brusquer les choses.

«Eh bien, fit-il, parle. Cest M.dHaumont qui tenvoie?

Non! répondit lautre en secouant la tête et en regardant le Parisien bien en face. Non! jen ai assez de celui-là!…»

Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de haine qui surprit le Parisien…

De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, alluma une cigarette, se balança et fit dun air très détaché:

«Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi?…

Parce quhier il ma frappé et quil me traite comme une bête! Je suis chrétien. Jai été baptisé…

Tant mieux pour toi! ricana le Parisien.

Tant pis pour lui! gronda Yoyo. Il men veut parce que jai mal gardé la maison de M.Toulouse, lautre soir, et quil a failli être surpris par la police…

Nous aussi!» continua de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant le Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné par sa démarche… Où Yoyo voulait-il en venir?… Tout était là!…

«Tu es venu en France avec lui?…

Non, cest Chéri-Bibi qui ma envoyé ici pour lui apporter de la poudre dor, ma poudre!…»

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise.

«Tout ce que jai, continuait Yoyo, appartient à Chéri-Bibi!… mais tout ce que jai, nappartient pas à celui-là!… Chéri-Bibi ma sauvé, moi, ma femme, mes frères… Celui-là ma battu, comme le chien dun autre… Quil crève!…

En attendant, tu lui as donné ton or!

Oui! soupira lautre, il la bien fallu! Je lavais promis à Chéri-Bibi!

Et il y en avait beaucoup?…

Autant que la première fois, quand tu as tenté de le prendre chez le señor Fernandez!… rappelle-toi…

Diable! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux cadeaux, toi, quand tu ty mets!…»

Comme sil était agacé ou froissé par les propos ironiques de son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils froncés, lœil mauvais:

«Cest assez bavardé. Veux-tu de lor, oui ou non?» fit-il les dents serrées…

Arigonde comprit que cétait fini de plaisanter. Lirritation de Yoyo paraissait sincère et son désir de vengeance contre Palas aussi.

«Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas toi-même? Voilà ce qui métonne, Yoyo! Jusqualors, tu as été notre ennemi, je suis bien obligé de prendre des précautions…

Tu prendras toutes les précautions quil te plaira et tu auras tout lor, quand tu voudras… Tu me poses des questions ridicules: tu sais bien quil mest impossible, à moi, de prendre à cet homme-là une poudre dor que jai promis à Chéri-Bibi de lui donner!… Toi, tu nas rien promis à Chéri-Bibi, comprends-tu?»

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela encore faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de lIndien: limpossibilité morale où celui-ci se déclarait de toucher à cette poudre dor!… Et il ne perdit plus son temps à discuter. Il lui fallait, au contraire, profiter de létat desprit du Peau-Rouge, au plus tôt, car le lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé davis.

«Où est lor?

Là où je vais te conduire… ça nest pas loin!…

Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras tout me demander… et je te vengerai de Palas!

Cest tout ce que je te demande! déclara Yoyo. Le reste mimporte peu! Tu as tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus!

Jemmène mes amis, je tavertis encore de cela!…

Emmène-les, vous ne serez pas trop… Le sac est lourd!…»

Dix minutes plus tard, lauto que conduisait la Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du côté du cap Ferrat.

Passé Villefranche, lauto faisait un détour assez mystérieux vers la haute corniche, puis revenait vers la mer, par un chemin de torrents…

Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle pénétrait dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui la dissimulaient à tous les regards. Que Palas eût choisi ce lieu désert, sauvage et quasi inabordable, à deux pas de chez lui, pour y cacher son trésor, la chose paraissait des plus naturelles.

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac dor se trouvait dans une grotte que le torrent, au moment de ses crues, balayait et recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait prendre des précautions. Du reste, il leur montrerait le chemin.

«Non! tu nous lindiqueras, répondit Arigonde… et tu marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par-derrière, avec Fric-Frac!…»

Yoyo fit comprendre dun geste que cela lui était indifférent. Arigonde et ses compagnons étaient armés jusquaux dents, quavaient-ils à craindre?…

Ils sautèrent sur le roc. La grotte souvrait devant eux. Les eaux sy engouffraient avec un bruit sinistre…

Cependant les derniers rayons du soleil y glissaient une lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte de granit, des dalles naturelles, dune largeur suffisante, côtoyaient le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à hauteur dhomme: «Cest là!»

Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la pointe des pieds, pour voir… Ils tournaient le dos au gouffre… Yoyo était au milieu deux!… La Ficelle était à lentrée de la grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de fantastique… La dalle sur laquelle ils se trouvaient se souleva brusquement et le dernier rayon de lastre du jour éclaira une cariatide formidable, la figure farouche, les épaules de colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le rocher le long duquel quatre hommes glissaient avec une clameur de désespoir et de suprêmes malédictions, pour disparaître dans les eaux tourbillonnantes…

Il y eut encore quelques appels du fond des eaux… Puis, plus rien, un grand silence, le silence de la mort… Yoyo, lui, qui savait comment les choses devaient se passer, avait déjà rejoint la Ficelle qui le sauva du gouffre… Quant aux autres…

Et, tout à coup, lon entendit, dans cette grotte où la nuit venait dentrer avec la mort, le rire démoniaque, lécho terrible de la joie infernale de Chéri-Bibi, manifestation dont il payait généralement ses peines chaque fois quil prétendait avoir accompli une bonne action!… Chéri-Bibi riait!… riait!…

Pauvre Chéri-Bibi! il aurait été certainement moins gai, sil avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui fut apportée, le soir même, au comte de Gorbio, chez Nina-Noha:

«Vous apprendrez certainement demain par les journaux que M.deSaynthine et deux de ses amis se sont noyés par accident… En ce qui me concerne, je ne suis que blessé et réfugié à bord de la goélette Tullia. Laissez croire à ma mort. Nous avons été victimes dun complot monté par Didier dHaumont… Je puis vous dire maintenant qui est cet homme. Cest un forçat en rupture de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous lappelions là-bas: Palas!…»


VI  Nina et Palas

Raoul de Saint-Dalmas! Lassassinat du banquier Raynaud! Le vol du collier de perles! On devine leffet foudroyant dune telle lettre sur les deux personnages.

«Mais évidemment, cest lui! Comment ne lai-je pas reconnu tout de suite?» sexclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas à comprendre quelle neût pas identifié immédiatement ce visage qui, chaque fois quelle le rencontrait, attirait, retenait son attention et la tourmentait comme un problème obscur dont elle cherchait au fond de sa mémoire fragile les données mystérieuses…

Raoul! cétait Raoul! cet héroïque officier de la Grande Guerre, ce Didier dHaumont qui était venu se mettre si singulièrement entre eux et leurs ténébreux projets relatifs à la famille de la Boulays!

Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une inquiétude certaine et avec une obstination bien dangereuse sil ne voulait point être reconnu. Que pouvaient être ses projets pour quil osât ainsi sapprocher delle dans un moment où tout lui commandait la retraite et le silence?…

«Comme il a changé! murmura-t-elle. Il est plus vieux de vingt ans!…

Eh! le bagne ne rajeunit pas son homme!» ricanait Gorbio.

Si Nina était stupéfaite de lévénement, Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas et lui! Il y avait dabord que cétait lui, Gorbio, qui allait assassiner le banquier Raynaud. Il y avait que cétait lui qui avait volé le collier de perles pour le donner à Nina!

Le collier de la reine de Carynthie! Nina le portait! Elle navait osé le porter, du reste, quau bout de plusieurs années… Certes, la perle défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à première vue avait disparu et la monture avait été changée!… Et puis, qui pensait encore à cette vieille histoire?…

Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser toujours! Et cet homme, que lon croyait au bagne, sasseyait maintenant à ses côtés dans les fêtes publiques!

Le collier!… Gorbio et Nina le regardaient maintenant tous deux… et soudain, sans quun mot eût été prononcé entre eux, ils eurent le même geste… Ils le détachèrent de ces admirables épaules…

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans lequel elle déposa le bijou…

Puis la porte du meuble fut refermée…

Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse…

«Comme tu ris! tu es donc si content que cela quil soit ici cet homme?

Si je suis content? Regarde-moi! mais regarde-moi donc, Nina! Est-ce que tu ne vois pas que jétouffe de bonheur?… Didier dHaumont, un bagnard!…

Oui! oui, je comprends! avec un pareil secret, tu le tiens! Il tappartient!

Tu ne comprends rien du tout! éclata Gorbio. Il ne mappartient pas! Il appartient au bagne! Comprends-tu maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier dHaumont, le mari de Mlledela Boulays?

Tu es terrible!

Je suis ton élève!…

Tu trouves quil na pas assez souffert?

Jamais!…

Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise!

Françoise! je men f… Mais lui, il ma humilié, écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié quil a failli me tuer?

Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise!…»

Gorbio eut un geste tragique:

«Tu sais bien que je nai jamais aimé que toi! Je te lai assez prouvé!…»

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de souvenirs… dun temps où le comte Stanislas de Gorbio nétait encore quun petit commis en bijouterie, dans la maison de lexpert chargé de vendre les joyaux de la reine de Carynthie…

Jeune et élégant, dune élégance de bar, nécessaire à un employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité de son négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop de bijoux ou les petites artistes qui nen ont pas assez, il avait amusé tout dabord Nina par son bagout et ensuite par son audace amoureuse, car il sétait déclaré fou delle. Elle nen avait fait que rire jusquau jour où, lui ayant dit: «Je ne sais même pas, mon cher, ce que vous seriez capable de faire pour moi», il lui avait froidement sorti le bijou quelle avait tant convoité: le collier volé au banquier Raynaud!

«Voilà ce que je suis capable de faire pour toi!»

Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang.

Après un moment de stupéfaction et dhorrible admiration, elle sétait donnée à Gorbio.

Ils étaient admirablement faits pour sentendre. Nina faisait déjà partie, à cette époque, dune organisation formidable, payée par létranger, et elle venait de trouver dans Gorbio lhomme dont elle avait besoin…

Raoul venait alors dêtre condamné. La danseuse lavait laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans pitié…

Après tant dannées, le cœur de Nina ne semblait point être devenu plus tendre… Et ce soir-là, où ils venaient de recevoir la lettre dArigonde, elle finit par dire à Gorbio:

«Ma foi, tu as peut-être raison! Renvoie-le au bagne! Cest encore là quil nous gênera le moins!»

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas. Le lendemain matin, quand il sapprêtait à la quitter, elle lui demanda encore:

«Que vas-tu faire?»

Il lui répondit vaguement:

«Je vais réfléchir!»

Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant plus, de toute évidence, quà la revanche quil allait prendre.

«Pauvre Raoul! soupira Nina, il na que ce quil mérite. Il navait quà rester là-bas!»

Cependant, lidée que tant de joie mauvaise chez Gorbio pouvait avoir pour origine un véritable amour pour Françoise navait point quitté Nina.

Et cest sans doute cette imagination qui la conduisit à rouvrir le meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un tiroir secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse avait glissé, depuis bien des années, la perle défectueuse qui pouvait faire reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que quelques lettres du comte fort imprudentes, comme il arrive à lordinaire aux lettres damour et qui désignaient suffisamment le véritable auteur de lassassinat du banquier Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui en disait long sur ses projets éventuels, dans le cas où Gorbio cesserait de lui être un instant fidèle… Puis elle rangea hâtivement son petit trésor, car on frappait à la porte. La soubrette annonçait un visiteur: «À cette heure-ci?»

Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant que laffaire était dimportance. Nina lisait la carte qui lui était tendue; elle ne put retenir une exclamation: «Ah! par exemple!…» Cétait Didier dHaumont!…

Didier dHaumont venait chez elle! Il osait cela!… Il se croyait donc bien sûr de nêtre point reconnu! «Ou il est fou! se dit-elle, ou il maime toujours!»

Ce fut à cette dernière hypothèse quelle sarrêta. Il plaît toujours à une femme dexpliquer linexplicable par le sentiment excessif quinspire son charme et sa beauté. Elle imagina tout de suite que Raoul de Saint-Dalmas ne sétait échappé du bagne que pour retrouver quelques minutes de plaisir dans ses bras et quil préférait le risque de retourner à Cayenne au supplice dêtre privé plus longtemps de ses fantaisies amoureuses.

Ce nétait point la fadeur dune lune de miel avec la fille de M.dela Boulays qui pouvait avoir fait oublier à Raoul les heures diaboliques de leur cruel amour! Il avait suffi quelle rencontrât une fois le pauvre homme pour quil redevînt son esclave, quoi quil lui en dût coûter…

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle courut aux armes.

Cest-à-dire quelle se fit rapidement, mais sûrement, les lèvres et les yeux en grande coquette et senveloppa, aussi peu que possible, dans les plis lâches dun kimono brodé de fleurs doù sortaient ses bras nus et parfumés.

Après un dernier coup dœil à la glace, elle passa dans son boudoir et dit à la soubrette:

«Faites entrer!…»

Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à coups précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait venir, quelle neût pas été plus émue…

Depuis quil avait été si facilement reconnu par MmeMartens, Palas était agité par les plus sombres pressentiments; trop dennemis et trop de souvenirs lassiégeaient. Il sentait bien que, quoi quil fît, la vérité allait éclater un de ces jours! Dabord il sattendait à voir réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et de ses acolytes… Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre lhonneur, lui permettre de redresser le front devant Françoise: la preuve de son innocence dans laffaire du collier!

Si sa liberté daction lui était gardée quelques semaines encore, quelques jours, quelques heures, cest à cela quil devait travailler: trouver la preuve!

Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui avoir réservé une chance inouïe… Il ne pouvait en douter… du moins il espérait ne plus devoir longtemps en douter: le collier, il lavait revu!… revu sur les épaules de Nina!… Nina!…

Et depuis quil lavait revu, il ne pensait quà lui!… Cétaient, à sy méprendre, les mêmes perles, car il les connaissait… et les avait admirées autrefois avec Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les avait eues dans la main!… Quimporte quil y manquât lune delles, celle dont Raynaud lui avait montré les défauts!… Labsence de celle-ci était une preuve de plus!… On avait fait perdre ainsi au collier sa dangereuse originalité.

Doù Nina tenait-elle le collier?… Lavait-elle depuis longtemps?…

Il fallait savoir!… savoir!…

Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette avenue où Nina-Noha venait de louer une villa pour la saison!… Comment savait-il cela?… parce que, depuis quil avait vu le collier sur les épaules de Nina, rien de ce quelle faisait ne lui était indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la villa… Il y avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert à tous, derrière quelques balustres de marbre…

Il sen approcha encore. Il était devant la porte…

«Ah! savoir! savoir!… Oui, mais si elle te reconnaît? Eh bien, si elle me reconnaît, qui me dit quelle ne maidera pas à prouver mon innocence!…»

Et il sonna.

Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme une femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec une curiosité effrontée et quil ne regarda même pas.

Il ne savait pas beaucoup ce quil disait. Il insistait pour voir lartiste, disant que cétait très important et très pressé.

Et il donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage… et on le laissa seul.

La petite soubrette revint:

«Madame vous attend!…»

Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière la porte à écouter…

Palas savança, très troublé, reconnaissant le parfum dautrefois, avant même quil eût aperçu Nina sur sa chaise longue…

Un geste de celle-ci lui disait de sapprocher…

Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout de suite, la porte pour quil sen allât, il se fût enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il sassit.

Lhorrible passé ressuscité le rendait plus faible quun enfant.

Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui lavait tant fait souffrir!…

Comment était-il venu jusque-là? Par quel coup de folie se trouvait-il là?… «Ah oui, le collier!…»

Il regarda les épaules de cette femme… Le collier ny était plus.

Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence.

«Vous avez désiré me parler, monsieur dHaumont?»

Ah! quelle douceur inattendue dans cette voix!… Elle lui parlait si rudement jadis, quand elle le chassait… et même quand elle acceptait quil restât là!…

Il la regarda.

Elle était souriante, accueillante.

Certainement elle ne lavait pas reconnu!… Et elle paraissait pleine de bonne volonté… Il se rappela soudain des phrases quil avait préparées, quelques heures auparavant, pour le cas où il se déciderait «à y aller».

«Madame, commença-t-il, il sagit encore dune fête de charité!

Encore!… On ne peut donc se passer de moi!…»

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une intention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de choses, que Palas en fut un instant tout troublé.

Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y découvrir un sens plus terrible?

Lavait-elle, oui ou non, reconnu? Il eût juré que non, tout à lheure… Maintenant, il ne savait plus!…

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au contraire. Il eut loccasion de sapercevoir quelle se mettait en frais pour lui plaire. Elle avait redressé son buste, elle se penchait vers lui dans une attitude pleine dabandon… Elle lui souriait. Elle lui demandait:

«Et que puis-je faire encore, pour être charitable?

Mais tout simplement vous montrer, madame!… comme vous lavez fait à Valrose, et danser pour notre joie et pour nos pauvres poilus! Ne changez rien à votre programme, venez avec les mêmes costumes, les mêmes bijoux!…»

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à Nina, elle était trop avertie pour ne pas attacher à ces syllabes une importance considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout à lheure encore si mystérieux et dont lémoi actuel ne parvenait pas à se dissimuler. Elle répéta avec une apparente indifférence:

«Les mêmes bijoux? Vous tenez aussi à mes bijoux?

Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si beaux quils vous font plus rayonnante encore, si possible. Jétais, lautre jour, à Valrose avec un ami qui se connaît en belles perles et qui les aimait… et qui en a la folie… Il maffirmait quil avait rarement vu quelque chose daussi parfait que votre collier.»

Elle sétendit à nouveau sur la chaise longue et son visage fut dans lombre.

Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, nen put voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami pour le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité sans crainte du danger ou du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusquà elle non point, comme elle lavait trop vite supposé, poussé par le souvenir ardent de leurs anciennes amours, mais pour lui poser des questions sur le collier.

Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il venait dagir avec une maladresse quelle se jurait de lui faire payer cher…

«À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité glaciale, il faut que je vous dise quayant eu besoin dargent, je lai vendu!…

Peut-on savoir à qui? questionna Palas… Je suis sûr que mon ami leût payé très cher.

Votre ami ou vous?…» interrogea sur un ton net et brutal la terrible femme…

Et comme Palas ne savait que répondre, tout désemparé par cette attaque directe…

«Avouez donc? ajouta-t-elle, en se levant, avouez donc, cher monsieur dHaumont, que vous eussiez désiré faire un beau cadeau à votre jeune femme!…»

Il sétait levé… Il comprenait quon ne désirait point quil prolongeât sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et puis il lui était insupportable dentendre cette comédienne lui parler de sa femme… Nina perçut encore cela, ce qui lincita naturellement à continuer:

«Savez-vous bien que MmedHaumont est très jolie?… Tous mes compliments!…»

Il prit congé hâtivement, sentant quil était prêt à commettre quelque sottise irréparable. Cependant, il eut encore la force de dire quil reviendrait pour traiter définitivement de la fête de charité.

Il se retrouva dehors sans savoir comment, après sêtre heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir bousculé la soubrette qui leur ouvrait la porte à tous deux.

Il allait, se répétant: «Elle ma reconnu!… Elle ma reconnu!…» Mais, au fond, il nen était pas si sûr que cela, car enfin!… si elle lavait reconnu, il ny avait aucune raison pour quelle ne leût point confondu irrémédiablement! Elle lui eût jeté son vrai nom à la figure tout de suite! Cétait une femme qui navait peur de rien!

Et puis, quavait-elle à redouter? surtout de lui? Dix minutes plus tard, il était sûr, absolument sûr quelle ne lavait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état dénervement et de fièvre qui fut pour lui loccasion dune de ces ordonnances dont il avait le privilège et le secret.

Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour toute leur pharmacopée, le plus absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur lui, de certaines poudres auxquelles le malade ne résistait pas, soit quil fût guéri, soit quil en mourût sur lheure. Les décès, néanmoins, avaient été assez rares dans sa clientèle depuis quil exerçait sur la Côte dAzur, et nous savons que Nina-Noha avait plus que de la confiance en lui.

«Ah! docteur! je ne sais ce que jai aujourdhui! Je suis nerveuse! je suis nerveuse! Tenez, je viens de recevoir la visite dun homme charmant, M.Didier dHaumont! Eh bien, jai été on ne peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison! Je dis sans raison, parce quil venait demander mon concours pour une fête de charité!…

Qui, M.dHaumont?» demanda avec son flegme habituel le docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce quelle savait du mariage du capitaine avec Mlledela Boulays et de son duel avec le comte de Gorbio.

«Qui, Mlledela Boulays? Qui, Gorbio?»

Prétextant quil ignorait tout des choses de lEurope et des gens de France, ce singulier docteur ne cessait de poser des questions avec une insistance et quelquefois une naïveté qui étonnaient, amusaient ou agaçaient ses belles clientes.

«Il sinstruit», disait Nina, qui était la première à lui pardonner son indiscrétion.

À part cela, cétait, sous des dehors froids, le meilleur garçon du monde, toujours prêt à rendre service. Nétait-ce pas lui qui avait déniché pour Nina cette charmante petite soubrette, maligne comme un singe, quétait Zoé, et dont le zèle primesautier et infatigable enchantait la danseuse?

Sans doute MlleZoé tenait-elle, de son côté, à remercier le docteur Ross qui lui avait procuré une si bonne place, car en reconduisant le médecin américain, elle le retint sur le seuil par un bavardage que lautre écouta avec une patience parfaite et un intérêt complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait senquérir de sa santé! Elle dit tout haut:

«Madame se fatigue trop! Elle travaille tous les matins, elle répète tous les après-midi. Ainsi, aujourdhui, bien quelle soit souffrante, elle ne manquera pour rien au monde sa répétition de quatre heures à lEldo!…»

Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et sen alla de cette allure compassée et guindée quil prenait sans doute pour de la distinction européenne…

……………………

Cétait un être tout à fait original que ce docteur Ross. Dabord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et encore «quand il était en train», prétendait Nina, laquelle entretenait volontiers ses amis des petites manies de son «Peau-Rouge», comme elle lappelait (elle ne croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il avait refusé de se déranger, bien quon lui promît des sommes considérables. En revanche, on le savait pitoyable aux pauvres, et ce nétait un secret pour personne quil allait assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles cabanes de la côte.

Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, shonoraient de sa visite, et il nétait point jusquà un certain Sylvio, dont la jambe, à la suite de quelque accident, se trouvait dans un fâcheux état, qui neût à le remercier de ses bontés.

Ce matin même, cest encore la porte de la cabane du pauvre pêcheur, accroupie entre deux rochers, que poussa la main bienfaisante du chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce sombre et basse, une grande désolation. Dabord ce sont les soupirs de la Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle lattache à ces lieux obscurs et sans joie, loin du sourire de Zoé. Il a pu lire dans les feuilles que le chauffeur de M.deSaynthine sest noyé avec son maître dans cette malheureuse promenade qui devait se terminer par une si terrible catastrophe…

«Monsieur Hilaire! grogna Chéri-Bibi, vos plaisanteries ne cesseront donc jamais! Jai connu un temps où le seul fait de vous trouver à mes côtés eût suffi à votre bonheur!

Certes, monsieur le marquis!… Pardon! mon cher monsieur Sylvio!…

Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et vous ne risquez point dy rencontrer une épouse acariâtre.

Évidemment! Évidemment!

Eh bien, fais-moi donc le plaisir, la Ficelle, mon ami, de me laisser guérir tranquillement de cet accident stupide qui menchaîne à ce grabat comme Prométhée à son rocher!» (Nous avons appris, dans un ouvrage précédent, que M.le marquis du T…, alias Chéri-Bibi, avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa vie, fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux que la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas, réduit à garder un grabat à cause dune méchante foulure qui navait fait que senflammer depuis que, malgré lavis de son médecin, il avait voulu aussitôt se remettre au travail… pour une besogne de justice et denfer dont M.Hilaire avait encore le frisson…

La porte souvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui se mit immédiatement à son travail salutaire avec ses onguents spéciaux et ses cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux grognements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui demanda sil y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha.

Cette Nina-Noha navait cessé, depuis le retour de Chéri-Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce quil savait delle et tout ce que Palas, pendant ses années de bagne, lui en avait appris lavait toujours incité à penser quelle nétait point étrangère aux malheurs judiciaires de Raoul de Saint-Dalmas et quelle devait en savoir long sur la mort du banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le collier que portait la danseuse, et quand son enquête autour de Nina-Noha lui eut appris les rapports de lancienne amie de Palas avec Gorbio, chose quignorait encore Palas, il navait pas hésité à diriger sur elle le docteur Ross dabord, puis à placer auprès de Nina cette petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se passait et se disait dans la maison.

Pourquoi Zoé? Parce que Zoé parlait litalien, et que le comte et Nina, entre eux, sentretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris était dimportance! Aussi le docteur Ross eut-il un certain succès quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette doccasion.

Chéri-Bibi ne sétait donc pas trompé! Cétait bien là le collier volé au banquier, et lassassin de Raynaud, daprès la conversation surprise, ne pouvait être que Gorbio!…

Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un meuble chez Nina!…

Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de son grabat.

Hélas!… Il y retomba aussitôt avec un gémissement de rage et de douleur…


VII  Éclaircie

Nous avons laissé M.dHaumont au plus fort de ses réflexions.

«Je ne me reconnaissais pas moi-même après six mois de bagne. Alors?»

Alors, il ny avait quun souvenir fidèle et douloureux comme celui de MmeMartens, que le remords dune honnête femme pour retrouver sous le masque présent le visage du passé!

Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant sur le quai du Midi, il se trouva justement en face de MmeMartens…

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé, sinon de Gisèle? Depuis quelle avait entrevu la radieuse enfant dans le salon de la villa Thalassa, MmeMartens ne pensait plus quà sa fille et cherchait toutes les occasions de la rencontrer et de lui parler. Les sœurs Violette avaient trouvé dans la femme de lavocat général une cliente qui ne quittait plus leur atelier.

À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez elle, dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui avait procuré lattentive bonté de M.dHaumont. MmeMartens neut aucune peine à décider celui-ci à lemmener avec lui dans la visite quil se proposait de faire à sa «petite protégée».

Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa faucille déblouissant azur devant cette grève qui fait suite à la promenade des Anglais et remonte jusquau Rocher du Château. En cet endroit, plus de palaces, plus dhôtels magnifiques, de villas somptueuses, mais une quantité de petits appartements ensoleillés, aux balcons fleuris, abritant de modestes ménages dont la plus grande richesse est certainement cette splendide lumière du jour dont ils jouissent, de laurore au crépuscule.

Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées. Les filets sèchent sur les dalles du port. Deux petits restaurants ont sorti devant leurs fenêtres des tables aux nappes éclatantes, bientôt surchargées des plats de «coquillages» réclamés par les amateurs. Quelques douzaines dhuîtres fraîches arrosées dune bouteille de Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais Didier dHaumont et MmeMartens neurent dattention que pour la plus douce des apparitions surgie entre les branches embaumées dun de ces petits jardins suspendus aux proches balcons. Cest Gisèle qui sourit à la lumière bienfaitrice, en poussant avec sa grâce coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de mère renaît à lespoir de la vie.

À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit et jour, torture son âme, et MmeMartens oublie tous ses remords devant le fruit adorable dune faute quelle a tant pleurée… Ni lun ni lautre ne saisissent autre chose que ces cheveux daurore encadrant le sourire du printemps.

Comment sapercevraient-ils quils ne sont pas les seuls à voir cela et lapprécier?… En quoi, du reste, pourrait les intéresser cette silhouette inconnue, à demi dissimulée dans lombre de la tente du restaurant en plein air? Encore quelque amateur de «coquillages» qui a bien le droit, en vérité, doublier ses huîtres un instant pour goûter le charme dun joli visage penché sur un balcon.

Déjà Palas et MmeMartens ont pénétré dans la maison.

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en courant, vendant des journaux locaux et annonçant un «terrible accidengue au cap Ferrat».

Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et descendu, comme il est dusage là-bas, un petit panier au bout dune ficelle.

Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à coup:

«Maman!… cest M.deSaynthine, cet affreux homme qui me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et domestiques!… Un accident en rade de Villefranche!… Les pauvres gens!…»

Mais MlleAthénaïs nétait point disposée à pleurer la mort du persécuteur de son enfant et elle déclara avec une conviction touchante «que cétait le Ciel qui lavait puni!»

La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point passer inaperçue du mangeur dhuîtres, car son ombre parut en recevoir quelque agrément…

Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et MmeMartens firent leur entrée dans lappartement.

La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le journal à son bienfaiteur…

Dabord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa joie intime trop immense…

La Providence, après lavoir accablé si longtemps, se mettait soudain si formidablement de son côté quil en était comme assommé. Car il ny avait pas de doute possible: à la description des personnages qui accompagnaient Saynthine dans lauto, Palas reconnaissait quil était à jamais débarrassé de ses farouches ennemis.

Le simple fait divers, un banal accident, le faisait ressortir de labîme où il avait été à nouveau plongé… Pour lui, laurore nouvelle se montrait, plus radieuse que jamais, à son obscur horizon! Il en était ébloui!

Il eût voulu relire ces lignes libératrices… Il ny parvenait pas… trop de lumière dansait dans ses prunelles.

Et cétait cet ange, sa fille, qui lui apportait une nouvelle pareille! Ah! cette fois, Dieu était enfin avec lui!…

Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives excuses et senfuit.

Il senfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance!…

Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne pouvait sempêcher de répéter à mi-voix, comme une litanie: «Arigonde est mort!»

Et il passa presque en courant devant le mangeur dhuîtres…

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, alluma un cigare, et sen fut dun pas tranquille vers le port en murmurant: «Arigonde est mort, mais pas encore enterré.»


VIII  Une journée qui avait bien commencé et qui finit mal

Laprès-midi de ce même jour, le comte Stanislas de Gorbio (mon petit Stani… disait Nina dans lintimité) sétait rendu sur la promenade des Anglais, où il comptait trouver quelques personnages de qualité, de passage à Nice, et propres à lui fournir, innocemment, quelques renseignements dont il savait toujours tirer profit.

La journée était belle et les promeneurs nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les chaises où sétaient installées les mères de famille penchées sur leurs travaux daiguille ou de tricot… avec une application qui nétait interrompue que par lapparition dune toilette à sensation ou de visages inconnus auxquels la curiosité des dames, toujours en éveil, cherchait immédiatement à donner des noms.

Le monde est petit, cest toujours le même qui se rencontre, lété sur les plages du Nord, lhiver sur celles du Midi, au printemps et à lautomne dans les milieux mondains de la capitale et dans les allées du Bois à onze heures et à six heures.

Le comte de Gorbio sétait fait de nombreux amis dans ce monde-là, si tant est quon puisse donner le nom d«amis» à tous ceux à qui lon serre la main. Sa «personnalité» navait jamais été plus en vogue depuis le duel où le pistolet de M.Didier dHaumont lavait abattu. Dieu seul savait les histoires qui sétaient chuchotées autour de cette aventure! Les fiançailles du comte avec Mlledela Boulays navaient été un secret pour personne et il y avait veillé lui-même, persuadé trop tôt que l«affaire était conclue». Léchec quil en avait subi avait été dautant plus retentissant…

Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de «plastronner» pour donner le change et refaire sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se montrer et de prouver quun incident même aussi cruel (un mariage raté et un duel néfaste) ne pouvait larrêter en chemin. Comme il passait pour très riche et disposant des plus grandes influences, on lui pardonna vite son malheur… Chacun était persuadé quun homme comme lui prendrait tôt sa revanche…

Or, cette revanche, il la tenait! Et comment!…

Lheureux rayonnement qui éclairait son visage ne passa point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses propos étaient enjoués et son esprit redoutable.

«En voilà un qui a de labattage!» murmurait une dame un peu mûre à sa fille en âge de se marier et qui avait eu déjà quelques aventures de demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux devinrent fixes, on regarda ce quil regardait et lon aperçut MmeDidier dHaumont qui savançait sur la promenade avec MmeMartens.

Françoise semblait heureuse et elle létait en effet.

Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où elle sétait mise à épier Palas avec une angoisse si tragique, jamais elle ne lavait vu comme ce jour-là, libre apparemment de tout souci, et dune aisance si naturelle quelle était presque inexplicable pour une personne qui, comme Françoise, avait sondé labîme sur lequel naviguait son mari.

Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, transformé littéralement, au moral et même au physique. Certaines rides du front que Françoise avait vues se creuser de jour en jour depuis leur arrivée à Nice, sétaient évanouies comme par enchantement.

Elle navait pu sempêcher de montrer son étonnement et Palas, devinant quil ne devait plus être reconnaissable depuis quil avait appris laccident providentiel qui le débarrassait du Parisien et de sa bande, avait jugé bon de donner à sa femme une rapide et vague explication: «Jai eu de graves soucis daffaires! cest passé! nen parlons plus!»

Joliment, elle lui avait reproché davoir eu lesprit occupé par quelque autre chose que leur amour, la seule chose qui comptât pour elle, au monde!…

Et elle aussi sétait réjouie intimement, persuadée que Didier venait de faire un pas immense sur le chemin où il tentait de trouver, comme Chéri-Bibi lavait expliqué à Françoise, la preuve de son innocence dans le drame qui avait bouleversé sa vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait que plus radieuse, et MmeMartens elle-même sétonnait de sa gaieté qui faisait contraste avec lexpression un peu sévère et réservée quelle avait remarquée sur le visage de la jeune femme dans leurs précédentes rencontres.

Françoise navait pas encore aperçu le comte de Gorbio…

Elle ne le vit que lorsquelle fut tout près de lui, à la hauteur du groupe dans lequel il pérorait.

Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme si elle navait point aperçu le personnage, mais ils savaient tous deux quils sétaient vus…

Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait aussi…

On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. Quelle aubaine pour ces oisifs quune rencontre pareille!… Quallait-il se passer?… Car certainement il allait se passer quelque chose… Et il se passa ceci, que le comte salua Françoise…

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de chapeau…

Françoise, qui était devenue dabord très pâle, dès quelle avait reconnu le comte, sentit que son visage sembrasait. Elle hâta le pas, en détournant légèrement la tête avec un mépris marqué…

Elle était furieuse… Elle se mordait les lèvres… Elle dit à MmeMartens:

«Vous avez vu? Cette audace!…

Ça, oui, répondit MmeMartens, cest dun insolent et dun mufle! Il devait ne pas vous voir.»

Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder Françoise qui séloignait. Un sourire terrible crispait sa lèvre. Il y avait un grand silence autour de lui. Il dit tout haut:

«MmedHaumont ne me connaît plus. Elle a tort! Elle na pas de meilleur ami que moi!»

En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que Françoise dit à son mari fut cette extraordinaire histoire du coup de chapeau du comte de Gorbio…

«Jespère que tu nas pas répondu à son salut? sécria Palas.

Je suis passée près de lui comme si je ne le connaissais pas!…»

Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de cette rare journée.

Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio…

Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, mais ils étaient loin de se douter quil surgirait aussi vite dans leur vie… Ils étaient en droit de penser que lancien rival de Didier aurait le bon goût de faire tout son possible pour passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois sur le même chemin… Que signifiait une incorrection aussi grave à toutes les conventions mondaines?

Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, plus dune fois, chez M.dela Boulays, il avait eu loccasion de sétonner de certaines de ses attitudes.

Sans quil pût formuler contre lui rien de précis, Palas nourrissait à légard de Gorbio des sentiments plutôt hostiles, en dehors même de toute rivalité damour, mais il avait été assez honnête homme pour se méfier de ses propres impressions et pour les mettre au compte de cette rivalité même et de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine pour un homme qui aurait pu posséder Françoise et qui lui apparaissait de plus en plus comme un rastaquouère de redoutable envergure.

Lincident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il commençait, de ce point-là, à le considérer non plus seulement comme le résultat dun manque absolu de tact, mais, qui sait? comme une menace!…

Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et échangeaient encore des hypothèses quand un domestique entra, apportant une carte sur un plateau. Palas lut et eut une sourde exclamation:

«Lui! cest trop fort!

 Qui, lui?

Mais lui, Gorbio!

Ce nest pas possible!…»

Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à son tour: «Le comte de Gorbio demande à voir M.et MmedHaumont pour une communication urgente!»

«Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu te tuer!» sécria-t-elle.

Le domestique attendait des ordres.

«Faites entrer dans mon bureau», commanda Palas.

«Pourquoi le reçois-tu?

Pour lui faire passer le goût de revenir!…» répondit Palas, qui sessayait à reconquérir tout son sang-froid…

Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience… Il jouissait de lémoi que sa seule présence apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux époux en face dune démarche qui devait leur apparaître dune audace incompréhensible et dune insolence sans nom.

Quallaient-ils résoudre? Il avait envisagé lhypothèse où lon refuserait de le recevoir… En ce cas, il aurait refusé de se retirer et, de toute façon, une explication devenait nécessaire, fatale…

Cette explication serait courte, mais foudroyante; et, à lidée de leffet quil allait produire avec une seule phrase, sa figure prenait une expression de férocité triomphante.

Quand Didier dHaumont parut, domptant difficilement la plus noble colère qui eut encore gonflé le cœur dun époux outragé, il fut frappé par cette physionomie, par cette face où rayonnait une joie diabolique, et il ne put retenir plus longtemps son courroux. En quelques mots durs, prononcés dune voix âpre, il déclara à Gorbio quil trouvait sa démarche, quel quen fût le but ou le prétexte, dune extrême inconvenance.

À quoi Gorbio, glacé, répondit:

«Jai quelque chose de très important à dire à MmedHaumont et il ma semblé plus correct de le dire devant vous!»»

Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur de la pièce. Gorbio sen vint vers Palas, le fixant de ses yeux où flambaient toutes les joies de la vengeance…

Palas comprit que cet homme était terriblement armé contre lui et redouta le pire…

Ce fut le pire, en effet, qui arriva… Gorbio prononça:

«Je veux lui dire quelle a épousé un forçat!…»

Palas recula sous le coup… Mais lautre continuait:

«Une bonne nouvelle à apprendre à MmedHaumont, nest-ce pas, Raoul de Saint-Dalmas!»

Ainsi Gorbio savait tout! Son secret, son horrible secret était maintenant entre lui et cet homme!…

À lheure où il se réjouissait de la disparition providentielle des quatre misérables qui le poursuivaient de leurs hideuses entreprises, un nouvel ennemi surgissait, et lequel!

Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, quil avait lui-même abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus effroyable revanche!… Ô misère incalculable! Non point à cause de son mauvais destin, à lui, mais de sa douleur à elle, de son désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cœur et de son corps!… Car une phrase comme celle-ci: «Vous avez épousé un forçat», ça tue!…

Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout…

Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher la haine et lépouvante avec ce mot qui revenait sans cesse: «forçat!»

Et, tout à coup, Palas ne put lentendre davantage, ce mot-là!

Il sauta à cette gorge, son poing puissant létreignit et il soufflait à lautre:

«Assez! assez! tais-toi! tais-toi!…»

Lautre râlait, se débattait, ruait dans les meubles renversés et comme le mot affreux ne se faisait plus entendre, Palas lâcha Gorbio, se rendant compte soudain de son geste homicide:

«Mais assassine-moi donc!… Fais ton métier!» glapit Gorbio en se mettant toutefois prudemment à labri dune nouvelle agression derrière un meuble.

Et il ricana, sinistre:

«Tu ty connais!… Il ny a que le premier pas qui coûte!»

Ah! certes, ce premier pas neût guère coûté à Palas dans la voie du crime!… Si quelquun désira jamais «tuer», ce fut bien Palas dans cette minute terrible…

Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le bureau, Françoise, seule dans la salle où lavait laissée son mari, attendait, en prêtant loreille aux moindres bruits.

Didier lui avait fait promettre quelle ne quitterait point cette pièce. Il lui avait juré quil serait calme et garderait son sang-froid quoi quil advînt, enfin, quaprès avoir vu le comte il reviendrait aussitôt auprès delle…

Or, il ne revenait pas…

Lentrevue se prolongeait…

Langoisse, linquiétude de Françoise augmentaient de seconde en seconde. Que pouvaient se dire les deux hommes?…

Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le cerveau… Françoise, cependant, ne sarrêta point à la seule qui fût exacte: la connaissance, par Gorbio, du secret de Palas…

Cette hypothèse-là était si terrible quelle la jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de suite…

Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissait la moins à craindre: elle savait que Gorbio était en affaire avec M.dela Boulays. Le comte avait là un prétexte tout trouvé à cette étrange démarche… Mais encore ce nétait quun prétexte! Quy avait-il au fond de tout cela?…

Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux hommes qui aimaient la même femme!… Gorbio et Didier se haïssaient jusquà la mort… Françoise lavait bien vu lors du duel!

Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable visite?

Elle frissonna…

Elle entrouvrit la porte de la salle…

Il lui semblait entendre des éclats de voix… Et puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive quand un meuble tombe sur un tapis…

Elle ne réfléchit plus à rien… Elle ne se souvint plus de ce quelle avait promis à Didier… Elle savança, haletante, du côté du bureau…

Dans le bureau, Gorbio disait à Palas:

«Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu MmedHaumont!… Je veux quelle sache tout!… et quelle sache tout par moi!… Cest moi qui mesurerai devant vous votre degré dignominie!…»

Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings crispés le meuble, arrêtant ainsi lélan qui pouvait le jeter encore à cette gorge abominable pour la faire se taire à jamais…

Il râla:

«Non, pas ça!… Tout ce que vous voudrez, mais pas elle!… Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai tout!… Mais elle, épargnez-la!…»

Et il eut ladmirable lâcheté de lui souffler:

«Vous lavez aimée!…

Je vous hais encore plus que je ne lai aimée!… gronda Gorbio.

Écoutez! reprit Palas dune voix rude et qui cessait dêtre suppliante… je vous parle maintenant «dans votre bien»… ne me poussez pas à bout!…

Je ne crains pas!… je ne crains pas un forçat!…

Encore!… Ah! taisez-vous… car tout à lheure vous craigniez un assassin!… Gorbio, je suis capable de vous assassiner, vous savez!…»

Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le couloir. Il sen fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la silhouette de Françoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage dune pâleur mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un revolver…

Il allait tuer!… Cétait inéluctable, il navait pas dautre moyen de suspendre la vérité formidable sur cette lèvre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas:

«Ah! ah! ricana-t-il, le revolver!

Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans une seconde, si vous dites un mot de ce quil ne faut pas quelle sache, je vous jure que je vous tue comme un chien!…»

Il répéta: «Je vous le jure.»

Gorbio haussa les épaules.

«Vous me prenez pour un enfant! Ma mort ne garderait point votre secret! Si vous croyez que je nai pas pris toutes mes précautions!… Ce ne sera quun crime de plus et tout à fait inutile, je vous en préviens. Si vous voulez absolument tuer quelquun, tuez-vous, cest tout ce que je puis faire pour vous!

Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver», râla Palas…

Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent lentrée de Françoise…

Les secondes passaient, interminables…

Cest que, dans le corridor, Françoise sétait arrêtée, la main à son cœur; elle étouffait!…

Quallait-elle encore voir en poussant cette porte? Quel spectacle dhorreur lui était encore réservé?… Tout à lheure, ce bruit… était-ce le bruit dun meuble qui tombe ou le bruit dun corps… Puisquelle est venue pour savoir… encore un peu de courage!… Elle regarde! elle voit!… Non, il ny a pas de morts dans la pièce, il y a deux vivants qui se regardent avec une haine indicible… Elle entre, spectrale…

……………………

Devant lattitude de bataille des deux hommes et les regards quils lui jetèrent à son entrée dans le bureau, Françoise ne douta point quelle fût elle-même lobjet de leur querelle et la seule cause de cette scène redoutable.

Toutes les autres hypothèses sévanouirent. Elle allait savoir jusquoù pouvait aller laudace amoureuse du comte, mais aussi elle était prête à châtier tant dinsolence.

«Vous aviez demandé à me voir, monsieur de Gorbio?»

Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et alors, il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé par une transformation aussi brusque, envisagea avec la rapidité de léclair tout le parti quil pouvait tirer dun plan nouveau.

À la première attitude, si furieusement hostile de Palas, avait succédé chez le malheureux une physionomie exprimant la plus terrible angoisse et une suprême supplication.

Tout son être semblait crier: «Ayez pitié delle!»

Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina-Noha: «Cet homme tappartient… Tu peux en faire tout ce que tu voudras!…»

Ah! certes! il le voyait bien maintenant, dans ses yeux, quil pouvait tout lui demander! Tout exiger de lui! Le traiter en esclave!

Nétait-ce pas une vengeance, celle-là? Et plus complète, plus cruelle que celle qui consistait à tout briser dun mot!…

Sil prononçait ce mot, quadviendrait-il? Évidemment tout serait fini pour Palas, mais pour lui aussi!…

Tandis quil pouvait samuser longtemps avec cette petite histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que lorsquil aurait traîné sa victime dans tous les chemins utiles pour des besognes hideuses, des travaux nécessaires à ses mystérieux desseins…

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin leffrayant silence qui sétait établi entre les trois personnages, et se retournant vers Françoise:

«Madame, pardonnez-moi, fit-il en sinclinant et sans dissimuler un sourire cynique et sournoisement triomphant… pardonnez-moi si jai eu laudace de venir vous troubler dans cette heureuse retraite, mais une affaire dans laquelle nous avons des intérêts communs…

Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec mon père!

Nous sommes toujours en affaires, madame… Les engagements commerciaux ne se rompent heureusement pas avec la même facilité que…»

Palas ne lui laissa pas le temps dachever sa phrase. Il était allé à Françoise, et il la reconduisait à la porte, cependant que dune voix suppliante il lui disait:

«Laisse-moi régler avec M.deGorbio les intérêts de cette affaire sans importance!…

Mais M.deGorbio na quà sadresser à mon père, fit-elle tremblante.

Je ten prie, murmura Palas, tu mavais promis de ne pas venir!…

Je tattends dans le salon à côté! chasse-le!

Ce serait déjà fait si tu nétais venue…»

Elle consentit à attendre la fin de lentretien dans une pièce adjacente… Son impatience se doublait de lincompréhension où la laissait lévénement… Pourquoi Gorbio restait-il?… Quavait-il encore à dire?… Et pourquoi son mari prenait-il tant de précautions après avoir montré tant de colère?

Autant de questions qui restaient sans réponse et qui la laissaient dans un désarroi absolu…

Elle ne comprenait bien quune chose, cest que si elle était restée entre ces deux hommes une seconde de plus, il se serait passé quelque chose dirréparable…

Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien sen aller!…

Palas, la porte refermée, était retourné auprès du comte. Fou de honte, il lui demanda sans le regarder:

«Que voulez-vous de moi?…

Eh! ricana Gorbio, beaucoup de choses! Vous comprendrez, mon cher monsieur dHaumont, que jai besoin dy réfléchir…

Ne me poussez pas au désespoir…

Mais non! mais non!… Je ne suis pas un méchant homme, moi. Je vous lai prouvé tout lheure! Vous mavez fait pitié, littéralement, et, devant votre pauvre misère, jai oublié tant de raisons que javais de vous en vouloir!… Vous verrez que nous finirons par faire une paire damis…

Je ne crois pas à votre pitié… Dites-moi ce que vous voulez de moi, pour quelle ne sache pas… pour quelle ne sache jamais…»

Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la résolution quil avait prise de goûter une vengeance patiente et froide…

Cela ne faisait que commencer et, vraiment, cétait un plaisir des dieux…

Ah! que le menaçant dHaumont de tout à lheure était loin!

Il lui répondit:

«Je vous le dirai bientôt! Au revoir, monsieur dHaumont!»

Il partit, laissant lautre accablé, étourdi du coup quil lui avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le menaçait…

Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. Dès quil fut hors de la villa, elle courut à Palas quelle retrouva dans le bureau, et quelle surprit avec une figure terriblement ravagée…

«Tu vas me dire ce qui sest passé entre vous! jai entendu un bruit de lutte!… Vous vous êtes battus!…

Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise… Cela nous a rendu quelque sang-froid à tous les deux… Sans toi, je laurais tué!… Ah! je le hais bien, cet homme!…»

Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie…

Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour quil y trouvât un sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de lassaillir, pour quil y puisât, sur son sein, une confiance nouvelle, génératrice de la force nécessaire à la lutte contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas ne put que pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant.


IX  Chéri-Bibi et Palas

Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette de son Palas, il se sentit tout frissonnant dun orgueil bien compréhensible!… Ne lavait-il pas débarrassé de ses pires ennemis?

Bientôt, dès quil pourrait remuer ses «jambes de laine», une dernière expédition lui livrerait le collier qui prouverait au monde linnocence de celui qui avait été Raoul de Saint-Dalmas!…

Ah! la route était déblayée! Maintenant on respirait un air pur qui ne risquait point dêtre empesté tout à coup par certaines odeurs de bagne que traînaient toujours avec eux ces ennemis du genre humain quétaient laffreux Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le blême le Bêcheur et le hideux Caïd, tous défunts, sinon pour la plus grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur les murs ses belles actions), du moins pour la plus grande jubilation intime du protecteur de Palas!…

Donc Palas sen venait tout doucement vers lhumble demeure du pêcheur Sylvio…

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa physionomie que lorsquil fut à quelques pas de lui…

Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui le surprit plus quon ne saurait dire. Lui qui avait préparé son plus engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi!) en resta tout pensif!

Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien encore!…

Il serra la main de Chéri-Bibi et se laissa tomber sur un escabeau, sans même demander des nouvelles de la santé de son ami…

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et demanda sur le ton le plus tendre à Palas «ce quil avait».

«Il y a que je suis à bout de lutte!» laissa tomber Palas avec un grand soupir qui porta lémotion de Chéri-Bibi à son comble…

«À bout de la lutte?… Contre qui?… Contre quoi?…

Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces moments-là, je regrette le bagne!…»

En entendant ces mots, le bandit se leva si brusquement quil renversa tout léchafaudage sur lequel reposait léquilibre de son poêle et son organisation tuyautière, ce fut un beau tapage et un grand encombrement dans la petite pièce. Mais Palas était tellement entrepris par ses sombres pensées quil sembla ne sêtre aperçu de rien et ne tressaillit même point!…

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce tohu-bohu, et demandait, dun air quen dépit de cet incident ridicule il tendait de rendre triomphant:

«Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le Caïd ne te laissent pas, maintenant, bien tranquille?»

Palas secoua la tête:

«Possible! fit-il dune voix sourde… mais écoute bien, Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu me menacer jusque chez moi, pas plus tard quhier!

Ah! oui! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi connaît ton secret!… Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa bande.»

Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle comme un linge.

«Que veux-tu dire?»

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusquau fond des yeux…

Chéri-Bibi ne saisit pas tout dabord le sens du mouvement de Palas. La question que celui-ci lui posait saccompagnait dune émotion qui le trompa même tout à fait. Ce «que veux-tu dire?» lui parut tout tremblant despoir sur les lèvres de Palas.

«Que veux-tu dire?» cétait sous-entendu: «Est-il bien possible que tu maies réellement débarrassé à tout jamais du Parisien et de sa bande et que tu sois prêt à en faire autant pour ce Gorbio qui me gêne?»

Cest donc avec un sourire des plus satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en soulignant dun clignement dœil sa pensée: «Je veux dire que Gorbio non plus nest pas à labri des accidents!…»

Mais il navait pas achevé cette phrase que Palas, qui, cette fois, avait tout compris, car il connaissait «son homme», sécartait de Chéri-Bibi en chancelant dhorreur…

«Tu as fait cela!… Tu as fait cela!…

Eh bien, oui… Mais?… quest-ce quil tarrive?… quest-ce que tu as?… Tu ne vas pas te trouver mal!…»

Mais Palas reculait toujours, la main en avant comme pour se parer du contact de cet homme terrible qui, inconsciemment, lavait fait son complice… complice de ce crime nouveau, formidable!…

À cause de lui, cet homme avait tué!… Palas avait cru à un accident… providentiel… à un hasard. Un hasard!… Il sappelait Chéri-Bibi, le hasard!… et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur, le Caïd!… et il ne demandait quà continuer, le hasard!…

Chéri-Bibi, complètement effaré par lincompréhensible attitude de Palas, se pencha sur lui comme sur une énigme indéchiffrable et il répéta même, dans un bredouillement:

«Quest-ce quil y a? quest-ce quil y a?

Ne mapproche pas!… Ne mapproche pas!… Ne me touche pas!»

Pauvre Chéri-Bibi qui sattendait à des félicitations!… Tout à coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas nétait pas content!… Alors il eut une vraie colère denfant: «Ça, par exemple, ce serait trop bête!… Tu ne vas pas les regretter?…»

Et comme lautre se taisait, écrasé par lidée trop lourde de ce quadruple assassinat: «Cétaient des bandits!» jeta Chéri-Bibi dans un geste magnifique…

«Et nous? et nous? quest-ce que nous sommes?…»

À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion de lui-même et qui croyait lavoir fait partager à Palas, crut que ce dernier était devenu subitement fou et il traduisit sa pensée intime en frappant à deux reprises son large front de son index noueux…

«Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu ne vois donc pas que tu me fais horreur!… Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! tes mains seront donc toujours rouges de sang!… Tu mas fait ton complice!… ton affreux destin pèse sur moi!… Je ne veux plus voir ton visage! tu me soulèves le cœur!…»

Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut sensible à un homme qui avait tant fait pour Palas… Être traité ainsi par son ami le plus cher, auquel on a donné tout le sang des autres!…

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave dignité et répliqua avec une ironie suprême:

«Monsieur dHaumont, je constate avec regret que, quoi que je fasse, je ne puis réussir quà vous offenser!… Oui! oui! je sais que je renferme tous les vices!… Le pire des hommes, à côté de moi, est blanc comme neige! Défunt Arigonde lui-même nétait quun agneau, si lon jette un regard sur mes méfaits sans bornes… Moi, je trouble tout!… Je serais capable, comme dit lautre, dapporter la concorde dans lenfer! et voilà que japporte lenfer dans le cœur dun honnête homme!… Pardon!… Palas!…»

À lamertume avait succédé une réelle douleur…

Cest presque en pleurant quil soupira: «Pardon, Palas.» Mais Palas était déjà loin, fuyant cette tanière maudite…

Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi sarracha les cheveux dans un vrai délire:

«Fatalitas! hurlait-il, trois fois fatalitas!» et, du même coup, tout lhumble argot du bagne lui remonta à la gorge: «Jdéfargue le plancher des vaches de quatre godins, et jsuis engueulé comme si javais chouriné quatre enfants de chœur!» (Je débarrasse la terre de quatre bandits et je suis traité comme si javais assassiné quatre honnêtes gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que dans les très grandes occasions.

«Vous lavez entendu: «Ta vue me soulève le cœur!… Je ne peux plus voir ton visage!» Sang et tripes! Mon saladier dégoûte monsieur!… Nous verrons si tu feras encore «ton patagueule» (ton dégoûté) quand je tamènerai lcollier dla danseuse pour blanchir lgrimoir des mouches (ton casier judiciaire)!…»

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, cherchait le bâton qui devait soutenir son pas encore chancelant dans lexpédition dont il espérait voir sortir triomphante linnocence de lingrat!…»

Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entrait dans sa bauge, fut-il bien reçu quand il émit lidée de procéder à un pansement nécessaire.

«La médecine aux chiens! lui glapit Chéri-Bibi sous le nez… Garde tes purges et tes emplâtres pour la civilisation, comme dit lautre! Guéris-la si tu peux avec tes onguents!… À chacun sa manière! moi, jsoigne la société, jsoigne la société comme je peux!… avec ma pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le faut! Bouche-toi les cliquettes, Palas!) avec mon couteau, dans une gaine de chair, jusquau manche!…»


X  Cartes sur cartes

Ne sortir dun gouffre que pour retomber dans un autre est une gymnastique épuisante même pour les natures les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu dhommes auraient été susceptibles de supporter la somme démotions qui avaient assailli Palas depuis quil avait cru toucher au seuil dune vie nouvelle. Des années de bagne lui avaient trempé lâme, mais encore celle-ci fléchissait-elle par moments et eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous les avatars dune existence de mensonge et dhorreur, la lueur soudaine venue des perles de Nina-Noha navait apporté dans sa sombre nuit un espoir!…

Et cest à cet espoir-là quil retournait!…

Les nouveaux coups portés par Gorbio, lhorrible confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa détresse morale ou précipiter son malheur le rejetaient à nouveau vers la danseuse et son collier!

Si le salut nétait pas là, il nétait nulle part!

Une première fois, Nina lui avait menti, il nen doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de la vérité?… En tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le reverrait! Il était décidé à tout pour cela!…

Plus on le lui cachait, plus lespoir quil représentait lattirait tyranniquement, farouchement…

Nina le reçut, cette fois, avec une impatience narquoise… mais il ne sen émut pas. Lui aussi avait le front sombre, chargé dune volonté obstinée…

«Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier!… Pourquoi ne pas me dire où il se trouve?…»

Il avait renoncé à tout subterfuge… Ainsi il pensait surprendre Nina et lacculer à une explication définitive…

Il fut servi immédiatement:

«Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint-Dalmas!»

Cest à peine sil tressaillit. Que de fois sétait-il demandé depuis sa première visite: «Ma-t-elle reconnu?» et que de fois sétait-il dit: «Il vaudrait peut-être mieux quelle meût reconnu!…»

Il ne baissa pas la tête:

«Oui, Nina, cest moi, fit-il. Puisque vous mavez reconnu, peut-être aurez-vous pitié de moi!…»

Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante dun espoir insensé sétait faite si suppliante quun autre cœur que celui de Nina en eût été certainement ému… Mais légoïsme passionné de la courtisane ne laissait approcher la douleur que pour sen repaître.

Nina navait plus besoin des explications de Palas pour tout connaître du malheur dans lequel il se débattait, dabord parce quen partie ce malheur était son œuvre, ensuite parce que Gorbio lavait suffisamment instruite du reste.

Elle nignorait rien de ce qui sétait passé la veille au soir à la villa Thalassa et cétait une jouissance infinie pour elle que de voir son ancien ami, traqué par Gorbio, accourir à elle, comme à une ressource suprême contre ce même Gorbio avec qui elle avait partie liée…

Comme elle les tenait tous les deux! et avec quelle belle tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce drame farouche dont elle était le centre redoutable!…

Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, navait pas besoin dêtre alimentée par de justes causes.

La danseuse navait aucune raison de haïr un homme qui sétait ruiné pour elle et quelle savait innocent du crime qui lavait retranché pendant six ans des vivants et qui le faisait maintenant se cacher sous le masque héroïque de Didier dHaumont!

Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et il faut bien avouer que celle-ci était dune qualité supérieure!

Pour qui aurait observé cette femme dans le moment quelle sétendait nonchalamment sur sa chaise longue, fixant dun regard oblique le malheureux qui lui adressait une si ardente et si désespérée prière, il ny aurait pas eu de doute que cette scène avait surtout un sens de volupté!

Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir:

«Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de Saint-Dalmas… est-il possible que M.Didier dHaumont, le gendre du tout-puissant M.dela Boulays, ait besoin de la pitié de quelquun!…»

Palas sécria:

«Oui, il a besoin de la pitié de tous!… depuis que Raoul de Saint-Dalmas vous a aimée, Nina!… depuis que vous lavez fait si atrocement souffrir aux temps lointains de sa stupide jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis quil a été frappé pour un crime qui nest pas le sien!… Nina! Nina! vous ne mavez jamais aimé, mais vous saviez quel honnête petit garçon jétais quand vous mavez connu… Vous savez bien, vous, que jétais incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud!… Je vous le demande, Nina… Mavez-vous jamais cru coupable?…»

Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa cause comme devant un juge suprême doù allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait quil eût cette femme avec lui… cette femme qui savait doù venait le collier… cette femme qui navait peut-être quun mot à prononcer pour le sortir de labîme…

«Nina! Mavez-vous jamais cru coupable?» répéta-t-il dans un sanglot où passaient son martyre de dix années et toute la douleur du moment présent…

Elle répondit dune voix langoureuse, presque tendre, pas tout à fait plaintive:

«Jai cru que vous aviez été plus malheureux que coupable!…»

À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui, dans le fait, était loin de linnocenter, Palas sentit un froid glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui échappait!… Nina se refusait!…

Mais il nabandonna pas cette terrible partie!

«Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée… Je recherche la preuve de mon innocence. Le collier que vous aviez ressemble étrangement à celui qui fut volé au banquier Raynaud!

Est-ce Dieu possible?» sécria Nina, jouant admirablement la surprise…

«Cest si bien possible que je pourrais affirmer que cest lui. On en a changé la fermeture et lon a fait disparaître la perle défectueuse, mais je lai reconnu!…

Mais, mon ami, vous êtes fou!… Comment voulez-vous?…

Ah! comment voulez-vous?… Cest justement cela que je viens vous demander… Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me mettrez peut-être sur les traces du voleur et de lassassin!»

Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une main, elle montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui disait sa pensée intime…

Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus impatiente.

Enfin elle se décida:

«Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait le nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir toute la vérité!… car jai confiance en vous!…»

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans ses mains brûlantes…

Quallait-elle dire?… Quallait-elle dire?…

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les portes de lavenir et refermerait à jamais celles du passé, allait-il fleurir sur ces lèvres peintes?…

Hélas! Hélas! voici ce que disaient les lèvres peintes et menteuses:

«Ce collier ma été offert avant la guerre par un prince étranger… et cest à ce prince que je lai revendu, par lintermédiaire dun neutre!…

Son nom? râla Palas.

Vous pensez bien que je ne veux pas risquer dêtre poursuivie pour commerce avec lennemi… et que je ne puis vous dire le nom que vous me demandez!…»

Palas sest relevé.

Cette femme se joue atrocement de lui!…

Tout son espoir se change en haine… Ah! comme il la déteste, cette Nina-Noha! Avec quelle rage muette il la regarde étendue dans sa voluptueuse indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix qui va dire:

«Mais, mon cher! vous avez bien tort de vous tourmenter! personne ne pense plus à cette vieille histoire!

Si! moi!» lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux flambants de la haine qui le brûle… «moi, jy pense à toutes les minutes de ma vie! et je suis payé pour y penser! Et jy penserai jusquau jour qui viendra où la lumière sera faite, tout entière, sur cette atroce aventure! Tu entends, Nina! Tout entière!… et malgré toi peut-être!…»

Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent terriblement:

«Quest-ce que cela signifie? Des menaces? des menaces à moi?… À moi qui naurais quun signe à faire pour vous faire retourner au pays doù vous venez?…»

Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur… Il essayait de rassembler ses pensées.

«Cest vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le deviendrais-je pas devant vos étranges réponses!…

Mes étranges réponses?…

Dites-moi, où est le collier?…

Hein? mais ce collier na rien à faire avec le vôtre…

Nina! vous connaissez peut-être le nom du vrai coupable…»

La danseuse cette fois, ne put sempêcher de tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas ne sen aperçut même pas…

«En fait de coupable, déclara-t-elle dune voix nette et coupante, je ne connais encore que vous!… Et rien ne prouve que vous êtes innocent!… Je vous prierai donc, si vous tenez à mon silence, de ne plus me dire un mot de tout ceci! Que ce soit entendu une fois pour toutes, monsieur Didier dHaumont!…»

Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, qui avait frappé, apportait une carte:

«Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, cest M.le comte de Gorbio, un de mes bons amis!…»


XI  Jalousie

Pendant que ces événements se passaient à Nice, Françoise, restée à la villa Thalassa, souffrait dune inquiétude qui, depuis la veille, navait fait que grandir.

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie dune dépression si singulière chez son mari dont elle avait pu admirer, dans les circonstances les plus tragiques, la force de résistance morale, ne cessait de la poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans le moment quil quittait la villa et quelle lobservait sans quil sen doutât…

Elle ne pouvait oublier non plus lattitude de haine et de combat dans laquelle elle avait surpris les deux hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit toute la vérité sur ce quil sétait passé entre lui et Gorbio!…

Pour la centième fois, elle se répétait: «Que peut-il bien y avoir encore entre eux?… et pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne pas pénétrer ici?…» À ce moment, une femme de chambre vint prévenir Françoise que MmedErland et une amie venaient lui rendre visite…

«Avez-vous dit que jétais là?

MmedErland a aperçu madame dans le jardin…»

Françoise naimait pas MmedErland, elle la trouvait méchante, toujours prête à railler celles que lon croyait ses plus intimes amies, et se plaisant à colporter les plus odieux potins… Cette MmedErland du reste était extraordinairement renseignée sur tout et sur tous, et, comme elle avait un esprit redoutable, les uns la supportaient par crainte, les autres par amusement.

Elle navait jamais amusé Françoise qui la subissait. Était-ce un pressentiment? MmedHaumont se rendit auprès de MmedErland avec plus dennui et de contrainte que jamais…

Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise composa son visage, et lentrevue fut tout de suite dune politesse et dune banalité charmantes.

On prit le thé en potinant.

Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire appel à linépuisable dévouement de ces dames…

Françoise annonça que son mari était chargé du programme de la prochaine fête de Cimiez…

Aussitôt MmedErland laissa tomber, en regardant son amie:

«Ah! mais cest donc cela que M.dHaumont est toujours fourré chez Nina-Noha!»

Leffet fut immédiat. Bien quelle eût tout donné pour que rien en elle ne trahît lémoi fatal qui la brûla instantanément, le visage de Françoise sétait embrasé dune flamme dévorante…

Didier chez Nina-Noha!… Elle trouva un prétexte pour se lever, déplacer un objet. Elle voulait paraître légère et indifférente.

La vérité est quelle saccrochait aux meubles, pour ne pas tomber.

Didier, tout le temps «fourré» chez Nina-Noha!… Mais ça nétait pas vrai, mais cette femme mentait!… Didier ne pouvait pas aller chez Nina-Noha!…

Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir le seuil!… Elle le savait bien, elle, Françoise, qui connaissait par cœur les débats du procès de Raoul de Saint-Dalmas!… Elle savait ce que cette femme avait été dans la vie de Didier!… le mal quelle lui avait fait!… Elle savait surtout que Didier devait, avant toute chose, redouter dêtre reconnu par cette femme!…

Et il serait tout le temps «fourré» chez elle?… Allons! allons! allons! ce nétait pas vrai une chose pareille!… «Ou alors, ou alors!…»

Quand Françoise revint vers MmedErland, le sang qui lembrasait tout à lheure avait fui ses joues, et elle était pâle comme une nappe dautel…

MmedErland et son amie ne semblaient sêtre aperçues de rien et continuaient de converser entre elles, le plus simplement et le plus innocemment du monde.

«Je ne vois pas pourquoi, disait MmedErland, on ne peut organiser une fête de charité sans la Nina-Noha… Il y a beau temps quelle a cessé de faire recette… Moi, je la trouve un peu marquée, quen pensez-vous, ma chère Françoise?…

Je la trouve encore très bien», parvint à prononcer Françoise.

Lamie dit:

«Cest étonnant comme il y a des femmes qui parviennent à se conserver, surtout dans ce monde-là!… Comment font-elles?

Elles font la noce! exprima MmedErland.

Ça conserve donc, la noce?

Plus que les travaux des champs ou les travaux daiguille… Et même que la tapisserie… Voyez les honnêtes femmes dépassant trente-cinq ans, elles en paraissent soixante… Alors, reprit MmedErland en se retournant vers Françoise, M.dHaumont a engagé la Nina?…

Mais je nen sais rien, répondit Françoise, dune voix quelle essayait vainement de rendre naturelle, ça nest peut-être encore quun projet…

Comment, M.dHaumont ne vous en a pas parlé?… fit lamie… Alors cest une surprise quil vous prépare… Jhabite auprès de la villa que la Nina a louée cet hiver, et voici plusieurs fois que je vois M.dHaumont entrer chez elle…

Nous venons encore de ly voir entrer tout à lheure! ajouta MmedErland!… Ah! mon Dieu! sécria-t-elle tout à coup… Mais quest-ce que vous avez, Françoise?… Nous ne vous avons pas fait de peine, surtout?…

Quelle peine? Que voulez-vous dire?…

Mais je ne sais pas moi!… Vous êtes tout à coup si drôle!… Vous voilà toute pâle!… Vous nêtes pas jalouse?…

On nest pas jalouse dune Nina-Noha, déclara lamie.

Mais cest une vieille dame, votre Nina… et quand on est jeune et belle et aimée comme vous!…

Ma chère, ces nouvelles mariées sont extraordinaires!… Nous avons fait de la peine à MmedHaumont!…

Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une froideur et un calme terribles… aucune peine… Et rassurez-vous, mesdames, je ne suis pas jalouse…»

MmedErland était maintenant assez embarrassée devant lattitude glacée de Françoise… Elle ne demandait plus quà sen aller.

Du reste, elle navait plus rien à faire à la villa Thalassa… Son honnête besogne était accomplie. Elle trouva le moyen cependant de la parachever.

«Je suis sûre, faisait lamie, que si cette Nina navait pas tous les bijoux dont elle se pare comme une châsse, on ne la regarderait même pas!… Mais les hommes sont si bêtes!…

Cest au comte de Gorbio quil faut aller dire cela, ma chère, prononça MmedErland.

Pourquoi au comte de Gorbio? demanda Françoise dont la tête tournait.

Comment! vous ne savez pas que le comte lentretient, cette fille!… À ce quil paraît quil na rien à lui refuser!… Mais elle non plus, du reste… et depuis longtemps!…»

Elles sen allèrent. Françoise trouva la force de les accompagner jusquaux terrasses.

Elles neurent pas plutôt franchi la grille du jardin quelle commandait son auto…

Elle claquait des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre soir, où elle avait surpris son mari embrassant lombre formidable de ce démon de Chéri-Bibi elle navait pas été plus frappée dhorreur!…

Était-ce possible?… Était-ce possible? Son Didier aimait encore, aimait toujours Nina-Noha!…

La courtisane lavait repris dans ses filets!

Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait assisté depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, ces rayonnements soudains, ce bonheur inexplicable dans sa situation présente, dans son mensonge présent, cette joie quil avait marquée tout à coup la veille, en rentrant à la villa Thalassa et quil avait si négligemment expliquée: «Javais quelques ennuis daffaires! Nen parlons plus!» tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha, soit évidemment quelle laccueillît, soit quelle le repoussât!…

Horreur! Horreur!… Les uns sélèvent par le péché, les autres tombent par la vertu!… Françoise en face dun pareil crime damour et de sa trop grande innocence à elle, pleura des larmes amères sur sa stupidité!… Elle comprenait maintenant ce qui sétait passé entre Gorbio et Didier! Cétait la jalousie qui avait dressé les deux hommes lun contre lautre, jusque chez elle et non à cause delle, comme elle lavait ridiculement pensé, mais à cause de Nina-Noha!


XII  De quelques événements qui se passèrent chez Nina-Noha

Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina-Noha.

La révélation qui lui en était faite tout à coup par la visite de Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse avait prononcé ce mot: «un ami…» le jeta dans une stupeur profonde en même temps quelle lui faisait entrevoir un nouvel abîme…

Nina continuait:

«Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus avec le comte… Je crois quil serait préférable que vous ne le rencontriez pas!…»

Étourdi par tout ce quil venait dentendre et par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par Zoé sans se rendre compte des gestes quil accomplissait, se laissant pousser dans un escalier de service, et cest ainsi quil sortit de chez la danseuse par une porte que ne franchissaient à lordinaire que les domestiques et les fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui séleva sur ses pas, et le suivit jusquà ce quil eût disparu…

La nuit était venue, rapide… Quelle autre douleur que la sienne habitait lombre, autour de Nina-Noha?

Hélas! cétait celle de Françoise accourue pour être sûre désormais que rien ne manquait à son malheur…

Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir semble devoir être un soulagement à lêtre le plus courageux que le soupçon effleure, et il naura de cesse quil ne soit complètement renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la catastrophe quil dépendait de lui de laisser en suspens, mais il aime mieux la subir que la craindre…

Ainsi, Françoise, laissant son auto à langle de lavenue, était-elle venue jusquà la fenêtre de Nina et presque dans les massifs du jardin ouvert qui précédait la villa, épier la sortie de Didier…

Elle non plus nétait point maîtresse de ses gestes. Sa douleur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui faisaient accomplir les mouvements les plus ordinaires de la plus vulgaire passion. Lamour, à un certain degré, ne connaît plus la séparation des classes, celle qui fait quil y a dune part des gens qui ne doivent pas faire certaines choses «parce que cela ne se fait pas» et dautre part, des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus «nature» parce quils en sont encore tout près.

Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé lentement par des siècles de civilisation, lamour a vite fait de le combler. Si elle aime vraiment, il arrivera un moment où la plus grande dame sera surprise écoutant derrière une porte.

Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin de Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte, quand Gorbio le traversa et pénétra chez la danseuse.

Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un mouvement comme pour larrêter en chemin. Le «comte va trouver Didier, là-haut! Il va se passer une chose atroce!…»

Elle ne pensa plus, une seconde, quau drame qui allait éclater!… Elle courut à la porte… Elle était prête à entrer… Et puis, tout à coup, elle se dit: «…et si Didier ny était pas?»

Car enfin, il pouvait ne pas y être!… Devait-elle ajouter foi à tous les potins de MmedErland?…

Il avait suffi de quelques mots dune femme, connue de tous pour son méchant esprit, pour que tout le formidable échafaudage de son héroïque confiance en Didier sécroulât sous elle et la laissât pantelante, meurtrie, agonisante, comme une pauvresse damour, dans les jardins dune Nina!…

Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez elle à lattendre!…

Dans linstant où elle allait se précipiter pour ly rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents de leur pensée, lamour des femmes: lof pour lof, comme disent les marins) Didier sortit de chez Nina par lescalier de service… poussé dans la nuit par une soubrette complice de cette terrible aventure… Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait chez la danseuse, en maître!… Ignominie. Abominable désolation au fond de lombre!…

Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusquà lauto… Elle neut que la force dy monter et de jeter ladresse du Cap-Ferrat.

Gorbio nétait pas resté très longtemps chez Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son côté, Nina, fatiguée sans doute de son entrevue avec M.dHaumont, se mit au lit de bonne heure et recommanda à Zoé que lon ne troublât son repos sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux événements et sans doute à tout le parti quelle et Gorbio allaient pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) avec le gendre de M.dela Boulays.

Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait-elle dans ses aventures dantan, quand le jeune Raoul faisait ses premières folies. Ce quelle sétait jouée de lui!… Ce quelle lavait fait souffrir!… Comme il laimait alors!… Elle navait pas besoin de menacer dans ce temps-là!… Sur un mot delle il se serait jeté au feu!… Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le rendait fou…

Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de constater que sa puissance de séduction avait à ce point diminué que tous ses artifices ne lui servaient plus de rien au regard de Raoul, devenu lindifférent Didier dHaumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui payerait!

Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait enfin de somnoler quand un bruit étrange attira son attention…

Cétait comme le crissement dune lime ou dune scie sur de lacier… Cela sarrêtait par instants et puis cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez lointain… et puis cela semblait tout proche…

Il y avait, à part cela, un grand silence dans lavenue et dans la maison… Il pouvait être onze heures au plus tard, pensait-elle; chez elle, tout le monde devait être couché…

Elle neut pas peur, mais elle fut angoissée…

Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans inquiétude dans la nuit, en face dun bruit inexpliqué…

Maintenant le bruit avait cessé tout à fait… Comme il ne reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle navait pas été le jouet de son imagination…

Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle avait loreille très fine, elle perçut le sourd et étouffé murmure de quelques voix, au fond de lappartement… Cela venait du boudoir, où semblait en venir…

Elle pensa à senfermer dans sa chambre et à sonner, à réveiller tous ses domestiques… Et puis, tout à coup, elle eut une pensée singulière… et, hardiment, elle se dirigea, sans faire le moindre bruit, vers le boudoir…

Brusquement elle en ouvrit la porte.

Il y eut de sourdes exclamations, un commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa voix claire:

«Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et messieurs! ce sera beaucoup plus simple!»

En effet, elle avait tout vu dans une seconde… Une espèce de colosse accroupi devant le meuble et travaillant lacier des ferrures à la lueur dune lanterne sourde tenue par une femme dont elle ne distingua pas dabord le visage… Tout près de la fenêtre-balcon, un autre homme faisait le guet…

«Donnez dabord votre joujou, commanda la voix rude de Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut sentendre…»

Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte dessus:

«Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal! dit-il.

Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle… Jai justement la clef sur moi!… Mais on ny voit pas clair! fit-elle.

Je ne peux pas supporter la lumière électrique, expliqua la grosse voix de Chéri-Bibi… Mademoiselle vous éclairera!…

Mais la lanterne tremble dans sa main!» fit remarquer Nina.

En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait la lueur sur le visage de la porteuse:

«Zoé!…

Madame, ils mont menacé de me tuer si je ne faisais pas tout ce quils voulaient!

Pauvre fille! soupira drôlement Nina.

Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et moins de bavardage, sil vous plaît! Finissons-en, je suis pressé!…

Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle sur le balcon… voilà du monde!…

Mais, messieurs, ce nest pas plus difficile que cela!»

Et Nina ouvrit le meuble.

Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un puissant et désolé «Fatalitas!»

Le meuble était vide!…


XIII  Deux voix dans la tempête

Nous avons vu comment, pour échapper aux coups que lui préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans le fol espoir de trouver auprès de la danseuse une arme de salut.

Et cest Gorbio lui-même quil avait rencontré!

Cette union, insoupçonnée de lui jusquici, finissait de laccabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les avenues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce quil devait faire ni où il devait aller, ne se le demandant même point, étant aussi incapable, dans le moment, de diriger ses pas que la marche de sa pensée…

Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, aurait pitié de lui, et quaprès lavoir reconnu elle lui tendrait un bras secourable pour laider à sortir de labîme.

Cest elle qui ly précipitait à nouveau, car il ne pouvait plus douter que ce ne fût elle qui lavait dénoncé à Gorbio!…

Et maintenant quest-ce que cet homme voulait de lui?…

Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant tourner vertigineusement dans un cercle de plus en plus rétréci, au centre duquel se trouvait ce rocher funeste du bagne doù il avait tenté, par un effort surhumain, de séloigner pour toujours et sur lequel, au bout de quatre ans, toutes les forces de la société, plus redoutables quelquefois que celles de la nature, le ramenaient inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se débattait, déjà à moitié englouti, il ne pouvait plus saccrocher quà Gorbio!… son plus cruel ennemi!…

Pauvre! lamentable! pitoyable Palas!…

Il était venu chercher le bras secourable de Nina et celle-ci lui montrait la main de Gorbio!…

Sil laissait passer cette main, cétait fini de lui, fini du bonheur, fini de Françoise!… Mais, sil acceptait le secours de cette main-là, quadviendrait-il de lui quand il en subirait létreinte?…

Gorbio! Gorbio! quelle honte pour une âme régénérée au feu de vingt batailles: dépendre dun Gorbio!…

Ah! sil ny avait pas eu Françoise!… Cétait son plus effroyable châtiment, Françoise! comme elle avait été son plus grand bonheur défendu!… Dans le ciel pur quil avait entrevu, elle avait été sa faute nouvelle! Il avait été brave dans les combats, il avait été lâche dans lamour! Et aussitôt il avait été entouré de nuées tragiques… Maintenant, il ny voyait plus clair…

Maintenant, il dépendait de Gorbio!…

Or, comme il en était là, le corps et lâme grelottant au fond de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer…

Il marchait vite, enveloppé dune longue cape qui lui cachait les bras. Il navait prêté aucune attention à ce promeneur solitaire. Il fallut que Palas sarrêtât, pour quil reconnût Didier dHaumont.

Il eut un brusque retrait de tout le corps.

«Ah! cest vous!… Que me voulez-vous?…

Cest à moi à vous le demander, monsieur de Gorbio!

Ici?…

Ici ou ailleurs, répondez-moi!… où vous voudrez, mais répondez-moi!… répondez-moi le plus vite possible! Vous comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi!…

Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, monsieur dHaumont. Vous avez bien tort!… Je vous affirme que vous avez tout à fait tort!…

Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous expliquer!…

Je nen ai pas le temps, mon cher, je prends le train ce soir même pour Paris… À mon retour!…

Un mot, un mot tout de suite!… Ma vie est entre vos mains. Je ne suis pas un lâche et je ne veux aucune grâce pour moi, mais que je sache au moins si je dois vivre ou disparaître!… et si je dois vivre, à quelles conditions?

Allons! allons! mon cher dHaumont, voilà une bien grande exaltation!… Reprenez votre sang-froid, que diable! À mon retour, nous bavarderons de tout cela! et vous verrez que nous serons les meilleurs amis du monde!…»

Le comte, ayant jeté ces derniers mots, senfonça dans la nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses amicales quil ne lavait été de ses menaces…

Palas, comme un enfant qui souffre, soupira: «Mon Dieu!» Tout dun coup, dans son désarroi, il vit surgir une ombre à son côté, une ombre connue:

«Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de la part du docteur Ross?»

En même temps, lombre, qui nétait autre que celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et disparaissait dans la direction suivie par le comte de Gorbio…

Une commission pour Chéri-Bibi! Dans sa détresse, ce message mystérieux lui parut de bon augure… En tout cas, il donna un but nouveau à sa pensée…

Depuis quil avait fui la cabane du pêcheur Sylvio, après avoir prononcé des paroles terribles pour une amitié qui ne les méritait pas, car les sentiments et les actions de Chéri-Bibi ne pouvaient être appréciés suivant la commune mesure humaine, Palas traînait au fond de lui un sourd remords…

Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui navaient eu dautre but que de le sauver… gestes sanglants qui le remplissaient dhorreur, mais dont il navait pas le droit dêtre le juge impitoyable, lui, le bénéficiaire et lami de ce fléau du Destin quétait Chéri-Bibi!

Et voilà quil avait loccasion de retourner à la cabane du pauvre pêcheur… de celui qui nétait venu sur cette terre que pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir ses bras et lui demander pardon!…

Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la porte de la cabane qui dressait ses misérables planches au bord des flots, Chéri-Bibi nétait pas là… (Il travaillait encore pour toi, Palas! ingrat Palas!) Et Palas, après avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le seul port de refuge dans son éternelle tempête…

Françoise était rentrée chez elle dans un état moral effrayant. Elle sétait enfermée dans sa chambre, après avoir donné lordre, que, sous aucun prétexte, on ne ly dérangeât…

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier devant son chauffeur, elle navait pas à montrer sa plaie saignante à des domestiques… Ah! maintenant, elle peut gémir à son aise! pleurer! étouffer! se meurtrir le sein! Il ny a pas de souffrances physiques comparables à une telle douleur damour… dabord la douleur damour, arrivée à ce paroxysme, est la pire des douleurs physiques, et la preuve, cest que la vie du corps devient insupportable.

Françoise demande la mort, elle lappelle comme une délivrance… et, peut-être, se la serait-elle accordée elle-même, si elle ne sétait évanouie…

Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le jardin, sur les terrasses…

Cétait Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait les domestiques… Elle reconnut la voix de son mari et elle se reprit à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus entendre cette voix!

De même, il lui semblait quil lui serait impossible de revoir cet homme!… car elle laimait encore!… et il en aimait une autre!…

Son amour à elle, quelle avait élevé au-dessus du sublime, lui parut tout à coup une chose honteuse et sale…

Elle senfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même, cest-à-dire sarrachant à la Françoise amoureuse qui attendait tous les soirs son Didier et qui ne demandait peut-être quà lattendre encore, pour le plus lâche et le plus abject des pardons, après une explication mensongère!…

Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une bacchante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les jardins lugubres, descendit comme une ombre folle les degrés des terrasses, parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au ululement de la mer… Une tempête accourait du fond de lorient marin… Françoise senfuit dans la nuit et dans la tempête en criant: «Didier! Didier!…»

Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa femme, déjà très inquiet des rapports des domestiques… Le spectacle de désordre qui ly attendait le fit frémir.

Françoise a disparu!… Elle sest enfuie!… Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa course insensée…

Il la cherche dans les jardins… Il trouve son écharpe accrochée aux balustres des terrasses qui descendent vers la grève.

Et lui aussi senfonce dans la tempête avec de grands cris.

Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé! Françoise sait tout!… Et elle a voulu mourir…

Ah! comme il la cherche, comme il lappelle! comme il la demande, sa Françoise; aux rochers et aux flots de la mer! «Françoise! Françoise!»

Mais la tempête engloutit la voix de Françoise: «Didier! Didier!…»


XIV  Une amie

Laurore surprit Palas sur la grève quil avait remplie toute la nuit de ses cris et de son désespoir.

Il était persuadé que Françoise sétait noyée, et, maintenant, il attendait que le jour lui montrât le cadavre de celle qui navait pu survivre à leffroyable révélation: «mariée au numéro 3213». Gorbio sétait bien vengé! Il pouvait partir pour Paris. Il navait plus rien à faire à Nice. Françoise était morte, et Palas allait mourir!

Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme, lembrasser, létreindre une dernière fois, et, chargé de ce fardeau funèbre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui donnerait le repos suprême.

Avec le jour, la tempête sétait apaisée… Palas, entre les rochers, cherchait… Un amas dherbes marines, les formes bizarres que prennent parfois les débris rejetés par les flots guidaient ses pas chancelants…

Il se penchait, il tâtait cette plage maudite qui lui avait pris Françoise et qui ne la lui rendait pas!…

Cette apparition errante attira lattention des matelots qui conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils se le montrèrent, ils le hélèrent.

Alors il leva la tête et il saperçut que la nature calme, oublieuse des fureurs et des drames de la nuit, se préparait à vivre lun de ses plus beaux jours.

Les caps et les promontoires allumaient leurs pierres dorées et la mer se recourbait au creux des golfes avec son plus doux soupir…

Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté qui avait été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux matins, trop rapides, hélas! qui suivaient leurs premières nuits damour.

Il haït cette lumière quelle ne voyait plus!

Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un insensé, le chemin qui conduisait à cette demeure doù elle était partie pour toujours et où il ne rentrerait que pour y chercher une mort brutale qui le délivrerait de lallégresse éternellement renouvelée de lindifférente nature.

Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des domestiques, et, déjà, au fond dun tiroir, il avait mis la main sur larme libératrice quand, derrière les volets clos, une voix se fit entendre:

«Pour M.dHaumont! tout de suite, cest très pressé!»

À cette heure!… Une commission pressée!… Sa main trembla et laissa retomber larme… son cœur, un instant, sarrêta de battre. Et puis, la vie lui revint tout à coup devant les explications qui séchangeaient à quelques pas de lui:

«Monsieur? On ne la pas revu… Il ny a personne à la villa.»

Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si sinistre que les hommes reculèrent dans le jardin.

Mais déjà sa main sétait emparée du message; cela venait de MmeMartens. Elle disait: «Venez vite! Françoise est chez moi! Elle est folle! Elle croit que vous la trompez avec la Nina-Noha!»

Françoise est vivante! Françoise est vivante!… Ah! le soleil peut luire encore!… Didier crie de bonheur! Françoise croit quil la trompe avec Nina! Ah! le voilà qui rit!… Il rit terriblement!… et puis son rire même sapaise… Il rit maintenant comme un enfant, devant une imagination pareille… Et il pleure!…

Et cest en pleurant de joie quil senveloppe dun manteau, ne prenant même pas la précaution de changer de hardes…

Il se jette dans lauto qui a amené le domestique de MmeMartens…

Le voilà chez MmeMartens; celle-ci vient le rejoindre tout de suite:

«Françoise?… Françoise?…» réclame Palas…

Et lautre, en quelques phrases brèves, explique:

«Elle vous a vu sortir de chez Nina! et elle est persuadée que cest à cause delle que Gorbio est venu vous faire une scène de jalousie!…

Mais cest fou!… Mais cest fou!… Vous savez bien, vous, pourquoi jallais chez Nina!…

Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire!…

Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire!… Quest-ce que je vais lui dire?… Quest-ce que je vais lui dire?…

Tout ce que vous voudrez!… Elle vous adore! elle vous croira! Ah! mes enfants, vous vous faites bien du mal! Mais dans quel état êtes-vous tous les deux!… Elle a été comme une folle toute la nuit!…

Et moi, je lai cherchée toute la nuit!…

Elle pleure parce quelle na pas eu le courage de se tuer! Elle voulait se jeter dans la mer!… Elle ma dit quelle avait essayé, mais que la mer navait pas voulu delle!…

Conduisez-moi auprès delle!…

Non, allez-y, reprenez-la!… Elle ma juré quelle ne vous reverrait jamais!… Jai essayé en vain de la raisonner… Il ny a que lamour qui puisse guérir un tel désespoir!

MmeMartens montrait une porte à Palas… Et Palas pénétra dans la pièce où Françoise se tenait, farouche et silencieuse, ayant peut-être aussi épuisé ses larmes…

Dès quelle laperçut, elle fut debout avec un grand cri:

«Non! non! pas vous!… Allez-vous-en! allez-vous-en!… Je ne veux plus vous voir!…»

En vain, Palas, voulant parler, saccrochait à elle. Elle se débattait, couvrant sa voix de ses cris:

«Je ne vous demande rien! Aucune explication! Aucune! Vous ne maimez pas!… Vous ne mavez jamais aimée!…

Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis hier soir, et répète-moi que je ne taime pas!…»

Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti de cette nuit tout ensanglanté… Elle aussi était pitoyable à voir. Ils se contemplèrent pendant quelques muettes secondes… et de communs sanglots les rapprochèrent…

«Pourquoi es-tu allé chez cette Nina?…

Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée, tu as pu douter de moi!…

Pourquoi es-tu allé chez Nina!

Que crois-tu donc?… Tu sais que je taime!… Que cela te suffise!… Notre amour serait sinon diminué, du moins sali par une explication quelconque à propos dune telle femme!…

Et tu es allé chez elle!… Pourquoi es-tu allé chez elle?…

Écoute, ma chérie, tu me causes une grande douleur… Tu sais bien pourquoi je suis allé chez elle… MmeMartens a dû te le dire. Jy suis allé pour cette fête de charité…

Tu y es allé plusieurs fois et tu ne men as rien dit!…»

Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes… la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en elle…

Elle sécarta de lui et dit, haletante:

«Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu navais pas dautres raisons daller chez Nina-Noha!… ou plutôt, non, pourquoi jurer?… Je vais simplement te demander ta parole dhonnête homme que tu navais point dautres raisons daller chez cette femme!…»

Il y eut un silence…

«Ah tu vois! sécria-t-elle, tu vois que tu avais une autre raison!…

Oui! finit par dire Palas en baissant la tête, javoue que javais une autre raison!…

Laquelle?…

Je ne puis te la dire!…»

Ces derniers mots furent prononcés avec une telle douleur que Françoise, oubliant un instant les sentiments affreux qui lagitaient, en fut frappée… Elle considéra un instant encore cette face qui avait gardé la trace de tant de souffrances dont elle navait peut-être pas encore pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée…

Palas continuait en secouant la tête:

«Ne me demande rien!… Ce secret nest pas le mien!… Cest celui dun homme qui a jadis aimé Nina-Noha et qui mavait chargé dune importante mission auprès delle… Mais toi, toi?… Comment as-tu pu douter de mon amour?»

«Cest le secret dun homme qui a jadis aimé Nina-Noha!»

Françoise connaissait cet homme-là! Il était devant elle. Aujourdhui cétait elle, Françoise, quil aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi quil le lui demandait?… Dans le moment, MmeMartens entra:

«Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite?… Tu sais bien quil tadore!

Oui, répondit-elle dune voix grave et profonde, je le crois, je le crois fermement!… Mais je lui demande de ne plus retourner chez Nina-Noha!…»

Palas eut un hochement de tête qui promettait… Et MmeMartens reprit, raillant amicalement Françoise:

«Cest très vilain dêtre jalouse!

Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise… jalouse à en mourir!»


XV  La petite maison de la rue de Dunkerque

Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique appartement, connu de tout Paris, au coin de la rue Lesueur et de lavenue du Bois. Ce nest point cependant vers ce domicile somptueux quil se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait fait route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon-restaurant. Pas une seconde le comte navait quitté un petit sac sur lequel, chaque fois quil pouvait le faire sans être vu, Yoyo jetait des regards embrasés denvie. Ce petit sac contenait le fameux collier.

Devant linsistance de Palas et le danger que cette insistance représentait, cétait Nina qui avait déterminé le comte, sur le point de partir pour Paris, à emporter le collier avec lui et à le cacher dans un endroit secret, connu deux seuls, où ils avaient coutume de dissimuler leurs documents les plus précieux. Comment Yoyo était-il au courant de la chose? De la façon la plus simple. Envoyé en éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina-Noha quelques heures avant la dernière expédition à la villa de la danseuse, il avait su espionner tous les gestes des intéressés avec cette astuce et cette ingéniosité quil avait rapportées de la forêt vierge et adaptées aux milieux les plus civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et entre deux rideaux, de la commission donnée à Gorbio et, très au courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur lui de ne plus quitter le comte. En chemin nous avons vu quil avait pris le temps de prévenir Chéri-Bibi par le truchement de Palas quil avait aperçu, errant comme une âme en peine autour de la maison.

À la gare darrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo constata que personne nattendait le comte et que celui-ci montait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme à un chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition. Quand, au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, le comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le comte remontait à pied vers la gare du Nord, toujours enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il portait le sac. Yoyo suivit; bientôt Gorbio prit la rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait lair dun flâneur, regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une vieille petite maison haute de deux étages, qui sélevait au coin de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de-chaussée, par un bistrot dassez mauvaise apparence. Le rez-de-chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris entièrement par un magasin dantiquités. Le comte sarrêta devant cette boutique, comme si les objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient susceptibles de lintéresser. De fait, quelques instants plus tard, il pénétrait chez lantiquaire et on pouvait le voir, de la rue, en discussion avec le marchand, à propos dune vieille petite horreur dorée quils tournaient et retournaient dans leurs mains, en la faisant valoir autant que possible dans la pauvre lumière du jour. Puis les deux hommes senfoncèrent dans lombre de la boutique et on ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en profita pour sy glisser. Sitôt là-dedans, il devint invisible, rampant entre cent objets divers. Il faisait corps avec lombre. La pièce avait beau être encombrée, il avançait sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire entendre un bruit. Cétait toujours le Peau-Rouge sur la piste de guerre.

La porte de larrière-boutique était entrouverte. Les deux hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce obscure, éclairée seulement par un vasistas donnant sur une cour. Lantiquaire allumait une petite lampe quil remit, sans mot dire, à Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit, sans mot dire, les premiers degrés dun étroit escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit signe à lantiquaire de regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo.

Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier coup dœil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre chose à faire que des études de physionomie… Il se glissa dans larrière-boutique et descendit lescalier à quatre pattes, comme un chat. Son plan, du reste, était dune simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, sapercevait de quoi que ce fût, il bondissait dessus comme un jaguar et létranglait avant quil eût le temps de soupirer… Mais Gorbio ne saperçut de rien… Il était tout à sa besogne qui consistait à ouvrir une porte de cave fermée par une serrure de sûreté des plus compliquées… La porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout ceci sétait passé en quelques secondes et Yoyo était juste arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer. Yoyo alla immédiatement coller son oreille contre cette porte. Il nentendit que des bruits fort vagues, par exemple un bruit de chaînettes remuées… Il resta là cinq minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans lencoignure de lescalier, saplatissant sur le sol, la tête tournée vers lapparition du comte et toujours prêt au bondissement sil était nécessaire… Mais Gorbio ne le vit pas plus en partant quil ne lavait aperçu avant dentrer dans le caveau. Il refermait tranquillement sa porte. Yoyo, dans lombre, eut un charmant sourire. Il venait de découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture dont il allait faire son profit… Une minute plus tard le comte était remonté et la trappe était rebaissée. Yoyo pouvait travailler en paix. Il avait, du reste, de louvrage. Les objets que le comte cachait si inopinément dans cette cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu ordinaire. Il fallait y pénétrer coûte que coûte. Négligeant la première porte et la première serrure, Yoyo sélança dun bond au-dessus de lobstacle, par le soupirail entrouvert, et retomba devant une seconde porte et une seconde serrure des plus compliquées! Yoyo nen vint à bout quen sciant le bois autour delle avec lun de ces petits instruments de poche que la fréquentation de ses amis blancs de la Guyane lui avait appris à apprécier et dont les compagnons de Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les nécessités de lexistence… Cela demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il convient à un Peau-Rouge qui nignore plus rien des bienfaits de la civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle navait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des objets de rebut, quelques planches pourries, un restant de poussière de charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de barriques. Deux de ces barriques étaient encore pleines, ce dont put juger Yoyo en les déplaçant avec un gros effort… Yoyo déplaça tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa partout… Il ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans avoir rien trouvé.

Il ne sagissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda encore une demi-journée, mais il ne la regretta pas…

Ayant soulevé la trappe et sétant glissé dans le magasin, il eut loccasion dentendre quelques bouts de conversation des plus intéressants entre lantiquaire et ses singuliers clients. Il en venait là de toutes sortes et qui semblaient appartenir à toutes les classes de la société; mais, quils fussent mis comme les derniers des marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux riches en quête de meubles anciens, ils avaient ceci de commun quaprès quelques secondes de discussion sur le prix des objets en litige, ils baissaient le ton pour parler immédiatement dautre chose.

Généralement, cétait le marchand dantiquités lui-même qui les mettait à leur aise dun mot:

«Ça va! Tu peux y aller!… Il ny a personne dans la boutique!…»

Et le client y allait!… Il apportait le plus souvent un pli quil accompagnait de certaines recommandations. Il perçut aussi des questions auxquelles cet «excellent monsieur Punaise» (cest ainsi que les habitués dénommaient lhonnête boutiquier) répondait, ou ne répondait pas, à sa fantaisie…

On sentretenait du n°1… «Le n°1 est-il arrivé?» «Quand reverra-t-on le n°1?» «Il y a des choses que je ne puis dire quau n°1.» «Je vais être obligé de mappuyer le voyage, si le n°1 tarde à revenir.» Doù Yoyo concluait sans difficulté que le n°1 ne pouvait être que le comte de Gorbio lui-même.

Il était aussi question de «la dame», et Yoyo sut, de toute évidence, de quelle dame il sagissait.

Quant à M.Punaise, tantôt il avouait que le comte était à Paris, tantôt il jurait quil ne sy trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Cie un rôle des plus considérables.

Laffaire paraissait montée avec une rare intelligence. Dabord le fait davoir choisi comme lieu de «truchement», comme point de bifurcation de leur organisation un magasin dantiquités, prouvait que ces gens-là avaient pensé à tout… Nimporte qui peut passer la porte dune boutique de bric-à-brac. On nétait pas plus étonné de voir entrer chez M.Punaise une casquette quun chapeau haut de forme.

Yoyo croyait navoir plus rien à apprendre chez M.Punaise, et se disposait à profiter de linattention de lantiquaire, et de loccasion de la porte entrouverte, pour fuir enfin une maison où il pensait bien revenir quand il aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait les entrailles…

Déjà, dans lombre de la nuit commençante, il avait glissé sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées et venues dune demi-douzaine de jeunes personnages de mauvaise mine qui passaient devant la boutique, y jetaient un coup dœil, puis pénétraient chez le bistrot qui faisait langle de limmeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de lintérêt que lantiquaire prenait, derrière ses vitres, aux manières de ces messieurs.

La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put sortir sans être aperçu de la boutique; mais, rendu de plus en plus curieux par ces manigances, il neut garde de séloigner. Aussi, sous le porche qui servait dentrée à la cour de cette maison vétuste, put-il assister au colloque rapide de M.Punaise avec lun de ces messieurs apaches qui, après être entré chez le bistrot, en était ressorti presque aussitôt.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure sans aucun doute que le magasin dantiquités entretenait les meilleures relations avec le cabaret interlope du coin de la rue de Dunkerque.

Yoyo nhésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent et que lantiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge suivit lapache dans le cabaret.

Si lon na pas oublié le régime quil subissait depuis plus de deux jours, on comprendra que Yoyo ne «payait pas de mine». Ses vêtements déchirés, un linge sans couleur, ses joues creuses, ses yeux brillants, sa chevelure pendante et limmense fatigue de tout son pauvre être épuisé le classaient, dès la première vue, parmi les plus lamentables déchets dhumanité…

Son entrée dans ce milieu «spécial» constitué plus particulièrement par des sujets qui avaient eu «des malheurs» néveilla donc aucune méfiance. Nous serons plus près de la vérité en indiquant quelle souleva même quelque intérêt.

Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement physique sil avait sorti les billets dont sa poche était pleine.

Il déclara donc quil navait pas le sou, quil mourait de faim et de soif, et que son âme était à vendre pour un morceau de pain et deux doigts de pinard.

En dautres temps, il avait des chances, avec un tel discours, de se faire jeter à la porte; mais il arrivait dans un moment où ces messieurs racolaient, pour une besogne qui restait inexpliquée, les hommes de bonne volonté.

Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse, aux épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches de la chemise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À minuit, Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et trinquait joyeusement avec ses nouveaux compagnons.


XVI  De létat civil de Chéri-Bibi dans la capitale

Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina-Noha avait un appartement à Paris et à quelques pas de lavenue de la Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé boutique depuis la guerre et un marchand de fromages qui faisait fortune, il y avait une boutique de «bougnat» qui était la plus «miteuse» quon pût imaginer.

Cétait un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons sur des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour le front, laissant le soin de son commerce et de son honneur à sa jeune femme, laquelle avait aussi bien maltraité lun que lautre. Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance, sétait présenté, et le fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 francs, «rubis sur longle».

Dans le quartier, lacheteur fut regardé dabord comme un fou. Cétait du reste un être fort original; il passait son temps, quand il était dans sa boutique, ce qui lui arrivait rarement, à bavarder avec des amis venus don ne sait où.

Le marchand de fromages, qui était en train de faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du temps, eut bientôt fait dexpliquer aux commères dalentour tout le mystère… Le bougnat faisait partie dune bande noire qui se souciait peu du petit commerce à domicile et qui gagnait des «mille et des cents» en procédant à un accaparement dans les grandes largeurs…

À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté de tout le monde et chacun lappela «Monsieur Talboche» gros comme le bras. Cétait Chéri-Bibi.

M.Talboche était absent de sa boutique parfois des semaines entières… Quand il réapparaissait, les voisins lui faisaient compliment de sa bonne mine, bien quil eût une figure à avoir assassiné père et mère; mais les gens sont ainsi faits quils admirent la malice, au point de lui trouver de la beauté.

Or, M.Talboche, après une absence qui sétait, cette fois, particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui avec une jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout efflanqué que lon navait encore jamais vu dans le quartier. Et les potins commençaient daller leur train quand on vit, le soir même, réapparaître à lhorizon du bougnat une silhouette bien connue, mais qui marquait plus mal que jamais. On lappelait le cow-boy, à cause de ses airs de «sauvage dAmérique» et il passait naturellement pour disposer de tout le charbon des États-Unis.

Le cow-boy était accompagné dun personnage qui marquait encore plus mal que lui et avec lequel il semblait, du reste, dans la meilleure intelligence.

Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin, quelques petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent joyeusement chez M.Talboche avec la pensée évidente de compléter une aussi belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il lattendait.

Mais la jeune demoiselle, qui navait pas été prévenue de cette réapparition, en marqua aussitôt une joie excessive et se jeta littéralement au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans un coin, vautré sur les derniers margotins de la maison, sursauta avec animation contre ce quun pareil spectacle présentait dindécent dans un magasin tenu par un homme qui sétait toujours vanté daimer et de protéger les bonnes mœurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que découter les jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le bougnat doccasion avait passé dans son arrière-boutique et sy était enfermé avec le cow-boy et son nouveau «poteau».

La conversation dut être des plus intéressantes, car elle se prolongea assez tard dans la soirée et ne fut interrompue que par le soin que prenait Chéri-Bibi de venir chercher une bouteille pleine quand celle quil avait emportée était vide.

Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de lordre, si lon peut dire, dans le ménage, enfin essayait de se rendre utile.

Quant à M.Hilaire, il boudait affreusement. Du reste, depuis son retour à Paris, qui datait de la veille, il nétait pas à prendre avec des pincettes.

Quoi quil sen défendît, et en dépit de tous les sentiments quil avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait sempêcher de penser que le magasin de la rue Saint-Roch était autrement confortable que laffreuse boutique du bougnat Talboche.

Enfin, ce nétaient point les nouvelles façons dêtre de Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier quil y avait là-bas (pas bien loin, dix minutes en métro), une brave femme en grand deuil qui continuait dédifier la rue Saint-Roch par la persistance de son désespoir conjugal… car M.Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié, MmeHilaire, qui, à la suite de son aventure de Nice avait introduit une demande en divorce, avait montré, en apprenant la mort de son mari, chauffeur chez M.deSaynthine, une douleur des plus édifiantes… Elle ne cessait, avait-on écrit à M.Hilaire, dembrasser la photographie de son malheureux époux, en larrosant de ses larmes!…

Dans le moment, M.Hilaire était prêt à tout pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de chausser une paire de pantoufles auprès dun bon feu!…

Justement, avec la nuit était venu un temps de chien… Les vitres crépitaient sous la pluie et le verglas…

Chéri-Bibi navait pas pensé au souper… Le ventre de M.Hilaire était dans la tristesse comme son âme…

M.Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite Zoé, tant il se sentait de lirritation pour son ingratitude…

Et quest-ce quils faisaient, les autres, à bavarder si longtemps derrière cette porte?

Tout à coup, la figure de M.Hilaire sillumina; Yoyo a peut-être trouvé le collier!… car lui seul était sur la bonne piste! On nest sans doute revenu à Paris que parce que Yoyo a découvert le collier!… Mais alors?… mais alors?… cest fini les aventures! Chéri-Bibi va lui donner congé!… Cest promis! cest juré!…

M.Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du fond souvre… Lapache, en dépit de toutes les consommations offertes par son hôte, apparut beaucoup moins ivre en sortant quen entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction marquée:

«Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les deux, une bonne affaire!

Je le crois», répéta Chéri-Bibi.

Et lapache sen alla…

«Cest un confrère! expliqua Chéri-Bibi. On était fait pour sentendre…

Ça, grogna la Ficelle, ça na jamais été un bougnat!…

Non, mais cest un «fagot» comme on en rencontre plus souvent sur les bords de lOyapok que dans le quartier de lOpéra, mon vieux la Ficelle, à moins quon ne passe par hasard devant certaine épicerie…

Oui, oui, monsieur le marq… je ninsiste pas… Et quest-ce quon va faire maintenant?

Petit curieux, va!…

Assez! assez! compris, monsieur le marq… Je vais faire mon testament!…

Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà mort!…»

Désormais, M.Hilaire «se laissa faire» sans essayer de comprendre et surtout sans élever des objections, sans faire entendre de ces nauséabondes lamentations qui lui valaient de si redoutables rappels à lordre de la part de Chéri-Bibi… Seulement il comptait les jours. Deux déjà sétaient écoulés sans quil se fût passé autre chose dextraordinaire que le déménagement de M.Talboche. Oui, M.Talboche avait transporté son fonds de la rue Lesueur dans la cour dune petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entière était à la dévotion du comte, habitée par les plus habiles fripons à sa solde et truquée comme un vrai fort Chabrol, capable au besoin de soutenir un siège, nourrissant une petite troupe dapaches, dont le quartier général se tenait chez M.Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar.

À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez M.Miche une «permanence», qui permettait de faire face à tous les événements…

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui était une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait pompeusement appeler «le major», avait tôt fait connaissance avec M.Miche, avec son comptoir, ses petits verres et sa clientèle spéciale.

Cest lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait fait connaissance aussi avec sa cave.

Seulement, M.Miche, méfiant, ne laissait jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol… Il y avait suivi pas à pas Chéri-Bibi jusquà ce quil eût déchargé son dernier sac et il était remonté derrière lui, puis il avait rabattu la trappe qui donnait derrière le comptoir.

Il est bon de dire que lorsquil nétait pas chez M.Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier, dans lequel il était aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé, était tout le temps fourré dans les caves. Il ny avait que lantiquaire qui ne demandait point de charbon à M.Talboche!…

M.Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi nétait entré dans la cave de M.Miche que dans lespoir de pénétrer dans la cave de M.Punaise, parce que Yoyo avait découvert quil existait une communication directe entre lune et lautre cave…

Tout le secret de la disparition du collier tenait peut-être dans le fait de cette communication…

En tout cas, cétait dans le sous-sol de lantiquaire et du marchand de vin quil fallait travailler, pour peu que lon attachât quelque importance aux propos de Yoyo. Chéri-Bibi croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait être plus heureux que lui…

Dès labord, M.Talboche avait tenté un rapprochement avec lantiquaire, mais M.Punaise, aux premiers mots de charbon à descendre dans la cave, avait froidement mis M.Talboche à la porte de chez lui, sans autre explication… La concierge, elle-même, cette bonne MmeMiche, avertie par lantiquaire, avait fait entendre quil fallait laisser M.Punaise tranquille…

Tout lespoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose dimportant, le soir du troisième jour.

La Ficelle avait déjà deviné que les événements allaient se précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de bonne heure et il avait sorti dun panier un de ces succulents soupers comme il avait lhabitude den préparer autrefois quand il sagissait de se donner du cœur au ventre pour les terribles besognes de la nuit…

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement à son habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle était lamentable…

«Allons! mes enfants!… Un peu de courage!… fit Chéri-Bibi!… On se retrouvera bientôt!

On va donc se préparer! bégaya la Ficelle, déjà plein despoir.

Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle! Il ne sagit donc pas de toi! Tu as passé lâge!… Il sagit de Yoyo et de Zoé entre qui il y a promesse de mariage!…

Ah! oui!… Voilà donc la belle histoire!…» souffla la Ficelle dun air quil essayait en vain de faire désinvolte, mais qui trahissait de pauvres sentiments damour-propre blessé! Au surplus, il fallait sy attendre; une petite fille des rues est bien faite pour sentendre avec un grand garçon de la forêt! «Ça fera un beau couple devant M.le maire! Je minvite à la noce et je bois à sa santé!…»

Cest ce que tu as de mieux à faire! déclara Chéri-Bibi en versant son champagne à la ronde… Quant à moi, continua-t-il avec cette onction inquiétante que la Ficelle connaissait depuis des années, quant à moi, je suis heureux davoir vu naître, sous mes auspices, les jeunes feux dun honnête amour… Cest toujours plus plaisant que dassister aux grimaces indécentes dun vieux singe comme toi, mon bon la Ficelle!… Allons, ne te fâche pas!… Tu auras bientôt la joie de serrer Virginie sur ton cœur…

Ouais! grogna M.Hilaire… pour peu que je tarde, elle sera morte de douleur, la pauvre!…

En attendant, voilà ce que tu vas faire… Tu mécoutes, la Ficelle?…

Ah! si je vous écoute!…

Yoyo doit nous quitter ce soir même, cest ce qui texplique sa tristesse.

Ah! ah! Il nemmène pas sa… sa fiancée…

Non! Cest toi qui la gardes!…

Moi? Ah! ce serait trop fort… Non! je ne me charge pas dune affaire pareille!…

Si! trancha net Chéri-Bibi… Tu ten charges! cest moi qui te le dis, et ce nest que justice!… Voilà un brave garçon qui est tout prêt à se marier et que jenvoie à Nice pour nos petites affaires, cest bien le moins que lon fasse quelque chose pour lui.

Vous avez donc encore des petites affaires à Nice?» questionna M.Hilaire, assez inquiet…

«Jy ai Gorbio qui vient dy retourner… Comprends que jy envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de rester ici… Veux-tu partir à sa place?

Non! non! je reste, ça va!… Et je ferai respecter mademoiselle Zoé, cest entendu!…

Cest juré?

Cest juré!…

Eh bien, va, Yoyo! si tu ne veux pas manquer ton train!»

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion.

Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti, Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses poches de certains outils de travail que la Ficelle jugea de la plus haute importance.

«Cest bien pour ce soir! gémit-il en lui-même. Que le bon Dieu nous protège! Jai peut-être eu tort de ne pas partir à la place de Yoyo!…»

Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, frappa sur lépaule de la Ficelle et lui dit:

«En route!

Oui, oui, en route!»

La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces «en route!» là…

«Où allons-nous? demanda-t-il.

Pas loin! Prendre un verre chez M.Miche!

Jolie connaissance, votre M.Miche! bougonna la Ficelle. «Quand on vient de prendre du champagne de première marque chez M.Talboche, je trouve que cest déchoir que daller se faire servir un petit verre sur le comptoir de M.Miche!… Quoi quil en soit, je suis à la disposition de M.Talboche!…»

Il sarrêta subitement, effrayé de ses propos audacieux et aussi du regard que lui lançait Chéri-Bibi.

«Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon!

Oui, monsieur le marq…

Ce soir, tu vas tenivrer avec la bande! compris?

Oui, monsieur le marq…

Appelle-moi monsieur Talboche!…

Oui, monsieur Talboche!…

Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas convenable avec Zoé! Tu lui tomberas dessus!…

Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur Talboche viendra à mon secours?

Non! car M.Talboche ne sera plus là!

Alors, je suis mort! et pour «de bon» cette fois! soupira la Ficelle… Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la minute. Tenez, monsieur Talboche; il y a une chose qui arrangerait tout!… On na quà laisser MlleZoé ici!… Voilà dix heures passées, ce nest pas le moment de sortir les jeunes filles à marier!…

Vous navez pas de chance dans vos «raisonnements», monsieur Hilaire… déclara Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les répliques sur les lèvres de ses interlocuteurs. «Figurez-vous que «je sors» MlleZoé pour quon lui manque justement de respect et pour que vous ayez loccasion de la faire respecter! Comme vous lavez juré à notre ami Yoyo… Lavez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire? Et faut-il tenir pour rien vos serments?»

M.Hilaire navait plus rien à dire. Il comprenait que Chéri-Bibi avait besoin dune querelle ce soir-là, chez M.Miche, cest ce qui pouvait lui arriver, à lui, M.Hilaire, de plus désagréable, mais il jugea inutile dinsister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il «offrit son bras» à MlleZoé.

«Compliments! monsieur Hilaire!» fit Chéri-Bibi en fermant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour, vous avez ainsi tout du gentleman! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait content!…»

Lheure légale à laquelle le cabaret de M.Miche devait fermer était passée depuis longtemps, mais, comme lon pense bien, jamais la réunion nétait aussi brillante chez M.Miche quaprès cette heure-là!…

Il y avait certaines façons de pénétrer dans létablissement que connaissaient les initiés, surtout les habitants de la cour… M.Talboche, M.Hilaire et MlleZoé firent une entrée solennelle par loffice… Jamais encore MlleZoé navait franchi la porte du mastroquet. Sa curiosité, comme toujours, dominait sa crainte des événements, en quoi elle était bien différente de ce bon M.Hilaire. Elle passait dans la maison pour la nièce de M.Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient de près.

Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des murmures flatteurs.

«Justement on disait que ça manquait de dames ce soir!» fit entendre une voix de rogomme.

«Monsieur Miche», derrière son comptoir, saluait en faisant des grâces… Lui aussi avait «distingué» Zoé, depuis que le nouveau bougnat avait emménagé dans la cour. Il sempressa. Il passa lui-même le torchon sur la table et il installa ses nouveaux hôtes.

Les «mauvaises pièces», dont la salle était pleine neussent pas demandé mieux que de frayer familièrement avec les compagnons de la demoiselle, mais si la figure ahurie de la Ficelle prêtait à dagréables plaisanteries la mine toujours inquiétante, même au repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit linitiative de faire un petit tour dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir les instructions de son oncle Talboche. Tant est que lorsquelle se leva brusquement pour aller voir de près une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de complications quil continuait toujours à redouter, tout en les sachant nécessaires, voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de son poteau, lui souffla: «Laisse donc faire!»

Zoé, elle aussi, voulut jouer… On lui fit une place de reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et M.Hilaire, à qui nul ne prêtait plus attention, échangeaient des propos utiles et définitifs.

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle:

«Va!»

La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître, il se leva…

Il faut dire que dans ce moment M.Miche, qui venait de jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser quil avait gagné, embrassait à pleines lèvres la charmante enfant…

Cétait loccasion ou jamais pour la Ficelle, gardien «juré» de la vertu de la fiancée de Yoyo, dintervenir. Cette occasion, il ne lavait pas cherchée, et, au spectacle de cet homme vigoureux étreignant cette fragilité, il eût bien voulu la fuir… Mais «Va!» cétait la voix de Chéri-Bibi et cétait celle du devoir!… Chéri-Bibi répéta à voix basse: «Va, et entre-lui dedans!»

Le malheureux allait…

Lassistance le voyait savancer et elle en concevait de grandes joies prochaines… dautant plus que le «Major» nétait pas là pour imposer une discipline qui pesait généralement à cette armée irrégulière…

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut près du groupe au baiser et commença à protester avec politesse:

«Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est avec moi!

 Non, non, je ne loublie pas! répliqua M.Miche, je vais vous la rendre tout à lheure!…»

Ce fut un beau succès pour M.Miche, et il eut tous les rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça demblée M.Hilaire au rang des héros! Monsieur Hilaire donna une gifle à Monsieur Miche!

Après quoi il eut le bonheur de sévanouir immédiatement, ce qui lui évita de se sentir emporté dans une tempête de coups de poings, dans un ouragan de bataille où le Major, qui venait dentrer, fit sa partie, pour défendre, du reste, que lon achevât dassassiner sa nouvelle recrue…

Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri-Bibi avait disparu et que MlleZoé, elle-même, navait pas lair de sen préoccuper… Transformée en infirmière, elle versait sur la tête du pauvre la Ficelle un broc deau fraîche destiné à le faire revenir à la vie…

Ce fut M.Miche qui, le premier, constata labsence du bougnat: «Tiens, le bougnat a fichu le camp!», dit-il en ramassant les débris dune verrerie dont le prix était décuplé depuis la guerre!

«Oui! Il naime pas les coups!… expliqua Zoé…

Ça nest pas comme ce monsieur!…» constata M.Miche en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le moment quil lui rendait ce juste hommage… Mais il nen sourit pas avec moins de mélancolie à MlleZoé qui lui prodiguait des consolations quil nentendait du reste pas, car, à côté de lui, deux petits coups secs venaient dêtre frappés sous la trappe… sous la trappe qui conduisait à la cave derrière le comptoir!

Ces deux petits coups avaient une signification effrayante pour la Ficelle: ils disaient: «Je suis entré là-dedans, maintenant, il faut que jen sorte!»

Alors de désespoir, à lidée de ce qui allait encore se passer, il se révanouit.

«Tout de même, il ne va pas crever avant davoir payé la casse?…

Vous occupez pas de ça! sécria tout à coup une voix retentissante… je règle tout dans la tôle!»

Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure terrible de Chéri-Bibi!…

Lidée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut-être, dans sa cave fit voir rouge à M.Miche! Mais Chéri-Bibi avait bondi, des bouteilles plein les bras, et cétaient autant de projectiles!…

«Qui est-ce qui veut à boire?…»

Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du mastroquet, reçut pour son compte une bouteille damer dont leffet fut foudroyant. Il saffala dans son apéritif préféré, cependant que Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous son bras ce pauvre paquet inerte de la Ficelle, opérait vers loffice une retraite farouche, éclairée par le sourire diabolique de MlleZoé…

Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond dun lieu inconnu… Sétant tâté et ayant constaté quil avait encore la libre disposition de ses membres, il se glissa hors du trou… Personne!… Un chantier de construction abandonné, depuis la guerre… M.Hilaire commençait à en avoir assez des trous inconnus… Sétant glissé entre deux planches, ce qui lui fut relativement facile, il prit, à travers les rues désertes, le chemin qui conduisait au plus court à la rue Saint-Roch!… La nuit était belle, froide et claire!… La lune était dans son plein… M.Hilaire crut voir limage de Virginie qui lui souriait au firmament!…

Enfin! Voici la rue Saint-Roch!… Voici le boyau obscur où les rayons lunaires ne pénètrent pas, mais où brille une lumière, celle de lespérance, à la fenêtre de Virginie!…

Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de douleur… Dun poing ému, M.Hilaire frappe par trois fois. Il attend!… Minutes dune angoisse inexprimable!…

La devanture se soulève. M.Hilaire tend les bras!

Virginie paraît.

Elle pousse un cri terrible.

«Toi?… sécria-t-elle. Toi vivant?…

Oui, Virginie!… Moi, vivant!…

Ça, cest trop fort!… Sil est permis de se moquer ainsi des gens!… Vaurien, va…»

Et aussitôt M.Hilaire, qui dans cette demi-obscurité ny voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par trente-six chandelles!… Un poing terrible lattaquait avec violence à larcade sourcilière droite, le faisait basculer jusquau milieu de la rue et senfuir en jetant mille imprécations, cependant que derrière lui la voix conjugale accompagnait son départ précipité de réflexions retentissantes qui troublaient le repos de la rue déserte et paisible.

La démonstration était faite: MmeHilaire naimait son mari que lorsquil était mort!


XVII  Être ou ne pas être

Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre fin au supplice de Palas en lui portant le coup de grâce… de son amitié!

Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes (lamitié de Gorbio!), le mari de Françoise la voyait venir comme la pire des catastrophes depuis quil lui avait été donné sinon de mesurer, du moins dimaginer, presque à coup sûr limmense infamie ténébreuse du comte. Perspective effroyable: lamitié de Gorbio! qui lui enlevait jusquau goût de vivre les dernières heures de bonheur que pouvait encore lui dispenser lamour.

Car Françoise, après un premier accès de sombre mélancolie, avait, devant le muet désespoir dun époux quune âpre jalousie avait accusé à tort, tendu vers lui ses bras qui accordaient moins le pardon quils ne le demandaient…

«Tu es bon! tu es meilleur que moi! pardonne-moi si je tai montré un triste visage depuis quelques jours!»

Comment, comment repousser ces beaux bras?… Ah! terribles heures damour incapables deffacer ce chiffre toujours présent dans lalcôve comme le mane, thecel, pharès au mur de Balthazar: «3213!»

Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le quitter? Un jour quil fuyait la villa Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus penser à ce chiffre-là, il gravissait lescalier qui conduisait chez Gisèle, ce fut la mort elle-même qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce chiffre à la bouche…

«Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait!…»

MmeAnthenay était morte dans la nuit… MmeMartens et Violette, bientôt rejointes par Françoise elle-même, qui avait reçu la triste nouvelle après le départ de Didier, essayaient en vain de consoler une enfant qui se réfugiait dans un silence farouche, sans plainte et sans larmes, mais confinant à la plus triste douleur…

Quand Didier parla de faire transporter cette enfant défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une folle: «Non! non! laissez-moi! Vous êtes tous trop bons! Laissez-moi toute seule!…» Et cette fois, dans une crise salutaire, elle éclata en sanglots. Dun geste, Didier avait fait signe aux femmes de séloigner… Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret de Gisèle qui déjà létouffait. Il len soulagea, cependant quune douleur nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles subies jusqualors trouvait encore place dans son cœur lamentable!

«Cette femme que jaimais comme ma mère nétait pas ma mère!… sanglotait Gisèle… Jétais indigne du moindre de vos regards!… Savez-vous de qui je suis la fille, moi? Monsieur, je suis la fille dun forçat!»

Devant le silence terrible de M.dHaumont, la malheureuse se tordait les mains…

«Cest atroce! cest atroce! Plutôt mourir! je veux mourir!…

Mais qui vous a dit une chose pareille? Mais cest impossible, finissait par balbutier Palas, tremblant dhorreur…

Jai appris cela cette nuit, dans les papiers de la morte!… Tenez, tenez, les voilà!… Lisez! lisez!… Je suis la fille de Raoul de Saint-Dalmas, un voleur et un assassin!… Ah! comprenez maintenant que jaimerais mieux être morte, moi aussi!… Pourquoi nest-ce pas moi qui suis morte? Mon Dieu!…»

Palas seffondra, sanglotant. Cétait trop! à la fin! jusquà sa fille qui venait lui reprocher son crime!…

«Ah! vous pleurez! vous pleurez, vous aussi? Vous voyez bien que cest affreux!…»

Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix suppliante:

«Mon enfant… mon enfant!… ne vous désespérez pas ainsi… je me rappelle en effet cette affaire; beaucoup ont prétendu que votre père était… était… (aurait-il la force de le dire), innocent!…»

Alors elle se leva, en une attitude de démente:

«Mais je nen sais rien, moi!… Je ne sais quune chose, cest que je suis la fille dun forçat!…»

Le malheureux! Il sappuyait au mur pour ne pas tomber… et il avait une figure de crucifié… Il supplia encore… Il râla sa supplication:

«Gisèle! Gisèle!… Votre malheur vous rend plus chère que jamais à mes yeux!… Vous nêtes pas responsable des fautes de votre père!… Il ne faut pas que vous en souffriez!… Je ne le veux pas!… Vous allez me jurer que vous en garderez le secret?»

Elle se laissa conduire par lui jusquà la couche funèbre, devant laquelle les trois femmes à genoux priaient!… Et elle jura tout bas, en le regardant, pour lui tout seul…

Puis il senfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. Un gamin quil ne connaissait pas lui glissait un pli dans la main et séloignait sans un mot.

Sur lenveloppe: Monsieur Didier dHaumont. Il décachette: «Mon cher ami, je vous attends à lhôtel à 5 heures. Ne manquez pas de vous y présenter. Il y va des intérêts les plus graves. Votre dévoué  STANISLAS DE GORBIO.» Eh bien, tant mieux! Quon en finisse! Que tout éclate! Que le gouffre dont il na pu sortir se referme sur lui et lengloutisse à jamais!…

Lheure du thé, dans lhôtel le plus chic de la Riviéra… Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse compagnie… En hâte, Didier traverse le hall. Mais on lappelle… une voix amie! combien amie!… La voix de Gorbio bien accueillante et suffisamment élevée pour que tous lentendent; «Ici, cher ami. Permettez-moi de vous présenter.» Ah! comme il est sûr de lui-même, de sa force, de son irrésistible force, et comme devant tous il marque le point!… Gorbio tendait la main à Didier dHaumont qui laccepte, qui prend un siège à sa table! quel événement sensationnel! «Et quel geste! dun chic, ma chère!»

Ces dames, des femmes du monde, des artistes et Nina-Noha… (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous les mondes, comme le jeu avant!) Et Didier est placé auprès de Nina-Noha qui lui sourit, qui lui pose des questions banales auxquelles il répond par des monosyllabes… Tout ceci est atroce, mais il est venu là pour savoir ce qui lattend… Il ira jusquau bout!

Jusquau bout, ce fut un quart dheure plus tard, dans lappartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et net:

«Vous êtes absolument en mon pouvoir! Voici les services que jattends de vous! Ils nont rien dexcessif et ne vous demanderont aucune peine… Vous me procurerez, par lintermédiaire de M.dela Boulays, des renseignements précis relatifs à certaines décisions de la plus grande importance, prises depuis quinze jours par une haute administration française. Jaurai loccasion de vous dire laquelle avant quarante-huit heures!… Vous mavez compris?…»

Si Palas a compris!… Cependant, il resta muet comme sil navait pas entendu… Alors Gorbio lui tend un papier: «Jattends de vous une lettre signée ainsi libellée que vous mapporterez demain avant midi!… et nous aurons ainsi la preuve que nous sommes tout à fait daccord!…»

Gorbio lut: «Mon cher comte, je suis votre homme pour tout ce que vous voudrez exiger de moi!» Cest simple! Comme cest simple!

Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur:

«Et si je vous dénonçais tout de suite?… sécria-t-il; si je dénonçais le comte de Gorbio comme un traître?… si je vous perdais en me perdant?

Nul ne vous croirait! Vous navez aucune preuve… Dans plusieurs affaires, je suis lassocié de M.dela Boulays. Il serait éclatant pour tous que vous agissez par pure jalousie! On se rappellerait que vous avez déjà fait quasi tout ce quil fallait pour me tuer!… Enfin, on nhésiterait pas entre la parole du comte de Gorbio et celle dun forçat en rupture de ban!…

Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière eux une voix féminine… Vous verrez que M.dHaumont signera!»

Cétait Nina-Noha.

«Ah! je pensais bien que vous en étiez aussi!» sécria Palas…

Le comte a disparu… Palas était seul encore une fois avec Nina…

«Ne me regarde pas ainsi, cest moi qui te sauve!… Sans moi, le comte taurait dénoncé depuis longtemps!… Mais ici, avec nous, tu nauras rien à craindre!… Songe quon te demande peu de chose en échange de la sécurité la plus absolue!… Il ny a plus que Gorbio et moi à connaître ton secret!… On te le gardera bien, si tu veux!… Quand ce ne serait que pour ta femme!…»

Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha…

Maintenant il est dehors… Depuis deux heures, il va, vient, sans savoir où le conduisent ses pas. Il sest assis dans un café, dans un bouge obscur de la vieille ville… Comment se trouve-t-il là?… Il ne le sait pas! Combien de stations a eues ce calvaire?… Il ne le saura jamais!… «En échange de la sécurité absolue, quand ce ne serait que pour ta femme!…»

Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de détresse en apercevant son visage effroyable:

«Didier! Didier!»

Mais son parti est pris. Le capitaine dHaumont est un honnête homme, et il sécrie:

«Ne mappelle pas Didier!… Jai nom Palas, et tu nas épousé quun bandit!»


XVIII  Le miracle

Le père qui, dans une minute tragique, frappe son enfant pour le sauver de la torture (cela sest vu en Chine lors de la révolte des boxers et du siège des légations, cela sest vu même au théâtre); lépoux qui, pour épargner à lépouse les fantaisies sadiques dune troupe de barbares prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela sest vu plus récemment en Europe) ne sont pas dans un état intime de plus effroyable désespoir que Palas venant dire à Françoise: «Tu as épousé un bandit!… le n° 3213, forçat en rupture de ban!…»

Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et comme son enfant, car son cœur pour elle est à la fois embrasé damour et plein dune tendresse sainte… Et il imagine que sil égorgeait cette créature adorée, avec un couteau, il ne la ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un coup plus mortel quavec cette horrible phrase…

…Et cependant… et cependant, voilà le miracle!… Au fur et à mesure quil parle, au lieu du désespoir et de la douleur quil sattend à voir éclater chez Françoise, cest de la joie… presque lextase, qui se peint sur le visage de la jeune femme…

Il parle!… Elle sait maintenant pourquoi il retournait chez Nina!… Chercher la preuve de son innocence!… Mais elle nen a pas besoin, elle, pour y croire!

Et le miracle continue…

Elle lembrasse avec transport!

Elle lui apprend quelle sait tout son passé!

Et il tombe à ses genoux!…

Elle sait! et elle nen a rien dit! Elle a continué de laimer!…

Et il se tait, maintenant, car elle parle! cest à son tour, à elle, de lui dire des choses formidables!…

Ah! comme il embrasse ses genoux!…

Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible aveu, mais qui attendait, avec une impatience tous les jours plus douloureuse, la confidence dun cœur qui pouvait se croire maudit et qui était adoré avec tout son secret, dans le secret du cœur de lautre?…

«Nul ne peut rien contre notre amour! lui crie-t-elle en lentourant de ses bras frémissants!… Non, personne au monde!… puisque nous pouvons lemporter, intact, jusque dans la mort!…»

Et elle continue:

«Dénonce donc les misérables qui veulent te faire chanter!… Puis, quon vienne ensuite chercher mon amour dans mes bras!… Morts ou vivants, ils nous emporteront ensemble, mon adoré!»

Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas.

Cétait peut-être le dernier repos avant le sommeil suprême…

Quel calme et quelle douceur heureuse étaient répandus sur ce front où Françoise avait vu passer tant de tempêtes!…

Épuisement sublime de lêtre après des heures décisives et qui se soucie peu du lendemain après une veille pareille!…

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de Françoise:

«Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi! lheure avance…»

Étourdi, il ne comprenait pas…

Ah! oui, cest vrai! il se rappelait maintenant!… Il avait jusquà midi!…

La pendule marquait dix heures…

Palas soupira:

«Tu as raison! je nai plus que deux heures pour les dénoncer!…

Ou pour signer!…» exprima Françoise, avec le plus grand calme…

«Comment?… Pour signer?…

 Oui, jai réfléchi», continua-t-elle, en se rapprochant de Palas et en lui glissant ses bras autour du cou…

«Tu as réfléchi, Françoise?… À quoi donc as-tu réfléchi?… Tu me fais peur!…

Jai réfléchi à ce que ta dit Gorbio: il a raison: si tu nas aucune preuve contre lui, on ne te croira pas!… On reviendra te chercher pour te reconduire là-bas!… On trouvera nos deux cadavres, cest entendu! Mais lui, il continuera à tromper tout le monde!… à trahir tout le monde!… tout le monde, mon Didier, et la France!… Voilà à quoi jai réfléchi…

Cest terrible, en effet… fit Palas… il est exact que je suis un forçat et que je nai aucune preuve contre cet «honnête homme!»

On dit: «Nous mourrons», continua Françoise, et nous croyons avoir tout dit en disant cela!… nous sommes des enfants amoureux qui ne songent quà eux! et cest très laid cela, tu ne trouves pas, mon amour?

Que veux-tu que je fasse? demanda Palas.

Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise sans hésitation…

«Signe ce quil te demande… Alors il ne se méfiera plus de toi et te fournira lui-même, un jour prochain, la preuve de son infamie!…

Certes, cela est très beau! mais très dangereux, Françoise! en attendant, après une signature pareille, je puis passer, moi, pour son complice!

Non, car en même temps…» Et Françoise alla chercher dans lécritoire un papier quelle avait préparé et quelle lut: «Mon cher papa… Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que le comte de Gorbio est un misérable… Nous en aurons la preuve dans quelques jours… en attendant, méfie-toi de tout ce quil peut te proposer!…»

Palas se leva et embrassa Françoise:

«Cest toi… cest toujours toi qui as raison! Ah! le cœur des femmes!… Suprême intelligence!… Oui, je ferai tout ce que tu me dis… je tobéirai comme un enfant!… Tu es le meilleur, et le plus sûr des guides et le plus courageux!… Je signerai donc, quoi quil puisse arriver de moi!…

De nous, mon Didier, de nous!… Ce quil faut avant tout, cest arriver à confondre le misérable!…»

Cest dans cette noble exaltation que Palas se rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire quil y était attendu… Nina était avec le comte… Celui-ci se montrait impatient et Nina le calmait:

«Je vous dis quil viendra!»

Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait plus en place.

«Jai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi nettement devant lui!… Il est capable de faire une folie et de nous perdre tous!…

Tiens, sécria-t-elle tout à coup en soulevant légèrement le rideau dune fenêtre… le voilà!…»

Cétait Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et dune allure très décidée…

«Regardez-le, il a peur dêtre en retard!…»

Aussitôt introduit, M.dHaumont salua froidement le comte et Nina et prononça ces simples mots:

«Je suis venu pour signer!…»

Et il signa!…

«Je vous avais bien dit, comte, que M.dHaumont navait rien à me refuser!…

Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout arrive, monsieur dHaumont! et que nous voici les meilleurs amis du monde!»

Palas sinclina, glacé:

«Je suis à vos ordres!

Aujourdhui, fit le comte, je nen ai point à vous donner, mais noubliez pas notre dernière conversation. Agissez en conséquence… Je vous ferai parvenir prochainement mes instructions!…»

Palas prit congé. Il pouvait être content de lui; la dernière phrase du comte semblait lui promettre que sa dangereuse abnégation et son astucieux héroïsme seraient prochainement récompensés. «Je vous ferai parvenir prochainement mes instructions!» Deux lignes de Gorbio… et ensuite Palas et Françoise pouvaient mourir!…

Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à lui.

«Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il nous arrive un petit ennui…

Ce nest pas possible, Françoise. Désormais, rien ne peut nous toucher!

Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, et je pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul!… tout seul!…

Eh bien, nous fermerons notre porte… ou nous irons nous recueillir dans un coin perdu de la montagne…

Mon chéri, MmeMartens vient de nous amener Gisèle.

Où est-elle, la chère enfant?» sexclama Palas.

Françoise lui montra la villa… Elle neût pu parler… Elle souffrait à nouveau dune insupportable et inexplicable angoisse.


XIX  «Encore les femmes»

La joie avec laquelle Didier dHaumont avait accueilli Gisèle à la villa, alors que la cruauté des événements et leur rapidité faisaient ardemment désirer à Françoise une solitude à deux, avait apporté le plus grand trouble dans son cœur fervent et fidèle…

Françoise ne comprenait pas cet étrange empressement, et Didier, tout à lidée dapporter au plus tôt au désespoir de sa fille la consolation problématique et inquiétante de la vérité, ne sapercevait pas que Françoise ne comprenait pas!…

Les yeux détournés momentanément de sa femme et fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur grandissante de lautre!…

Son cœur ne lui reprochait rien, car, sil avait tant de hâte de renseigner la pauvre enfant, son désir nétait pas moins grand de confier à Françoise le dernier mystère…

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle serait lattitude de Gisèle devant son père forçat?… De toute évidence, non!… Ce secret appartenait à Gisèle en toute propriété… Lui-même navait pas le droit dapprendre à sa femme que Gisèle était la fille dun condamné à mort, si la volonté de son enfant était que le monde entier continuât à ignorer une horreur pareille!

Gisèle ne croyait pas à linnocence de Raoul de Saint-Dalmas!… Tout ce que lui en avait dit M.dHaumont ne lui était apparu que comme des paroles de bonté destinées à panser ce quelle croyait être son inguérissable blessure. Et, à la villa Thalassa, M.dHaumont dut entreprendre un vrai travail… Il y mettait une ardeur bien compréhensible…

Ceci nalla point sans quelques promenades solitaires que Françoise eut la honte dépier, mais qui ne lui apportèrent aucune certitude sur un malheur quelle voulait croire impossible…

Elle en arriva à sadresser les plus grands reproches…

Elle se traita de folle!… Palas prenait des libertés avec Gisèle, et Françoise en avait affreusement souffert, mais elle navait jamais découvert, en somme, que son mari dépassât la mesure dun bienfaiteur qui, de par son âge, a le droit dêtre un peu tendre avec une enfant dans le chagrin…

Sur ces entrefaites, MmedErland vint en visite à Thalassa… Elle attendait Françoise dans le salon qui donnait sur le jardin, quand vinrent à passer Palas et Gisèle… Elle se déclara aussitôt «médusée»…

MmedErland se rappela certain matin où M.dHaumont attendait cette petite intrigante sur le trottoir!… Et maintenant, elle avait su se faire accepter à la villa!… Et M.dHaumont avait eu le toupet de ly installer! «Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de rien!…»

Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation ne languit pas longtemps… Après quelques banalités, MmedErland dit quelle venait dapercevoir M.dHaumont «avec cette petite de chez Violette»!

«Vous lavez donc adoptée, ma chère?…

Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre sa mère, elle est fort souffrante elle-même, et comme mon mari, depuis longtemps, sintéressait à la famille…»

Françoise sarrêta, elle était au bout de ses forces… Ce mot «sintéressait» lui parut tout à coup monstrueux… et il lui sembla que MmedErland la regardait avec une horrible compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices… Elle rougissait et pâlissait tour à tour… On eût dit que cétait elle, la coupable…

Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air… Avant de prendre congé, elle laissa tomber cette phrase:

«Elle est jolie, cette petite!»

Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur «le danger quil y a, à introduire des jeunes personnes dans les ménages»…

Françoise la laissa partir… Elle étouffait…

Évidemment, MmedErland savait quelque chose! Sa discrétion avait été plus terrible quune franche accusation… Elle avait considéré Françoise avec pitié!… Tout le monde la plaignait!… Cétait horrible!… Et, tout à coup, une phrase, la première phrase du réquisitoire de lavocat général dans le fameux procès, lui brûla le cerveau de ses lettres de feu: «Ce sont les femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de Saint-Dalmas!» Cétait le magistrat qui avait raison, et elle, la malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant dautres! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul!… Il continuait à être lamant de Nina et il entretenait maintenant une maîtresse à domicile!… Elle alla jusque-là! elle alla plus loin encore. Sil lui avait fait, à elle, laveu de son passé, cest quil savait que Gorbio, son rival auprès de la danseuse, allait tout lui dire!…

Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusquà labîme au bord duquel elle reste, cependant, un instant suspendue… Cest que Françoise se rappelle une minute pas très lointaine, où son cœur était habité par le même désespoir, et cependant, quelques jours plus tard, Françoise ouvrait ses bras à Didier innocent!… Que sétait-il passé de nouveau depuis?… Une nouvelle visite de MmedErland!… et puis, hélas!… et puis, tout de même, linstallation de Gisèle, ces promenades de Palas et de Gisèle… Ah! savoir! être sûre!… Hélas! hélas! quand elle ne laccuse pas, elle doute de Didier!…

Où est-il maintenant?… que fait-il?… Il est encore avec elle?… Où?…

Elle les cherche… Elle les cherche en se cachant…

Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés dans lombre des mimosas, où plus dune fois Françoise a connu les baisers de Didier, et où maintenant Didier embrasse Gisèle et la serre dans ses bras avec une tendresse et une émotion souveraines…


XX  La Tullia

La Tullia était toujours à quai dans le vieux port. Cétait un singulier bâtiment que celui-là… Il tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle marchandise transportait-il?… Un peu de tout, sil fallait attacher quelque importante aux propos surpris entre les hommes déquipage, peu bavards, qui ne sattardaient guère sur les quais…

Doù venait-il?… Personne ne le savait au juste… Il était là depuis des semaines.

Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait régner à bord de la Tullia…

Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou moins patibulaires, allaient et venaient en hâte, rapportant de la ville des paquets, comme il arrive au moment dun départ…

Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout enluminée par de joyeux cocktails et qui paraissait prendre la vie du bon côté qui, pour lui, devait être celui de la paresse, ne se pressait pas plus que dhabitude, se traînant sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les mains dans les poches et le cigare aux lèvres…

Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur des plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne nous est point tout à fait inconnue…

Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de Gorbio, quil avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-ci se diriger à pied vers le quartier du port, par les rues désertes de la vieille ville, aborder au coin du quai un individu enveloppé dune cape marine dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le comte, suivit linconnu.

Lhomme gravit la passerelle dun bâtiment quéclairait la lueur dun falot…

Comme il passait devant le falot, le visage de lhomme apparut… Yoyo poussa une sourde exclamation: «Le Parisien!…»

«Le Parisien!» Arigonde! Arigonde nétait pas mort!… le soir même une dépêche partait pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, dès la première lueur du jour, sur le quai des Docks, à deux pas dun bâtiment appelé Tullia, un pêcheur à la ligne…

……………………

Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement autour de la Tullia, un canot automobile se détachait de ses flancs et gagnait la haute mer…

…Mais, après avoir piqué droit sur lhorizon, il était revenu, en douce, le long de la côte, et à la godille, jusquà lentrée de la rade de Villefranche, non loin des terrasses de Thalassa, à quelques pas de cette grotte qui avait failli être si fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre final de la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur…

Depuis, le Parisien lavait fréquentée, et par là, sétait introduit plus dune fois dans les jardins de la villa Thalassa…

Les sentiments dArigonde pour Gisèle navaient fait que saccroître depuis quil était persuadé que Palas, sil nétait déjà son rival, nallait pas tarder à le devenir. Et la joie dune entreprise conçue déjà depuis quelque temps contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir féroce quil éprouvait à lavance en pensant au bon tour quil allait jouer à lautre!…

Lévénement devait être proche… et il ne fallait pas être grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits et gestes et aussi la fièvre dArigonde, débarquant si mystérieusement à quelques pas des terrasses de Thalassa, pour prévoir quelque chose comme un enlèvement.

Or, il y eut mieux que cela!… Tant est quil y a des minutes dans la vie où tout semble concourir à combler les fripons…

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand Françoise épiait si douloureusement les gestes de son mari et de Gisèle… Il sy trouvait avant elle et il était mieux placé quelle.

Il était si bien placé que non seulement il put voir, mais encore quil put entendre…

Quentendait-il? Oh! quelques bouts de phrases, au cours dune longue conversation:

«Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent!…»

Son père! Quelle révélation!…

Et les bras de Palas qui souvrent, et Gisèle qui sy jette:

«Oui, ton père cest moi, le forçat, cest moi!… Les hommes nont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y croiras-tu?…»

Ah! si elle y croyait maintenant!…

Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence à la villa.

Ils navaient plus rien à se dire, tout était accompli, et une grande joie était en eux.

Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme accablé. Il avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en lui! Que lui importait le reste? Le reste?… Cétait tout ce qui allait venir, la mort, peut-être!… Au moins le déshonneur, le bagne!… Et cependant il eut un regard de reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva seul, dans son bureau, il pleura des larmes heureuses!…

Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte sur le jardin… Elle aussi pleurait, mais cétait sur les souffrances de celui quelle avait aimé déjà comme un père avant que lui fût révélé un secret quelle prévoyait depuis la veille… Tombée dans un fauteuil, elle évoquait daffreuses visions, lexistence terrible du bagne!… et la douleur dun perpétuel mensonge pour un homme comme M.dHaumont, quand, tout à coup, quelque chose lui passa devant les yeux…

Quelque chose qui tomba à ses pieds… un billet…

Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau geste du mystère… et elle lut: «Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai des Docks. On vous dira ce que vous devez faire pour le sauver… Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre démarche et brûlez ce billet!»

Gisèle, pâle dépouvante, courut à la fenêtre doù lui était venu ce redoutable message. Elle naperçut âme qui vive. Elle relut le billet… Elle se prit la tête dans les mains… Elle crut quelle allait devenir folle… Ce nétait pas le moment, cependant! Quelques minutes dégarement, et elle perdait M.dHaumont, son bienfaiteur, son père!…

Elle nhésita pas, elle jeta un manteau sur ses épaules… Elle ne saperçut pas, dans la rapidité de ses gestes, que laffreux billet, quelle tenait dans le creux de sa main, lui échappait…

En sortant de sa chambre, elle rencontra une domestique qui recula devant la figure quelle lui montra… Gisèle lui jeta au passage:

«Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur que jai été obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai peut-être assez tard!…»

Et elle senfuit!…

La femme de chambre trouva la commission étrange, et se résolut au bout de quelques minutes de tergiversation à aller prévenir son maître.

Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part de lévénement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui disait cette domestique, M.dHaumont courut à la chambre de sa fille, et, la première chose quil aperçut, fut ce billet froissé…

Il se jeta dessus et lut… Cette écriture, Palas la connaissait bien!… Cétait celle du Parisien! Cétait lécriture très spéciale dArigonde!… Arigonde quil croyait mort!… Il se pencha sur ce billet terrible quun souffle aurait pu emporter et il lut à son tour: «Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai des Docks…»

Doù était venu ce billet?… Lui aussi, il courut à la fenêtre. Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui avaient échappé au regard éperdu de Gisèle… des feuilles froissées, des branches foulées…

«Lauto!» commanda-t-il dune voix râlante, et il courut à la grille, sur le chemin quavait pris la jeune fille… Elle devait avoir déjà une certaine avance, mais il pensa quil la rattraperait, même si elle avait pu prendre le tramway à la station du Pont-Saint-Jean… Son auto arrivait, il sy jeta…

Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la hâte, quil chargea un domestique de porter immédiatement à MmedHaumont…

Lauto brûlait la route… Tout à coup, Palas aperçut au loin, mais distinctement, la silhouette de Gisèle… celle-ci venait darrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré; dans trente secondes, il laurait rejointe!…

Cest dans ce moment que lauto, après avoir fait une brusque embardée à un tournant, retomba avec un bruit dexplosion!…

Un pneu crevé!… la panne!… et le taxi séloignait à toute allure…

……………………

Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot automobile avec Arigonde…

Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de quoi les ordres pour le départ parurent subir un contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, toujours flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et toujours les mains dans les poches, descendit sur le quai, cependant que, sur la dunette, Arigonde rejoignait le second du bord et le priait de mettre un terme aux clameurs avec lesquelles il présidait au dernier arrimage…

Que signifiait tout ceci?… Yoyo en était encore à se le demander, quand un taxi-auto, descendant du port par la rampe de lest, arriva sur le quai et sarrêta.

Une jeune fille en sautait immédiatement et se trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos…

Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il navait même jamais eu loccasion de lapercevoir… Tout de même, il eût donné beaucoup pour entendre ce qui se disait entre le marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le capitaine était des plus polis. Il avait mis sa casquette galonnée à la main et souriait!

La jeune fille le suivit dun pas délibéré, et tous deux montèrent à bord.

Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées, et la Tullia, quittant le quai, gagna doucement du côté du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni Arigonde… Seul, le second, sur la dunette, se détachait sur le fond rose dune belle soirée commençante.

Cétait un départ paisible et nullement dramatique… Yoyo se disposait à quitter le quai et à aller rendre compte à Chéri-Bibi du départ de la Tullia et du Parisien, quand un homme, qui descendait la rampe de lest à vive allure, se jeta dans ses jambes. Ils se reconnurent tous deux:

«M.dHaumont!

Yoyo! Il y a longtemps que tu es là?… As-tu vu une jeune fille descendre dun taxi?»

En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt de Yoyo désignait la Tullia qui venait dentrer dans le chenal.

Palas courut… Une course folle!… Quespérait-il?… Yoyo suivait… Ainsi Palas gagna-t-il tout dabord les rochers qui savancent en promontoire devant la Réserve, et en face desquels la Tullia devait passer… la Tullia dans laquelle se trouvait sa fille, à la merci du plus misérable de ses bourreaux!…

Palas se jeta à leau!


XXI  Explications tragiques

À la porte de la chambre où Françoise était allée senfermer avec son désespoir et la résolution den finir avec les horreurs de la vie, une domestique était venue frapper. Elle apportait le mot écrit en hâte par Didier. Françoise, de sa fenêtre où elle avait appuyé son front en feu, venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques instants plus tard, son mari: «Va la rejoindre!» avait-elle murmuré avec une amertume terrible…

Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi libellé: «Saynthine nest pas mort et continue de poursuivre Gisèle… Ne tinquiète pas si je rentre tard ce soir!» elle se dit tout haut à elle-même: «Ils sont deux aussi pour celle-là, comme pour Nina!» Ah! le dégoût suprême!…»

Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. Ainsi eût-elle voulu arracher son cœur… Mais comme cétait beaucoup plus difficile que de se tirer simplement un coup de revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea vers un petit meuble où elle savait trouver larme qui allait être le grand remède à tous ses maux…

En passant devant une glace, Françoise se vit et recula deffroi…

«Mon Dieu! dit-elle, jai lair de mon propre fantôme…»

Dans le même moment la porte souvrit, et une femme se précipitait vers elle:

«Françoise! que se passe-t-il?»

Cétait MmeMartens qui, avertie par la confidence inquiète de la femme de chambre, forçait la consigne.

«Oh! ma pauvre enfant, tu as lair dune morte!

Cest ce que jétais en train de me dire, répondit Françoise avec un sourire glacé!… et plût à Dieu que je le fusse déjà!…

Tu mépouvantes!… Reviens à toi, ma petite Françoise!… quest-il arrivé?… Confie-toi à moi, je ten supplie?… Il y a quelques jours encore tu me parlais de ton bonheur…

Oui!… eh bien, cest fini!… ça na pas été long, nest-ce pas!…

Où est ton mari?… Il faut que je lui parle!…

Mon mari est avec Gisèle!…»

Ceci fut dit dune telle sorte, simple et terrible à la fois, que MmeMartens fut renseignée du coup…

Elle comprit!… elle prit Françoise dans ses bras… et celle-ci se laissait faire sans quelle parût même sapercevoir de létreinte:

«Françoise! Françoise! es-tu folle?… quest-ce que tu crois?

Je ne crois pas!… répondit la statue, jai vu!…

Tu as vu quoi?…

Je les ai vus sembrasser comme ne sembrassent pas deux…

Ça, ce nest pas vrai!…

Décidément, répliqua Françoise avec un sourire doutre-tombe, décidément, ma chère… vous croyez beaucoup à la vertu de M.dHaumont!… Eh bien, apprenez que M.dHaumont, qui nous a raconté ce quil a voulu concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché, lamant de Gisèle!…

Malheureuse! Cest sa fille!…»

À cette révélation, la statue parut se ranimer… du sang afflua à ses tempes… la vie alluma sa flamme dans ce regard éteint.

«Sa fille! sa fille! répéta Françoise… Et comment savez-vous donc, madame, que cest sa fille?…

Ah! je le sais depuis quinze ans!…

Vous savez cela depuis quinze ans!… Depuis quinze ans, vous savez que Gisèle est la fille…

La fille de Raoul de Saint-Dalmas!… Oui, ma petite Françoise, je sais cela… Mais comprends donc que jai reconnu ton mari tout de suite!… Notre famille était amie des Saint-Dalmas!…»

Françoise considérait MmeMartens avec des yeux hagards:

«Ah! ah! soupira-t-elle… vous saviez, vous saviez quil…

Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi quil est innocent!… Oh! Françoise, Françoise, parce que tu las vu embrasser Gisèle… Mais cest sa fille!… mais cest sa fille!…»

Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquait des dents:

«Pourquoi ne me la-t-il pas dit à moi?… Pourquoi vous a-t-il dit, à vous, une chose pareille?»

MmeMartens prit entre les siennes les mains glacées de la malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son cœur douloureusement fidèle:

«Ah! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire après avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance!… Si tu les as vus dans les bras lun de lautre, cest que maintenant lenfant sait tout!… Ah! Françoise, ne doute pas de ton mari!… Cest le meilleur et le plus malheureux des hommes!… et si une faute a été commise, ce nest pas lui le plus coupable!

 Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame?

Non!… ceci est le secret de Raoul… on parlait dune femme mariée… je dis que cette femme est coupable car elle na rien fait pour cette enfant… et que la première chose qua faite Raoul en sortant de son enfer a été de la rechercher, de la sauver de la misère, de lui apporter une protection de tous les instants. Ne tétonne pas que je plaide la cause de ton mari avec cette chaleur… je lai connu… il y a longtemps!… Il était jeune, il a fait des folies… mais cétait un noble cœur, et chez nous, dans notre famille, je parle chez mon père, chez ma mère où il fréquentait, nous navons jamais douté de lui!… Jamais!… Ah! Françoise, comprends mon émotion, lautre jour, quand je lai reconnu dans ce mari que tu me présentais!… Ton mari!… Comprends maintenant que, depuis, il ma confié toute votre terrible histoire… Il sait quil peut me parler comme à la plus fidèle amie!… Il sait comme je taime, ma petite Françoise!… Si tu savais, toi, avec quel accent il est venu me dire: «Elle savait tout! Et elle a continué de maimer!… Son amour, la seule chose qui compte pour moi en ce monde, me sauve!… et le bagne peut revenir, et la mort peut me frapper!… Je remercie le Ciel, car jai été le plus heureux des hommes!… à cause delle!… à cause de ma Françoise!» et en disant cela, il sanglotait!… Ah! laisse-moi pleurer!…»

Mais déjà Françoise pleurait, elle aussi…

Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine possession delle-même…

«Mais alors… fit-elle, mais alors? cette histoire de poursuite est vraie!… Et Didier, où est-il?… quels dangers court-il encore?…»

Cétait au tour de MmeMartens de ne pas comprendre… Françoise la mit au courant du départ précipité de Gisèle suivi de Didier… De toute évidence, il sétait passé quelque chose dinattendu et peut-être de très redoutable!…

«Et il ne rentre pas!…»

Elle voulait sortir, essayer de le retrouver…

MmeMartens lui fit entendre quelle navait aucune indication, aucun indice… Elle lui fit espérer quil pouvait rentrer dun moment à lautre… Enfin elle la persuada, beaucoup plus facilement quelle navait osé lespérer, de rester à la villa pour quelle y attendît le retour de Didier…

MmeMartens, alors, la voyant plus calme, la quitta.

Aussitôt que MmeMartens fut partie, Françoise, jetant une écharpe sur ses épaules, descendit, par la terrasse, jusquà la mer, et, à travers les rochers, se dirigea vers une certaine cabane de pêcheur…


XXII  À fond de cale

Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui datteindre en quelques brassées, et sans être aperçu du bord, la chaloupe que la Tullia traînait derrière elle à la remorque…

La nuit commençante semblait propice à son hardi dessein… Se hissant, à laide du cordage qui retenait la chaloupe, jusquau bastingage de la Tullia, il choisit son moment pour se glisser vers le gaillard darrière…

Tout léquipage était alors à la manœuvre et il ne lui fut point malaisé de se dissimuler derrière quelques ballots qui encombraient le pont…

De là il pouvait voir et entendre…

Où était sa fille?… Quavait-on fait de sa fille?…

Il y avait bien des chances pour que la malheureuse fût retenue prisonnière dans le roof central qui devait être le seul endroit à peu près propre du bord… servant de dortoir, de salle à manger et de carré aux officiers!… Les officiers de la Tullia!… Palas venait de voir passer quelques figures… tout ce monde-là lui rappelait certaines silhouettes qui avaient habité ses cauchemars pendant dix ans!…

Comme il navait pas encore aperçu Arigonde, Palas était à peu près certain que celui-ci devait se trouver auprès de Gisèle… Se rapprocher de sa fille, lavertir de sa présence au plus tôt, tenter de lenlever si la chose apparaissait possible, et cela dans la nuit même, nétait pas un plan irréalisable… grâce à la chaloupe que la goélette traînait derrière elle…

La Tullia avait mis le cap sur lOrient, mais nétait pas très éloignée de la côte… Palas pouvait espérer que le Parisien cesserait, pendant quelques instants, à lheure du repas, dimposer à la malheureuse enfant son ignoble présence… Alors il saurait la délivrer… alors, la chaloupe était là, prête à recueillir Palas et Gisèle… Avant tout, il fallait agir avec une excessive prudence. Un geste maladroit pouvait les perdre tous les deux… Palas pensa que la surveillance devait forcément se relâcher en pleine mer… Les forbans nauraient plus rien à craindre. Et peut-être même Palas allait-il bientôt voir apparaître sur le pont la captive et son ignoble ravisseur…

Cependant le temps passait… et Gisèle restait invisible…

Alors les pensées de Palas devinrent tellement sombres que son immobilité lui fut tout à coup insupportable… Cette effroyable brute dArigonde était capable du crime le plus odieux.

Palas regretta de navoir pas accepté que Yoyo vînt partager comme il le lui avait offert laventure… Il avait cru plus habile de lexpédier immédiatement à Chéri-Bibi pour que celui-ci fût instruit du drame que la Tullia emportait dans ses flancs.

Palas ny tient plus… Il quitte son refuge, il profite de ce que les hommes de quart sont tous, dans le moment, réunis sur le gaillard davant, pour ramper sur le pont et gagner du côté de la grande écoutille qui est restée ouverte sur la cale…

À la suite dune manœuvre inattendue, il neut que le temps darriver à cette écoutille et de se jeter sur cette échelle… Des commandements, des coups de sifflets ont retenti… des hommes accourent… le second apparaît. La manœuvre rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé de route, remis le cap sur lhorizon… et maintenant il danse à la lame…

Palas a descendu encore quelques échelons, de peur dêtre aperçu…

Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa tête quil ne comprend pas tout dabord… Les hommes achèvent de fermer la grande écoutille, glissant les panneaux au-dessus de sa tête. Ils lenferment à fond de cale!… et cela sans quils sen doutent, de toute évidence!… Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de même encore que, tout à lheure, quand le pont sera redevenu désert, le panneau cédera à son effort tout-puissant…

La force accomplit de tels miracles au bagne que lorsquelle en est sortie, elle a peine à croire que quelque chose lui résistera, surtout lorsquelle a pour la décupler des sentiments comme ceux qui bouillonnent dans le cœur de Palas!…

Quelques minutes dimmobilité et de stupeur…

Il est là, suspendu à une échelle, dans labîme noir… Va-t-il escalader la nuit? Va-t-il descendre au fond des ténèbres?… Chercher à tâtons quelque issue?

Le balancement du navire sest accentué, mais le roulis a cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le vent…

Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte et glisse… Maintenant ses épaules sarc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il déploie une force prodigieuse et vaine… la sueur coule sur ses muscles vaincus…

Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une lame dargent dans linterstice de deux planches et apporte un peu de vie au fond de cette nuit opaque… Il tend la main à cette lumière et la cueille dans sa paume comme une onde pâle et glacée… Mais elle lui échappe, disparaît… On a dû jeter quelque bâche, là-haut!

Ne pouvant plus monter, il descend…

Il descend et il écoute!…

Un murmure!… des voix!… Le grondement dune voix dhomme… et… et un sanglot!… cest sa fille!

Cest sa fille qui pleure!…

Oh! alors, il prend la nuit à pleins bras! et il se bat avec elle! avec les formes mystérieuses dont elle encombre son chemin. Avec quelle force et quelle prudence il lutte contre le noir! Comme il le repousse, le rejette, lécarte, le roule sous lui, et lui met les genoux dessus!…

Ah! cest une besogne formidable que de déplacer un arrimage pareil!…

Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça!…

Il sarrête, il nentend plus rien! Cette douleur le guidait… maintenant il regrette que sa fille ne pleure plus! …

Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit… et quelque chose cède dans la nuit… quelque chose qui lui rompt les bras et lécrase… mais quelque chose derrière quoi apparaît une petite lueur… une petite lumière, couleur de sang… et en même temps une voix dhomme accourt jusquà son oreille… une voix dhomme quil connaît bien et qui dit: «Tiens! où est passé le couteau?»…

……………………

Gisèle était montée à bord de la Tullia, persuadée quelle navait rien à craindre pour elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont un anonyme menaçait, dans le moment, M.dHaumont, était avant tout une tentative de chantage…

Chantage terrible et quil fallait subir et pour lequel elle avait été choisie comme intermédiaire, parce quelle était peu à redouter… Il allait sans doute falloir sentendre. On allait lui fixer un chiffre et on agirait sur son esprit pour quelle déterminât M.dHaumont à céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec docilité et décision.

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le roof central…

Un coin délégance inattendu, ce roof de goélette, soigné, ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à bord dun voilier de plaisance…

Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait apercevoir la figure quassez mal, dans lombre…

Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au-dessus de la table centrale entre deux petites alcôves qui servaient de divans, le jour, et qui se transformaient en couchettes, la nuit.

Mais Gisèle poussa un cri: elle venait de reconnaître M.deSaynthine!…

Et aussitôt, dun mouvement spontané, elle voulut se rejeter en arrière, regagner le pont…

Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au fond du roof cependant que le capitaine qui, sans doute, en avait vu bien dautres, refermait lui-même les deux battants de la petite porte et remontait en sifflotant un vieil air barbaresque lancinant et mélancolique…

«Je vous demande pardon de cette brutalité, commença par déclarer M.deSaynthine en sinclinant avec galanterie, mais jéprouve tant de joie dans votre compagnie que lidée de vous perdre par un stupide malentendu me fait sortir de mon naturel qui est généralement aimable avec les dames…»

Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec un effroi grandissant:

«Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il… Je ne vous veux aucun mal, au contraire… je ne suis ressuscité que parce que je vous veux du bien!…»

Elle se taisait toujours, alors il soupira:

«Ainsi! mon enfant, vous aussi vous me croyiez mort?… Vous avez dû bien pleurer!…»

Même silence. M.deSaynthine recommença de sexcuser:

«Quest-ce qua bien pu vous raconter votre canaille de père? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne ensemble?… Et que nous faisions là-bas une jolie paire damis?…»

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se taire.

«Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez-vous!…»

Elle ne put en dire davantage… Elle étouffait sous les sanglots.

«Cest la première fois que je fais pleurer une femme, ricana Arigonde… Vous men voyez, ma chère enfant, aux mille regrets!… Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez un peu moins de bile pour votre noble père. Il est loin de mériter lintérêt que vous semblez lui porter… Et surtout, cest un bonhomme, voyez-vous, dont il convient de se méfier…»

Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il sexpliqua:

«Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous admire et qui vous aime… Eh bien, sil navait tenu quà lui, je ne pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous admirer, ni vous aimer!… Ah! laffaire avait été bien montée, allez!… et il a pu me croire convenablement trépassé avec quelques camarades!… Quest-ce que cest pour lassassin du banquier Raynaud que la mort de trois ou quatre vieux camarades de bagne qui le gênent?… Je vous en prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas mal!… la conversation nest pas encore terminée… et puis, je vais vous dire… je nen veux pas du tout à monsieur votre père!… Au contraire, moi, je ladmire cet homme-là!… et la preuve, cest que je veux entrer dans sa famille!… Vous voyez que tout peut sarranger!… mademoiselle Gisèle, M.deSaynthine a lhonneur de vous demander votre main!…»

Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de chantage adopté par Saynthine et sur ce quon voulait delle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que fût son horreur, en dépit du trouble plein dépouvante où la jetaient ces propos terribles pour son père, au fond de labîme où elle se débattait, sa pauvre, sa misérable pauvre petite perspicacité féminine en éveil lui faisait entrevoir une possibilité de salut… ou, tout au moins, espérer le retard de la catastrophe, une suspension des coups du destin dans un moment où elle était à lentière disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre le pire…

Ce nétait point seulement de largent que le misérable voulait, comme elle lavait dabord cru quand il nétait encore pour elle quun anonyme… Ce nétait pas seulement elle-même, Gisèle, quil désirait, comme elle lavait pensé quand Saynthine avait si subitement ressuscité au fond de ce traquenard… cétait la fille et largent!…

Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet égard… Ce nétait pas ironiquement quil avait demandé la main de Gisèle. Il lavait demandée sur un ton terriblement sérieux… Gisèle comprit ce que représentait pour ce bandit la réussite dun plan pareil… et la force dun Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de M.dHaumont!…

Gisèle sétait replongée la tête dans ses mains. Arigonde crut que le moment était indiqué dintervenir et il sassit auprès delle. Il voulut lui prendre ces petits poings qui sobstinaient à cacher un visage dont la vue lui avait toujours été agréable…

«Ah çà! fit-il… mon seul aspect vous fait donc peur?…

Non! eut la force de répondre la jeune fille sur un ton très bas, très épuisé, mais qui déjà avait perdu quelque chose de son hostilité et de son humeur première… ce sont vos manières qui me font peur!…

Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer… et tout de suite!… Tenez, je ne veux plus être que le plus humble et le plus dévoué de vos esclaves!… Tous, à bord de la Tullia, nous sommes vos esclaves, mademoiselle Gisèle!… Pour commencer, je vais vous servir de steward, voulez-vous?… Vous devez avoir faim?… Non?… Moi, je vous dis quil faut manger!… Tenez, vous allez voir comme cela va être gentil… Nous allons faire la dînette tous les deux!…»

Gisèle ne dit pas non!…

Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent quil puisse être, un air de femme (simplement lair quelle prend pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort que lui!…

Le galant est roulé davance par une enfant innocente, et même par une niaise!… Par exemple, le Parisien, au fond de cette cabine de bateau transformée en cabinet particulier, simagine que son charme opère!… Encore une qui naurait pas fait longtemps la méchante!… Aussi faut-il le voir maintenant, empressé et galant!… Il raconte des histoires amusantes… Il veut paraître spirituel… Il est aux petits soins. Il se dérange pour le moindre objet… Gisèle est conquise!…

Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin, de très loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste de Gisèle qui, pendant quil a le dos tourné, ramasse sur la table un couteau quelle fait disparaître…

Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à Gisèle, et la malheureuse voit se pencher sur elle un visage qui lui sourit affreusement et qui lui demande, les yeux dans les yeux:

«Tiens, où est donc passé le couteau?…»

Arigonde na même pas besoin de faire un geste pour le lui reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette sur la table en balbutiant:

«Ce nétait pas pour vous!

 Vraiment!… Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le petit couteau?…

Pour moi!…»

Le Parisien éclata dun rire sinistre:

«Des idées de suicide? Ça vous passera!…»

Et Gisèle sanglote!… Son geste malheureux a refait de cet homme un abominable tyran:

«Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça!… Essuyez vos larmes, je vous prie!… Je ne veux pas quon vous voie avec les yeux rouges, moi!… Pour qui me prendrait-on?…»

Il sest levé et ordonne à Gisèle de le suivre:

«Nous allons faire un petit tour sur le pont!… cela vous fera du bien de prendre lair!… Ça vous changera les idées!… Vous paraissiez plus raisonnable tout à lheure… Il faudra le redevenir, ma petite!»

Il la fait passer devant lui… elle obéit. La voilà sur le pont, par une nuit magnifique… Elle nest plus quune misérable petite chose entre ses mains!… Elle se sent perdue, complètement à la merci des caprices de ce monstre.

Elle regrette amèrement le couteau du suicide… pendant que lautre, qui a passé son bras sous le sien, reprend un ton idyllique et lui fait des phrases sous les étoiles!…

Évidemment, M.deSaynthine pose pour la galerie… il sait quil est regardé… Le capitaine Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la méchanceté de son venin, une vraie vipère), ne doivent pas être bien loin, épiant sans sen donner lair le moindre geste de cette promenade des deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair de lune du monde…

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces messieurs comment, en quelques heures, il a su conquérir sans tapage les bonnes grâces dune charmante demoiselle qui, dès labord, en lapercevant, avait commencé par manifester un désespoir mortel…

Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut-être du haut de la cabine de dunette, peut-être derrière la misaine), il affecte ces façons auxquelles les amants ne manquent point davoir recours quand ils désirent prouver à lunivers qui les entoure que la dame quils accompagnent naura bientôt plus rien à leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces attentions délicates, mais un peu familières, qui ne sont permis quaux élus…

Ah! comme Gisèle avait envie de crier vers les étoiles!… mais les étoiles sont trop haut… elles ne lentendraient point… Et pour comble de malheur, pas lombre dune voile sur la mer… pas une lumière humaine… pas un espoir à lhorizon!… Que va-t-elle devenir!… Seigneur?…

Redescendre dans cette horrible prison…

Hélas! voilà que le moment en est venu! M.deSaynthine a jugé que cette comédie a assez duré!… Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers lescalier du roof.

Mais la jeune fille sarrêta soudain… Arigonde comprend maintenant que la perspective de se retrouver enfermée avec lui va pousser Gisèle à quelque manifestation désespérée… Elle va appeler à son secours… comme une petite bête!… Et il va être ridicule!… Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, il nest pas difficile de deviner que cette enfant est prête à toutes les résistances…

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit quelle peut aller se reposer sans crainte. Il nest pas une brute (prétend-il). Et ce nest pas dans une cabine de cargo quil a rêvé de posséder un bijou aussi rare…

Il saura attendre, il saura se faire aimer (et dautres balivernes)… Ne doit-elle pas être sa femme?… Elle peut aller reposer en paix, et, la saluant noblement, il séloigne…

Elle la regardé partir dun air hébété, et puis tout à coup elle sest mise à descendre cet escalier redoutable, comme si quelque chose de plus fort quelle, de plus puissant que sa volonté lattirait là… en bas!…

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent rien du plaisir que leur a procuré la petite récréation de tout à lheure. Ils ne manquent point den faire part à ce cher M.deSaynthine, «qui a vraiment du succès auprès des dames»!…

On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux séchauffent, les imaginations senflamment, les amours-propres se froissent… Celui de M.deSaynthine est à la torture, et depuis trop longtemps pour sa patience… Il ne saurait douter que ses compagnons se moquent de lui…

Et voilà quil se lève, en frappant la table dun coup de poing formidable, comme un mal élevé… Ce petit Nicopoli lui porte particulièrement sur les nerfs!…

«Je fais ce que je veux, atteste Saynthine… quand je veux et où je veux!…

Tu fais surtout ce quelle veut!… réplique Nicopoli. Tu nes pas plus malin que les autres!… Elle te mène par le bout du nez… et la preuve, cest que tu es là à nous raconter des histoires pendant quelle se fiche de toi dans sa cambuse!…»

Lautre sest mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer des raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et apparaît sur le pont.

On sait où il va! Il a prononcé ces mots: «Ce soir, si ça me plaît!» Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il écarte le matelot de garde, devant le roof et descend, avec un grand tintamarre dhomme soûl, lescalier qui conduit à la chambre de Gisèle.

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse, éclaire sinistrement la petite pièce vide.

Une ombre est étendue dans lune des alcôves… Vers cette ombre-là, la brute se penche… Il ny a plus ni calcul, ni comédie… Il y a là une femme et son maître!…

Tant pis, ou tant mieux, sil y a du bruit, on saura quil est au bout de sa patience!…


XXIII  Chéri-Bibi est toujours à la hauteur

Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur Sylvio…

Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue avec Chéri-Bibi, elle navait cessé de penser à cet être formidable dont la mentalité lui échappait, et qui sétait constitué, à la porte de chez elle, le gardien de son bonheur…

Quun homme comme Didier dHaumont, même ayant passé par le bagne, ait pu devenir lami dune telle créature, née pour le crime, condamnée au crime, voilà qui défiait toute explication. Et cependant… et cependant, Françoise avait entendu, dans cette bouche maudite, des mots dune telle pitié, et aussi dune telle douceur, quand il parlait de linnocent… «oui, mais il est innocent, lui!» quelle sentait instinctivement que cétait vers ce monstre quil fallait aller, si elle voulait du secours!…

Elle était sortie en frissonnant de lantre de la Bête, mais plus dune fois, dans les moments les plus difficiles, sa pensée inquiète sétait rassurée parce quelle savait que, là-bas, pas bien loin des terrasses, la bête veillait!…

Ainsi quau lendemain de la nuit tragique, quand elle était venue sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle frappa à la porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il nétait point seul.

Il y avait même grande réception dans la cabane de Sylvio, et lombre en paraissait si irrégulièrement peuplée que Françoise recula, mais Chéri-Bibi déjà sétait avancé.

Dun geste de grand dEspagne, il invitait la visiteuse à pénétrer dans son humble demeure:

«Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio, madame!… Dans les temps que nous traversons, où la méchanceté et la malice des hommes dépassent toute mesure… cest un spectacle réconfortant que celui de ces cœurs fidèles.»

Ce fut dabord à Yoyo dêtre présenté.

Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le moment, ne payait pas de mine. Il était encore tout essoufflé de la course quil avait fournie pour venir apporter à Chéri-Bibi les dernières nouvelles… et il était assez lamentablement accompagné de ces accessoires de pêcheur à la ligne quil avait achetés à un amateur sur les quais du vieux port de Nice.

«Lillustre docteur Ross, de Chicago! commença Chéri-Bibi; le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité dazur, la coqueluche de ces dames et un grand ami de la célèbre Nina-Noha!…»

Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se demanda pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, le prononçait devant elle… Elle ne comprenait point non plus la raison pour laquelle tout ce joli monde lui était présenté.

Létrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces figures entraperçues dans lombre, le ton singulièrement exalté du pêcheur Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle avait confiance! Elle sentait que quels que fussent les gestes et les paroles de cet être énigmatique et terrible, il y avait quelque chose entre eux deux qui liait formidablement la femme du monde au forçat: lamour de lune et lamitié forcenée de lautre pour Palas!

«Celui-ci, madame, est M.Hilaire, honorable commerçant du quartier Saint-Roch, à Paris, ex-chauffeur à Nice de M.deSaynthine, autre ami de MlleNina-Noha et du comte de Gorbio!…»

Françoise, haletante, recula dun pas, devant le salut un peu trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se cassait devant elle avec une politesse pleine de trouble et de précipitation.

«Très honoré, madame, de faire votre connaissance…

Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio, cest MlleZoé, issue dune excellente famille de bohémiens… Elle sest faite chanteuse des rues depuis que sa maîtresse, MlleNina-Noha, sest privée de ses services de soubrette, un soir quelle lavait surprise, écoutant aux portes!»

Maintenant Françoise comprenait… Tout ce petit monde avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour de Nina et de Gorbio, cest-à-dire autour du danger qui menaçait Didier.

Zoé navait pas achevé sa révérence, que la voix de Chéri-Bibi grondait tout à coup:

«Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si jy suis!…»

La bande disparut comme une volée de moineaux effarouchés.

Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls.

La pauvre femme neut pas le temps douvrir la bouche:

«Je sais ce qui vous amène!» prononça Chéri-Bibi sur un ton effroyablement lugubre et qui nétait certes point fait pour redonner de lespoir à la visiteuse… «Rassurez-vous! nous le sauverons encore cette fois-ci!»

MmedHaumont se laissa tomber sur un escabeau. Elle navait plus la force de se soutenir. À lair de Sylvio, à la façon dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter quune catastrophe nouvelle menaçait son Didier…

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était profondément ému et toute la rudesse de son accueil, toute lexaltation de ses propos étaient bien destinés un peu à masquer cette émotion-là.

Cependant il ny parvenait quà demi et sa grosse voix tremblait en disant à MmedHaumont:

«Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme seul il sait faire souffrir les saintes et les misérables comme moi! Avec vous, pas de subterfuges, pas de petits moyens, pas de vaines paroles, pas dhypocrisie. La vérité toute nue! Vous mavez déjà prouvé une fois que vous pouviez la supporter! À vous votre courage! et nous sortirons encore de cette vilaine affaire-là… Votre mari est tombé dans un traquenard! On lui a fait croire que cette jeune fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus grands dangers! Et il la suivie à bord dun bâtiment qui a pris immédiatement le large et qui est commandé par lun de ses pires ennemis, par un M.deSaynthine dont vous avez peut-être déjà entendu parler!…»

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où éclatait toute sa colère contre la fausse innocence dune enfant quil croyait capable de la pire intrigue: «La jeune fille en question était daccord avec Saynthine!»

Françoise poussa un cri:

«Ça nest pas vrai!… je lai cru, moi aussi!… Mais je viens dapprendre que cétait la fille de Didier!

La fille de qui? hurla Chéri-Bibi.

Mais sa fille, à lui? comprenez-vous…? sa fille!…

Oh!!!»

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de seffondrer… Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui, parurent vaciller…

Nous avons eu loccasion, à bien des reprises, de juger en quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés Chéri-Bibi aimait à sexprimer devant les dames. Mais cette fois, la surprise était trop rude!… et il perdit toute notion de cette haute civilisation à laquelle il sétait initié jadis avec un élan digne dune meilleure destinée et dont il savait se souvenir dans les grandes occasions…

Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui apportait Françoise! Elle expliquait trop de choses et qui lavaient fait trop souffrir pour quil ne laccueillît point avec une allégresse triomphante! Elle innocentait son Palas! Elle le remettait en place dans son cœur!…

Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son Palas, combien était-il coupable!… Chéri-Bibi avait assisté à une promenade de Palas et de Gisèle et cela lui avait suffi pour quil crût Palas infâme! Récemment, il avait également été témoin de la douleur jalouse de Françoise! Et il avait gémi sur elle! Et il était parti de là, en maudissant Palas!…

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur infidèle comme sur un tambour! Son poing fermé meurtrit effroyablement sa poitrine retentissante.

Il était effrayant à voir et terrible à entendre: «Gratte-pavé!… Godin!… orphelin!… Buteur et fourline!… Surineur à la manque! Tu mériterais de te faire gerber à la passe pour une schonckerie pareille! À Chaillot, bourriche et busard! Et toi, mon brûlant qui ne mas rien envoyé! (Et toi mon cœur qui ne mas rien dit) jte tamponnerai jusquà ce que taies perdu le goût du soupir!…»

Françoise put croire quil allait se tuer sur place, avec son poing!

Elle râlait dépouvante et nosait faire un mouvement. Ces cris dune amitié farouche et qui navaient plus rien dhumain, lui inspiraient maintenant autant de terreur que les manifestations de la haine la plus redoutable…

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand Chéri-Bibi, revenant à lui, laperçut et daigna soccuper delle.

«Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien coupables!… Palas ne méritait pas cela! Mais cest assez perdu notre temps en lamentations… Vous allez rentrer chez vous et nous allons nous mettre au travail, nous autres!…

Quallez-vous faire?…

Ce serait trop long à vous raconter! Quil vous suffise de savoir quon vous le ramènera!

Je ne vous quitte pas!»

Il fit: «Ah!» et la regarda longuement…

«Vous ne savez pas où nous allons!…

Vous allez me le dire!…

Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte votre mari doit faire escale… Vous voyez comme cest simple! Vous naurez pas besoin de vous faire de bile.

Je vais avec vous à San Remo!…

Ah!…»

Il la regarda encore…

«Écoutez, lui dit-il… je vous emmènerai si vous me promettez dêtre bien sage, là-bas!…

Comment cela?

Il ne faudra pas nous gêner!

Je vous aiderai!

À quoi?

Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas…»

Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas de la robe de Françoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un signe.

Les trois autres entrèrent. Alors, dune voix très calme, il leur donna des ordres relatifs au voyage. Le docteur Ross devait soccuper des passeports pour la frontière; M.Hilaire, de lauto (Chéri-Bibi avait refusé celle de Françoise) et la petite Zoé de diverses commissions urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise:

«Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux-là, chère madame… Nous traversons une période difficile où M.et MmedHaumont doivent savoir sur qui compter quand ils se trouveront dans lembarras. Vous allez les voir à lœuvre, ce sont de braves gens!

Ce sont aussi des amis de mon mari? demanda Françoise rêveuse.

Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un signe de moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre mari… Sils ne sont pas morts déjà, ce nest pas de leur faute!…

Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être aimé pareillement?

Je suis le crime, madame!…»


XXIV  Petite fête à bord

Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, poussé par lalcool, les rires de ses compagnons… et les pires instincts…

Soudain, comme il est courbé au-dessus de cette ombre qui semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à cause quil avait fait tant de bruit), lombre se soulève, un front se dresse vers son front, des yeux rencontrent ses yeux… Épouvantablement pâle, dégrisé… Ce nest pas Gisèle qui est là, cest Palas!…

Palas qui bondit sur lui… Il essaie détouffer son appel rauque, dannihiler les mouvements furieux de ce corps qui rue… Ah! du bruit, il y en a, hélas!… Si bien que là-haut Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans sourire:

«Décidément, M.deSaynthine a bien du mal à se faire comprendre!…

Il avait la bouche un peu pâteuse!…» explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot de garde appela les deux officiers:

«Si nous nintervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus rester que des morceaux!…»

Et ils intervinrent…

Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt Palas, à moitié assommé et réduit à limpuissance, râlait et était jeté, ficelé comme seuls les marins savent le faire, sur lune des couchettes… Quant à Gisèle, on ne fut pas long à la retrouver, derrière les planches qui avaient livré passage à Palas, dans la cale doù on la tira plus morte que vive, et avec une horrible brutalité… elle fut traitée comme son père… Entre les deux colis humains un homme fut placé, armé jusquaux dents…

Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état lamentable; il avait une grave blessure à la tête… Mais une seule chose le préoccupait: «Comment Palas se trouvait-il à bord?…»

Pendant quon le soignait, il dit à Amorgos: «Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous arrêter à San Remo!»

……………………

Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la grande aventure, sont bien connus pour nêtre point de petits anges. Ils ont conservé, à travers les siècles, et cela, sans aucun doute, à cause dune existence toujours menacée dêtre tranchée brutalement dans le meilleur de son cours, le goût de la ripaille, des festins et de la débauche.

Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient encore trouvé à se développer dans une période de guerre où tout, sur les vastes mers, devient leur proie, il nest plus bientôt de plaisirs quils se refusent. Et le plus apprécié dune bande de forbans qui sest confortablement gavée de mangeaille et dalcool est, à coup sûr, au dessert, la vue des larmes dune belle captive quon dénude sans vergogne, et quon attache classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était donc dans lordre des choses possibles et même fatales. Les aventuriers qui la montaient navaient rien à envier à leurs ancêtres pour la bestialité de leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine. Palas fut ligoté au grand mât… Un matelot, sur lordre dArigonde, sen vint, armé dune garcette, et le supplice de Gisèle commença… Mais ce fut le cri de Palas qui couvrit les gémissements de la pauvre enfant et perça la nuit…

La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un oiseau qui meurt…

Labominable Arigonde ne put sempêcher dadmirer tant de grâce à lagonie, et, sans doute y prit-il quelque goût, car, pour prolonger un moment aussi agréable et qui le vengeait à la fois du père et de la fille, il résolut de laisser celle-ci quelque temps dans cette position, honteusement exposée aux regards de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au côté de Nicopoli en disant:

«Prenons dabord des forces!»

Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans lhorrible attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie inappréciable à tout le plaisir que le barbare se promettait.

On but encore; les lourds couplets de matelots tournèrent au son dune guitare que le maître-coq grattait avec mélancolie. Ce vieillard sale et poisseux paraissait être «revenu» de beaucoup de choses et ne prendre quun intérêt médiocre à des réjouissances quil accompagnait depuis de trop nombreuses années de la même harmonie…

À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui prouvaient un suprême effort pour se débarrasser de sa prison de cordes et chaque fois sa tentative lui valait des lazzis et un examen sérieux de ses liens ainsi quun redoublement de précautions.

Arigonde, ayant jugé bon tout à coup den finir, ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle.

Palas larrêta au passage dun râle, pour la première fois suppliant:

«Une fortune! une fortune si tu ne touches pas à cette enfant!

Tu mas déjà chanté cet air-là! lui répliqua le misérable… Ça ne prend plus! Et puis, ta fortune, si je dois lavoir, je laurai! Mais laisse-moi prendre la peau de ta fille dabord!…»

Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si émouvant que les airs en furent déchirés et que la vaste mer frissonnante parut répondre à cette clameur dange torturé par Satan, par une autre clameur innombrable…

Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient suspendu leurs abominables jeux et le bras dArigonde ne sabaissa point une seconde fois.

Du reste, dans le même moment, des coups de feu éclatèrent.

Un matelot, auprès dArigonde, bascula, frappé à mort… et des ombres bondirent sur le pont, qui semblèrent venues du ciel pour sauver Gisèle de son affreux supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de triomphe:

«Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!…

Me voilà, mon poteau! As pas peur! cest pas encore aujourdhui quils tauront!…»

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par Dieu  ou par le diable  et déjà il faisait autour de lui un terrible carnage…

Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet brisait les têtes comme coques de noix et rompait les membres. À son côté, Françoise, que Palas navait pas reconnue, veillait sur Chéri-Bibi comme le fils du roi Jean à la bataille de Poitiers. Elle lui criait:

«À droite! À gauche!»

Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune femme déchargea son revolver sur lhomme qui menaçait le bandit sauveur.

La Ficelle avait retrouvé tout son entrain dautrefois, lorsque, persuadé quil ny avait plus rien à faire pour éviter les coups, il se mettait à en distribuer avec une rage dautant plus grande quil ne se trouvait pas là pour son plaisir.

Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache et frappait à tour de bras.

Quant à Yoyo, cest lui qui était monté, ou plutôt qui avait grimpé le premier à bord avec lagilité dun singe.

Aussitôt sur le pont, Yoyo sétait rué dans les haubans, avait couru dans la mâture, sétait allongé dans les vergues et faisait pleuvoir de là-haut des «pruneaux» qui ne sortaient certainement point de la rue Saint-Roch, où il ny a pas darmurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que cinq unités dont deux femmes.

Léquipage, après le premier moment de stupéfaction et deffroi, sétait ressaisi. Il se rendait compte du petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé à mort, râlait… mais Nicopoli hurlait et tâchait de mettre un peu dordre dans la bataille.

Ayant réuni une dizaine dhommes qui avaient trouvé à sarmer et qui nétaient pas encore trop éclopés, il se précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, quil avait jugé le seul redoutable.

Et une lutte décisive sengagea.

Dix hommes, même rendus enragés par lalcool, nétaient point pour faire peur au forçat. Cependant, ayant vu Françoise en danger, il dut reculer pour lui porter secours et se trouva tout à coup dans une situation des plus critiques…

Deux pirates avaient réussi à semparer de Françoise et lentraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne sétait plus occupé que delle et avait tourné le dos à ses propres ennemis, courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli profitèrent pour lacculer à la chaloupe, arrimée maintenant sur le pont, et sous laquelle le forçat ne fut plus libre de manier la massue qui le faisait si redoutable.

Les autres poussèrent des hurlements de triomphe, car Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup, les plus proches de ses agresseurs basculèrent… et du même coup Françoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le diable! Et cétait bien une sorte de diable, en effet, qui surgissait de là, comme dune boîte, pour foudroyer ses propres troupes dont il devait avoir besoin en enfer! Yoyo avait tout du démon avec sa peau brûlée, ses yeux de braise et les mèches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient au front comme des cornes de bouc!…

Pendant toutes ces péripéties, que devenait le Parisien? Arigonde ne perdait pas son temps. Il connaissait Chéri-Bibi, il savait léquipage nombreux, mais plus quà moitié ivre; il avait jugé que le résultat du combat restait fort problématique, et comme il naimait point à courir de risques, il avait tout de suite pris son parti: quitter le bord le plus tôt possible avec ses prisonniers!

Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le canot automobile qui avait amené les agresseurs à bord de la Tullia était maintenant à la disposition de Nicopoli…

Ce canot nétait autre que celui qui avait servi à Arigonde à aborder à la villa Thalassa et qui lavait ramené dans le vieux port… Il nappartenait point à la Tullia, et quand celle-ci avait pris la mer, Yoyo avait remarqué que le canot automobile restait à quai. Palas sétait jeté avec tant de précipitation à leau, que Yoyo navait même pas eu le temps dimaginer que cette embarcation pouvait leur être utile. Cest cependant avec ce canot, dont il put semparer quelques minutes plus tard, quil avait accouru annoncer les événements à Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre eux quils allaient faire escale à San Remo et la question se posa daller à San Remo ou de courir sus à la Tullia. Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir sus à la goélette, sans désemparer. Cette décision était moins due à son astuce quà sa nature «primesautière» qui le conduisait droit au danger que courait Palas. Lexpédition fut servie par la petite noce qui se faisait à bord… Nul ne prit garde à cette chaloupe qui courait à la Tullia sans aucune précaution. Les cris du supplice perçus par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger toute prudence… si bien que tout le petit équipage se rua à bord, à la suite de Yoyo, et que le canot automobile devint le butin de celui qui put sen emparer.

Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que lon disposait du canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait à faire…

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus comme des paquets dans le canot… par les soins mêmes de Nicopoli, qui avait lâché un instant les combattants et qui avait approuvé la décision dArigonde, décision qui pouvait lui servir à lui-même à tout hasard.

Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien navait pas dite au second de la Tullia, cest quil venait de mettre le feu au bâtiment, trouvant loccasion bonne de réduire en cendres Chéri-Bibi et toute sa clique.

Quand, à bord, les derniers combattants saperçurent de lincendie, le canot automobile sétait déjà éloigné de plusieurs brasses.

Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de la goélette qui brûlait comme une torche, distingua nettement, pour la première fois, les traits de Françoise qui, penchée au-dessus du bastingage, regardait le canot qui lavait amenée, partir sans elle!

Depuis quelle était sur la Tullia, tous les efforts de Françoise pour se rapprocher de Palas avaient été repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il avait fait si formidable figure de martyr! Où était-il?…

Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un cri suprême vers elle: «Françoise!» auquel répondit un cri désespéré: «Didier!»

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris… Il ne lui restait quun espoir: la chaloupe du bord!… Heureusement que léquipage était maintenant à peu près réduit à rien. Les derniers éclopés, fuyant lincendie, se précipitèrent en vain sur la petite embarcation: Chéri-Bibi et sa troupe en restèrent les maîtres, la mirent rapidement à leau et purent quitter sans trop de dommage ce champ de carnage quétait devenu le pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur direction… puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne pas être brûlés vifs.

Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils réclamaient du secours, suppliaient, criaient vers la chaloupe…

Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de soccuper de lagonie de quelques pirates…

Dans le sillage du canot automobile, Françoise et Chéri-Bibi voyaient séloigner Arigonde et ses victimes, avec une rapidité qui ne leur laissait aucun espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques appels déchirants au-dessus de la mer embrasée.

Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix rude:

«À Menton!»

Il ny avait plus, en effet, quà rejoindre la côte au plus tôt et à y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, latteindre et y chercher un mystérieux refuge…


XXV  Fin dune carrière mondaine

Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de danse quelle devait donner à la petite salle Favart…

Cétait le soir de la répétition générale. La loge était déjà pleine de fleurs. Il ny manquait que la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-même…

Que pouvait faire le comte?… Il était parti la veille pour le château de la Boulays… laffaire devait être dimportance puisquil y avait passé la nuit.

Soudain, on frappa et la porte souvrit sans quon eût attendu la réponse… Cétait Gorbio. Il était très pâle. Nina vit quil se passait quelque chose de grave. Elle congédia ses servantes.

«Eh bien, comte, que devenez-vous?…

Nina, je crois que je suis suivi!…»

Dun bond, elle se releva de son sofa.

«Comment, vous êtes suivi? Et cest chez moi que vous venez? fit-elle dune voix sourde pleine de menace et de colère.

Je viens de men apercevoir à linstant!… mais je me suis peut-être trompé…

Ah! bien! de la pusillanimité alors… cest autre chose… Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous rassure…

Ce nest pas de la pusillanimité… cest de la peur!

De mieux en mieux! Je ne vous reconnais plus…» lui jeta-t-elle avec un certain mépris…

Gorbio sétait assis et passait un mouchoir sur son front glacé.

«Jai peur de mêtre laissé rouler par la Boulays!…

Comment cela?… Dites vite!…»

Et elle le regardait dun air dénué de toute amitié… Si le comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui pardonnerait jamais!… Chose singulière: ladmiration quelle avait eue pour lui était tombée depuis son mariage manqué avec Mlledela Boulays, ce qui prouvait bien que Nina faisait passer ses affaires avant lamour… Le duel malheureux du comte avait encore ajouté à sa désillusion… et, depuis quil avait été si cruellement blessé dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait qu«il avait beaucoup baissé».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui sétait passé la journée précédente entre lui et M.dela Boulays, lhistoire du dossier.

«Ce dossier était des plus intéressants… Jai passé ma nuit à le collationner et à prendre des notes… je crains que lon ne mait vu prendre des notes!

Quoi de plus naturel? On vous mettait dans laffaire… cétait votre devoir de prendre des notes!

Écoutez-moi, je vous prie… je crains…

Je vois que maintenant vous craignez tout!

Oui, tout!… je crains que ce dossier ne soit un faux dossier et que lon mait ainsi tendu un piège.

Quel piège?… En admettant votre hypothèse, vous croyez le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous prenez des notes… que peut-on vous reprocher?

Eh! ma chère, on peut me reprocher davoir communiqué ces notes qui doivent rester secrètes!…

À qui les avez-vous communiquées?

À F. 24 et à C. 12!

À F. 24 et à C. 12! Mais personne nen sait rien, jespère! commença-t-elle à gronder…

Moi aussi, je lespère, mais maintenant je nen suis plus sûr!

Depuis quand?

Depuis quen arrivant ici jai découvert, en me retournant sur le seuil de lentrée des artistes, deux figures suspectes sur le trottoir…

C est tout?

Ça puait la police, ma chère!

Je crois, heureusement pour vous, que vous vous faites les plus noires illusions!… Vous allez me faire le plaisir de reprendre votre sourire et daller rejoindre vos amis dans la salle… En tout cas, puisque vous avez daussi étranges hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir!… Ça me gênerait pour mes entrées.»

Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne lavaient nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus préoccupé.

«Ah! un dernier mot, mon cher comte! Si, par hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que je nen sois gênée en rien, je vous prie!…»

Gorbio, devant cette menace, tressaillit:

«Mabandonneriez-vous, Nina?

Comment, si je vous abandonnerais!… mais je ne me souviendrais même plus de vous avoir connu!… Et votre intérêt serait de moublier de même!

Mon intérêt?

Oui! souvenez-vous de laffaire Raynaud? Jai encore toutes vos lettres et la perle!… Vous voyez combien ce serait dommage que lon perquisitionnât chez moi!»

Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus sinistres pressentiments…

Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un triomphe. Toute la salle debout lapplaudissait. Elle aperçut le comte, dans une loge. Il avait repris son sang-froid, en tout cas faisait bonne figure… Elle lui en sut gré. Si vraiment il était à cinq minutes dune arrestation, il ne manquait pas dun certain «plastron».

Cependant elle ne manqua point, dans lentracte, alors que tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de souligner labsence du comte… On sen étonna:

«Oui… nous sommes en froid depuis quelque temps!»

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses confidences se précipita dans la loge:

«On vient darrêter le comte de Gorbio!»

Ce fut un émoi indescriptible…

Nina seule conservait son calme…

«Larrêter, pourquoi?… disait-elle en refaisant son maquillage… Il est vrai que, depuis quelque temps, il paraissait préoccupé… mais il ne me disait rien, comme toujours!… Du reste, depuis longtemps nous nétions plus que deux vieux amis…»


XXVI  LAuberge des Pins

Le père Césaire était en train de lever le premier volet de son établissement quand le bruit dun moteur sur leau lui fit tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut, doublant le promontoire qui protégeait contre les regards indiscrets lAuberge des Pins, un canot automobile qui se dirigeait dare-dare vers son rustique embarcadère.

En même temps un certain coup de sifflet le renseigna dune façon précise sur la nature de la visite quon venait lui faire, car lâchant là son volet, il courut jusquau bord de leau.

«Bonjour, Césaire! jeta la voix dArigonde. Pas détrangers dans ta cambuse?…

Personne, monsieur! Les copains du mas sont partis dans la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir!… La maison vous appartient!… Je vois que vous apportez du gibier!… Pécaïre! de la chair fraîche, même!… Bonjour, monsieur Nicopoli!… comment va le capitaine?

Jespère quil est en bonne santé! On bavardera tout à lheure; aide-nous à rentrer «la prise»!»

Palas fut débarqué le premier. Il nessaya point la moindre résistance entre ces quatre hommes armés jusquaux dents, et quil sentait prêts à le «brûler» au premier geste.

Si ce nétait chose faite, il devait certainement mettre une si patiente générosité au compte du plaisir que prenait Arigonde à prolonger son supplice…

Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute lintelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers ce seul but: sauver Gisèle! Aussi écoutait-il et regardait-il… Et cela sans quil y parût, car, dans le moment, il affectait un abattement suprême, un épuisement absolu destinés à tromper ses geôliers et son bourreau.

Quand on le fit sortir de lembarcation, il ne tourna même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait bien comme la preuve absolue de sa misère physique et morale…

Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot que néclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et lattachèrent encore par un pied à une chaîne qui était scellée dans la muraille.

«Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de bêtises et il ne tarrivera pas de malheur!… Jai promis à Gorbio de veiller sur toi!… Si tu es bien sage, je viendrai te voir de temps en temps avec ta fille, quand nous serons mariés… À part ça, tu commanderas ton menu. Le père Césaire na rien à te refuser… Cest moi qui paie!»

Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils tirèrent soigneusement les verrous.

Gisèle, qui ne donnait dautre signe de vie que le gémissement qui séchappait par instants de ses lèvres exsangues, fut portée, plus que conduite, dans une chambre de létablissement, si tant est que lon puisse décorer de ce nom les réduits de lAuberge des Pins…

«Et maintenant, en attendant le dessert, à table! commanda Arigonde, moi jai une faim de loup!»

Ils sinstallèrent sur la terrasse.

À cette heure, ils ne risquaient pas dêtre dérangés. Du reste, le père Césaire recevait de rares visites. On le savait peu hospitalier, et de méchants bruits couraient sur son établissement. Il laissait dire. Ça larrangeait.

Lendroit où sélevait lauberge était isolé, loin de toute route fréquentée, dans un creux de la côte dangereux pour la navigation.

Cela nempêchait point que lendroit fût charmant et, sous les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son fond de verdure avec son collier de rochers rouges, au bord de la mer dazur, néveillait aucune idée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus gaiement du monde et burent comme daimables garçons qui ont la conscience tranquille et qui se réjouissent de la prospérité de leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front de M.deSaynthine était un peu amoché et que la tenue de ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu bien garde de ne faire la moindre allusion à ces détails, pas plus quil ne montrait, du reste, de curiosité pour les origines de la double capture que lon venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander des nouvelles de Monsieur le comte:

«Monsieur le comte va toujours bien?»

Ils burent à la santé de «Monsieur le comte».

Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent point déloge à son endroit. M.Césaire prétendait que cétait lhomme le plus puissant de France, que lon navait rien à lui refuser, et quil ny avait point de mauvais cas duquel il ne sût tirer ses amis.

«Voilà un homme avec qui cest tout bénéfice de travailler!»

Du reste, il leur avait promis la fortune à tous!…

«Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne… je vais aller me reposer! déclara le Parisien.

Compris! ricana ignoblement Nicopoli.

Dans les bras de lamour! fit M.Césaire en clignant de lœil du côté de la chambre où ces misérables avaient jeté Gisèle… Faut-il que jaille chercher M.le maire?»

Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil de lauberge, il se retourna:

«Hein! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas obligés de venir voir ce qui se passe!»

Les deux autres sesclaffèrent et il disparut dans létablissement.

«Il a raison de nous prévenir! se moqua Nicopoli. Elle en fait un raffut, la petite, quand il veut lembrasser! Je parie que nous allons encore rigoler!… Tu vas entendre ça, tout à lheure!…»

Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à bord du canot automobile et ils vidèrent encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur les persiennes closes… Et en effet ils perçurent bientôt un certain tumulte, des cris, puis plus rien! puis cela recommença.

«Dis donc! fit Nicopoli, il ny a pas que nous qui trinquons ici! Je crois que tes meubles ont leur part!… Ton Louis XVI prend quelque chose!…»

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où il était dit que cétait une très belle chose que lamour…

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le courrier à Césaire, un journal et deux lettres, accepta de boire un verre, prêta une seconde loreille aux bruits de lauberge:

«Fais pas attention, lui dit Césaire, cest un ménage qui ne fait que se disputer…»

Et il sen alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une exclamation:

«Ah non! ça nest pas possible!

Quoi donc?»

Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle, Nicopoli lui arracha le journal où sétalait une «manchette» énorme:

Arrestation du comte Stanislas de Gorbio.

Ils nen pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les dix lignes du télégramme de lagence sans comprendre. Enfin ils durent se rendre à lévidence. Le tout-puissant seigneur de Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit théâtre de la salle Favart, pendant un entracte. On avait saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit courait que le comte était à la tête dune organisation puissante, servant les intérêts étrangers, organisation qui avait des ramifications sur tout le territoire. Des commissions rogatoires avaient été envoyées dans toutes les villes où Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, lenquête, commencée dans le plus grand secret, promettait de prompts résultats et de retentissants scandales!

Les figures de Césaire et Nicopoli sétaient terriblement allongées.

«Ah! bien, cest fini de rire! grogna le patron de lAuberge des Pins… si on avertissait Saynthine?…»

Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté de la fenêtre aux persiennes closes… Quel drame se passait encore là? Les bruits de lutte semblaient avoir repris avec une force nouvelle…

Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant que tout le tumulte qui lavait précédé.

«Prévenir Saynthine?… répéta Nicopoli; si tu savais ce que je men f… quil se débrouille!… Moi, je me trotte en Italie. Adieu, Césaire!»

Il était déjà levé. Il sarrêta un instant devant un gamin sordide qui sortait du bois en agitant ses loques.

«Le bambino! fit Césaire, quest-ce quil veut?»

Le bambino courut à Césaire:

«Le padre ma dit daller vous prévenir. Les macaques arrivent par le bois et par le rocher rouge!…

N… de D…! les gendarmes! glapit Césaire… attends-moi deux secondes! Je te suis, Nicopoli!…»

Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore dune façon effroyable; Nicopoli ne lavait pas attendu et le canot automobile disparaissait derrière le cap, filant droit sur lItalie… Alors il se jeta dans le bois avec le bambino.

Et lAuberge des Pins paraissait déserte et abandonnée quand parurent les gendarmes.


XXVII  La chambre aux persiennes closes

Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en présence dun tableau qui eût arraché des larmes aux plus insensibles.

Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes éclairait, jetée sur une couche rustique, limage la plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui se pût concevoir de la captivité. Des vêtements en lambeaux recouvraient à peine cette chair jeune qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. La tête tombée sur lépaule, les paupières closes, les lèvres exsangues attestaient que la vie nétait plus quen suspens dans cette enveloppe fragile. Seule était bien vivante la chevelure de flamme touchée par les premières flèches dor du matin.

Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance nétaient point capables cependant démouvoir Arigonde, nous voulons dire de lattendrir, car ému, il le fut en effet en ce sens que sa sauvagerie naturelle lui fit goûter une allégresse diabolique en face dune proie que rien ne pouvait plus lui ravir et qui, à son cœur de forban, paraissait dautant plus séduisante quelle portait déjà les marques de sa cruauté.

Il appela: «Gisèle!» mais rien ne lui répondit. La pauvre fille navait même point tressailli… Il se pencha rapidement sur le corps inerte et sassura quil y avait encore là, de la douleur vivante. Il ne sagissait que de la réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commença de détacher les cordes, mais ses doigts tremblaient dune fièvre abominable et il ne sortait pas assez vite de tous ces nœuds compliqués. Si bien que, dans son impatience, il prit son couteau de poche, ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se font les ongles et la peau, et en ayant ouvert brusquement la lame, il trancha…

Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien jeta son couteau et prit Gisèle dans ses bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond desquels il y avait toute lhorreur du monde, car il lembrassait…

Oui! il lui imposait son ignoble baiser… Cet homme qui avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le moment, les bras du misérable étaient les liens les plus solides qui eussent encore emprisonné Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire, car il eut un rire triomphant. Mais voilà quelle lui cracha à la figure!…

Fou furieux, il la lâcha une seconde. Elle était déjà loin de lui!…

Lextrême faiblesse touche à lextrême force quand elle est galvanisée par la peur, par lhorreur, par la volonté de mourir plutôt que de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette souplesse de chat qui griffe et qui mord et cette bestialité dont un geste pouvait tout briser.

Lhomme neut pas toujours lavantage. Et tous les cris de douleur ne furent pas poussés par Gisèle…

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaient alors sur la terrasse de lauberge ne furent pas seuls à les entendre. Ils parvinrent jusquau cachot de Palas!…

Le malheureux ne les avait pas attendus pour commencer sa besogne de libération, mais ils décuplèrent son énergie. Palas avait dabord essayé de scier lun de ses liens avec ses dents, puis il sétait traîné jusquà une barrique roulée dans un coin du cachot et avait réussi à finir duser sa corde en la frottant à un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste nétait plus quune question de patience. Mais il navait pas le temps davoir de la patience!… En entendant les cris de Gisèle, il rugissait, prétendait dun seul coup à tout faire sauter! Il ne faisait plus rien de bon maintenant… Aussi eut-il cette volonté suprême dagir avec méthode comme sil avait tout son temps devant lui.

Quelques minutes plus tard, il était libre de toute entrave, ayant desserré lécrou qui serrait à son pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en face de lui quune vieille porte. Seulement Gisèle ne criait plus!

Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout de la résistance désespérée de la jeune fille. Profitant dun moment où, haletante, elle sétait accrochée, épuisée, à la commode, il sétait glissé derrière elle et lavait saisie de telle sorte quaucun des gestes de la malheureuse ne pouvait latteindre. Alors il la souleva et allait la rejeter quasi assommée sur les dalles quand Gisèle, dont la main traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts un couteau.

Cétait le couteau qui avait servi à trancher ses cordes… ses doigts se refermèrent dessus.

Elle poussa un dernier cri:

«Pas vivante!»

Et elle senfonça larme avec la dernière force du désespoir dans sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge.

Il la laissa glisser dentre ses bras et elle ne fut plus sur le carreau quune pauvre petite chose qui allait mourir…

Cette affreuse conclusion nétait certes point dans le programme dArigonde. Il se pencha avec une exclamation de rage sur ce corps palpitant qui agonisait; il avait eu raison de la résistance de cette enfant, mais cette enfant lui échappait dans la mort! Et, pour la première fois, il maudit la mort qui ne lavait pas servi, qui avait cessé dêtre sa complice!…

Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant sourdement contre un destin tragique qui lui volait ses amours; et ses mains sanglantes, en cherchant à sessuyer aux murs et aux meubles, traçaient autour de lui des gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas!

«Ma fille!»

Hélas!… il vit ce que lautre en avait fait, de sa fille.

Dès lors, il ny eut plus un cri… Une lutte à mort commença entre les deux hommes! Ils roulèrent à terre, noués, sétouffant, se brisant, se sonnant la tête sur les dalles, sétreignant la gorge, se déchirant des dents comme des fauves au combat…

Tantôt cétait le Parisien qui avait le dessus, tantôt cétait Palas… Cependant Palas sentait ses forces sen aller… Il était au bout de leffort prodigieux quil fournissait depuis deux jours et deux nuits!…

Allait-il succomber? Il eût tant voulu vivre pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte, elle!…

Eh bien: non! elle nétait pas morte… Elle rouvrit les yeux… Il y avait encore quelque chose qui ressemblait à de la vie dans ces yeux-là… et si bien que tout à coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la poitrine de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes; ses doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu… et il serrait… serrait… Un spasme formidable secouait sous lui les jambes de Palas… Encore quelques secondes et tout était fini!… Mais Gisèle sétait rapprochée, traînée dans son sang, jusquau couteau dont elle sétait frappée et qui avait roulé à ses pieds… Létreinte des deux hommes avait été si rapide que ni lun ni lautre navait réussi à sen emparer… Gisèle put latteindre… Alors elle se rapprocha encore, se souleva sur son coude, parvint à se mettre sur un genou…

Elle leva larme! Le couteau ne tremblait point dans sa petite main… et elle lenfonça dans le dos dArigonde à trois reprises… jusquau manche!… et puis elle retomba inerte, pour continuer de mourir…

«Morte! morte! Gisèle!»

Est-il vrai que Gisèle soit morte? «Si tu nes pas morte, Gisèle, soulève encore une fois tes paupières!… Regarde encore une fois ton père avant de le quitter pour toujours!… Ne reste pas insensible à ses sanglots!… Aie un dernier tressaillement dans ses bras!…»

Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent aux embrassements éperdus de Palas!…

Et, tout à coup, la chambre se remplit. Lauberge est pleine de cris… Des hommes armés se précipitent. Deux gendarmes surgissent au milieu de cette scène de meurtre et de sang.

Arigonde, lui, nest pas mort! Sa tête se soulève… Il a quelque chose à dire avant dexpirer: «Cet homme, dit-il, nous a assassinés, mon amie et moi, par jalousie!… Cest un échappé du bagne! le numéro 3213!…»

Et il mourut. Telles furent les dernières paroles dArigonde, surnommé, aux îles du Salut, le Parisien!…

Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée dans la rue dun village voisin par une foule au milieu de laquelle savançaient deux gendarmes, et, entre eux, des menottes aux poignets, un homme couvert de sang…

Françoise, qui se trouvait dans lauto avec Chéri-Bibi, demanda:

«Quest-ce que cest?»

On lui répondit:

«Cest un forçat, échappé du bagne, qui vient encore de faire un sale coup!»

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et compris. il hurlait déjà vers le ciel: «Fatalitas!»


XXVIII  Monsieur et madame Martens

M.lavocat général Martens, qui allait, ce jour-là même, «occuper». comme on dit au Palais, dans laffaire dHaumont, était un magistrat intègre, sévère pour les autres comme pour lui-même, dune moralité à toute épreuve et dun esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui du moindre «à-côté» plaisant. Le plaisir? il lavait ignoré toute sa vie. Il y a des âmes qui naissent maussades et peuvent accomplir de grandes choses; mais on nest pas heureux autour delles et elles ne font point goûter la vertu. Sil survient à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, on ne les plaindra pas.

Le malheur conjugal de M.Martens avait été ignoré de tous, aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, sils lavaient connu, neussent point manqué de trouver toutes sortes dexcuses à sa femme. Dans le fait, peut-être, naurait-on rencontré quune personne pour condamner la malheureuse, et cette personne nétait autre que MmeMartens elle-même.

La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui lavait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, ne vivait que de remords et dans la terreur continuelle du châtiment. Elle savait que si jamais son mari apprenait sa faute, elle naurait à compter sur aucun pardon. Le droit du mari bafoué, lorgueil du magistrat outragé pousseraient M.Martens au plus terrible éclat et le déshonneur pour elle et pour sa famille était le moins quelle pût attendre…

Tout ceci nous fait comprendre dans quel état desprit pouvait se trouver MmeMartens depuis «laffaire de lAuberge des Pins» et surtout depuis que, par une sorte de fatalité où elle voyait le retour dun dieu vengeur, elle savait que cétait son mari qui allait prononcer le réquisitoire en cette cour dassises de province devant laquelle laffaire allait être évoquée.

Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de M.dela Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de Françoise avec un forçat, les rumeurs qui couraient sur les points de contact que présentaient laffaire Gorbio et laffaire dHaumont, lattitude bizarre de Nina-Noha au cours de lenquête, tout se réunissait pour exciter la curiosité publique.

On avait retenu dans les hôtels des places trois semaines à lavance et lon se disputait les entrées de faveur à la cour dassises.

Cétait en vain quau cours de lenquête Didier dHaumont avait prétendu que Gisèle était sa fille et quil avait voulu la sauver des entreprises de son ancien compagnon de bagne. Il était accusé davoir assassiné ce dernier et tenté dassassiner Gisèle par jalousie.

Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de la pauvre petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu renoncer à tirer de ses brefs interrogatoires la moindre lueur sur laffreux drame…

Le parquet avait pensé un instant à lier laffaire dHaumont-Saint-Dalmas à laffaire Gorbio, mais lenquête en ce qui concernait celui-ci menaçait de durer de longs mois encore et lopinion publique, très surexcitée, naurait vu là quun moyen dilatoire pour éloigner le châtiment dun homme qui avait abusé de tous, mais qui disposait encore de puissants appuis!

On en voulait surtout à Palas davoir fait un instant figure de héros, pour redevenir si vite ce quil avait été tout dabord: un assassin!

Palas avait donc une très mauvaise presse. Les exploits quil avait accomplis se retournaient contre lui. Quand on avait ainsi racheté un abominable passé on ne perdait pas une seconde fois lhonneur en volant la confiance dune honnête famille, en abusant de la candeur dune jeune fille, en épousant un des plus beaux noms de France et en le traînant dans le plus ignoble des scandales!…

Les clameurs dindignation de Françoise, ses cris de confiance dans linnocence de son mari ne faisaient que soulever la pitié autour delle. On ladmirait, elle, et on la plaignait. Elle était dans son rôle! Elle voulait sauver lhonneur du nom!

Elle sy employait seule, avec ses propres forces… car on ne voyait plus M.dela Boulays. Très malade, il avait fermé sa porte à tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir MmedHaumont sur la grève, la nuit, comme une folle. Des domestiques avaient déposé sur lattitude singulière des époux et sur les larmes secrètes de leur maîtresse. Ah! elle avait été belle la lune de miel sur la Côte dAzur! Et cétait un joli monsieur que ce monsieur dHaumont!…

Le fait quil avait eu laudace dinstaller ce petit mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez sa femme!… mettait le comble à tant dinfamies…

Le matin du jour où allaient souvrir les débats pour lesquels on comptait plusieurs audiences, M.Martens se trouvait dans son cabinet de travail, revoyant et classant quelques pièces de son dossier quand, derrière lui, la porte souvrit sans quon eût frappé.

Il tourna la tête et aperçut MmedHaumont, introduite discrètement par MmeMartens qui se retira.

La figure de lavocat général, qui avait dabord marqué une furieuse irritation, devint de marbre.

Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la malheureuse femme qui nosait regarder ce masque glacé!…

Cependant il larrêta charitablement dans le mouvement quelle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

Ce nétait pas sa pitié quelle venait chercher, cétait sa justice. On ne lavait jamais entendue! Certes, pendant toute cette affreuse enquête, elle avait parlé, mais les hommes à qui elle sétait adressée, ou qui linterrogeaient, avaient écouté les mots qui sortaient de sa bouche sans jamais y croire! sans jamais essayer dy croire!… Si on avait essayé cela, alors on laurait entendue! et on laurait comprise!… car on serait descendu dans son cœur et on aurait bien vu quune femme comme elle naurait jamais continué à aimer un homme comme Didier, si elle avait pu douter de son innocence, aussi bien pour le crime dont on lavait accusé autrefois, que pour celui daujourdhui.

«Il ma toujours dit la vérité!… Je savais que mon mari était un forçat évadé!… Je savais cela!… Je savais cela!… Cest lui qui me lavait dit!…»

Alors, M.Martens daigna laisser tomber ces mots:

«Avant ou après votre mariage?»

Françoise se releva en criant:

«Avant! avant! avant!… Il me lavait dit avant mon mariage!… Ah! vous voyez bien que cest un honnête homme!… Cet homme-là na jamais trompé personne… il en est incapable!… Vous voyez bien: avant!

 Vous le jurez?» demanda le magistrat, cette fois, réellement ému.

Françoise vit cette émotion. Cétait la première fois quelle obtenait un semblant dintérêt chez cet homme de pierre. Elle nhésita pas. Elle crut quelle allait sauver Didier:

«Je le jure!…

Sur quoi?… Jurez-le donc sur le Christ!

Je le jure sur le Christ… fit-elle plus pâle quune nappe dautel et cependant quen son cœur elle adressait une prière suprême à la divinité: «Jésus me pardonnera et le sauvera!»

«Allons, madame! vous avez fait un faux serment… vous navez pas encore lhabitude… Ici, du reste, ce nest pas grave, ce nest quune affaire entre le Christ et vous!…»

Il sonna… Françoise, chancelante, sappuyait aux murs.

«Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille?

Oui! Oui! Il mavait tout dit!»

La malheureuse ne savait plus ce quelle faisait, ce quelle disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin de la déraison, en eut pitié. Il savança vers elle et la soutint! comme le domestique paraissait sur le seuil de son cabinet, il lui dit dappeler MmeMartens. Celle-ci, qui attendait le résultat de cette suprême tentative avec une folle angoisse, accourut.

«Reconduis ton amie! fit-il à sa femme… MmedHaumont a perdu complètement la tête. Elle prétend que son mari lui avait dit que Gisèle était sa fille. Elle a oublié quelle a déjà raconté à linstruction que cétait toi qui lui avais apporté cette singulière nouvelle!…»

Françoise ne lentendait plus! Elle ne les écoutait plus!… Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce quils voulaient, maintenant quelle était sûre quil ny avait plus rien à faire avec eux.

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier devait arriver au Palais de Justice. Elle y vola!…

Cependant, MmeMartens disait à son mari, qui lui reprochait en termes très durs davoir reçu une femme avec laquelle il lui avait ordonné de rompre, et davoir poussé laudace jusquà lintroduire dans son cabinet de travail:

«Et si vraiment cétait sa fille?»

M.Martens haussa les épaules.

«Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière dureté, je te prie de ne plus te mêler de cette affaire! On prétend que jai le cœur sec et que je suis incapable du moindre sentiment de charité; jen ai cependant pour toi. Un autre, dans ma situation, ne taurait pas pardonné ce que tu as eu laudace de faire sans mavoir préalablement consulté… Et quand jai appris, du reste, que tu étais allée, de ta propre initiative, chez le juge dinstruction pour lui affirmer que cétait un fait dont on parlait autrefois, dans les milieux où fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas, que celui-ci avait eu une liaison avec une femme du monde et que de cette liaison un enfant était né… Quand jai su que tu commettais cette imprudence  pire que cela  cette faute dintroduire dans cette affaire mon nom! mon nom à moi qui allais requérir!… ma colère dans linstant taurait brisée!»

Il sarrêta un instant, suspendant le geste menaçant quil avait esquissé.

«Et puis, jai réfléchi, moi qui nai pas de cœur, et je me suis dit que ta vieille amitié pour Françoise, que tu avais connue enfant, pour M.dela Boulays, qui était un ami de ton père, que ta tendresse pour une famille ainsi éprouvée tavait fait inventer sur les prières de MmedHaumont cette histoire à dormir debout!…

«Et je tai excusée… et je tai pardonnée… Mais tu ne devais plus revoir Françoise! Tu ne devais plus recommencer tes folles démarches! Je ne dois quà lamitié de lavocat de ce misérable que tu ne sois pas appelée à la barre comme témoin!

«Et voilà quaujourdhui tu recommences!… Voilà que tu me jettes dans mon bureau la femme de ce forçat contre qui je vais requérir!… Ma parole, quand je tentends, quand je te regarde, tu me parais aussi folle quelle!»

Folle, oui! MmeMartens pouvait lêtre… Jour et nuit, elle attendait un événement, un incident, un secours du Ciel qui eût, tout à coup, fait éclater cette vérité: Gisèle est la fille de Didier dHaumont, la fille de Raoul de Saint-Dalmas!… Et le jour du procès était venu, et cette vérité passait encore au regard de son mari «pour une histoire à dormir debout!»

Comme une insensée, elle répondit à tous les reproches de lavocat général par ces mots quelle répétait dune façon presque farouche:

«Et sil disait vrai? si cétait sa fille?… Si cétait sa fille?…»

Mais cette démence grandissante rejeta dun seul coup M.Martens à son ordinaire attitude de magistrat; que rien ne saurait émouvoir que la froide raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et prononça:

«Voilà bien les femmes!… Dès quune hypothèse séduit leur sentimentalité, elles ladoptent et sont prêtes pour elle à tout sacrifier! En me faisant de telles scènes, Juliette, vous troublez mon recueillement dont jai le plus grand besoin, et en introduisant la femme de laccusé chez moi vous pouviez porter atteinte à ma réputation, si elle nétait bien établie!… Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin de tout ceci, ici même… Quon ne vous voie pas au Palais de Justice!… Quon ne vous voie nulle part!»

Il partit. Il navait pas plus tôt tourné le coin de la rue qui conduisait au palais, que MmeMartens sortait à son tour en hâte et se jetait dans une auto de louage qui passait.


XXIX  Le procès

On sécrasait dans la salle daudience. Le Tout-Paris était là. On avait fait le voyage. On avait passé une nuit joyeuse dans les hôtels comme faisaient les fêtards dautrefois autour de la Roquette, en attendant lheure de lexécution.

Le président, qui était un fort brave homme et qui ne tenait point à se faire dennemis parmi tous ces personnages plus ou moins influents qui lui demandaient un mot de passe sur sa carte, en avait distribué à tout le monde ou à peu près.

Aussi latmosphère de la salle était-elle plus que surchauffée une heure avant louverture des débats.

On se montrait les principaux témoins qui avaient trouvé place devant le prétoire en attendant lappel de lhuissier.

Lentrée de Françoise souleva une telle vague de curiosité que quelques-uns furent comme submergés et firent entendre des cris détouffement. Cela commençait bien.

Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se présentait seule. Elle arrivait directement de chez M.Martens et avait encore cet air égaré avec lequel elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait, cétait la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient été heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il y avait MmedErland. Elle était placée sur le passage de Françoise; sitôt quelle laperçut, elle se détacha du groupe auquel elle était en train de raconter des histoires terribles sur les mœurs de laccusé et elle fit un mouvement comme pour serrer MmedHaumont dans ses bras.

Elle pensait quune démonstration aussi courageuse ne manquerait point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne put retenir une exclamation de dégoût et la repoussa avec une rudesse sauvage!

«Vous osez?»

Et elle passa.

On lapplaudit.

MmedErland navait pas beaucoup damis. Elle frémit de cette manifestation hostile et, dès lors, elle mena la cabale dans la salle daudience à la tête de tous ceux qui étaient persuadés de la culpabilité de Palas. Déjà deux camps se formaient. Et les débats nétaient pas encore commencés.

Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout de suite une petite allocution pour recommander le calme. On fit lappel des jurés.

On ordonna dintroduire laccusé, et Palas parut entre deux gendarmes.

Jamais il navait porté aussi haut la tête, même sous les balles. Il paraissait grandi. Il dominait… Il regarda la cour, le jury, ne vit point à ses pieds, dans le prétoire, Françoise qui le fixait éperdument et qui navait plus la force de se soutenir. On dut lemmener avant lappel public des témoins, car elle défaillait.

Et pendant quon entraînait la pauvre femme, elle fit entendre un sanglot si profond que toute la salle en fut remuée et que Palas, tressaillant tout à coup, abaissa son regard vers ce coin de foule en rumeur qui lui cachait lépouse aimée et fidèle, celle quil avait fait tant souffrir et à qui il faisait, dans le moment même, gravir son effroyable calvaire… celle qui navait rien mérité de tout cela et dont la vie se serait écoulée heureuse, pleine de joie et de lumière, si elle navait pas rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa main dans la sienne!…

En face de la vision foudroyante de cette injustice, il oublia que lui-même nétait quune victime du destin et il saccusa farouchement, il saccusa tout haut… Ce furent ses premiers mots, ceux qui retentirent sur le seuil de ces débats à peine ouverts, alors que son interrogatoire navait pas encore commencé:

«Mon seul crime, le voici!»

Et ses doigts tremblants montraient sa femme que lon emportait.

Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et, fort de son calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond de la salle, tout là-bas, dans le public debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce quil cherchait, car il ramena vers les magistrats un front assombri.

Que faisait en ce moment Chéri-Bibi? Ceût été, en vérité, pensait alors Palas, lui demander trop daudace que dexiger quil vînt en personne assister, au milieu des gendarmes, à ces débats… alors surtout que tout était perdu!… et que la police, instruite que le redoutable forçat était en ce moment en France, se livrait aux plus actives recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au bagne! On avait dû compter sur sa curiosité dassister aux débats pour préparer quelque souricière… Chéri-Bibi avait eu vent de la chose et sétait garé.

«Allons! allons! soupira laccusé, tout est bien consommé!»

Il écouta la lecture de lacte daccusation avec un intérêt soutenu et visible. Tant dautres affectent lindifférence ou le repentir; mais lui, au fur et à mesure que les arguments saccumulaient et paraissaient laccabler, il marquait davantage cette espèce de défi qui était déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la salle daudience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il nessayait point, par une tenue appropriée, dexciter la pitié et la clémence de ses juges.

Il avait refusé lassistance dun avocat. On avait dû lui en désigner un doffice.

La fin de la première audience fut occupée par linterrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde lattitude antérieure de laccusé. Palas répéta ce quil avait dit à linstruction, ne se laissa démonter par aucune contradiction apparente, nia avec force ce qui paraissait lévidence même aux esprits les moins prévenus, et soutint la plus mauvaise des causes avec une énergie sauvage qui augmentait lindignation de la grande majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils navaient plus, pour croire encore à son innocence, quà se rattacher éperdument à la sincérité de ses accents.

Aussi ne sen faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans la salle, quelques-uns des anciens compagnons darmes de Palas, de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux heures les plus dures passées ensemble; ils se rappelaient cette force morale qui les avait aidés non seulement à repousser lennemi, mais à triompher deux-mêmes dans laccomplissement dun devoir qui exigeait tous les sacrifices; ils se disaient quune valeur pareille était incapable de mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient.

Et leur émotion débordait malgré eux quand laccusé, las de répondre à tant darguments qui le pressaient de toutes parts, les balayait tous dun geste large, et sasseyait après avoir lancé ces derniers mots en conclusion à un interrogatoire qui lexcédait:

«Sil ne sagissait que de moi, il y a longtemps que je vous aurais abandonné une vie qui mest odieuse! Mais ce que je défends ici, cest lhonneur dune femme! cest lhonneur dun nom! Je proclame que je nétais indigne ni de lun ni de lautre! Oui, je me suis échappé pour me refaire une vie! Jai pu croire un instant que se levait pour moi laurore dune existence nouvelle!… Hélas! le destin qui ma frappé aveuglément il y a quinze ans me retrouve aujourdhui et maccable! Mais pour le passé, pour le présent, je suis innocent de tout!…»

Là-dessus, laudience fut levée et remise au lendemain. En quittant son siège, lavocat général Martens ne put sempêcher de laisser glisser entre ses lèvres minces ce mot qui en disait long sur son état dâme vis-à-vis de laccusé: «Commediante!»

Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. Tout de même ils étaient émus. «Ah! il parle bien, fit lun deux en quittant le Palais de Justice. Je ne métonne pas quil ait toutes les femmes pour lui!»

Palas avait toutes les femmes pour lui, moins MmedErland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer avec M.Martens qui regagnait son domicile. Ils se connaissaient. Ils firent un bout de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des plus intéressantes, tant est quau moment de se séparer lavocat général dit à lhonorable dame:

«Dommage que vous ayez assisté publiquement à cette première audience… Mais quimporte!… On peut toujours vous entendre…

Ah! pardon! cest que je ny tiens pas du tout! répliqua vivement MmedErland, et jai été trop lamie de Françoise pour venir apporter un témoignage qui ne serait pas de son goût puisquelle veut sauver à toutes forces ce misérable!… Mais je dois vous dire que je nai pas été la seule à assister aux faits que je vous apporte. Jétais avec une amie, MlleBauvais, qui en sait aussi long que moi et qui na aucune raison pour se taire, elle!…»

En arrivant chez lui, lavocat général était dune humeur charmante. Il demanda à voir sa femme. Son domestique lui apprit quelle était sortie, le matin même, derrière lui, et quon ne lavait pas revue depuis.

Sur son bureau, M.Martens trouva une lettre de sa femme qui lui disait que, puisquil désirait quon ne la vît nulle part, elle sabsentait pendant quelques jours…


XXX  La cachette de Nina-Noha

Une personne qui suivait de près, bien quelle fût restée à Paris, les étapes du procès dHaumont, était Nina-Noha.

Depuis larrestation de Gorbio, elle vivait dans les transes les plus vives. Laffaire du comte ressortissait des tribunaux militaires et la danseuse avait été lun des premiers témoins appelés à linstruction.

Ce nétait pas sans une profonde angoisse quelle sétait rendue à cette convocation, quelle attendait du reste, et quelle neût pu éviter que par la fuite, événement quelle préparait à tout hasard. Ses amis, qui étaient généralement bien renseignés, lui avaient dit alors quelle navait rien à craindre, puisquelle navait rien à se reprocher. Gorbio en avait trompé dautres quelle!… Et lon ne pouvait décemment point sétonner quelle ne se fût point doutée du commerce criminel du comte quand un homme comme M.dela Boulays, pendant des années, ny avait vu que du feu.

De ce fait, tout sétait passé sans accroc pour Nina. Ses rapports avec le comte avaient été de pure amitié, affirma-t-elle, et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait permis de douter de son patriotisme. Il ne cessait du reste de répéter quayant mis toute sa fortune dans les usines de guerre, la défaite de la France le ruinerait. Voilà tout ce quelle pouvait dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore attester que le comte et elle étaient en froid depuis quelque temps et quelle avait résolu de le quitter, ce quelle neût point manqué de faire si la police lui en avait laissé le temps.

Nina navait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat militaire chargé de linstruction dans laffaire Gorbio quelle avait dû se rendre devant le juge qui dirigeait lenquête dans le procès dHaumont. La démobilisation du capitaine étant un fait acquis lors du drame de lAuberge des Pins, cest devant la cour dassises que devait passer Palas, et ce fut à un magistrat civil queut affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus méchant que lautre.

On savait quà Nice dHaumont avait rendu visite à la danseuse. Cette visite, dHaumont ne lavait pas niée, au contraire… et il en avait donné la raison.

«Quest-ce que cest que cette histoire de collier?» avait demandé le juge à Nina.

Celle-ci avait souri:

«Le pauvre garçon! il avait perdu tout à fait la tête! Je nai pas besoin de vous dire que je lavais reconnu du premier coup! Jaurais pu le dénoncer. Pour rien au monde je ne laurais voulu. Il sétait refait une vie, tant mieux pour lui!… Tout de même, jai été obligée de le mettre à la porte quand il est venu me dire quun collier que javais porté à la fête de Valrose ressemblait beaucoup à celui que lon avait volé au banquier Raynaud le jour de son assassinat! Innocent ou non, je ne tenais pas à ce quil vînt mexcéder avec ses hallucinations!…»

Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas où le juge lui demanderait à voir le collier; elle neut pas loccasion de sen servir. Le magistrat, en effet, navait pas à soccuper dune affaire qui avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze ans auparavant.

Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient tout lair dêtre des compliments, à cette jolie femme qui navait point voulu se faire lauxiliaire de la justice, le juge reconduisit fort aimablement le témoin jusquà la porte de son cabinet. Nina ne lavait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double affaire lavait dabord rassurée, puis surprise, puis inquiétée dautant plus quelle avait pu croire, dans ces derniers temps, quelle était surveillée.

Elle simagina bientôt quon ne lavait si bien épargnée que pour mieux endormir sa méfiance. Cest la tactique habituelle, dans ces sortes daffaires. On sempare du principal coupable, mais on laisse toute liberté à son complice dont les démarches imprudentes serviront linstruction. Et, un beau jour, quand on tient enfin tous les fils, on boucle tout le monde!…

Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de même, elle sentait quil était grand temps de partir et si elle navait craint dêtre arrêtée à la frontière, elle aurait été «garée» depuis plusieurs semaines… Finalement elle avait tout arrangé pour que son départ ne parût suspect à personne.

Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi le premier jour du procès dHaumont, elle avait fait ostensiblement les préparatifs dun voyage dont tout le monde était instruit. Il sagissait, pour elle, daller «déposer» en cette cour dassises de province où lavocat de la défense lavait fait «citer». Cela devait lui prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle rejouait le surlendemain. Ce quelle ne disait pas, cest quen cours de route elle devait quitter à contre-voie le train à certain endroit où la marche du convoi était fort ralentie et se jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontière avant quon ne se fût aperçu de sa fuite…

À cinq heures du soir, Nina revenait dune répétition générale donnée en matinée à lOdéon et à laquelle elle avait tenu à se montrer pour que chacun fût juge de sa sérénité dans ces heures difficiles où les bruits les plus redoutables commençaient à courir sur sa complicité avec Gorbio; et elle rentrait chez elle quand elle fit soudain arrêter son auto.

On criait sur les boulevards les journaux du soir et les camelots passaient en agitant des feuilles où sétalaient dénormes titres sur le procès dHaumont!… «Dernières nouvelles!… Incidents daudience. Linterrogatoire de laccusé!»

Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un journal… dans le même moment une auto qui suivait de près la limousine, surprise par larrêt brusque de celle-ci, frôla la main de la danseuse dans une embardée assez maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient dans lauto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture. Elle avait reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio.

Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel quelle habitait, au coin de lavenue du Bois-de-Boulogne, Nina jeta un regard rapide «sur les environs». Elle ne découvrit rien de suspect. Lauto du policier avait disparu.

Il ny avait peut-être eu là quune rencontre fortuite. Elle ne voulut point lespérer, se confirma dans cette idée, quelle avait depuis quelque temps, que la police ne la perdait pas de vue et que lon nattendait quune occasion, peut-être, pour sassurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit heures. Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais ceût été donner léveil. Son salut, elle en avait maintenant le sentiment absolu, résidait tout entier dans le sang-froid quelle montrerait jusquà la dernière minute et dans lexécution normale et tranquille dun programme que la police connaissait dans tous ses détails.

Elle pensa encore que lon avait peut-être résolu de larrêter en pleine cour dassises après sa déposition. Cette imagination la réconforta. Quand on lattendrait en cour dassises, elle serait déjà loin!…

Ayant jeté un coup dœil sur les trottoirs, elle tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son rideau, se traitant didiote. Deux agents qui se promènent dans une rue, cela na rien dexceptionnel. Ce nétait pas la première fois quelle en voyait rue Lesueur. Elle avait la fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour la conduire au théâtre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la rumeur des coulisses avait donné comme successeur à Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait labandonner comme tant dautres déjà, qui trouvaient de singuliers prétextes pour se détourner de son chemin?

Ah! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps!… Elle en voulait férocement à ceux quelle servait depuis tant dannées dans lombre, davoir exigé delle quelle restât ainsi jusquau dernier jour exposée à toutes les catastrophes!

Est-ce que tout nétait pas perdu depuis larrestation de Gorbio? Parbleu! puisque en effet tout était perdu et quon ne pouvait plus rien attendre deux, les gens de là-bas se débarrassaient du même coup delle!…

Elle trembla! Elle eut une vision terrible… Les conseils de guerre népargnaient pas les femmes… Il y avait eu des exemples retentissants… Le poteau dexécution à Vincennes… et dans la brume froide du matin, une silhouette élégante de femme, jeune encore, qui sabattait, criblée de balles…

«Mon auto!» commanda-t-elle dune voix rauque…

Dans la rue, les agents avaient disparu.

Devant le théâtre, au théâtre, rien…

Et puis lheure nétait-elle point passée maintenant?… Est-ce quelle était passée, lheure, quand on avait arrêté Gorbio? Ne pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en flagrant délit de travail pour les Boches?… Elle essayait de raisonner… Elle ne faisait que divaguer…

Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid que devant son habilleuse qui lui disait:

«Oh! mais madame est malade!

M.Darcy nest pas venu?

Non, madame, personne!»

Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un incident pareil le soir de larrestation de Gorbio et elle en conçut un mauvais présage.

Oui! Oui! celui-ci labandonnerait comme les autres! Elle pensa encore que le public, depuis quelques jours, se montrait assez froid à son égard.

Tout à coup la porte de la loge souvrit et Darcy parut.

Il était très pâle. Nina vit tout de suite quil savait quelque chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse.

Et lautre la renseigna immédiatement:

«On vous arrête demain matin!»

Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il tenait laffaire dun attaché de cabinet qui était un ami intime et qui sétait documenté pour prouver à Darcy quil avait tort dentretenir des relations avec Nina-Noha, laquelle était plus que suspecte.

«Pourquoi marrête-t-on? Le savez-vous? Gorbio prétendrait-il me mêler à ses histoires?…

Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio na rien dit contre vous!… et jai cru comprendre que si lon vous arrêtait cétait dans lespoir que vous accableriez Gorbio… On vous arrêterait pour que vous mangiez le morceau, quoi!

Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi!

Cest ce que jai toujours dit! Si je ne vous savais pas innocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien.

Écoute, mon petit, tu maimes bien, hein?

Si je vous aime, Nina!…»

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes… Le malheureux navait encore rien obtenu de la danseuse et on allait la lui arrêter le lendemain matin!…

«Eh bien, puisque tu maimes et que tu crois à mon innocence, je vais te récompenser… en te prouvant, en effet, que je nai rien à redouter!… Nous allons passer ma dernière nuit de liberté ensemble, Darcy.

Oh! Nina! Nina!… Ma Nina!…»

Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains.

«Vite! debout! commanda-t-elle, soyons calmes! Faisons comme si nous ne savions rien! Ne pensons quà notre amour!

 Bien! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant… Je ferai tout ce que vous voudrez! Je suis votre esclave! Si vous voulez fuir, je vous suis à létranger!… Et si lon vous arrête, on marrêtera avec vous!…

Il ne sagit pas de fuir, il sagit dabord de souper!… Vous allez retenir une table chez N…

Comment! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte clandestine?

Dame! puisque officiellement on veut que nous nous couchions comme les poules!…

Les poules ont quelquefois raison!» opina Darcy en rougissant jusquà la racine des cheveux…

«Mon petit! Je te comprends, mais comprends-moi aussi!… demain, moi, je ne danserai pas le tango, nest-ce pas… Eh bien, saute dans mon auto et va chez N… de ma part… Commande-moi un menu spécial comme tu sais les faire… et reviens ici le plus tôt possible!… À tout à lheure, mon chéri!… Je tattends avec impatience…»

Il partit, lhabilleuse rentra.

«Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher un cachet à la pharmacie, jai un mal de tête fou!»

Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé à clef, louvrit et, sous un tas doripeaux de théâtre, ramassa une sorte de boléro dont elle sempressa de découdre la doublure.

Elle en retira une perle dune forme singulière et quelques vieux papiers. Cétaient là, entre autres documents très précieux, les preuves de la culpabilité de Gorbio dans laffaire de lassassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser là. Elle résolut daller les porter dans cette cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé le collier et où se trouvaient également des papiers qui intéressaient fort les deux complices. Les événements se précipitaient de telle sorte quil eût été de la dernière imprudence pour Nina demporter avec elle à létranger, comme elle lavait espéré, tant de pièces compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait être arrêtée dun moment à lautre dans la fuite difficile quelle allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes les recherches.

Seulement il fallait pouvoir sen approcher!

Parmi les oripeaux quelle avait sortis du coffre, se trouvait une défroque complète de machiniste de théâtre avec sa casquette.

Elle sen revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la porte de sa loge.

Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir mal éclairé pour sy jeter… Une minute plus tard, elle était dans la rue… Elle la remonta tranquillement, la casquette sur le nez, les mains dans les poches, comme un brave ouvrier qui a sa conscience pour lui, layant convenablement réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la journée faite…

Personne ne suivait louvrier. De fait, Nina-Noha avait dépisté tout le monde  son amant, son habilleuse, et la police.

Elle commença de respirer! Tout était loin dêtre perdu!

Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque… Cest là, on se le rappelle, que se trouvait lun des domiciles du comte… Domicile où la police avait sérieusement perquisitionné, sans avoir rien trouvé, du reste… Car la police ignorait encore que les dépendances de limmeuble étaient autrement intéressantes à visiter que lappartement lui-même…

Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de la porte du mastroquet… Encore, autant quil put en juger, le cabaret était vide.

Les volets fermés et peu de lumière…

Aucun bruit… Quoi détonnant à cela? Depuis larrestation de Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le fond de la clientèle avait dû «se garer» ailleurs!

Nina-Noha descendit jusquà la boutique de lantiquaire et frappa dune façon spéciale…

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra rapidement dans le magasin et ferma la porte. Lantiquaire ne lavait pas reconnue. Il dirigea sur ce visiteur inattendu le jet dune lanterne sourde et montra quil était armé.

Nina souleva sa casquette. Lantiquaire recula, stupéfait:

«Oui, cest moi! pas une minute à perdre! Quoi de nouveau ici?

La police est revenue il y a quelques jours, mais ça nétait pas pour nous! déclara lantiquaire…

Eh bien, tant mieux!

Cest à cause de lhistoire dun certain Chéri-Bibi…

Quelle histoire?

Paraît que le fameux bandit sest échappé du bagne et quon laurait vu rôder par ici!

Eh bien, quils cherchent Chéri-Bibi et quils nous fichent la paix! Conduis-moi à la cave!» ordonna Nina.

Lantiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit quelques marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des mains et commanda:

«Attends-moi ici!…»

……………………

La police nétait pas mal renseignée en cherchant Chéri-Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité était que, depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et Zoé se relayaient dans les caves où ils étaient sûrs que se trouvait la fameuse cachette de Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un instant pour le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux endroit une sentinelle sûre, capable de le renseigner sur les moindres événements. Or, depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le comte était venu sy débarrasser du collier, rien de nouveau ne sétait produit.

Chéri-Bibi avait espéré quun émissaire de Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, dans ces sous-sols et, ne se doutant point quil était épié, finirait par trahir le secret de la cachette. Or, les semaines sétaient écoulées, le procès de Palas commençait, et Chéri-Bibi en était toujours au même point!…

Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé que cétait la dernière nuit quil consacrait aux sous-sols de la rue de Dunkerque. Il était résolu à partir le lendemain, même les mains vides, et à prendre le train pour les lieux où se décidait le sort de Palas!…

Une dernière rage le faisait tout retourner, tout creuser, tout fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout avait été bouleversé…

La Ficelle nen pouvait plus! Yoyo était excédé! Zoé donnait à boire dans un godet à la petite troupe épuisée… car dans leur malheur, ils avaient au moins cette consolation que le vin du comte était bon!… Il était même excellent!… Il y avait même une certaine barrique à laquelle la Ficelle avait fait lhonneur dune chantepleure où il puisait à lordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et un morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du comte, il parvenait à oublier bien des choses: sa boutique de la rue Saint-Roch, lirascible Virginie, les sourires de Zoé à Yoyo et lincompréhensible obstination de Chéri-Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun secret!…

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu… on descendait lescalier de lantiquaire.

Et puis il y eut une lueur.

Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, dans une cave adjacente… doù ils pouvaient tout voir!

Dabord ce fut une ombre quils prirent pour celle dun homme et qui sétait arrêtée à la porte quil venait douvrir. Létat de la serrure lui paraissait suspect, de toute évidence, bien que lon eût fait le possible pour que lon ne soupçonnât aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte, lombre pénétrait vivement dans la cave… anxieuse certainement de ce quelle allait découvrir… On avait passé par là!… On avait peut-être trouvé la cachette!…

Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler dun espoir prodigieux. Il venait de reconnaître Nina-Noha!…

Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins du sous-sol!… constatait que lon navait pas laissé sans le fouiller un centimètre carré de terre. Et puis, tout à coup, elle disait tout haut:

«Les imbéciles! Ils nont rien trouvé!…»

Chéri-Bibi fut dautant moins vexé de cette réflexion quil savait quelle ne pouvait sappliquer à lui, mais à la police, pour laquelle, du reste, il navait lui aussi quune considération mitigée… Haletant, et plus ému peut-être que Nina, il vit cette dernière se diriger, sans hésitation cette fois, vers un coin du caveau; le coin où il y avait la barrique chère à la Ficelle, la barrique où, tout à lheure encore, Chéri-Bibi lui-même se désaltérait!…

Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, écartant sa veste de machiniste, elle retira de son corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la perle.

Elle posa encore le tout sur la barrique.

Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon de bois de la bonde…

La bonde vint à elle… mais cétait une singulière bonde… si longue! si longue!… Une bonde qui commençait par un bouchon et qui se continuait par un tube de cuivre! lequel tube plongeait à lordinaire dans le vin!…

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une sourde exclamation.

Maintenant ils comprenaient! Le collier quils cherchaient se trouvait dans le vin quils buvaient!… Et ils pouvaient secouer la barrique! Elle ne rendait toujours quun son de liquide remué!…

Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube contenait également de précieux documents que Nina sortit… quelle examina… puis elle entassa le tout à nouveau dans le tube, ce quelle en avait sorti, collier et documents et aussi ce quelle avait apporté.

À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de toute évidence sil était bien prudent de continuer à confier de tels trésors à une cave aussi visitée.

Or, il arriva que sétant demandé cela, elle neut point à fournir de réponse à sa pensée, car quelque chose de formidable sabattit sur elle… et avant même quelle eût poussé un cri, elle navait plus dans les mains cette bonde précieuse qui contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusquau mur de la cave qui séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en était entrouverte.

Elle se jeta par là, folle de terreur… repoussa la porte, tira un verrou, pensa quelle avait au moins la vie sauve!

Elle gravit en hâte léchelle qui conduisait à la trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que là elle allait trouver du secours…

La trappe, en effet, se souleva…

Nina-Noha bondit dans la pièce qui séclaira tout à coup!

«Je te dis que nous le tenons!…» fit aussitôt une voix rude.

Nina en effet était à nouveau agrippée… on lui éclairait le visage!…

«N… de D…! cest une femme… Et tu sais, mon vieux, elle ne ressemble pas à Chéri-Bibi!…

Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha!… La prise est bonne tout de même!»

Nina-Noha fit entendre un rugissement de rage. On lui mettait les menottes!…

……………………


XXXI  Où Chéri-Bibi produit son petit effet

Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice. Laudience qui se préparait promettait dêtre lune des plus sensationnelles du procès dHaumont. Les mieux renseignés prétendaient même quelle serait décisive, car le bruit courait que des éléments nouveaux allaient apporter une lumière complète sur toute laffaire.

Cest dire que, bien avant lheure de louverture des portes, la salle daudience était assiégée par un public de plus en plus impatient. Un événement imprévu vint porter à son comble lénervement général. On vit passer soudain dans un coin du Palais, poussé hâtivement vers le couloir qui conduisait aux salles réservées aux témoins, un couple fortement encadré de policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le comte de Gorbio et Nina-Noha!…

Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle nen était pas encore parvenue en province. Elle se propagea au Palais et en ville avec une rapidité foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le comte et son ancienne maîtresse (qui avait été aussi lamie du jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience, ce fut une ruée vers la cour dassises. Le service dordre fut débordé et le public se précipita dans la salle en criant et en sécrasant.

Quand le président connut ce qui se passait, il demanda à «la place» du renfort et nouvrit les débats quaprès avoir admonesté le public et lavoir menacé dune expulsion immédiate à la moindre manifestation. On connaissait lantienne. Elle népouvantait plus personne. Du reste, on était si curieux de voir et dentendre, que cest dans le silence le plus parfait quon lentendit commander à lhuissier: «Faites entrer MmedHaumont!»…

Cétait le tour des témoins à décharge. Il était temps quils arrivassent. Les deux dernières audiences avaient été désastreuses pour laccusé. En particulier, la déposition de lamie de MmedErland avait produit un effet déplorable. Cette excellente personne avait raconté avec candeur tout ce quelle avait vu et tout ce quelle savait des relations de M.dHaumont avec le petit mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait long (par exemple sur les stations de M.dHaumont dans la rue… des heures, messieurs, il attendait cette petite sur le trottoir!… et rien ne lempêchait de voir Gisèle à son magasin ou même chez MmeAnthenay! concluez!) et elle en avait vu assez pour savoir à quoi sen tenir sur la nature de ces relations-là!

Chez la bonne MmedHaumont même, qui en souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le scandale, la pauvre martyre!… dans les jardins de la villa Thalassa, le témoin avait vu, de ses yeux vu, les deux amoureux se promenant la main dans la main, échangeant des baisers et sécartant lun de lautre dès quun domestique passait!…

Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de MlleViolette aînée qui avait été encore plus néfaste à laccusé si possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle, de linnocence des rapports de M.dHaumont et de son employée. Mais tout ce quelle en rapportait ne faisait quaccroître la certitude de ceux qui soutenaient la thèse opposée.

MlleViolette avait été bien naïve de sen faire «accroire» ainsi! Enfin rien, jusqualors, ne venait démontrer que MmeAnthenay nétait point la vraie mère de Gisèle, quoi quen prétendît dHaumont! Pour cela, il aurait fallu que laccusé produisît les papiers trouvés par Gisèle la nuit de la mort de MmeAnthenay. Or, Gisèle les avait brûlés sur les conseils de dHaumont! Quelles histoires! personne ny croyait plus!…

Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand Françoise parut à la barre. Un murmure de pitié ly accompagna. Elle comprit de quelle sorte d«intérêt» elle était entourée et tout de suite, dès quon lui eut donné la parole, elle séleva avec indignation contre ce sentiment général qui loffensait.

«On me fait linjure de me plaindre comme une victime qui a été odieusement trompée par le plus lâche des hommes… Je proclame très haut que, quels que soient les événements passagers qui vous aveuglent, je ne mérite la plainte de personne puisque jai lorgueil dêtre la femme dun héros et dun martyr!»

Cette jeune femme qui était apparue si fragile se dressait maintenant au-dessus de la salle et lavait tout entière dans sa petite main… cette main quelle tendait avec tant damour vers Palas.

Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la flamme dune parole sincère. On ne doutait plus delle, au moins!… Non, Françoise ne jouait pas une comédie sublime. Elle croyait!…

Et elle continuait en montrant son mari qui, dans linstant, bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui étaient payés par cette minute divine… elle continuait:

«Oui! un martyr!… dabord injustement condamné pour lassassinat du banquier Raynaud!…»

À cette affirmation audacieuse qui se dressait outrageusement contre tout lappareil judiciaire, lavocat général Martens se leva et parut devoir briser dun coup lélan dun témoignage qui avait toute la couleur dune admirable défense purement sentimentale, par ces mots ironiques destinés à ramener les esprits au terre à terre des responsabilités établies:

«MmedHaumont, fit-il, MmedHaumont pourrait peut-être nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud?…»

La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait cependant répondre quelque chose, mais elle nen eut pas le temps.

Quelquun, au fond de la salle, répondit pour elle.

«Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier Raynaud!»

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait prononcé cette parole énorme… Le président ordonna quon lamenât à la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé autour de lui, il y était déjà…

Et lon se demandait qui pouvait être ce colosse à la figure à la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui de renseigner immédiatement tout le monde:

«Cest moi Chéri-Bibi!»

Ce fut une rumeur, comme un bruit dépouvante qui répéta à tous les échos de la salle: «Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! Cest Chéri-Bibi!…»

Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi!…

«Eh bien, oui! quoi, cest moi, Chéri-Bibi! pour la quatrième fois en rupture de ban! Appelez donc les gendarmes, n… de D…!»

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même lui mettre les menottes.

«Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop vite. Attendez que jaie déposé, au moins!»

Et, tourné vers le président:

«Mon président, jai des choses de la dernière importance à vous communiquer, mais je désirerais parler devant deux témoins que jai croisés tout à lheure dans le corridor… Vous saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et sa Nina-Noha seront ici!…»

Tout cela était tellement imprévu que cétait Chéri-Bibi qui semblait maintenant diriger les débats.

Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina.

Tout le monde était debout dans lattente dune scène prodigieuse… On entendait les cris de ceux qui, derrière, à moitié étouffés, ne voyaient rien: «Assis! Assis!»… Et la voix du président: «Vais faire évacuer la salle!»

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin la chose éclata:

«Lassassin du banquier Raynaud, le voilà!» sécriait Chéri-Bibi en désignant Gorbio… «Et voici sa complice!…» ajouta-t-il en montrant Nina.

Le comte et sa maîtresse sétaient soulevés au milieu dune agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils accablaient le témoin doutrages.

Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se lever quand Chéri-Bibi le retint, dun signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. Il les glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, et les mit dans la main de lhuissier qui les déposa devant le président!

«Japporte mes preuves! fit-il, signées des coupables!…»

Cette fois, on ne pouvait plus douter, il ny avait du reste quà considérer un instant leffondrement de Gorbio et de la danseuse pour savoir à quoi sen tenir.

Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de fureur contre les deux misérables que lon put croire que la vague qui déferlait contre eux allait tout engloutir!

Heureusement, Chéri-Bibi était là… Il neut quà se retourner et à lever ses poings formidables pour que «le flot reculât, épouvanté!…»

«Vous nallez peut-être pas les tuer avant quon les juge!… Et maintenant, monsieur le président, que vous avez la vérité sur laffaire Raynaud, vous pouvez le croire quand il vous dit que Gisèle est sa fille! En ce qui me concerne, je nai plus rien à faire ici! Gendarmes! faites votre devoir! les menottes! et quon me ramène au bagne! Et au trot, s. v. p.! Voilà trop longtemps que je suis privé de la chiourme… Loin du «pré», moi, je mennuie!»

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les poignets du bandit, une petite main sétait glissée entre les siennes: cétait celle de Françoise!

Palas, à son banc, sanglotait.

«Adieu, Palas! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau! Tu sais, si tas besoin de moi, fais-moi signe! Je tentendrai de là-bas!»

Palas sétait soulevé et lui tendait les mains. Aucune force ne put arrêter le bandit. Les deux hommes sétreignirent dans le silence solennel et angoissé de tous!… Seule la voix de M.Martens séleva:

«Ah! on sentend bien au bagne!»

Mais Françoise lui répliqua, au milieu dapplaudissements qui firent crouler la salle:

«Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans pour un crime quil na pas commis! Il ny a quun homme qui a cru à son innocence! Et cet homme, cest Chéri-Bibi! Permettez à mon mari de lui dire au moins merci!

Ça, elle est chouette, la petite dame», fit une voix au fond de la salle.

Et cétait Zoé qui, fort émue des embrassements de Chéri-Bibi et de Palas, sétait jetée sur lépaule de Yoyo!

La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la sienne. Yoyo le fixa avec son regard «peau-rouge»! La Ficelle ninsista pas.

«Tu comprends, lui dit Yoyo, je lemmène! Nous suivons Chéri-Bibi là-bas!… Rien ne tempêche de nous accompagner avec ta Virginie!…

Je suis trop vieux! soupira la Ficelle…

Envoie-moi des pruneaux!» fit entendre la voix de Chéri-Bibi qui passait entre ses gardiens.

«Fatalitas! vlà encore monsieur le marquis bouclé!»


XXXII  Madame Martens

Lévénement était formidable, mais il faudrait peu connaître létat desprit dun magistrat comme lavocat général Martens, cest-à-dire dun homme qui nobéit quà sa conscience et qui a toujours ignoré les mouvements du cœur, pour imaginer que la preuve que lon venait dapporter de la culpabilité de Gorbio dans une affaire, du reste, que lon navait pas à juger, pût, une seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le procès actuel!

Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur véritable terrain: le double assassinat de lAuberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans lesprit des jurés limpression produite par les incidents précédents, il nhésita pas à leur faire part dune hypothèse quil considérait déjà, quant à lui, comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio et laccusé avaient partie liée. Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc que lon trouvait à lorigine de laffaire Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les documents nouveaux semblaient lattester, Saint-Dalmas avait pu être son complice!…

Or, comme M.Martens venait de prononcer ces paroles funestes, Gorbio neut garde de laisser passer à côté de lui une aussi belle planche de salut sans sy jeter. Le misérable se leva et commença à déclarer quen effet il navait dans cette première affaire quété linstrument de Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup!

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire aussi pour M.Martens, fut que ces explications ne convainquirent personne. Bien au contraire. Une rumeur de mauvais augure accueillit le mensonge évident qui sortait des lèvres pâles de Gorbio. Quant à Palas, il était encore si enivré dun événement qui le libérait aux yeux de tous de son infamie passée quil ne comprit point tout dabord ce qui «se manigançait» contre lui.

Soudain, il entend! Gorbio ose!… Alors il se lève! Cette fois, il tremble dune fureur sainte. Si jusque-là il est resté maître de lui, maintenant il ne retient plus sa colère. Et il écrase Gorbio dune protestation si éclatante et si éloquente. que la salle en est soulevée: public, jurés, magistrats! De tels bravos éclatent au fond de la salle que le président nessaie point de les arrêter!… Du reste, à la façon nouvelle dont le président interroge laccusé, on sent quil y a quelque chose de nouveau dans le cœur de tous (excepté chez M.Martens): lespoir que Palas est innocent de tout!

«Vous continuez de prétendre, dit le président à laccusé, que Gisèle est votre fille!

Oui, Monsieur le président!

Et Gisèle sait que vous êtes son père?»

Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce que, usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner lordre dintroduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et qui sera entendue à titre de simple renseignement…

M.Martens, étonné, se retourne vers le président et lui demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle rumeur, attend impatiemment lentrée de Gisèle:

«Comment avez-vous su quelle allait mieux? Et qui vous la amenée?»

À quoi le président répond dun geste en montrant, derrière lui, au premier rang des privilégiés qui assistaient aux débats sur lestrade de la cour, une femme… Et cette femme cest MmeMartens!

Lavocat général neut même pas le temps de sappesantir sur cette incroyable, sur cette inexplicable attitude de sa femme… Gisèle entrait!… Elle était accompagnée par deux femmes de la maison de santé. Lune delles la soutenait. La pauvre enfant paraissait inquiète, craintive, en dépit des paroles dencouragement qui lui étaient prodiguées… Soudain elle aperçut Françoise et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans ses bras en pleurant…

Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de bien écouter ce que lui disait le président. Jusqualors elle navait pas encore aperçu Palas, qui, retombé sur la barre, navait plus la force de pleurer… mais voilà que le président lui dit, en montrant laccusé:

«Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet homme?»

Gisèle se retourna et vit «cet homme» entre les gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux sagrandirent. Visiblement, elle faisait un effort pour comprendre. Et peut-être comprenait-elle?… Elle répondit:

«Cest M.dHaumont!»

Le président continua:

«Est-ce votre père?»

Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de la jeune fille… Palas, comprenant que son sort dépendait des mots qui allaient être prononcés, sétait levé… Il était penché sur la réponse de Gisèle.

Et Gisèle dit:

«Je nai jamais connu mon père!»

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins dans son esprit troublé, sétait dit: «On sait sans doute que mon père était forçat. Si je dis que M.dHaumont est mon père, cest moi qui le dénoncerai à la justice…» ou quelque chose dapprochant. Enfin elle avait voulu sauver son père… elle le perdait!

Il y eut un immense soupir de désappointement. Derrière le président on entendit une sourde exclamation et comme un sanglot.

Cest en vain que Palas, montrant Gisèle, sécriait:

«Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire!…

Assez! on a assez torturé cette enfant! interrompit lavocat général, triomphant… la cause est jugée!

 Pardon! monsieur lavocat général, répliqua aussitôt et fort calmement le président… Elle sera jugée lorsque je le dirai!»

Et se tournant vers Palas:

«Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au moins où elle est née?»

Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras croisés, il semblait fixer le président… En réalité, il regardait une autre personne derrière le président… une autre personne qui souffrait peut-être plus que lui…

«Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le dire! car ce serait vous dire qui est sa mère!

Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère?

Non, monsieur le président!»

Sur quoi lavocat général, railleur, fit à Palas:

«Sans doute une question dhonneur?

Oui, monsieur lavocat général, une question dhonneur!»

Alors M.Martens:

«Ça, cest lalibi de tous les bandits qui ne peuvent donner lemploi de leur temps après lassassinat!»

Palas, qui le brûle de son regard:

«Finissons-en donc! et condamnez-moi!»

Le président se lève en déclarant laudience suspendue… On a emmené Gisèle quasi évanouie dans une petite salle adjacente.

Et maintenant lavocat général, seul dans son cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter contre tout le monde, contre le président lui-même qui, un instant, a penché pour Palas, enfin contre sa femme!

Sa femme, justement, la voici! Elle referme la porte du cabinet dune main défaillante. Et elle na plus la force de faire un pas. Elle sappuie contre cette porte pour ne pas tomber. Elle a une figure de morte!

M.Martens met toute cette terreur sur la crainte quil inspire. Cette femme a commis la faute de soccuper des affaires de justice, elle a poussé laudace jusquà prendre une initiative quil lui reproche comme un crime!…

«De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle? Me le direz-vous?»

Et, tout à coup, elle le lui dit:

«La mère de Gisèle, cest moi!…»

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres? Peut-être une scène formidable… peut-être le silence!…

Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte du cabinet de lavocat général virent sortir deux spectres…

À la reprise de laudience, lun de ces spectres se levait. Il était habillé dune robe aux parements rouges…

«Laccusé avait raison!» déclara M.Martens dune voix quon ne lui connaissait pas… «Il est le père de Gisèle!… Cest la mère de Gisèle qui va venir elle-même à cette barre pour confesser sa faute… Que dis-je? sa faute? son crime!»

Que de mouvements! que dexclamations! Qui donc est cette femme?… Quel est ce témoin nouveau qui savance?… Des cris! Un nom répété par toutes les bouches!… Le second spectre est apparu: cest MmeMartens!…

Cest la femme de lavocat général!…

Elle va tomber; lhuissier se précipite, la soutient jusquà la barre…

«Jurez de dire toute la vérité!» lui dit le président dont la voix tremble démotion.

Elle lève la main… une main si pâle quelle semble appartenir déjà au tombeau.

«Je le jure!… M.dHaumont… est bien… le père… de…»

Et puis elle seffondre.

Cette femme est peut-être morte… mais Palas est sauvé.

Lavocat général sécrie dune voix rauque:

«Jabandonne laccusation! Au nom de la justice, je demande à MM.les jurés dacquitter cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa libération provisoire en attendant la révision de son premier procès!… Quant à moi, je nai plus le droit doccuper cette place!»

Et il sen va en chancelant!… Cest la fin dune honnête carrière!…

Comment essayer de rendre lémotion, lenthousiasme avec lesquels furent accueillis lacquittement et la libération de Palas? On fit à M.dHaumont et à Françoise, qui avaient placé la petite Gisèle au milieu deux, un cortège triomphal jusque sur les marches du Palais de Justice… Devant eux se levait le matin… un matin radieux!… Les débats sétaient prolongés jusquà laurore… la véritable aurore nouvelle?…
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