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  I  Qui commence par où les romans finissent.


  


  Le mariage de M.Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années sétaient donc écoulées depuis les événements que jai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si sensationnels quil nest point téméraire daffirmer ici quun aussi court laps de temps navait pu faire oublier le fameux Mystère de la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent à tous les esprits que la petite église eût été certainement envahie par une foule avide de contempler les héros dun drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale navait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M.Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été invités. Jétais du nombre; jarrivai de bonne heure à léglise, et mon premier soin, naturellement, fut dy chercher Joseph Rouletabille. Javais été un peu déçu en ne lapercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi quil dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de Versailles, que limminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de moi.


  Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs denfance et de jeunesse, de Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment lauteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de labbé Dupanloup et qui nen sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et cest dans cette obscurité funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, quon allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! Jen conçus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.


  À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait au second quil navait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, même après lheureuse issue du procès de Versailles, quen apprenant la mort officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se rappelle peut-être que cest quelques mois après lacquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mâts dont lavant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur sen allait à la dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. Cest tout juste si une trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, locéan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que lon découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vêtements dun cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce aux facilités des lois américaines, elle sétait donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui lavait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et héroïquement laimait. Jai rappelé, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire, lune des plus curieuses quon puisse relever dans les annales de la cour dassises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans lintervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même!... La mort accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme à tant dévénements dramatiques et elle ne fut point  avouons-le  lune des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.


  «Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de léglise,  voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout sarrange! même les malheurs de Mlle Stangerson... Mais quavez-vous à regarder tout le temps ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?... Vous attendez quelquun?


   Oui, répondit maître André Hesse... Jattends Frédéric Larsan!»


  Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je nétais pas loin de penser comme maître Hesse. Certes! jétais à cent lieues de prévoir leffroyable aventure qui nous menaçait; mais, quand je me reporte à cette époque et que je fais abstraction de tout ce que jai appris depuis  ce à quoi, du reste, je mappliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité quau fur et à mesure quelle nous fut distribuée à nous-mêmes  je me rappelle fort bien le curieux émoi qui magitait alors à la pensée de Larsan.


  «Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui sétait aperçu de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante...


   Je nen sais rien!» répondis-je.


  Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme lavait fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il sappelait Ballmeyer, quil pouvait bien ressusciter une fois de plus à létat de Larsan.


  «Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie quil est plus rassuré que vous.


   Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André Hesse.


  Le jeune reporter savançait vers nous. Il nous serra la main assez distraitement.


  «Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard?»


  Il me sembla que sa voix tremblait... Il séloigna tout de suite, sisola dans un coin, et je le vis sagenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, quil avait en effet fort pâle, dans les mains, et pria.


  Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière métonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui; il était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas être heureux dassister à une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson nétait-il point son œuvre?... Après tout, cétait peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit dun pilier. Je neus garde de ly suivre, car je voyais bien quil désirait rester seul.


  Et puis, cétait le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée dans léglise, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson nen paraissait que plus belle encore! Certes, ce nétait plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de la Troisième République, auxquelles la situation en vue de son père la forçait dassister, un discret murmure dadmiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne lavait précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière lequel se cachait lâme la plus délicate et la plus tendre. Et cest cette âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins dune tristesse heureuse, sur son front poli comme livoire, où se lisait lamour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.


  Quant à sa toilette, javouerai sottement que je ne me la rappelle plus et quil me serait impossible de dire même la couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, cest de lexpression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui quelle cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et maîtresse delle-même que lorsquelle eut enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour.


  «Elle a encore ses yeux de folle!»


  Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable. Cétait un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point dautre parent à M.Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M.Darzac avait perdu son père et sa mère; il navait ni frère ni sœur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, doù il navait rapporté quun ardent désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel daffection et de dévouement qui avait trouvé avidement loccasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait dabord sourire ses élèves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique agréable et discrète qui atténuait un peu laridité nécessaire des cours de leur jeune maître, déjà célèbre.


  Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit dAix où il avait été préparateur de physique et où il avait dû commettre quelque faute disciplinaire qui lavait jeté tout à coup sur le pavé; mais il sétait souvenu à temps quil était parent de M.Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de lassocier à ses travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était loin dêtre florissante. Elle subissait le contrecoup des formidables émotions qui lavaient assaillie au Glandier et en cour dassises; mais on eût pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur létat moral et, par contrecoup, sur létat physique du professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire que, du jour où il sadjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui être, disait-il, dun précieux soulagement, la faiblesse de M.Darzac ne fit quaugmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux accidents se produisirent coup sur coup au cours dexpériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de léclatement inopiné dun tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser M.Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite de lexplosion stupide dune petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M.Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler la figure; heureusement, il nen fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien quil ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumière du soleil.


  Depuis les mystères du Glandier, jétais dans un état desprit tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, jétais présent, étant venu chercher M.Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son poste. En chemin, M.Darzac me demanda pourquoi javais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que jen voulais à ce garçon dune façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point, et dune façon particulière, ce jour-là, parce que jestimais quil fallait le rendre responsable de laccident. M.Darzac voulut en connaître la raison; mais je ne sus que répondre et il se mit à rire. M.Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut dit quil aurait pu perdre la vue et que cétait miracle quil en fût quitte à si bon compte.


  Linquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, jétais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé de M.Darzac ne saméliorât point. Au commencement de lhiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de demander un congé et de saller reposer dans le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous écrivait quil se sentait beaucoup mieux; il lui semblait quon lui avait, depuis quil était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine!... «Je respire!... je respire!... nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, jétouffais!» Cette lettre de M.Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je nhésitai point à faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien sétonner avec moi de ce que M.Darzac était si mal quand il se trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette impression était si forte chez moi, tout particulièrement, que je neusse point permis à Brignolles de sabsenter. Ma foi non! Sil avait quitté Paris, jaurais été capable de le suivre! Mais il ne sen alla point; au contraire. Les Stangerson ne leurent jamais plus près deux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M.Darzac, il était tout le temps fourré chez M.Stangerson. Il parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais javais fait à la fiancée de M.Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis à len dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.


  M.Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité den prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits dapprendre que le mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M.Darzac emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.


  À son retour de San Remo, M.Darzac mavait demandé:


  «Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-vous revenu sur son compte?


   Ma foi non!» avais-je répondu.


  Et il sétait encore moqué de moi, menvoyant quelques-unes de ces plaisanteries provençales quil affectionnait quand les événements lui permettaient dêtre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son accent toute sa belle couleur initiale.


  Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son bonheur  car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu doccasions de le voir  que sur le seuil même de cette église où il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau!


  «Cest le cas de dire quil est à la noce, le patron!» ricana Brignolles.


  Je méloignai de cet homme qui me répugnait et mavançai jusque dans le dos de ce pauvre M.Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur lépaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.


  Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond soupir.


  «Ça y est! fit-il. Je respire...


   Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maître Henri-Robert.


  Alors maître André Hesse avoua quil avait redouté jusquà la dernière minute larrivée du mort...


  «Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort pour de bon!... »


  .. .. .. .. ..


  


  Nous nous trouvions tous maintenant  une dizaine de personnes au plus  dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que léglise et jaurais pu penser que je devais à cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce navait été si petite. De toute évidence, il nétait point là. Quest-ce que cela signifiait? Mathilde lavait déjà réclamé deux fois et M.Robert Darzac me pria de laller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne lavais pas trouvé.


  «Voilà qui est bizarre, fit M.Darzac, et tout à fait inexplicable. Êtes-vous bien sûr davoir regardé partout? Il sera dans quelque coin, à rêver.


   Je lai cherché partout et je lai appelé», répliquai-je.


  Mais M.Darzac ne sen tint point à ce que je lui disais. Il voulut faire lui-même le tour de léglise. Tout de même, il fut plus heureux que moi, car il apprit dun mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale quun jeune homme qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de léglise quelques minutes auparavant et sétait éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée au-delà de toute expression. Elle mappela et me dit:


  «Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable minquiète beaucoup...


   Comptez sur moi», fis-je...


  Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire où jaurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M.Darzac était navré; mais, comme il avait à soccuper de linstallation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusquà Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria dannoncer cette mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et elle secoua la tête:


  «Non! Non!... cest fini!... Il ne viendra plus!... »


  Et elle monta dans son wagon...


  Cest alors que linsupportable Brignolles, voyant lémoi de la nouvelle mariée, ne put sempêcher de répéter encore à maître André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le méritait: «Regardez donc! Regardez donc!... je vous dis quelle a encore ses yeux de folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait dattendre!» Je vois encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment dhorreur que, dans le moment même, il minspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un jaloux, et quil ne pardonnait point à son parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune et quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus quil quitta la gare, car je ne le vis plus.


  Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions encore en larrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il quil napparût point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule où il se montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?... Déjà on fermait les portières; on en entendait le claquement brutal... Et puis ce furent les brèves invitations des employés... «En voiture! Messieurs!... en voiture!... » quelques galopades dernières... le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille!... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai à regarder MmeDarzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le train commençait à accélérer sa marche, sûre désormais quelle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière...


  «Pour lui!» fit-elle...


  Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie dun si subit effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus mempêcher de songer aux néfastes réflexions de Brignolles.


  «Au revoir, mes amis!... ou adieu!»


  II  Où il est question de lhumeur changeante de Joseph Rouletabille.


  


  En revenant, seul, de la gare, je ne pus que métonner de la singulière tristesse qui mavait envahi, sans que jen pusse démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux péripéties duquel javais été si intimement mêlé, javais lié tout à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac. Jaurais dû être particulièrement heureux dun événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que lextraordinaire absence du jeune reporter devait être pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les Stangerson et M.Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de lillustre professeur avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux quelle aimait, depuis quelle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il nétait point dattentions quasi maternelles dont elle neût entouré mon ami. Elle sétait intéressée à tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je nen savais et plus peut-être quil nen savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais continue relativement à une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille nen conservait pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue qui métonnait toujours de la part dun garçon que javais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus dune fois, je lui en avais fait la remarque, et il mavait toujours répondu dune façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne quil estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné loccasion de sacrifier quelque chose pour quelquun. Il avait aussi des moments dune incompréhensible humeur. Par exemple, après sêtre fait, devant moi, une fête daller passer une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison  car ils ne voulaient plus habiter le Glandier  une jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la perspective dun si heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente, à maccompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la petite chambre quil avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine quil causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de lattitude de mon ami, résolut daller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin.


  Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un énergique: «Entrez!» au coup que javais frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle que nous crûmes quil allait défaillir.


  «Mon Dieu!» sécria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt quelle encore, avant quelle ne fût arrivée à la table où il sappuyait, il avait jeté sur les papiers qui sy trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula entièrement.


  Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle sarrêta, toute surprise.


  «Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.


   Non! répondit-il, jai fini de travailler. Je vous montrerai ça plus tard. Cest un chef-dœuvre, une pièce en cinq actes dont je narrive pas à trouver le dénouement.»


  Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit cent drôleries en nous remerciant dêtre venus le troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes tous trois manger dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée! Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. À cette époque, M.Darzac nétait point trop souffrant et létonnant Brignolles navait pas encore fait son apparition dans la capitale. On samusa comme des enfants. Ce soir dété était si beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.


  Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de lhumeur bizarre quil montrait quelquefois et saccusa davoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde lembrassa et Robert Darzac aussi lembrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis jusquà sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne lavait fait. Drôle de petit bonhomme!... Ah! si javais su!... Comme je me reproche maintenant de lavoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop dimpatience...


  Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que jessayais en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me lexpliquer. Où était Rouletabille? Je men fus à son hôtel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de MmeDarzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans lhôtel, dy trouver mon domestique portant ma valise! Je le priai de mexpliquer ce que cela signifiait, et il me répondit quil nen savait rien: quil fallait le demander à M.Rouletabille.


  Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté, naturellement, chez moi, sétait rendu à mon domicile, rue de Rivoli, sétait fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boulMich. Je ne fis quun bond jusquà la chambre de mon ami où je le trouvai en train dempiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait à vivre fort correctement, ayant lhorreur de tout ce qui touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin mannoncer que «nous allions prendre nos vacances de Pâques», et que, puisque jétais libre et que son journal lÉpoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que daller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis même pas, tant jétais furieux de la façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition daller contempler locéan ou la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter lhiver. Mais il ne sémut point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise dune main, son sac de lautre, me poussant dans lescalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de lhôtel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de première classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:


  «Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que lon vous a remise pour moi?»


  Je le regardai. Il avait deviné que MmeDarzac aurait une grande peine de ne lavoir point vu au moment de son départ et quelle lui écrirait. Ça nétait pas bien malin. Je lui répondis:


  «Parce que vous ne le méritez pas.»


  Et je lui fis damers reproches auxquels il ne prit point garde. Il nessaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher quen sappuyant le front à la vitre et en sabsorbant dans une étude approfondie du paysage.


  «Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?


   Non, me répondit-il, pas ici!... Mais là-bas!... »


  Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures dun interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes quun douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où nous pataugions à lenvi, cependant que nous courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois dune Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir de lavant-port, cest que nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait de labîme et par la rumeur de la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait connaître lendroit, car nous arrivâmes tout de même, cahin-caha, odieusement giflés par lembrun, à la porte de lunique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.


  «Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace?»


  Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se réchauffer.


  «Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de la Dame en noir!»


  Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je nen dormis guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la grève sa vaste plainte, puis sengouffrant tout à coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers à lombre. Il embrassait la nuit!


  Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur lordre quil en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépêche: «Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à notre voyage en Orient et allons rejoindre M.Stangerson à Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC.»


  III  Le parfum.


  


  «Eh bien, mécriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne métonne pas!...


   Vous navez jamais cru à sa mort?» me demanda Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me lexpliquer, malgré lhorreur qui se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du télégramme de M.Darzac.


  «Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort quil a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne. Mais quavez-vous, mon ami?... vous paraissez dune faiblesse extrême. Êtes-vous malade?... »


  Rouletabille sétait laissé choir sur une chaise. Cest dune voix presque tremblante quil me confia à son tour quil navait cru réellement à sa mort quune fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans lesprit du jeune homme que Larsan eût laissé saccomplir lacte qui donnait Mathilde Stangerson à M.Darzac, sil avait été encore vivant. Larsan navait quà se montrer pour empêcher le mariage; et, si dangereuse queût été, pour lui, cette manifestation, il neût point hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant bien quelle neût jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi humaine? En vain eût-on invoqué auprès delle la nullité de ce premier mariage au regard des lois françaises, il nen restait pas moins quun prêtre avait fait delle la femme dun misérable, pour toujours!


  Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:


  «Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan le presbytère na rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat!»


  Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne mentendait pas:


   Et voilà quil aurait attendu après le mariage, quelques heures après le mariage, pour apparaître, sécria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair, nest-ce pas? la dépêche de M.Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que lautre est revenu.


   Évidemment!... Mais M.Darzac a pu se tromper!...


   Oh! M.Darzac nest pas un enfant qui a peur... cependant, il faut espérer, il faut espérer, nest-ce pas, Sainclair? Quil sest trompé!... Non, non! ça nest pas possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon ami! Mon ami!... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!... »


  Je navais jamais vu, même au moment des pires événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il sétait levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en répétant: «Trop terrible!... trop terrible!»


  Je lui fis remarquer quil nétait point raisonnable de se mettre dans un état pareil, à la suite dune dépêche qui ne prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque hallucination... Et puis, jajoutai que ce nétait pas dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, quil fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe.


  «Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...


   Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se passe-t-il?


   Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi nest-il pas mort?


   Et quest-ce qui vous dit, après tout, quil ne lest pas.


   Cest que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair!... Cest que, voyez-vous, sil est vivant, moi, jaimerais autant être mort!


   Fou! Fou! Fou! cest surtout sil est vivant quil faut que vous soyez vivant, pour la défendre, elle!


   Oh! oh! cest vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!... Cest très exactement vrai!... Merci, mon ami!... Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!... Je ne pensais quà moi!... Je ne pensais quà moi!... »


  Et Rouletabille ricana, et, en vérité, jeus peur, à mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi...


  «Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!... Parle, parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisquil tétouffe!... Je touvre mon cœur... »


  Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il ma regardé jusquau fond des yeux, jusquau fond de mon cœur, et il ma dit:


  «Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous maimez!»


  Là-dessus, comme je croyais quil allait sattendrir, il se borna à demander lindicateur des chemins de fer.


  «Nous partons à une heure, me dit-il, il ny a pas de train direct entre la ville dEu et Paris, lhiver; nous narriverons à Paris quà sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton.»


  Il ne me demandait même pas mon avis; il memmenait à Menton comme il mavait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures présentes je navais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, neût-il point voulu de moi, je ne laurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.


  «Nous allons donc à la ville dEu? demandai-je.


   Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu...


   Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.


   Assez, je lespère... assez pour ce que je suis venu y chercher, hélas!... »


  Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne mavait-il point dit que jallais tout savoir. Il memmena sur la jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.


  «Cest ici, finit-il par dire, que je lai vue pour la dernière fois.»


  Il regarda le banc de pierre.


  «Nous nous sommes assis là; elle ma serré sur son cœur. Jétais un tout petit enfant; javais neuf ans... elle ma dit de rester là, sur ce banc, et puis elle sen est allée et je ne lai plus jamais revue... Cétait le soir... un doux soir dété, le soir de la distribution des prix... Oh! elle navait pas assisté à la distribution, mais je savais quelle viendrait le soir... un soir plein détoiles et si clair que jai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle sest couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne lai plus jamais revue.


   Et vous, mon ami?


   Moi?


   Oui; quavez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur ce banc?...


   Jaurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis rentré...


   Où?


   Eh bien, mais... au collège...


   Il y a donc un collège au Tréport?


   Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis rentré au collège dEu... »


  Il me fit signe de le suivre.


  «Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici?... Il y a eu trop de tempêtes!... »


  Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa lanière de cuir.


  Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge  celle du collège, me dit Rouletabille  et tout se tut. Le cheval, la voiture, sétaient immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans lombre glacée de la haute église gothique qui bordait, dun côté, la grandplace. Rouletabille jeta un coup dœil sur le château dont on apercevait larchitecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés; il considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris  le café de messieurs les officiers  la boutique du coiffeur, celle du libraire. Nétait-ce point là quil avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir?...


  «Rien nest changé!... »


  Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.


  «Cest Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...


  Cest Cham! Cest mon bon Cham!»


  Et il lappela:


  «Cham! Cham!... »


  Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui lappelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna sallonger sur son seuil, indifférent.


  «Oh! dit Rouletabille, cest lui!... Mais il ne me reconnaît plus... »


  Il mentraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de «consoles renversées», qui sont le propre dune architecture qui na contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de Guise le Balafré.


  «La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.


  Il ny avait personne dans cette chapelle.


  Nous lavons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa très doucement un tambour qui donnait sur une sorte dauvent.


  «Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés dans le collège et le concierge ne maura pas vu. Certainement, il maurait reconnu!


   Quel mal y aurait-il à cela?»


  Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main, passa devant lauvent et Rouletabille se rejeta dans lombre.


  «Cest le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il na plus de cheveux. Attention!... cest lheure où il va balayer létude des petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh! nous allons être bien libres! Il ne reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins quelle ne soit morte... En tout cas, dici elle ne nous verra pas... Mais attendons!... Voilà que le père Simon revient!... »


  Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien connaître! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une surprise. En attendant que le père Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir de lauvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin dune petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-dessus dune rampe de briques, contempler à laise, au-dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du collège que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme sil avait peur de tomber...


  «Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé! On a démoli la vieille étude «où jai retrouvé le couteau», et le préau dans lequel «il avait caché largent» a été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle nont point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair, penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, cest la porte de la petite classe. Je lai franchie combien de fois, mon Dieu! Quand jétais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des plus folles récréations, que lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au parloir où mattendait la Dame en noir!... Pourvu, mon Dieu! quon nait point touché au parloir!... »


  Et il risqua un coup dœil en arrière, avança la tête.


  «Non! non!... Tenez, le voilà, le parloir!... À côté de la voûte... cest la première porte à droite... cest là quelle venait... cest là... Nous allons y aller tout à lheure, quand le père Simon sera descendu... »


  Et il claquait des dents...


  «Cest fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Quest-ce que vous voulez? Cest plus fort que moi, nest-ce pas?... Lidée que je vais revoir le parloir... où elle mattendait... Je ne vivais que dans lespoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours dêtre raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma prostration quen maffirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jusquà la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. Nayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et métant enivré jusquà en défaillir, lorsquelle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son image quavec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je méchappais de temps en temps, pendant les récréations, jusquau parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourdhui, jaspirais, je respirais religieusement cet air quelle avait respiré, je faisais provision de cette atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur embaumé... Cétait le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et jimaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusquà ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de la réception à lÉlysée...


   Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...


   Cest vrai!... » répondit-il dune voix tremblante...


  ... Ah! si javais su à ce moment que la fille du professeur Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui aurait dû, sil était vivant encore, avoir lâge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange quil avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collège où venait autrefois la Dame en noir!


  Il y eut un silence que josai troubler.


  «Et vous navez jamais su pourquoi la Dame en noir nétait plus revenue?


   Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est revenue... Mais cest moi qui étais parti!...


   Qui est-ce qui était venu vous chercher?


   Personne!... je métais sauvé!...


   Pourquoi?... Pour la chercher?


   Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!... Mais elle est revenue!... je suis sûr quelle est revenue!...


   Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!... » Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.


  «Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien malheureux!... Chut! mon ami!... chut!... le père Simon... là... Il sen va... enfin!... Vite!... au parloir!... »


  Nous y fûmes en trois enjambées. Cétait une pièce banale, assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre les murailles, dune glace au-dessus de la cheminée et dune pendule. Il faisait là-dedans assez sombre.


  En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de respect et de recueillement que lon na, à lordinaire, quen pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu très rouge, savançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore quil ne mavait parlé dans la chapelle...


  «Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!... Tenez, touchez mes mains, je brûle... je suis rouge, nest-ce pas?... Jétais toujours rouge quand jentrais ici et que je savais que jallais ly trouver!... Certainement, jai couru... je suis essoufflé... Je nai pas pu attendre, nest-ce pas?... Oh! mon cœur, mon cœur qui bat comme quand jétais tout petit... Tenez, jarrivais ici... là, là!... à la porte, et puis je marrêtais, tout honteux... Mais japercevais son ombre noire dans le coin; elle me tendait silencieusement les bras et je my jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!... Cétait bon! Cétait ma mère, Sainclair!... Oh! ce nest pas elle qui me la dit; au contraire, elle, elle me disait que ma mère était morte et quelle était une amie de ma mère... Seulement, comme elle me disait aussi de lappeler: «maman!» et quelle pleurait quand je lembrassais, je sais bien que cétait ma mère... Tenez, elle sasseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la tombée du jour, quand on navait pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré dune ficelle rose. Cétait une brioche. Jadore les brioches, Sainclair!... »


  Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il saccouda à la cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il sassit, très las. Je navais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce nétait pas avec moi quil causait, mais avec ses souvenirs...


  Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à lheure si rouge était devenu si pâle... si pâle quon eût dit que tout son sang sétait retiré de son cœur. Je fis un mouvement, mais son geste minterdit de lapprocher. Et puis, il ferma les yeux.


  Jaurais pu croire quil dormait. Je méloignai tout doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre dun malade. Jallai mappuyer à une croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là à considérer ce marronnier? Est-ce que je sais?... Est-ce que je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelquun de la maison qui fût entré dans le parloir, à ce moment? Je songeais obscurément à létrange et mystérieuse destinée de mon ami... À cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne létait pas!... Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin dune mère quil sen était peut-être, dans son imagination, donné une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-nous?... Joseph Joséphin... Cétait sans doute sous ce nom-là quil avait fait ses premières études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de lÉpoque: «Ça nest pas un nom, ça!» Et, maintenant, quétait-il venu faire ici? Rechercher la trace dun parfum!... Revivre un souvenir?... une illusion?...


  Je me retournai au bruit quil fit. Il était debout; il paraissait très calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.


  «Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-en, mon ami!... Allons-nous-en!... »


  Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été remarqués, je larrêtai et je lui demandai, anxieux:


  «Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en noir?... »


  Certes! il vit bien quil y avait dans ma question tout mon cœur, plein de lardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendît un peu la paix de lâme.


  «Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair... je lai retrouvé... »


  Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:


  «Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi quil arrive, il mourra avec vous et avec moi!... Mathilde Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!... »


  Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!... Et puis, tout à coup, jeus un choc plus violent encore... Mais alors!... Mais alors!... Rouletabille était le fils de Larsan!


  Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la vérité, disait: «Pourquoi nest-il pas mort? Sil est vivant, moi, jaimerais autant être mort!»


  Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit simplement un signe qui voulait dire: «Cest cela, Sainclair, maintenant, vous y êtes!»


  Puis il finit sa pensée tout haut:


  «Silence!»


  Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le texte: «M.Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»


  Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de lhôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»


  IV  En route.


  


  Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir MmeDarzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je nose plus rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah! le malheureux pauvre gosse!... Quand il eut lu cette dépêche: «Au secours!» il la porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit: «Si jarrive trop tard, je nous vengerai!» Ah! lénergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme. Comme il est calme maintenant, affreusement!... Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir, alors quil se tenait immobile et les yeux clos dans le coin où sasseyait la Dame en noir?...


  ... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi lenfant sétait échappé du collège dEu, et ce quil en advint.


  Rouletabille sétait enfui du collège comme un voleur! Il nest point besoin de chercher dautre expression, puisquil était bien accusé de vol! Voici toute laffaire: étant âgé de neuf ans,  il était déjà dune intelligence extraordinairement précoce et porté à la résolution des problèmes les plus bizarres, les plus difficiles. Dune force de logique surprenante, quasi incomparable à cause de sa simplicité et de lunité sommaire de son raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode philosophique de travail. Il navait jamais pu apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire besogne à accomplir à un domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du problème. Ignorant encore les principes de lalgèbre classique, il avait inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de signes bizarres rappelant lécriture cunéiforme, à laide de laquelle il marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à inscrire des formules générales quil était le seul à comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les premières propositions dEuclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement, cest-à-dire, par exemple, quun acte ayant été commis, farce décolier, scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix personnages quil connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu daprès les données morales quon lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... Cest là surtout quil déployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable équilibre, après avoir créé un père qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un fils qui eût été le bon génie des volés.


  Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs circonstances amusantes, à propos dobjets chipés, quelques succès destime dans le personnel du collège, devait un jour lui être fatale. Il découvrit dune façon si anormale une petite somme dargent qui avait été volée au surveillant général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à une malheureuse coïncidence dheure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il sen défendit avec une énergie indignée qui lui valut une punition sévère; le principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient quon leur dérobait depuis quelque temps des livres, des objets scolaires, et accusèrent formellement celui quils voyaient déjà accablé. Le fait quon ne lui connaissait point de parents et quon ignorait «doù il venait» lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut le dessous, car il nétait point très fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé malheureusement quil avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute lhorreur de son acte, imagina de lui dire que, sil navouait point le vol, il ne le conserverait point plus longtemps, et quil était décidé, du reste, à écrire le jour même à la personne qui sintéressait à lui, à MmeDarbel  cétait le nom quelle avait donné  pour quelle vînt le chercher. Lenfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite chambre où il avait été confiné. Le lendemain, on ly chercha en vain. Il sétait enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il avait été confié depuis les plus tendres années de son enfance  si bien quil ne se rappelait guère dune façon un peu précise dautre cadre à sa petite vie que celui du collège  sétait toujours montré bon pour lui et quil ne le traitait de la sorte que parce quil croyait à sa culpabilité. Il ny avait donc point de raison pour que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, quil avait volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort! Et il sétait sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en noir, il sétait jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié quil savait nager.


  Si jai rapporté assez longuement cet incident de lenfance de Rouletabille, cest que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on en comprendra toute limportance. Alors quil ignorait quil était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste épisode sans être déchiré par lidée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, quil était un voleur, mais depuis quil simaginait avoir la certitude  imagination trop fondée, hélas!  du lien naturel et légal qui lunissait à Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait être la sienne! Sa mère, en apprenant lévénement, avait dû penser que les criminels instincts du père revivraient dans le fils et peut-être...  et peut-être  idée plus cruelle que la mort elle-même, sétait-elle réjouie de sa mort!


  Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite jusquau canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment vécut-il? De la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que lon recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina une façon bien originale de traverser toute la contrée sans être inquiété. Cependant, il navait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés dailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce quils manquaient bientôt de tout et quils nosaient demander à manger au long de la route quils suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement, après avoir fait sécher ses vêtements  on commençait à entrer heureusement dans la bonne saison et il neut point à souffrir du froid  il les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants que, sil ne rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut lépoque des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il mavoua que, sil navait pas été travaillé par laffreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire quil était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent pendant toute cette expédition qui dura des mois. Où allait-il? à Marseille! Cétait son idée.


  Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il navait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant quil ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance dune petite caravane de romanichels qui suivait la même route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer  dans la Crau  pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui nont point coutume de demander aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils pensèrent que, victime de mauvais traitements, lenfant sétait enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs dArles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était dune ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, qui nétaient point grands. Par exemple, il se fit «pêcheur doranges». Cest dans le moment quil exerçait cette lucrative profession quil fit connaissance, un beau matin, sur les quais, dun journaliste de Paris, M.Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici larticle où le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:


  Le petit pêcheur doranges


  


  Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons obliques la robe dor de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des portefaix, sagitait autour des poutres venues des forêts du nord, actionnait les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc, hanche à hanche, les petites barques se tendaient les bras où senroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À côté delles, fatiguées des roulis lointains, lasses davoir tangué pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne des vergues et des hunes, alla jusquà la tour qui atteste quil y a vingt-cinq siècles des enfants de lantique Phocée jetèrent lancre sur cette côte heureuse, et quils venaient des routes liquides dIonie. Puis mon attention retourna à la dalle des quais, et japerçus le petit pêcheur doranges.


  Il était debout, cambré dans les lambeaux dune jaquette qui lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et je crois bien quil avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur lépaule soutenait à son côté un sac de toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de la main droite il sappuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout là-haut par une petite rondelle de liège. Lenfant était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce quil faisait là. Il me répondit quil était pêcheur doranges.


  Il paraissait très fier dêtre pêcheur doranges et négligea de me demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait attentivement leau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le beaupré dun trois-mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins doranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle légère les portait vers nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à la proue, et, armé de son bâton couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son bâton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme dor. Il plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.


  «Bon appétit! lui fis-je.


   Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je naime que les fruits.


   Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il ny a pas doranges?


   Je travaille au charbon.»


  Et sa menotte, sétant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme morceau de charbon.


  Le jus de lorange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.


  «Quest-ce que fait ton père? demandai-je.


   Il est pauvre.


   Oui, mais quest-ce quil fait?»


  Le pêcheur doranges eut un mouvement dépaules.


  «Il ne fait rien, puisquil est pauvre!»


  Mon questionnaire sur sa généalogie navait point lair de lui plaire.


  Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au «gardiennage», petit carré de mer où lon tient en garde les petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres dacajou ciré, les petits navires dune toilette irréprochable. Mon gamin les considérait dun œil connaisseur et prenait à cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile dehors  elle nen avait quune  accosta. Cette voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.


  «Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.


  Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda dun œil suppliant et me dit:


  «Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?... » Je lui en donnai ma parole dhonneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir dans sa poche. À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de vinaigre.


  Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur doranges:


  «Si tu naimais pas que les fruits, je pourrais toffrir une douzaine de moules.»


  Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon larrêta dun geste impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et men offrit la moitié, mais jaime les moules pour elles-mêmes et je le remerciai.


  Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur doranges me demanda une cigarette quil alluma avec une allumette quil avait dans une autre poche de sa jaquette.


  Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de leau, et, le regard fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le port.


  GASTON LEROUX.


  


  Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M.Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin lut larticle et le journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour laccepter. Il trouva même ce don fort naturel. «Je prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur.» Avec ces cent sous, il sacheta une magnifique boîte à cirer avec tous ses accessoires, et il alla sinstaller en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il sempara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il sasseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment de la propriété quil avait trouvé au fond de sa boîte, lambition lui était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, sil nachevait pas lui-même ce que dautres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde.


  Les clients finirent par sintéresser à ce petit décrotteur qui avait toujours sur sa boîte quelques bouquins dhistoire ou de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié quil lui donna une place de groom dans ses bureaux.


  Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu dargent en poche, il prenait le train pour Paris. Quallait-il y faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il navait cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien quelle ne lui eût jamais dit quelle habitât la capitale, il était persuadé quaucune autre ville du monde nétait digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est venue aujourdhui!» Il eût été difficile de préciser lidée de derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien lignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une sainte image? Oserait-il laborder? Laffreuse histoire de vol dont limportance navait fait que grandir dans limagination de Rouletabille nétait-elle point toujours entre eux comme une barrière quil navait pas le droit de franchir? Peut-être bien... peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il était tout à fait sûr.


  Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M.Gaston Leroux et sen fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien précis pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux pour une créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner dun aussi funeste projet, mais en vain. Cest alors que, de guerre lasse, il lui dit:


  «Mon petit ami, puisque vous navez rien à faire, tâchez donc de trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».


  Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal lÉpoque offrait une honnête récompense à qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.


  Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, jai raconté comment Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut révélée du même coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être toute sa vie de commencer à raisonner quand les autres avaient fini.


  Jai dit par quel hasard il fut conduit un soir à lÉlysée où il sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il saperçut alors quil suivait Mlle Stangerson. Quajouterais-je de plus? Des considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes» dhumeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur lenfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner à penser quil pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour quil pût en être sûr! Cependant son instinct le portait si victorieusement vers la fille du professeur quil avait toutes les peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir de la presser dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma mère! Tu es ma mère!» Et il se sauvait, comme il sétait sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en une seconde dattendrissement ce secret qui le brûlait depuis des années!... Et puis, en vérité, il avait peur!... Si elle allait le rejeter!... le repousser!... léloigner avec horreur!... lui, le petit voleur du collège dEu! Lui... le fils de Roussel-Ballmeyer!... lui lhéritier des crimes de Larsan!... Sil allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah! comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette vision effroyable, le premier mouvement qui le poussait à lui demander chaque fois quil la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant à elle, elle lavait aimé tout de suite, mais à cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si cétait vraiment elle, elle devait le croire mort, lui!... Et si ce nétait pas elle, ... si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son raisonnement... si ce nétait pas elle... Est-ce quil pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre quil sétait enfui du collège dEu, pour vol?... Non! Non! pas ça!... Elle lui avait demandé souvent:


  «Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos premières études?»


  Et il avait répondu:


  «À Bordeaux!»


  Il aurait voulu pouvoir répondre:


  «À Pékin!»


  Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si cétait «elle», eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cœur.


  Tout valait mieux que de nêtre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!... sûr au-delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est sûr de respirer son maître... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout naturellement à son esprit devait le conduire à lidée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans les conditions que lon sait, au Tréport et à Eu. Cependant, joserai dire que cette expédition naurait peut-être point donné de résultats décisifs aux yeux dun tiers qui, comme moi, nétait pas influencé par lodeur, si la lettre de Mathilde, que javais remise à Rouletabille dans le train, nétait tout à coup venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne lai point lue. Cest un document si sacré aux yeux de mon ami que dautres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les doux reproches quelle lui faisait à lordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que Rouletabille naurait pas pu sy tromper, même si la fille du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale où sanglotait tout son désespoir de mère, que «lintérêt quelle lui portait venait moins des services rendus que du souvenir quelle avait gardé dun petit garçon, le fils de lune de ses amies, quelle avait beaucoup aimée, et qui sétait suicidé, «comme un petit homme», à lâge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup!»


  V  Panique.


  


  Dijon... Mâcon... Lyon... Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il ne dort pas... Je lai appelé tout doucement et il ne ma pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu quil ne dort pas!... À quoi songe-t-il?... Comme il est calme! Quest-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?... Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant: «Allons-nous-en!» et cela dune voix si posée, si tranquille, si résolue... Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu daller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui; vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas!


  Cest un secret qui doit rester entre vous et moi; lenfant est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!»


  Cétait cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui nétait venu chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment même quil savait, il sastreignait à oublier; il se condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne voudrait pas dun salut acheté au prix de la lutte du fils contre le père! Jusquoù pouvait aller cette lutte? Jusquà quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, nest-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?...


  Si calme est Rouletabille que je nentends pas sa respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts.


  «Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il... À cette dépêche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.


   Jy ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À Bourg, M.et MmeDarzac ne sont plus avec M.Stangerson, qui les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons rejoindre M.Stangerson.» Or, la dépêche Stangerson prouve que M.Stangerson, qui avait continué directement son chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M.Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrêté en route. À quelle occasion? Il nen prévoyait aucune. À la gare, il disait: «Moi, je serai à Menton demain matin à dix heures.» Voyez lheure à laquelle la dépêche a été mise à Valence et constatons sur lindicateur lheure à laquelle M.Stangerson devait normalement passer à Valence à moins quil ne se soit arrêté en route.»


  Nous avons consulté lindicateur. M.Stangerson devait passer à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit quarante-sept», elle avait donc été jetée par les soins de M.Stangerson à Valence, au cours de son voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M.et par MmeDarzac. Toujours lindicateur en main, nous parvînmes à comprendre le mystère de cette rencontre. M.Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M.Darzac était partie de Bourg et portait lindication de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison dêtre de la dépêche de M.Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ de M.Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et Bourg; le train sarrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que M.Darzac eût télégraphié de cette station.


  Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes que M.Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, alors que le train de M.Stangerson arrivait à Lyon à dix heures trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à Bourg, M.et MmeDarzac avaient pu, avaient dû rejoindre M.Stangerson à Lyon, où ils étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient toutes pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté suffisante, cétait la volonté de chacun de nos amis de neffrayer personne. M.Darzac, de son côté, MmeDarzac, du sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant à M.Stangerson, nous pouvions nous demander sil avait été mis au courant du fait nouveau.


  Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, Rouletabille minvita à profiter de la luxueuse installation que la compagnie internationale des wagons-lits met à la disposition des voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra lexemple en se livrant à une toilette de nuit aussi méticuleuse que sil avait pu y procéder dans une chambre dhôtel. Un quart dheure après, il ronflait; mais je ne crus guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je navais pas faim. DAvignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez silencieusement; puis, à la vue de cette ville où il avait mené tout dabord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contre langoisse qui grandissait en nous au fur et à mesure que nous approchions de lheure à laquelle nous allions «savoir», se remémora quelques anciennes anecdotes quil me conta sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je nétais guère à ce quil me disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.


  Quel voyage! Il eût pu être si beau! À lordinaire, cétait avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette côte dazur aperçue au réveil comme un coin de paradis après lhorrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans lhumidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami qui mattendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de fer: le soleil!


  À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M.Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annonçant lheure de notre arrivée à Menton. Arrivé lui-même avec MmeDarzac et M.Stangerson, la veille à dix heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin même de Menton et venir au-devant de nous jusquà Cannes, car nous pensions bien que, daprès sa dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes peur.


  «Un malheur?... interrogea Rouletabille.


   Non, pas encore!... répondit-il.


   Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons à temps... »


  M.Darzac dit simplement:


  «Merci dêtre venus!»


  Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait.


  «Eh bien, fit-il, il nest pas mort!


   Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr?


   Je lai vu comme je vous vois.


   Et MmeDarzac aussi la vu?


   Hélas! Mais il faut tout tenter pour quelle arrive à croire à quelque illusion! Je ne tiens pas à ce quelle redevienne folle, la malheureuse!... Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!... Quest-ce que cet homme est revenu faire autour de nous?... Que nous veut-il encore?... »


  Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M.Darzac. Le coup quil craignait lavait frappé. Il en restait affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M.Darzac reprit:


  «Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!... Il le faut!... On le joindra, on lui demandera ce quil veut... et tout largent quil voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue! Cest simple!... Je crois que cest ce quil y a de plus simple!... Nest-ce pas votre avis?... »


  Nous ne lui répondîmes point... Il paraissait trop à plaindre. Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M.Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter par le menu tout ce qui sétait passé depuis son départ de Paris.


  Alors, il nous apprit que lévénement sétait produit à Bourg même, ainsi que nous lavions pensé. Il faut que lon sache que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par M.Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans lun on avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de MmeDarzac, dans lautre, les petits bagages. Cest dans ce dernier compartiment que M.et MmeDarzac et le professeur Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, M.Stangerson ne quittait Dijon quà sept heures huit et les Darzac à sept heures exactement.


  Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le quai même de la gare, après le dîner. M.et MmeDarzac étaient montés dans leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la fenêtre, sentretenant avec le professeur, jusquau départ du train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux à M.et MmeDarzac. De Dijon à Bourg, ni M.et MmeDarzac ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de voyage de MmeDarzac. La portière de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée à Paris, aussitôt le bagage de MmeDarzac déposé. Mais cette portière navait été fermée ni extérieurement à clef par lemployé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de MmeDarzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la portière de lautre compartiment où se tenaient les voyageurs navait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail duquel je nentre point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement les conditions extérieures du voyage des Darzac jusquà Bourg et de M.Stangerson jusquà Dijon.


  Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite dun accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M.et MmeDarzac étaient alors descendus, sétaient promenés un instant. M.Darzac, au cours de la conversation quil eut alors avec sa femme, sétait rappelé quil avait omis décrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M.Darzac avait demandé quon lui remît ce quil fallait pour écrire. Mathilde sétait assise à ses côtés, puis elle sétait levée et avait dit à son mari quelle allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant quil finirait sa correspondance.


  «Cest cela, avait répondu M.Darzac. Aussitôt que jaurai terminé, jirai vous rejoindre.»


  Et, maintenant, je laisse la parole à M.Darzac:


  «Javais fini décrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitôt quelle maperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis quelle navait rien à craindre puisque jétais là, et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait été lobjet dune aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit quil lui serait impossible dabsorber pour le moment même une goutte deau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta, en sinterrompant presque à chaque phrase et en regardant autour delle avec épouvante, quelle était allée se promener, comme elle me lavait dit, devant la gare, mais quelle navait pas osé sen éloigner, pensant que jaurais bientôt fini décrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le fermer, non point quelle mît en doute la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva à la portière du compartiment quelle sétait réservé, et dans lequel nous nétions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il nétait resté personne dans le wagon et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa locomotive. Quétait-il donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette était à demi tirée à lintérieur de ce compartiment, soffrant de biais au regard de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte était ornée dune glace. Or, dans la glace, Mathilde venait dapercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta en arrière, appelant à son secours, et fuyant si précipitamment quen bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans létat que je vous ai dit. Quand elle meut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, dabord parce que je ne le voulais pas, lévénement étant trop horrible, ensuite parce que javais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui ny croyait pas! Est-ce que Larsan nétait pas mort, et bien mort?... En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute pour moi quil ny avait eu dans tout ceci quun effet de glace et dimagination. Je voulus naturellement men assurer et je lui offris daller immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui prouver quelle avait été victime dune sorte dhallucination. Elle sy opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait à voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui disais quune telle apparition était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore quelle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et quelle ne connaissait pas assez cette figure-là pour être sûre de ne sêtre point trouvée en face de limage de quelquun qui lui ressemblait! Elle me répondit quelle se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue dans deux circonstances telles quelle ne loublierait jamais, dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de laffaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même où, dans sa chambre, on était venu marrêter! Et puis, maintenant quelle avait appris qui était Larsan, ce nétaient point seulement les traits du policier quelle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le type redoutable de lhomme qui navait cessé de la poursuivre depuis tant dannées!... Ah! elle jurait sur sa tête et sur la mienne, quelle venait de voir Ballmeyer!... Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans la glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand front dénudé!... Elle saccrochait à moi comme si elle eût redouté une séparation plus terrible encore que les autres!... Elle mavait entraîné sur le quai... Et puis, tout à coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir létat de la malheureuse. Je me disais: «Elle va redevenir folle!» Jexpliquai au chef de gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-même pour tâcher de mexpliquer ce qui lavait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je nen étais pas plutôt sorti que jy rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car le chef de gare me considéra avec une grande curiosité. Cest que, moi aussi, je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme navait pas rêvé tout éveillée... Larsan était là, dans la gare... sur le quai, derrière cette porte.»


  Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit:


  «Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on eût dit quil se tenait là, uniquement pour être vu!... Le geste qui mavait fait refermer la porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé à aller droit au misérable, il avait disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint à la réalité des choses pour senquérir sil y avait loin de Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui sy rendait. En même temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque à ce nouveau projet, jentrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que javais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous lavouer, mon ami, ajouta M.Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me pris à penser que nous courions désormais un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, sil en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus tarder son père, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus tard  car tout ce drame avait à peine duré un quart dheure  le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures environ, et, en consultant lindicateur des chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M.Stangerson. Mathilde men marqua encore une grande gratitude, comme si javais été réellement responsable de cette heureuse coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en gare; mais, au moment dy prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec de gaz où métait apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et aussitôt, je regardai autour de nous, mais je naperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous isoler mais dentrer dans un compartiment déjà aux deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte daller surveiller mes bagages, je la quittai un instant au milieu de ces gens, et jallai jeter au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que je continuais à prétendre que ses yeux lavaient certainement trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, quon navait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeâmes concernèrent le secret que nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M.Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta quà cause dun grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisquil fallait nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et daller passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de la famille.»


  ... À ce propos, il serait peut-être temps dapprendre au lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M.Darzac, que M.Arthur William Rance qui, comme je lai rapporté dans Le Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, quil avait fini par convoler en justes noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de lillustre professeur.


  Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore retenue dans une maison de santé des environs de Paris, où elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que M.William Arthur Rance allait épouser la nièce dun vieux géologue de lAcadémie des sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute limportance jusque dans les excès quelle détermina  elle avait pu faire, un moment, dun homme, jusquà ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique  ceux-là prétendirent que Rance se mariait par désespoir et naugurèrent rien de bon dune union aussi inattendue. On racontait que laffaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, sétait conclue dune façon assez bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous raconterai quand jaurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans lantique château fort de la presquîle dHercule dont ils sétaient rendus, lautomne précédent, propriétaires.


  Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M.Darzac, continuant de raconter son étrange voyage.


  «Quand nous eûmes donné ces explications à M.Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à ce que nous lui racontions et quau lieu de se réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son père voyait bien quil sétait passé, depuis que nous lavions quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne sen apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler de vous, mon ami (M Darzac sadressait à Rouletabille), et alors, je saisis loccasion de faire comprendre à M.Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très touché dune invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce nest pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent quà vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde mapprouvait du regard et ma main quelle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. Cest ainsi quen arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que M.Stangerson, à mon instigation, venait décrire et que vous avez certainement reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous navons pas dormi. Pendant que son père reposait dans le compartiment à côté de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle lavait armé, me lavait mis dans la poche de mon paletot et mavait dit: «Si on nous attaque, vous nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans la lumière, car nous nosions pas faire de lombre autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître. Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos cœurs bondissaient. Il nous semblait reconnaître son pas... Et elle avait masqué la glace, de peur dy voir surgir encore son visage!... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le tromper?... Lui avions-nous échappé?... Était-il remonté dans le train de Culoz?... Pouvions-nous espérer cela?... Quant à moi, je ne le pensais pas... Et elle! elle!... Ah! je la sentais, silencieuse et comme morte, là, dans son coin... Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-même, à cause de tout le malheur quelle traînait derrière elle, comme une fatalité... Jaurais voulu la consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les mots quil fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe désolé et je compris quil serait plus charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux... »


  Ainsi parla M.Robert Darzac, et ceci nest point une relation approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous fûmes daccord, à notre arrivée à Menton, pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumîmes à M.Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, à la suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.


  La nuit du voyage de M.Stangerson et de M.et MmeDarzac ne présenta aucun incident digne dêtre noté. En gare de Menton-Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux; mais, quand il sut quils avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux côtés de M.Stangerson, et daccepter ainsi une invitation que M.Darzac, sous différents prétextes, avait jusqualors repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie. Également, il se réjouit dapprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance navait pas été sans souffrir de lextrême réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M.Robert Darzac lavait toujours traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur en Sorbonne sétait borné, en passant, à une visite au château dHercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la première station après la frontière, il avait été salué très cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, sétaient empressés daller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point dArthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.


  Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M.et de MmeDarzac et aussi avait transformé leur état dâme, leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M.Stangerson, qui nétait averti de rien, bien quil commençât à se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais quils considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les défendre. En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. Cétait une véritable panique. Elle grandit, dune façon des plus visibles, chez M.Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance lui-même. Mais, avant quil nous rejoignît, il se passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, javais sauté sur le quai et métais précipité au bureau de la gare pour demander sil ny avait point là une dépêche à mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans louvrir, je courus retrouver Rouletabille et M.Darzac.


  «Lisez», dis-je au jeune homme.


  Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:


  «Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»


  Rouletabille me regarda et pouffa.


  «Ah çà! fit-il. Cest vous qui avez demandé ce renseignement? Quest-ce que vous avez donc cru?


   Cest à Dijon, répondis-je, assez vexé de lattitude de Rouletabille, que lidée mest venue que Brignolles pouvait être pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les dépêches que vous aviez reçues. Et jai prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. Jétais très curieux de savoir sil navait pas quitté Paris.


   Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan ressuscité?


   Ça, non!» mécriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille se moquait de moi.


  La vérité était que jy avais bien pensé.


  «Vous nen avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement M.Darzac. Cest un pauvre homme, mais cest un brave homme.


   Je ne le crois pas», protestai-je.


  Et je me rejetai dans mon coin. Dune façon générale, je nétais pas très heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille, qui sen amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation de Larsan, il nen était pas moins un misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M.Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais nanticipons pas. Si jai parlé de cet incident, cest aussi pour montrer combien lidée dun Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai même son génie, que je croyais être dans la note en me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre bientôt  et larrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées  que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit sexhibait maintenant, au moins à certains dentre nous, avec une audace sans pareille. Quavait-il à craindre en ce pays? Ce nétait ni M.Darzac, ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient être à jamais débarrassés de lui! Mais, en ce cas-là, une objection sélevait. Pourquoi cette vengeance? Neût-il pas été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il laurait empêché! Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore pouvions-nous nous arrêter à cette pensée que le danger dune telle manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait laffirmer?


  Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de lhistoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous avons gardé, quelque espoir davoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous puissions nous concerter sur la conduite à tenir.


  «Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le train parti, votre femme, M.Stangerson et moi étions descendus, en nous promenant, jusquà la jetée-promenade de Menton. M.Stangerson donnait le bras à MmeDarzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M.Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup, comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai à un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitôt, car javais entendu cette voix-là; je levai la tête: cétait Larsan! Cétait la voix de la cour dassises! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point comment je pus retenir lexclamation prête à jaillir de mes lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne mécriai point: «Larsan!... » Jentraînai rapidement M.Stangerson et sa fille qui, eux, navaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment M.Stangerson et sa fille ne lont pas vu!...


   Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert Darzac.


   Absolument sûr!... Je feignis un léger malaise; nous montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. Lhomme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous mîmes en route.


   Et vous êtes sûr que ma femme ne la pas vu? redemanda Darzac, de plus en plus agité.


   Oh! certain, vous dis-je...


   Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.


   Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, lidée dune hallucination avait fait de grands progrès dans son esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme.


   En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme menvoyait.»


  Et le reporter lui tendit le télégramme où il ny avait que ces deux mots: «Au secours!»


  Sur quoi, ce pauvre M.Darzac parut encore plus effondré.


  «Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la tête.


  Cest ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M.Stangerson et MmeDarzac, qui étaient sortis malgré la promesse formelle que le professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusquà son retour, pour des raisons quil devait lui dire plus tard et quil navait pas encore eu le temps dinventer, cest avec une phrase qui nétait que lécho de notre terreur que MmeDarzac accueillit Joseph Rouletabille. Aussitôt quelle eut aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette impression quelle se contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis quelle saccrochait à lui comme un naufragé sagrippe à la main qui peut seule le sauver de labîme. Et je lentendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant à Rouletabille, je lavais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais dapparence aussi froide.


  VI  Le fort dHercule.


  


  Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes dor excitèrent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je naurais peut-être point cependant,  à loccasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans lair embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clôtures, leurs grappes de soleil,  je naurais peut-être point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et dAlcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates à lombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port quil abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une presquîle, qui lont conservé, ce nom dHercule, qui était celui de leur Dieu; mais, moi, jimagine que, ce nom, ils ly trouvèrent déjà et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière blonde des chemins de lHellade, sen furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour sy reposer de leurs aventures, elles nen ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides nétait pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades de lOlympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver la Côte dAzur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sûr que les os de lElephas antiquus, découverts il y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là!


  Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la presquîle dHercule, que les travaux accomplis sur la frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une dizaine dannées. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette baie de Garavan recourbée comme une faucille dazur. Et puis, au fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat séteignit. Lastre, derrière nous, sétait incliné vers la crête des monts; les promontoires, à loccident, senveloppaient déjà, à lapproche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le château nétait plus quune ombre menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil.


  Sur les premières marches dun étroit escalier qui conduisait à lune des tours, se tenait une pâle et charmante figure. Cétait la femme dArthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor nétait pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux yeux noirs la sauva dun taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith!... Ah! quand on veut faire figure romanesque dans un cadre moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady! Et votre chevelure est plus noire que laile dun corbeau. Cette couleur nest point dans le genre angélique. Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la première fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre, jai suivi le regard noir de vos yeux qui sest posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire nonchalant de votre bouche.


  La voix de cette jeune femme est dun charme sûr; la grâce de toute sa personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance sest naturellement chargé, elle répond de la façon la plus simple, la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la possibilité de gîter ailleurs quau château dHercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules dun geste enfantin, déclare que nos chambres sont prêtes et parle dautre chose.


  «Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir!... Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois... Cest le seul coin triste dici! cest lugubre! sombre et froid! ça fait peur! jadore avoir peur!... Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, nest-ce pas, des histoires qui me feront peur!... »


  Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin dOrient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris dune chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes grasses, dherbes et de feuillages, de cactus et daloès, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de marguerites, quon jurerait quun printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la baille du château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par laide des vents du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le moins possible et quelle na point tenté de ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière toute cette verdure et tout cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se pût imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux dun gothique flamboyant, élevés sur les premières assises de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, sélancent de leur gaine parfumée et recourbent dans lazur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il ny a plus de toit à cette chapelle. Et elle na plus de murs... Il ne reste plus delle que ce morceau de dentelle de pierre quun miracle déquilibre retient suspendu dans lair du soir...


  Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XIIe siècle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs.Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, na pu ébranler. Elle est telle encore quelle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui semparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien contre le château dHercule; telle quelle se montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusquà larrivée des princes de Provence qui la délivrèrent. Cest là que Mrs.Edith a élu domicile.


  Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur Rance, par exemple, regarde MmeDarzac. Quant à celle-ci et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M.Darzac et M.Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui, lorsquils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons à une poterne.


  «Cest ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation denfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté sud. Voyez!... »


  Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses...


  «Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes bien sages...


   Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense quil ny a quelle de gaie, ici.»


  Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. Laspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t-on quelquefois sous cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important de toute la fortification, on lappelle encore la Tour du Coin... Cest le morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette agglomération douvrages défensifs. Les murs y sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, cest encore le ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.


  «Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, cest la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que cest le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du château pour résister à lartillerie. Oh! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet détudes. Cest dommage, car nous aurions eu là une magnifique salle à manger... Mais je nai jamais rien su refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, cest mon oncle... Cest lui qui veut que je lappelle comme ça, depuis que jai été toute petite... Il nest pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques quil a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum dhistoire naturelle de Paris... Ah! voici une oubliette... »


  Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, quelle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme à la fontaine.


  Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions mieux  moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre  la disposition du fort dHercule. Comme cette disposition est dune importance capitale dans les incroyables événements qui vont se produire presque aussitôt notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout dabord, sous les yeux du lecteur le plan général du fort tel quil a été tracé plus tard par Rouletabille lui-même...


  Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour lisoler complètement de la terre, ceux-ci navaient pas hésité à faire une île de cette presquîle en coupant listhme minuscule qui la reliait au rivage.
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  Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis et des deux tours dentrée. Cette barbacane navait point laissé de trace. Et listhme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première; le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du château dHercule épousaient la forme de la presquîle, qui était celle dun hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien quune petite barque eût pu sy abriter par calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense qui navait guère, dans ces conditions, à craindre lescalade, de quelque côté que ce fût.


  On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux tours A et A reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et venaient dêtre mises en état dêtre habitées par les soins de Mrs.Rance, qui en avait consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte souvrait dans le flanc de la tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis dinnombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on lavait trouvée difficile à manier, et lentrée du château nétait fermée que par une petite grille que chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule qui permît de pénétrer dans le château. Comme je lai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous côtés par le mur denceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin davoir conservé leur hauteur première. Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de lintérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore couronnés dun parapet percé de meurtrières pour les petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au XVe siècle, dans le moment où tout châtelain devait commencer à compter sérieusement avec lartillerie. Quant aux tours B, B, B qui avaient longtemps encore conservé leur homogénéité et leur hauteur première, et pour lesquelles on sétait borné à cette époque à supprimer le toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme destinée à supporter de lartillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du parapet des boulevards et lon en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette opération avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de la construction dun château moderne, appelé encore Château Neuf bien quil fût en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf était placé en C C.


  Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi dun parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal poussé, brûlés par le vent et leau de mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se rendait compte que le château continuait à être aussi fermé que dans le temps où les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je lai dit, et il nétait point jusquà son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de lazur méditerranéen. Jai dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés au parapet entre B et B avaient été transformés en écuries et cuisines.


  Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château dHercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs.Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui nétait, en somme, quun épais pavillon défendu autrefois par la tour B et par une autre tour, située en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la construction du Château Neuf C C. Un fossé et un mur partaient alors de B pour aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C, en forme déperon au milieu de la baille et barrant entièrement toute la première cour quils fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Château neuf et remplacé par le mur du château lui-même. Une porte centrale en D, maintenant condamnée, souvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été démoli ou sétait effondré, et, comme les fenêtres du château, très élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsquelle était entièrement défendue par son mur denceinte, au moment où le Château Neuf nexistait pas.


  Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme les anciens guides du pays lappelaient encore, était un peu plus élevé que le niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Château, tout carré, tout droit, dun seul bloc, allongeant son ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Château F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne lappelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait entre elles les tours B, F et L, fermant également la seconde.


  Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se composait dune batterie basse dont le sol était placé à une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre souvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons. Cest de cette salle octogone que Mrs.Edith eût voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était admirablement fraîche à cause de lépaisseur des murs, qui était formidable, la lumière du rocher et léblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont loncle de Mrs.Edith sétait emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux où la châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là un heureux abri. Jai marqué, sur le plan, dune teinte grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été, par les soins de Mrs.Edith, disposés, agencés et restaurés pour lhabitation immédiate.


  Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on navait réparé en C, au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hôtes de passage. Cest là que Rouletabille et moi devions coucher; quant à M.et MmeRobert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à parler dune façon plus particulière.


  Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservées au vieux Bob qui couchait là. M.Stangerson habitait au premier étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.


  Mrs.Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs moisis; mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie en loques, attestaient lancienne splendeur du Château Neuf né de la fantaisie dun Mortola du grand siècle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement à la moderne, elles nous plurent beaucoup. Jai dit que nos deux chambres étaient séparées par un petit salon.


  Comme je faisais le nœud de ma cravate, jappelai Rouletabille, lui demandant sil était prêt. Je nobtins aucune réponse. Jallai dans sa chambre, et je constatai avec surprise quil en était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyptus, dont, à cette heure, lodeur forte montait jusquà moi. Au-dessus du parapet du boulevard, japercevais limmense étendue des eaux silencieuses. La mer était devenue dun bleu un peu sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles à lhorizon de la côte italienne, saccrochant déjà à la pointe dOspédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je navais observé encore un pareil silence et une pareille immobilité de la nature quà la minute qui précède les plus violents orages et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous navions rien de tel à craindre, et la nuit sannonçait, décidément, sereine...


  Mais quelle est cette ombre apparue? Doù vient ce spectre qui glisse sur les eaux? Debout, à lavant dune petite barque quun pêcheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, jai reconnu la silhouette de Larsan! Qui sy tromperait, qui tenterait de sy tromper? Ah! il nest que trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient disposés à douter que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie à sexhiber dans toute sa figure dautrefois, quil ne les renseignerait pas davantage en leur criant: «Cest moi!»


  Oh! oui, cest lui! cest lui! Cest le grand Fred. La barque, silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du château fort. Elle passe maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la pointe de Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges{1}. Et lhomme est toujours debout, les bras croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, sapproche de lui par derrière, lenveloppe de sa gaze légère et lemporte.


  Maintenant, en baissant les yeux, japerçois deux ombres dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de la Tour Carrée. Lune de ces ombres, la plus grande, retient lautre et supplie. La plus petite voudrait séchapper; on dirait quelle est prête à prendre son élan vers la mer. Et jentends la voix de MmeDarzac qui dit:


  «Prenez garde! Cest un piège quil vous tend. Je vous défends de me quitter, ce soir!... »


  Et la voix de Rouletabille:


  «Il faudra bien quil aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!


   Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.


   Tout ce quil faudra.»


  Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:


  «Je vous défends de toucher à cet homme!»


  Et je nentends plus rien.


  Je suis descendu et jai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne ma pas répondu, comme il lui arrive quelquefois. Je men fus dans la baille, et là, je rencontrai M.Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me cria de loin:


  «Eh bien! Lavez-vous vu?


   Oui, je lai vu, fis-je.


   Et elle, elle, savez-vous si elle la vu?


   Elle la vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé! Quelle audace!»


  Robert Darzac en tremblait encore de lavoir vu. Il me dit quaussitôt quil lavait aperçu, il avait couru comme un fou au rivage, mais quil nétait pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi et que la barque avait disparu comme par enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de létat desprit dans lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt, triste et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa femme désirait être seule un instant.


  «Et Rouletabille? demandai-je.


   Je ne lai pas vu!»


  Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit par répondre.


  Cest ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et comment, un beau soir, il sétait trouvé dans un banquet de famille, à côté dune jeune personne romanesque qui lavait séduit immédiatement par un tour desprit littéraire quil avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle navait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir à la «fluffy-ruffles», si en honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, dune pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes de Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait dune façon délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde? Ce sont là les secrets du cœur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise, laisser échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses excuses à Miss Edith, et jurait quil ne boirait plus que de leau: il devait tenir ce serment.


  Arthur Rance connaissait de longue date loncle, ce vieux brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on lavait surnommé à lUniversité, un type extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures dexplorateur que par ses découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton, mais navait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, à la recherche de lhomme tertiaire ou tout au moins de son squelette, non point de lanthropopithèque ou de quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de lhomme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la planète, de lhomme, enfin, contemporain des prodigieux mammifères qui sont apparus sur le globe avant lépoque quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi avec une riche collection de «peaux de lapin», comme il disait, qui attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se servir darmes moins préhistoriques que la hache en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un «rond-de-cuir», dictait son cours, samusant à faire sauter dans les yeux de ses plus proches élèves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais, mais quil taillait interminablement. Et, quand il avait atteint son but  quil visait  on voyait apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les lunettes dor, le large rire silencieux de sa bouche joviale.


  Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même, qui avait été lélève du vieux Bob, mais qui ne lavait pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les rapporte si complètement ici, cest que, par une suite de circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.


  Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté et où il se conduisit dune façon aussi incohérente, ne sétait montrée peut-être si mélancolique que parce quelle venait de recevoir de fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait quil était bien malade et quil désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait être tenté de penser quune nièce au cœur tendre, dans ces conditions, eût pu sabstenir de paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si bien portant, quon ne lui tiendra certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne leût point, ce soir-là, retenue à la maison. Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et daller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de lAraucanie. Pendant ces trois mois, il sétait passé des événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des remords dArthur Rance et de sa persistance à ne plus boire que de leau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes dintempérance de ce gentleman navaient été prises quà la suite dun désespoir damour, et cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère romanesque dont jai parlé tout à lheure devait servir rapidement les desseins dArthur Rance; et, au moment du départ de Miss Edith pour lAraucanie, nul ne sétonna de ce que lancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les fiançailles nétaient pas encore officielles, cest quelles nattendaient pour le devenir que la bénédiction du géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis lexcellent oncle. Il était dune humeur charmante et dune santé florissante. Rance, qui ne lavait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire quil avait rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa nièce lui eut appris quelle sétait fiancée à ce charmant garçon, la joie de loncle fut remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida dy faire leur voyage de noces. Et cest ainsi quils trouvèrent, comme il sera conté tout à lheure, une occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton, non point en France, mais à cent mètres de la frontière, en Italie, devant les Rochers Rouges.


  La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous, nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort dHercule, Mrs.Edith nous demanda si quelquun de nous avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et dans laquelle se trouvait un homme debout. Lattitude singulière de cet homme lavait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit:


  «Oh! je saurai qui cest, car je connais le marin qui conduisait la barque. Cest un grand ami du vieux Bob.


   Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?


   Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le bourreau de la mer!» Un bien joli nom, nest-ce pas?»


  VII  De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour défendre le fort dHercule contre une attaque ennemie.


  


  Rouletabille neut même point la politesse de demander lexplication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans les plus sombres réflexions. Drôle de dîner! Drôle de château! Drôles de gens! Les grâces languissantes de Mrs.Edith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la gaieté de lheure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, même sur celui dentre nous qui ne le savait point si proche.


  Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis quil avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point mavancer beaucoup, en prétendant que la première victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la science, lamour du travail, et  ruine plus affreuse que toutes les autres  la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui lobjet dun si constant orgueil. Il lavait associée pendant tant dannées, vierge sublime, à sa recherche de linconnu! Il avait été si merveilleusement ébloui de cette définitive volonté quelle avait eue de refuser sa beauté à quiconque eût pu léloigner de son père et de la science! Et, quand il en était encore à considérer avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se marier, cest quelle létait déjà à un Ballmeyer! Le jour où Mathilde avait décidé de tout avouer à son père et de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur déjà averti par le mystère du Glandier, éclairer le présent dun éclat bien tragique, le jour où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son cœur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré quelle ne lui avait jamais été plus précieuse que depuis quil savait ce quelle avait souffert. Et elle sen était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout seul... lhomme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!


  Il lavait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait été, cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde sefforçait-elle de réchauffer son père dune tendresse plus ardente. Elle sentait bien quil ne lui appartenait plus, que son regard se détournait delle, que ses yeux vagues fixaient dans le passé une image qui nétait plus la sienne, mais qui lavait été, hélas! Et que, sils revenaient à elle, à elle MmeDarzac, cétait pour apercevoir à ses côtés, non point la figure respectée dun honnête homme, mais la silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de lautre! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa fille!... Il ne travaillait plus!... Le grand secret de la Dissociation de la matière quil sétait promis dapporter aux hommes retournerait au néant doù, un instant, il lavait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des siècles encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!


  Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé dune lampe gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries dOrient et contre lesquels sappuyaient de vieilles armoires datant de la première invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert.


  À tour de rôle, jexaminais les convives, et ainsi mapparaissaient les causes particulières de la tristesse générale. M.et MmeRobert Darzac étaient à côté lun de lautre. La maîtresse de céans navait évidemment point voulu séparer des époux aussi neufs, dont lunion ne datait que de lavant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononçait pas une parole. MmeDarzac, elle, se mêlait encore à la conversation, échangeait quelques réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce propos, quaprès la scène à laquelle javais assisté du haut de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je mattendais à voir celle-ci plus atterrée... quasi anéantie par cette vision menaçante dun Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au contraire, je constatais une remarquable différence entre laspect effaré sous lequel elle nous était apparue précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui était presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette apparition lavait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et mexpliqua cette apparente anomalie de la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était maintenant de ne pas avoir été victime de lhallucination de son cerveau troublé avait certainement servi à lui rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre de Larsan vivant que de son fantôme! Dans la première entrevue quelle avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que jachevais ma toilette, elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette idée quelle redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue, mavoua quil navait pu lui rendre quelque tranquillité quen prenant le contre-pied de tout ce quavait fait Robert Darzac, cest-à-dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité que par la crainte quelle nen fût épouvantée et quil avait été le premier à télégraphier à Rouletabille de venir à leur secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait à sy méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme une mère fait, dans un accès de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant. Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les forces mystérieuses de son être maternel, de ce quil repoussait, dun mot, la folie qui rôdait toujours autour delle et qui, de temps en temps, revenait frapper à sa porte. Cest dans ce moment quils avaient aperçu, tous deux en même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils lavaient dabord regardé avec stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage sétait échappé de la gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus à lhomme! Nous avons vu comment Mathilde lavait retenu, saccrochant à lui jusque sur le parapet... Évidemment, cétait horrible, cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle dun Larsan qui nexisterait que dans son cerveau malade!... Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le voyait où il était!


  À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M.Darzac les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine dattention, le servant elle-même, avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce quil neût point la vue fatiguée par lapproche trop brusque dune lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux. Et jétais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé à temps pour rappeler à MmeDarzac quavant dêtre MmeDarzac elle était MmeJean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de certaines lois transatlantiques, devant les hommes.


  Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux à un bonheur qui nétait encore quen expectative, il avait pleinement réussi!... Et, peut-être, en historien exact de lévénement, devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement à lhonneur de Mathilde, que ce nest point seulement létat de désarroi où se trouvait son esprit à la suite de la réapparition de Larsan, qui lincita à faire comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils se trouvèrent face à face  enfin seuls!  dans lappartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le sentiment du devoir, cest-à-dire de ce quils se devaient chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des décisions! Jai déjà dit que Mathilde Stangerson avait été très religieusement élevée, non point par son père qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études auxquelles elle sétait livrée par la suite, aux côtés du professeur, navaient en rien ébranlé sa foi et le professeur sétait bien gardé dinfluencer en quoi que ce fût, à ce propos, lesprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même au moment le plus redoutable de la création du néant, théorie sortie du cerveau de son père, ainsi que celle de la dissociation de la matière, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, sil était prouvé que tout venait de rien, cest-à-dire de léther impondérable, et retournait à ce rien, pour en ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochait dune façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, il restait à prouver que ce rien, origine de tout, navait pas été créé par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût son vicaire ici bas, appelé pape. Jaurais peut-être passé sous silence les théories religieuses de Mathilde si elles navaient été dun appoint certain dans les résolutions quelle eut à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec lassentiment de son confesseur, en veuve. Et voilà quelle nétait plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, une telle catastrophe nétait point irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M.Darzac la perspective dun sort meilleur qui serait arrangé comme il convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède, M.et MmeRobert Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors quil nen fallait peut-être point davantage pour expliquer lirrémédiable mélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde.


  Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails, jen soupçonnai néanmoins le plus important. De M.et de MmeDarzac, mes yeux sen furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma pensée déjà semparait dun nouveau sujet dobservation, lorsque le maître dhôtel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à parler tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, sexcusa, et sortit.


  «Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»


  On se rappelle, en effet, que ces Bernier  lhomme et la femme  étaient les concierges de M.Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois. Jai raconté, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en liberté, alors quils étaient accusés de complicité dans lattentat du pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur dévouement. M.Stangerson répondit à mon interpellation en mapprenant que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier quil avait à jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de concierges pour le fort dHercule, le professeur avait été heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il navait jamais eu à se plaindre, en dehors dune petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans lune des tours de la poterne dentrée dont ils avaient fait leur loge et doù ils surveillaient le mouvement dentrée et de sortie du fort dHercule.


  Rouletabille navait pas paru le moins du monde étonné quand le maître dhôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot: cétait donc, pensai-je, quil était déjà au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais  sans en être stupéfait, du reste  que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que javais consacrées, moi, à ma toilette ou à dinutiles bavardages avec M.Darzac.


  Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait si cette absence ne coïncidait point avec quelque événement important relatif au retour de Larsan. MmeRobert Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme nétaient point au courant de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. Cétait là un secret de famille. Mais ils savaient mieux que nimporte qui  Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait raconté  avec quel acharnement le célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être un jour MmeDarzac. Les crimes de Larsan sexpliquaient naturellement aux yeux dArthur Rance par une passion désordonnée, et il ne faut point sétonner quun homme qui avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue américain neût point cherché à lattitude de Larsan dautre explication que celle dun amour furieux et sans espoir. Quant à Mrs.Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour quelle pensât comme celui-ci, il eût fallu quelle éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui dArthur Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que jobservais à loisir, sans quelle sen doutât, disait: «Mais, enfin! qua donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs dhommes, pendant de si longues années?... Eh quoi! la voilà donc cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour laquelle, sobre, on senivre; et pour laquelle on se fait condamner, innocent? Qua-t-elle de plus que moi qui nai su que me faire platement épouser par un mari que je naurais jamais eu si elle ne lavait pas repoussé? Oui, qua-t-elle? Elle na même plus la jeunesse! Et cependant, mon mari moublie pour la regarder encore!» Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs.Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs.Edith!


  Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au lecteur. Il est bon quil sache les sentiments qui habitent le cœur de chacun, dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans létrange et inouï drame qui se prépare dans lombre, dans lombre qui enveloppe le fort dHercule. Et encore, je nai rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, nen doutez point, viendra. Cest que jai pris comme règle, dans une affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens quau fur et à mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, dangoisse et de paix, de mystère et de clarté, dincompréhension et de compréhension! Tant mieux si la lumière définitive se fait dans lesprit du lecteur avant lheure où elle mest apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à lui-même quil jouit dun cerveau digne du crâne de Rouletabille.


  Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous nous levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui était des plus troubles. Mathilde senquit immédiatement de Rouletabille quand elle fut sortie de la Louve, et je laccompagnai jusquà lentrée du fort. M.Darzac et Mrs.Edith nous suivaient. M.Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui retentissait de grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui lentouraient: «Allons! encore un effort!» disait-il, et des voix, après la sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui halent les barques sur la jetée, à lentrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche. Cétaient les deux vantaux de lénorme porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la première fois, depuis plus de cent ans.


  Mrs.Edith sétonna de cette manœuvre de la dernière heure et demanda ce quétait devenue la grille qui faisait jusqualors fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit quelle navait quà se taire, ce qui ne lempêcha point de murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un siège?» Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre groupe dans la baille, et nous annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir daller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du château, ni y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui dexécuter la consigne et chacun savait quil était impossible de séduire ce vieux serviteur. Cest ainsi que jappris que le père Jacques, que javais connu au Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson à qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, et cétait le père Jacques, maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.


  «Mais où sont les Bernier? demanda Mrs.Edith, intriguée.


   Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre dentrée, à gauche; ils serviront de concierges à la Tour Carrée!... répondit Rouletabille.


   Mais la Tour Carrée na pas besoin de concierges! sécria Mrs.Edith, dont lahurissement était sans bornes.


   Cest ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter sans explication.


  Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre quil devait mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si lon prétendait cacher la vérité plus longtemps à M.Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans laide intelligente de Mrs.Edith. Enfin, il était bon que chacun, désormais, au fort dHercule, fût préparé à tout, autrement dit, ne fût surpris par rien!


  Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la poterne du jardinier. Jai dit que cette poterne H commandait lentrée de la seconde cour; mais il y avait beau temps quà cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis!


  Dans le moment même, il soccupait de faire fermer, par les gens du château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux, faite de planches et de vieux bahuts que lon avait sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille était seul maintenant à en rire tout haut; car Mrs.Edith, mise rapidement au courant par son mari, ne disait plus rien, se contentant de samuser in petto prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux château fort en place imprenable parce quils redoutaient lapproche dun homme, dun seul homme!... Cest que Mrs.Edith ne connaissait point cet homme-là et quelle navait pas passé par le Mystère de la Chambre Jaune! Quant aux autres  et Arthur Rance lui-même était de ceux-là  ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les fortifiât contre linconnu, contre le mystère, contre linvisible, contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort dHercule!


  À cette poterne, Rouletabille navait placé personne, car il se réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la première et la seconde cour. Cétait un point stratégique qui commandait tout le château. On ne pouvait parvenir du dehors jusquaux Darzac quen passant dabord par le père Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions près du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune quon avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille mexpliqua quil avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et quil y avait puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau navait aucune relation avec lélément salé. Il fit quelques pas alors avec MmeDarzac qui prit aussitôt congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M.Darzac, sur la prière de Rouletabille, resta avec nous, ainsi quArthur Rance. Quelques phrases dexcuses à ladresse de Mrs.Edith firent comprendre à celle-ci quon la priait poliment de saller coucher, ce quelle fit dune grâce assez nonchalante et en saluant Rouletabille dun ironique: «Bonsoir, monsieur le capitaine!»


  Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier; cétait une pièce fort obscure, basse de plafond, où lon se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à cette réunion dhommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux château guerrier.


  «Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si lon parvenait à franchir la première porte gardée par le père Jacques sans quil sen aperçût, nous serions immédiatement avertis par lavant-poste que jai établi au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, jai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce quon ma dit, quon peut être sûr de cet homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?... »


  Jécoutais Rouletabille avec admiration. Mrs.Edith avait raison. Cétait vrai quil simprovisait notre capitaine et voilà que, demblée, il prenait toutes dispositions susceptibles dassurer la défense de la place. Certes! jimagine quil navait point envie de la rendre, à nimporte quel prix, et quil était parfaitement disposé à se faire sauter en notre compagnie, plutôt que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de place que cétait là! Et, en vérité, il fallait être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort dHercule contre Larsan, plus brave que sil se fût agi de mille assiégeants, comme il arriva à lun des comtes de la Mortola qui neût, pour débarrasser la place, quà faire donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis à charger lennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé dune artillerie qui était lune des plus perfectionnées de lépoque. Mais là, aujourdhui, qui avions-nous à combattre? Des ténèbres! Où était lennemi? Partout et nulle part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni encore moins prendre loffensive, ignorant où il fallait porter nos coups? Il ne nous restait quà nous garder, à nous enfermer, à veiller et à attendre!


  Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille quil répondait de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais dêtre couvert de ce côté, prit son temps pour nous expliquer dabord dune façon générale la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit:


  «Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après sêtre montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour nous défier, sen tiendra à cette manifestation platonique? Se contentera-t-il dun succès moral qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement dans une partie de la garnison? Et disparaîtra-t-il? Je ne le pense pas, à vrai dire. Dabord, parce que ce nest point dans son caractère essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à disparaître! Songez quil peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous navons, en effet, aucun secours à attendre du dehors. Et il le sait bien; cest ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui pouvons-nous appeler à notre aide?


   Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse navait pas été encore envisagée par Rouletabille, cest quil devait y avoir quelque obscure raison à cela.


  Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui nétait point non plus exempt de reproche. Et il dit, dun ton glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:


  «Vous devriez comprendre, monsieur, que je nai point, à Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la justice italienne.»


  Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je lai dit, le premier mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute limpossibilité où nous étions de révéler lexistence de Larsan sans déchaîner, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais certains incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient dû suffisamment le frapper pour quil fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout dintéresser à nouveau le public à ce que lon avait appelé Le Mystère de Mademoiselle Stangerson.


  Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de ces secrets terribles qui décident de lhonneur ou de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures de la terre.


  Il sinclina donc devant M.Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui sinquiète peu des raisons de la bataille, du moment quil meure pour sa belle. Du moins, jinterprétai ainsi son geste, persuadé que lAméricain, malgré son récent mariage, était loin davoir oublié son ancienne passion.


  M.Darzac dit:


  «Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit quon le réduise à merci, soit quon passe avec lui un traité de paix, soit quon le tue!... Mais la première condition de sa disparition est le secret à garder sur sa réapparition. Surtout, je me ferai linterprète de MmeDarzac en vous priant de tout faire au monde pour que M.Stangerson ignore que nous sommes menacés encore des coups de ce bandit!


   Les désirs de MmeDarzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.Stangerson ne saura rien!... »


  On soccupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce quon pouvait attendre deux. Heureusement, le père Jacques et les Bernier étaient déjà à demi dans le secret des choses et ne sétonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir à Mrs.Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris et ne devait revenir quavec lui.


  Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint sasseoir au milieu de nous.


  «Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, jai fait une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte Nord, dune défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace avantageusement lancienne barbacane du château. Nous avons là, à cinquante pas, du côté de lOccident, les deux postes frontières des douaniers français et italiens dont linexorable vigilance peut nous être dun grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que litalien, mais le douanier français parle les deux langues, plus le jargon du pays, et cest ce douanier (qui sappelle, ma dit Bernier, Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos deux douaniers sétaient intéressés à la manœuvre insolite, autour de la presquîle dHercule, de la petite barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos douaniers. Cest le plus habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans sa barque, un individu que les douaniers navaient jamais vu. La barque, Tullio et linconnu ont disparu du côté de la pointe de Garibaldi. Jy suis allé avec le père Bernier, et, pas plus que M.Darzac qui y était allé précédemment, nous navons rien aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer... Jen ai comme le pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a abordé près de la pointe de Garibaldi...


   Vous en êtes sûr? sécria M.Darzac.


   À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.


   Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud à pommes de pin que jai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits calmes.


   Larsan est certainement descendu! reprit M.Darzac... Il est aux Rochers Rouges!...


   En tout cas, si la barque la laissé aux Rochers Rouges, il nen est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul ny peut passer de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez, dautre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier sarrête devant ces rochers, à trois cents mètres environ de la frontière. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers sont à pic et constituent une falaise dune soixantaine de mètres de hauteur.


   Certes! fit Arthur Rance, qui navait encore rien dit, et qui semblait très intrigué, il na pu escalader la falaise.


   Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la falaise des poches profondes.


   Je lai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père Bernier.


   Cétait imprudent, remarquai-je.


   Cétait par prudence! corrigea Rouletabille. Javais des choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, jai appelé Larsan.


   Vous lavez appelé! sécria Arthur Rance.


   Oui! je lai appelé dans la nuit commençante, jai agité mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est-ce quil ne ma point entendu? Est-ce quil na point vu mon drapeau?... Il na pas répondu.


   Il nétait peut-être plus là, hasardai-je.


   Je nen sais rien!... Jai entendu du bruit dans une grotte!...


   Et vous ny êtes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.


   Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien, nest-ce pas? que ce nest point parce que jai peur de lui...


   Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant dun même mouvement, et quon en finisse une bonne fois!


   Je crois, fit Arthur Rance, que nous navons jamais eu une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges!»


  Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; jattendais ce quallait dire Rouletabille. Dun geste il les calma et les pria de se rasseoir...


  «Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan naurait pas agi autrement quil ne la fait, sil avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos fenêtres: «Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!... » quil naurait peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent!


   Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui savoua, du reste, profondément touché par largument de Rouletabille... et il ne sest pas montré. Il sy cache, méditant quelque crime abominable pour cette nuit... Il faut le déloger de là.


   Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges na produit aucun résultat, parce que jy suis allé seul... mais que nous y allions tous et nous pourrons trouver un résultat à notre retour...


   À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.


   Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous aurons laissé MmeDarzac toute seule! Et où nous ne la retrouverions peut-être plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce nest là quune hypothèse. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que par hypothèse... »


  Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait. Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse bêtise, nous allions peut-être à un désastre...


  Rouletabille sétait levé, pensif.


  «Au fond, finit-il par dire, nous navions rien de mieux à faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je veux que la place soit mise en état de défense absolue dès demain. Jai fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le père Jacques. Jai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. Jai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi-même ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle jai fait encore donner une lunette marine, restera jusquau matin sur la plate-forme de la tour. Sainclair sinstallera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs.Arthur Rance et M.Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se promener jusquà laurore, le premier sur le boulevard de lOuest, le second sur celui de lEst, boulevards qui bornent la première cour du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en toute sécurité. Sil y a des domestiques douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire reconnaître. Il ny a point de mot de passe, cest inutile. Pour passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il ny aura que nous qui aurons le droit de passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à lentrée intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusquà ce soir son entrée extérieure,  entrée qui est close, désormais, par la porte de fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur marchandise dans la petite loge de la tour où jai gîté le père Jacques. À sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire venir menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte; tout ce monde sera également compté avant sept heures du soir, heure à laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui consistera à me fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une légère brèche du mur qui joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre petite brèche, qui se trouve située près de lancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui défend langle nord-ouest de la baille. Après quoi, je serai tranquille, et MmeDarzac, à laquelle je défends de quitter le château jusquà nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse à la recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi, jai prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera devant la porte de lappartement de MmeDarzac... »


  Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille naurait point manqué de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui lécoutaient! Mais, je le répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il eût chargé son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!


  VIII  Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer.


  


  Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui commença à chanter vers trois heures du matin. Mrs.Edith, qui sétait levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci mappela, me donna la garde de la poterne et de Mrs.Edith et sen fut faire une ronde. Mrs.Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle semblait samuser follement de la figure blafarde quelle venait de trouver à son mari auquel elle avait porté un verre de whisky.


  «Oh! cest très amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites mains. Cest très amusant!... Ce Larsan, comme je voudrais le connaître!... »


  Je ne pus mempêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème. Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle sétait doutée!


  Je passai deux heures charmantes avec Mrs.Edith à lui raconter daffreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque loccasion sen présente, je me permettrai de faire connaître au lecteur historiquement, si je puis me servir ici dune expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, à loccasion du rôle inouï que je lui attribuai dans Le Mystère de la Chambre Jaune, ont pu mettre lexistence en doute. Comme ce rôle atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, à des hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles, jestime quil est de mon devoir de préparer lesprit du lecteur à admettre en fin de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur dune affaire unique dans le monde, et que je ninvente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas où jaurais la sotte prétention dajouter à une aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement imaginaire, sy opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. Des intérêts trop considérables sont en jeu et le fait dune telle publication doit entraîner de trop redoutables conséquences pour que je ne mastreigne point à une narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire à quelque roman policier  labominable mot a été prononcé  au procès de Versailles. Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M.Robert Darzac, firent entendre là dadmirables plaidoiries qui ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, lélégant bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous navons quà ouvrir la Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour dassises de la Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on comprendra quil ny a plus rien à inventer sur un homme quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant désormais «son genre», cest-à-dire sa façon dopérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et MmeDarzac, jettera un pont-levis.


  M.Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages à Ballmeyer.


  Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il nest point arrivé à lescroquerie, comme tant dautres, après avoir parcouru les dures étapes de la misère. Fils dun riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu rêver dautres destinées; mais sa vocation, cétait la mainmise sur largent dautrui. Tout jeune, il se destina à lescroquerie comme dautres se destinent à lÉcole des Mines. Son début fut un coup de génie. Lhistoire est incroyable  Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de son père, puis prenant le train pour Lyon, avec largent volé, et écrivant à lauteur de ses jours:


  «Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre à votre adresse. Jai réuni la famille; dici à quelques jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous êtes père: ayez pitié dun père! Ne brisez pas tout un passé dhonneur!»


  M.Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le premier acompte ou plutôt il ne lattend plus, le procès lui ayant appris, après dix années, quel était le vrai coupable.


  Ballmeyer, rapporte M.Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature tous les attributs qui constituent lescroc de race: une prodigieuse variété desprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en scène et du détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, à ce point quil faisait marquer son linge à des initiales appropriées toutes les fois quil jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, cest, en dehors daptitudes étonnantes pour lévasion, une coquetterie de fraude, dironie, de défi à la justice; cest le plaisir malin de dénoncer lui-même au parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat sattarde par tempérament aux fausses pistes.


  Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge dinstruction M.Furet comme sétant volé lui-même.


  Laffaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires, sous cette rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La science appliquée à lescroquerie na encore rien donné de mieux.


  Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le courrier de MM.Furet frères, négociants commissionnaires, rue Poissonnière, qui lont laissé sinstaller dans leurs bureaux.


  Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M.Furet, et, contrefaisant la voix de M.Edmond Furet, demande par téléphone à M.Cohen, banquier, sil serait disposé à escompter la traite. M.Cohen répond affirmativement et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes dexplications, fait toucher largent par un compère, un nommé Rivard, quil a connu naguère aux bataillons dAfrique, où de fâcheuses histoires de régiment les avaient fait expédier lun et lautre.


  Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M.Edmond Furet lui-même!...


  Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M.Espierre, le juge dinstruction chargé de laffaire.


  «Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. Cest une affaire qui ne tire pas à conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon des courses, et vous les avez fait payer à votre maison. Cest vous qui avez téléphoné.


   Moi! moi! balbutiait M.Edmond Furet, anéanti.


   Avouez donc, vous savez bien quon a reconnu votre voix.»


  Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M.Cruppi, alors avocat général, aujourdhui ministre du Commerce, dut présenter à M.Furet les excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par contumace à vingt ans de travaux forcés!


  On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à ce moment-là, avant de sadonner au drame, il jouait la comédie, et quelle comédie! Il faut connaître tout au long lhistoire dune de ses évasions. Rien de plus prodigieusement comique que laventure de ce prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir létaler sur la table du juge, M.Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un coup dœil sur la formule des ordres de mises en liberté.


  Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans laquelle, selon la formule surprise, M.Villers priait le directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge.


  Ballmeyer ne sembarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à linstruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout à coup tomber lencrier sur le pantalon bleu du garde qui laccompagnait.


  Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui compatissaient à son malheur, épongeait tristement son «numéro un», Ballmeyer profitait de linattention générale pour appliquer un fort coup de tampon sur lordre de mise en liberté et se confondait à son tour en excuses.


  Le tour était joué. Lescroc sortit en jetant négligemment le papier signé et timbré aux gardes de la souricière.


  «À quoi donc pense M.Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me prend-il pour son domestique?»


  Les gardes ramassèrent précieusement limprimé, et le brigadier de service le fit porter à son adresse, à Mazas. Cétait lordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer était libre.


  Cétait sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il sétait échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui lamenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de blanc, à une première de la Comédie-Française. Déjà, à lépoque où il avait été condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien conçu.


  ... Mais on nen finirait point sil fallait raconter ici les étonnantes aventures du premier Ballmeyer.


  Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet dErlon, comte de Motteville, comte de Bonneville{2}, élégant, beau joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes deaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusquà dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émérite est doublé dun séducteur. Au régiment, il avait fait la conquête, platonique heureusement, de la fille de son colonel!... Connaissez-vous le «type» maintenant?


  Eh bien, cest cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!


  Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs.Edith sur la personnalité du célèbre bandit. Elle mécoutait dans un silence qui finit par mimpressionner et alors, me penchant sur elle, je maperçus quelle dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en vain chasser de mon cœur.


  La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit de maller coucher quà huit heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il était déjà au milieu des ouvriers quil avait fait venir et qui travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour B. Les travaux furent menés si judicieusement et si promptement que le château fort dHercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, quil lest linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille commençait déjà à dessiner sur son calepin le plan que jai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les yeux:


  «Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie pour me défendre. Eh bien, ce nest là quune pauvre partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des brèches, cest moins pour que Larsan ne puisse sy introduire que pour épargner à ma raison loccasion dune «fuite»! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forêt! Comment voulez-vous raisonner dans une forêt? La raison fuit de toutes parts, dans une forêt! Mais dans un château fort bien clos! Mon ami, cest comme dans un coffre-fort bien fermé: si vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison sy retrouve!


   Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que votre raison sy retrouve!...


   Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous dormez tout debout.


  IX  Arrivée inattendue du «vieux Bob».


  


  Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du matin, cependant que la voix de la mère Bernier me transmettait lordre de Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade était dune splendeur sans pareille et la mer dune transparence telle que la lumière du soleil la traversait comme elle eût fait dune glace sans tain, de telle sorte quon apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond maritime, comme si lélément aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient fraîches écloses de cette nuit. La presquîle dHercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du château embaumaient.


  Jamais la nature ne métait apparue plus douce, plus accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne dêtre aimée. Lair serein, la rive nonchalante, la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens dhomme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. Cest alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! il la frappait à tour de bras! Jen aurais pleuré, si javais été poète. Le misérable paraissait agité dune rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il sétait armé dun énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation quun enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait à la mer, un instant éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la muette indignation de quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas où lon redoute de se mêler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Quest-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-être bien le calme même de la mer qui, après avoir été un moment troublée par linsulte de ce fou, reprenait son visage immobile.


  Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui mannonçait que lon déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une tenue de plâtrier, tous ses habits attestant quil sétait promené dans des maçonneries trop fraîches. Dune main il sappuyait sur un mètre et son autre main jouait avec un fil à plomb. Je lui demandai sil avait aperçu lhomme qui battait les eaux. Il me répondit que cétait Tullio qui travaillait de son état à chasser le poisson dans les filets, en lui faisant peur. Cest alors que je compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».


  Rouletabille mapprit encore par la même occasion quayant interrogé Tullio, ce matin, sur lhomme quil avait conduit dans sa barque la veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la presquîle dHercule, Tullio lui avait répondu quil ne connaissait point cet homme, que cétait un original quil avait embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour quil le débarquât à la pointe des Rochers Rouges.


  Je mhabillai vivement et rejoignis Rouletabille qui mapprit que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il sagissait du vieux Bob. On lattendit pour se mettre à table et puis, comme il narrivait point, on commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du Téméraire.


  Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de roches de tout le littoral, arrosée dun petit «vino del paese» et servie dans la lumière et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes les précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants quà la pâle lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement impressionnable! Jai honte de le dire: nous étions très fiers  oh! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs.Edith, dont la nature romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de notre garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit son apparition. Et  disons-le, disons-le  ce nest point cette apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus moroses. Jai rarement aperçu quelquun de plus comique que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant dun printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la gaieté même.


  Que faisait ce vieux savant au château dHercule? Le moment est peut-être venu de le dire. Comment sétait-il résolu à quitter ses collections dAmérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voilà. On na pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa patrie comme un phrénologue davenir, quand sa mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson léloigna tout à coup de létude quil prit en dégoût. Après son mariage avec Miss Edith, celle-ci ly poussant, il sentit quil se remettrait avec plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment même quils visitaient la Côte dAzur, lautomne qui précéda les événements actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que M.Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui soccupent détudes préhistoriques avaient été extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans les cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM.Julien, Rivière, Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser lInstitut et le ministère de lInstruction publique à leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir sy méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet endroit avant lépoque glaciaire. Sans doute la preuve de lexistence de lhomme à lépoque quaternaire était faite depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, daprès certains, deux cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des grottes, la Barma Grande, comme on lappelait dans le pays, était restée intacte, car elle était propriété privée de M.Abbo, qui tenait le restaurant des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M.Abbo venait de se déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car lévénement avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le bruit quil venait de trouver dans la Barma Grande dextraordinaires ossements humains, des squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths du début de lépoque quaternaire ou même de la fin de lépoque tertiaire!


  Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son mari passait ses journées à remuer des «débris de cuisine», comme on dit en termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même lhumus de la Barma Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune femme prenait un inlassable plaisir à saccouder non loin de là, aux créneaux moyenâgeux dun vieux château fort qui dressait sa massive silhouette sur une petite presquîle, reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les plus romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait à Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du monde, quelle était une de ces nobles demoiselles de lancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le château était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur Rance lacheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette antique bâtisse en un délicieux nid damoureux pour une jeune personne qui se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.


  Quand Arthur Rance sétait trouvé en face du dernier squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de lElephas antiquus sortis de la même couche de terrain, il avait été transporté denthousiasme, et son premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que lon avait peut-être enfin découvert à quelques kilomètres de Monte-Carlo ce quil cherchait, au prix de mille périls, depuis tant dannées, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait déjà pris le bateau pour lEurope. Évidemment, la renommée lavait déjà renseigné sur les trésors des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il sinstallait en compagnie dArthur Rance et de sa nièce dans le fort dHercule, quil remplit aussitôt des éclats de sa gaieté.


  La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais cest là, sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une âme denfant; et il est coquet comme une vieille femme, cest-à-dire que sa coquetterie change rarement dobjet et quayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévère, de préférence correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle sattache uniquement à en perpétuer limpressionnante harmonie. Cest dans cet uniforme professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et quil fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, à la recherche des derniers ossements de lElephas antiquus.


  Mrs.Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de lun à lautre de ses favoris poivre et sel quil avait soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma Grande nétait point plus ancien que celui quil avait rapporté de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout lInstitut était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le fait que los à moelle de lElephas que le vieux Bob avait apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prêté après lui avoir affirmé quil lavait trouvé dans la même couche de terrain que le fameux squelette,  que cet os à moelle, disons-nous, appartenait à un Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la période quaternaire! À cette idée dun os à moelle du milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce! Est-ce quà notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait encore sintéresser à un squelette du milieu de la période quaternaire! Le sien  son squelette, ou tout au moins celui quil avait rapporté de la terre de feu  datait du commencement de cette période, par conséquent était plus vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille ans! Et il en était sûr, à cause de cette omoplate ayant appartenu à lours des cavernes, omoplate quil avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant quil habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu).


  «Ainsi, mon squelette date de lours des cavernes!... Mais celui des Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au plus de lépoque du mammouth... et encore! non, non!... du rhinocéros à narines cloisonnées! Ainsi!... On na plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du rhinocéros à narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi de vieux Bob!... Mon squelette à moi vient de lépoque chelléenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez-vous, espèces dânes!... Tandis que je ne suis même point sûr que lElephas antiquus des Rochers Rouges date de lépoque moustérienne! Et pourquoi pas de lépoque solutréenne? Ou encore, ou encore! De lépoque magdalénienne!... Non! non! cen est trop! Un Elephas antiquus de lépoque magdalénienne, ça nest pas possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! jen mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé!»


  Mrs.Edith eut la cruauté dinterrompre la jubilation du vieux Bob en lui annonçant que le prince Galitch, qui sétait rendu acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout à fait sensationnelle, car elle lavait vu, le lendemain même du départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort dHercule, emportant sous son bras une petite caisse quil lui avait montrée en lui disant: «Voyez-vous, mistress Rance, jai là un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle avait demandé ce que cétait que ce trésor, mais lautre lavait agacée, disant quil voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué quil venait de découvrir «le plus vieux crâne de lhumanité»!


  Mrs.Edith navait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la gaieté du vieux Bob sécroula; une fureur souveraine se répandit sur ses traits ravagés et il cria:


  «Ça nest pas vrai!... Le plus vieux crâne de lhumanité, il est au vieux Bob! Cest le crâne du vieux Bob!»


  Et il hurla:


  «Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... ici!... »


  Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge pliés avec beaucoup dordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce carton à chapeau, il sortit un crâne quil déposa au milieu de la table, parmi nos tasses à café.


  «Le plus vieux crâne de lhumanité, dit-il, le voilà!... Cest le crâne du vieux Bob!... Regardez-le!... Cest lui! Le vieux Bob ne sort jamais sans son crâne!... »


  Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le français et le prononçait mi à langlaise, mi à lespagnole  il parlait parfaitement lespagnol  vous voyez et vous entendez la scène! Rouletabille et moi, nous nen pouvions plus et nous nous tenions les côtes de rire. Dautant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob sinterrompait lui-même de rire pour nous demander quel était lobjet de notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore, et il nest pas jusquà MmeDarzac qui ne sessuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de lhumanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions le café quun crâne de deux cent mille ans nest point effrayant à voir, surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents.


  Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main droite et, lindex de la main gauche appuyé au front de lancêtre:


  «Lorsquon regarde le crâne par le haut, on note une forme pentagonale très nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales et à la saillie de lécaille de loccipital! La grande largeur de la face tient au développement exagéré des accords zygomatiques!... Tandis que, dans la tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, quest-ce que japerçois?... »


  Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans la tête des troglodytes, car je ne lécoutais plus, mais je le regardais. Et je navais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement membrasa la cervelle; jallais peut-être parler quand un bras se glissa sous le mien, et je fus entraîné par Rouletabille.


  «Quavez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton affectueux, le jeune homme.


   Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez encore de moi... »


  Il ne me répondit pas tout dabord et mentraîna vers le boulevard de lOuest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit:


  «Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. Sil ny était point tout à lheure, il y est peut-être maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres!... Il est plus fort que tout!... Je le redoute moins dehors que dedans!... Et je serais bien heureux que ces pierres que jai appelées à mon secours pour lempêcher dentrer maident à le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS ICI !»


  Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière, javais cette impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je lentendais respirer... Quand cette sensation avait-elle commencé? Je naurais pu le dire... Mais il me semblait quelle métait venue avec le vieux Bob.


  Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:


  «Le vieux Bob?»


  Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:


  «Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main droite et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-être menti et il sera déjà dans votre peau que vous nen saurez rien encore!»


  Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de lOuest. Cest là que le père Jacques vint me trouver. Il mapportait une dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une nuit blanche; mais il mexpliqua que le plaisir de voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me demander les motifs de la veille étrange quon lui avait imposée et le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au château depuis larrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour en défendre lentrée à tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux Larsan nétait point mort, il serait porté à croire quon redoutait son retour. Je lui répondis que ce nétait point le moment de raisonner et que, sil était un brave homme, il devait, comme tous les autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer dy rien comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et séloigna en hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et il ne me déplaisait point que, puisquil avait la surveillance de la porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de Larsan; il ne lavait pas oublié. Il sen tiendrait mieux sur ses gardes.


  Je ne me pressais point douvrir cette dépêche que le père Jacques mavait apportée et javais tort, car elle me parut extraordinairement intéressante dès le premier coup dœil que jy portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, mavait déjà renseigné sur Brignolles mapprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait quil avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour Nice.


  Quest-ce que Brignolles venait faire à Nice? Cest une question que je me posai et que, dans un sot accès damour-propre, que jai bien regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci sétait si bien moqué de moi lorsque je lui avais montré la première dépêche mannonçant que Brignolles navait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part de celle qui maffirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu dimportance pour lui, je naurais garde de «lexcéder» avec Brignolles! Et je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde planche de chêne circulaire qui fermait louverture du puits, et il me démontra que, même si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible à quelquun qui tenterait de sintroduire dans le château par ce chemin de soulever cette planche, et quil devrait renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je trouvai quil se donnait bien du mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez! Est-ce que je naurais pas dû deviner que ce garçon sexténuait volontairement, et quil ne se livrait à toute cette fatigue physique que pour sefforcer doublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais non! Je nai pu comprendre cela quune demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait suffisamment sur son état dâme: «Maman!... » Rouletabille rêvait de la Dame en noir!... Il rêvait peut-être quil lembrassait comme autrefois, quand il était tout petit et quil arrivait tout rouge davoir couru, dans le parloir du collège dEu. Jattendis alors un instant, me demandant avec inquiétude sil fallait le laisser là et sil nallait point par hasard dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé son cœur, il ne laissa plus entendre quune musique sonore. Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois bien que cétait la première fois que Rouletabille dormait «réellement» depuis notre arrivée de Paris.


  Jen profitai pour quitter le château sans avertir personne, et, bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite jeus loccasion de lire cet écho de première page du Petit Niçois: «Le professeur Stangerson est arrivé à Garavan où il va passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui sest rendu acquéreur du fort dHercule et qui, aidé de la gracieuse Mrs.Arthur Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenâgeux. À la dernière minute nous apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le mariage avec M.Robert Darzac vient dêtre célébré à Paris, est arrivée également au fort dHercule avec le jeune et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont raison! Il nest point de plus beau printemps au monde que celui de la côte dazur!»


  À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai larrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles! Ah! mon cœur battait ferme, car enfin ce voyage dont il navait point fait part à M.Darzac ne me paraissait rien moins que naturel! Et puis, je navais pas la berlue: Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais jétais derrière lui. Il sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une autre voiture; je le suivais toujours. Ces manœuvres me paraissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles sengagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me permettaient de voir sans être vu. Javais promis un fort pourboire à mon cocher sil maidait à réaliser ce programme, et il sy employa le mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles sarrêter à la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle dattente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je voulais monter dans le même train que lui, nallait-il point mapercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. Sil mapercevait, jen serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le lâcher jusquà ce que je fusse sûr de ce quil venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort bien et Brignolles ne maperçut pas. Il monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort dHercule. Jétais monté dans le wagon qui suivait le sien et je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes les gares.


  Brignolles ne sarrêta quà Menton. Il avait voulu certainement y arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où il avait peu de chances de rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir. Dun coin de la salle dattente, jobservai mon Brignolles. Quest-ce quil faisait là? Et où allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse? Jinterrogeai un employé qui me dit que cette voiture était la diligence de Sospel.


  Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers contreforts des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun chemin de fer ny passe. Cest lun des coins les plus retirés, les plus inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène est lun des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jusquà Castillon, létroite et profonde vallée du Careï, tantôt sauvage comme un paysage de Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement argenté de ses innombrables plants doliviers qui descendent du ciel jusquau lit clair du torrent par un escalier de géants. Jétais allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans un immense char traîné par huit chevaux, et javais gardé de ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout entière dès que le nom fut prononcé. Quest-ce que Brignolles allait faire à Sospel? Il fallait le savoir. La diligence sétait remplie et déjà elle se mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et moi aussi, jescaladai la vallée du Careï. Ah! comme je regrettais déjà de navoir pas averti Rouletabille! Lattitude bizarre de Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas «raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si je lavais bien suivie, cette piste! Cest dans le moment quil ne fallait pour rien au monde la perdre quelle méchappa, dans le moment où je venais de faire une découverte formidable! Javais laissé la diligence prendre une certaine avance, précaution que jestimais nécessaire, et jarrivais moi-même à Castillon peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon se trouve tout à fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je descendis de voiture et quest-ce que je vis à lentrée dun tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le versant opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan!


  Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, javais pris racine au sol! Je neus pas un cri, pas un geste. Jétais, ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en même temps quun sentiment dhorreur menvahissait pour Brignolles, un sentiment dadmiration menvahissait pour moi-même. Ah! javais deviné juste! Jétais le seul à avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert Darzac! Si lon mavait écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien sen serait séparé! Brignolles, créature de Larsan, complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais que les accidents de laboratoire nétaient pas naturels! Me croira-t-on, maintenant? Ainsi, javais bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant à lentrée du tunnel de Castillon! Je les avais vus... Mais où donc étaient-ils passés? Car je ne les voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant dans ma poche mon revolver. Jétais dans un état! Ah! Quest-ce quallait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une chose pareille?... Moi, moi, javais découvert Brignolles et Larsan.


  ... Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il ma semblé apercevoir deux ombres qui se hâtent... Elles disparaissent... Je cours... Jarrive au milieu des ruines... Je marrête... Qui me dit que les deux ombres ne me guettent point derrière un mur?...


  Ce vieux Castillon nétait plus habité et pour cause. Il avait été entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de sécrouler, quelques masures décapitées et noircies par lincendie, quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de navoir plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille précautions, jai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses que, près de là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc. Lune particulièrement paraissait un puits sans fond et, comme jétais penché au-dessus delle, me retenant au tronc noirci dun olivier, je fus presque bousculé par un coup daile. Jen sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme pour me reprocher dêtre venu le troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la terre lui avait donné.


  Avais-je été victime dune illusion? Je ne revis plus mes deux ombres... Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à celui dont M.Robert Darzac se servait à la Sorbonne?


  Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que «bonnet».


  Deux heures plus tard, je rentrais au fort dHercule et racontai le tout à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son portefeuille et à me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.


  Étonné de produire si peu deffet avec une découverte que je jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point assez vite pour quil pût me cacher ses yeux pleins de larmes.


  «Rouletabille!» mécriai-je...


  Mais, encore, il me ferma la bouche:


  «Silence! Sainclair!»


  Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette agitation ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et séloigna une fois de plus en poussant un profond soupir.


  On mavait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous nessayions même plus de nous dissimuler latroce angoisse qui nous glaçait le cœur. On eût dit que chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame pesait déjà sur nos têtes. M.et MmeDarzac ne mangeaient pas. Mrs.Edith me regardait dune singulière façon. À dix heures, jallai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant que jétais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les éclairait. MmeDarzac mapparut dans un état dexaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne saisissais pas. Je nentendis de cette sorte daltercation quun seul mot prononcé par Rouletabille: «Voleur!»... Tous deux étaient entrés dans la Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme des bras quil ne vit pas, car il la quitta aussitôt et sen fut senfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant, dans la cour, sappuya au tronc de leucalyptus dans une attitude de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour Carrée.


  Nous étions au 10 avril. Lattaque de la Tour Carrée devait se produire dans la nuit du 11 au 12.


  X  La journée du 11.


  


  Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que lévénement eut de tragiquement déraisonnable, dinsister sur certaines particularités de lemploi de notre temps dans la journée du 11.


  1° La matinée.


  


  Toute cette journée fut dune chaleur accablante et les heures de garde furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous eût été douloureux de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque dacier chauffée à blanc, si nous navions été munis de lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison dhiver écoulée.


  À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je neus point le temps de lui poser la moindre question, car M.Darzac arriva sur ces entrefaites, nous annonçant quil avait à nous dire des choses fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il sagissait, et il nous répondit quil voulait quitter le fort dHercule avec MmeDarzac. Cette déclaration nous laissa dabord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M.Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda froidement à M.Darzac la raison qui lavait soudain déterminé à ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scène qui sétait passée la veille au soir au château, et nous saisîmes, en effet, combien la situation des Darzac devenait difficile au fort dHercule. Laffaire tenait en une phrase: «Mrs.Edith avait eu une attaque de nerfs!» Nous comprîmes immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs.Edith allait chaque heure grandissante et quelle supportait de plus en plus avec impatience les attentions de son mari pour MmeDarzac. Les bruits de la dernière querelle quelle avait cherchée à Mr Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais de la Louve, et M.Darzac, qui passait tranquillement dans la baille accomplissant, à son tour, son service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable colère.


  Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M.Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de MmeDarzac au fort dHercule devaient être, le plus possible, abrégés; mais aussi il lui fit entendre quil y allait de leur sécurité à tous deux que leur départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. Sils sen allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un moment où ils lattendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. À létranger, ils se trouveraient à la merci de tout ce qui les entourerait, car ils nauraient point les remparts du fort dHercule pour les défendre. Certes! cette situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde», Rouletabille eût volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait bien quil le pensait.


  M.Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux. Cétait la première fois que nous lui voyions cette humeur.


  Rouletabille dit:


  «MmeDarzac ne nous quittera pas et M.Darzac restera.»


  Et il sen alla à son tour.


  Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs.Edith. Elle avait une toilette charmante, dune simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement quelle manquait de charité puisquelle nignorait point que tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-être, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle sécria, en éclatant de rire:


  «La Dame en noir!... Elle vous a donc tous ensorcelés!... »


  Mon Dieu! Quelle avait un joli rire! En dautres temps, certes! Je neusse point permis quon parlât ainsi à la légère de la Dame en noir, mais je neus point, ce matin-là, le courage de me fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs.Edith.


  «Cest que cest un peu vrai, fis-je...


   Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne laurais cru si romanesque!... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je suis romanesque... »


  Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, mavait tant troublé...


  «Ah!... »


  Cest tout ce que je trouvais à dire.


  «Ainsi, jai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la conversation du prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»


  Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre!


  Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait souvent et quon ne voyait jamais.


  Elle me répliqua quon le verrait au déjeuner, car elle lavait invité à notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.


  Jappris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de cette partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes, placée entre les forêts du Nord et les steppes du midi.


  Héritier, dès lâge de vingt ans, dun des plus vastes patrimoines moscovites, il avait su encore lagrandir par une gestion économe et intelligente dont on neût point cru capable un jeune homme qui avait eu jusqualors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et lon supposait que lempereur, à cause des immenses services rendus par le père, avait pris le fils en particulière affection. Avec cela, il était délicat comme une femme à la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans le connaître, il métait déjà antipathique. Quant à ses relations avec les Rance, elles étaient dexcellent voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, «les jardins de Babylone», il avait eu loccasion de rendre quelques services à Mrs.Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille du château en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort dHercule une végétation à peu près retenue jusqualors aux rives du Tigre et de lEuphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince à dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était gêné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs.Edith avait pris un certain intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à cause des vers quil lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il les traduisait en anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers dun poète, dédiés à Mrs.Edith! Celle-ci en avait été si flattée quelle avait demandé à ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. Cétaient là jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs.Edith, mais quArthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait quà moitié, et, sil en était ainsi, ce nétait point que la moitié qui déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, cest-à-dire la «moitié poète»; non, cétait la «moitié avare». Il ne comprenait pas quun poète fût avare. Jétais bien de son avis. Le prince navait point déquipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisinière,  il se disputait chez les marchandes de poisson, à propos dune rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extrême avarice ne répugnait point à Mrs.Edith qui lui trouvait une certaine originalité. Enfin, nul nétait jamais entré chez lui. Jamais il navait invité les Rance à venir admirer ses jardins.


  «Il est beau? demandai-je à Mrs.Edith quand celle-ci eut fini son panégyrique.


   Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!... »


  Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement désagréable. Je ne fis quy penser après le départ de Mrs.Edith et jusquà la fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et demie.


  Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour; mais je marrêtai dans le vestibule, tout étonné dentendre de la musique. Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort dHercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce, douce et mâle à la fois, en sourdine, chantait. Cétait un chant étrange, une mélopée tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la sais maintenant par cœur; je lai tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-être si vous avez franchi les frontières de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste empire du nord. Cest le chant des vierges demi-nues qui entraînent le voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde; cest le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel Vereszezaka. Écoutez ça:


  «Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes pareilles soffriront à vos yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au-dessus de labîme leurs têtes blanches comme des phalènes; leur feuille est verte comme laiguille du mélèze argentée par les frimas...


  «Image de linnocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale après la mort; elles vivent dans lombre et ne souffrent point de souillure; des mains mortelles noseraient y toucher.


  «Le tsar et sa horde en firent un jour lexpérience, lorsque après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs casques dacier.


  «Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite.


  «Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul, le souvenir du châtiment sest conservé pour le peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle aujourdhui tsars les fleurs du Switez!...


  «Cela disant, la Dame du lac séloigna lentement; le lac sentrouvrit jusquau plus profond de ses entrailles; mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui sétait couvert la tête dune vague et dont on na jamais plus entendu parler... »


  Cétaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me trouvai en face dun jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi, jentendis le pas de Mrs.Edith. Elle nous présenta. Javais devant moi le prince Galitch.


  Le prince était ce que lon est convenu dappeler dans les romans: «un beau et pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect particulièrement sévère, si ses yeux, dune clarté et dune douceur et dune candeur troublantes, neussent laissé transparaître une âme presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs quils ne leussent point été davantage sils avaient été brossés au khol; et, quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute létrangeté de cette physionomie. La peau du visage était presque trop fraîche, ainsi quelle est au visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques. Telle fut mon impression; mais jétais trop intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne létais plus assez.


  Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des poèmes si exotiques; Mrs.Edith sourit de mon embarras, me prit le bras  ce qui me fit grand plaisir  et nous emmena à travers les buissons parfumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait être servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour du Téméraire.


  2° Le déjeuner et ce qui sen suivit. Une terreur contagieuse sempare de nous.


  


  À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, doù la vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient dune ombre propice; mais, hors de cette ombre, lembrasement de la terre et des cieux était tel que nos yeux nen auraient pu supporter léclat si nous navions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont jai parlé au début de ce chapitre.


  À ce déjeuner se trouvaient: M.Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs.Edith, Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le dos à la mer, soccupant fort peu des convives, et était placé de telle sorte quil pouvait surveiller tout ce qui se passait dans toute létendue du château fort. Les domestiques étaient à leurs postes; le père Jacques à la grille dentrée, Mattoni à la poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de lappartement de M.et de MmeDarzac.


  Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions presque inquiétants à contempler, autour de cette table, muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires derrière lesquelles il était aussi impossible dapercevoir nos prunelles que nos pensées.


  Le prince Galitch parla le premier.


  Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le prince nen parut point froissé, mais il expliqua quil sintéressait particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis quil savait que Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore nétait décidé et quil attendait des ordres de son journal; sur quoi le prince sétonna en tirant un journal de sa poche. Cétait une feuille de son pays dont il nous traduisit quelques lignes annonçant larrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait là-bas, à ce que nous conta le prince, des événements si incroyables et si dénués apparemment de logique dans la haute sphère gouvernementale que, sur le conseil même du chef de la sûreté de Paris, le maître de la police avait résolu de prier le journal lÉpoque de lui prêter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que Rouletabille rougit jusquaux deux oreilles et quil répliqua sèchement quil navait jamais, même dans sa courte vie, fait œuvre policière et que le chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes ses dents, quil avait belles et vraiment je vis bien que son rire nétait point beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire denfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout à fait de lavis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:


  «Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes qui nont point affaire avec un véritable homme de lettres.»


  Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.


  Mrs.Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature. Mais, pour elle, il nétait rien de plus beau sur la côte que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:


  «Ils nous paraissent dautant plus beaux, quon ne peut les voir que de loin.»


  Lattaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par une invitation.


  Mais il nen fut rien. Mrs.Edith marqua un léger dépit, et elle déclara tout à coup:


  «Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.


   Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.


   Oui, je les ai visités, et voici comment... »


  Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.


  Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une barrière qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne. Elle avait marché denchantement en enchantement, mais sans être étonnée. Quand on passait sur le bord de la mer, ce que lon apercevait des jardins de Babylone lavait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès dun petit étang, tout petit, noir comme de lencre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis deau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En lapercevant, le grand lis deau et la petite vieille sétaient enfuis, celle-ci si légère, quelle sappuyait pour courir sur celui-là comme elle eût fait dun bâton. Mrs.Edith avait bien ri. Elle avait appelé:


  «Madame! Madame!»


  Mais la petite vieille nen avait été que plus épouvantée et elle avait disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs.Edith avait continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils séchappent de la prison de verdure où ils se sont blottis. Cétait une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la première, mais moins légère, et qui sappuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. Elle sévanouit  cest-à-dire que Mrs.Edith la perdit de vue au détour du sentier. Et une troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à bec-de-corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle séchappa du tronc dun eucalyptus géant; et elle allait dautant plus vite quelle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes quil était tout à fait étonnant quelle ne sy embrouillât point. Mrs.Edith avançait toujours. Et ainsi elle parvint jusquau perron de marbre habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants doù séchappèrent des croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs.Edith de senfuir.


  Mrs.Edith avait raconté son aventure dune façon si délicieuse et avec tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que jen fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui nont rien de naturel peuvent lemporter dans le cœur dun homme sur dautres qui nont pour elles que la nature.


  Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit, sans sourire:


  «Ce sont mes trois fées. Elles ne mont jamais quitté depuis que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que lorsquelles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec une jalousie féroce.»


  Le prince navait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de louvrir, et lut tout haut:


  « Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec impatience. Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.»


  Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de lÉpoque.


  «Eh! quen dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que jétais bien renseigné?»


  La Dame en noir navait pu retenir un soupir.


  «Je nirai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.


   On le regrettera à la cour, fit le prince, jen suis sûr, et permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez loccasion de votre fortune.»


  Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua:


  «... Vous eussiez trouvé là-bas un terrain dexpériences digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un Larsan!... »


  Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes derrière nos vitres noires dun commun mouvement. Le silence qui suivit fut horrible... Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-là, comme des statues... Larsan!...


  Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous commencions de nous familiariser,  pourquoi, à ce moment précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma part, je navais encore jamais aussi brutalement ressenti? Il me semblait que jétais sous le coup de foudre dun geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines. Jaurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je naurais point la force de me contenir... Le silence que nous continuions à garder contribuait à augmenter cet incroyable état dhypnose... Pourquoi ne parlait-on pas?... Quest-ce que faisait la gaieté du vieux Bob?... On ne lavait pas entendue au repas?... Et les autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres noires?... Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, que jétais la proie dun phénomène tout naturel... Quelquun me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus doù me venait ce regard... Mais il était là... Je le sentais... Et cétait son regard à lui... Et cependant, il ny avait personne derrière moi... ni à droite, ni à gauche, ni en face... personne autour de moi que les gens qui étaient assis à cette table, immobiles derrière leurs binocles noirs... Alors... alors, jeus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient derrière lun de ces binocles là!... Ah! les vitres noires! les vitres noires derrière lesquelles se cachait Larsan!...


  Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un double soupir répondit au mien... Est-ce que Rouletabille?... Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le même poids, dans le même moment, le poids de ses yeux?... Le vieux Bob disait:


  «Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du milieu de la période quaternaire... »


  Et tous les binocles noirs remuèrent...


  Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement dans la salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et me dit:


  «Eh bien, lavez-vous senti?... »


  Jétouffais; je murmurai:


  «Il est là!... il est là!... À moins que nous ne devenions fous!... »


  Un silence, et je repris, plus calme:


  «Vous savez, Rouletabille, quil est très possible que nous devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!... Il ny a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà dans quel état... »


  Rouletabille minterrompit.


  «Non! non!... je le sens!... Il est là!... Je le touche!... Mais où?... Mais quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens quil ne faut pas que je men éloigne!... Je ne tomberai pas dans le piège!... Je nirai pas le chercher dehors, bien que je laie vu dehors!... Bien que vous layez vu, vous-même, dehors!... »


  Puis il sest calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui ignorait encore le lien qui lunissait à la Dame en noir, nétait pas troublée par les mouvements de son cœur:


  «Raisonnons!... »


  Et il en revint tout de suite à cet argument quil nous avait déjà servi et quil se répétait sans cesse à lui-même pour ne point, disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des choses. «Ne point chercher Larsan là où il se montre, le chercher partout où il se cache.»


  Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:


  «Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour quon ne le voie pas là où il est.»


  Et il reprit:


  «Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir marracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes... cinq minutes seulement... et nous verrons peut-être clair!»


  Il sassit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains et dit:


  «Voici, je nai plus dyeux. Dites-moi, Sainclair: quy a-t-il à lintérieur des pierres?


   Quest-ce que je vois à lintérieur des pierres? répétai je.


   Eh non! Eh non! vous navez plus dyeux, vous ne voyez plus rien! Énumérez sans voir! ÉNUMÉREZ-LES TOUS!


   Il y a dabord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il voulait en venir.


   Très bien.


   Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.


   Pourquoi?


   Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me disiez pourquoi! Jadmets, moi, que je ne suis pas Larsan, jen suis sûr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous nêtes pas Larsan?...


   Parce que vous lauriez bien vu!...


   Malheureux! hurla Rouletabille, en senfonçant avec plus de force les poings dans les yeux! Je nai plus dyeux... Je ne peux pas vous voir!... Si Jarry, de la brigade des jeux, navait pas vu sasseoir à la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que lhomme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne sétait trouvé face à face, un soir, chez la Troyon, avec un homme quil reconnut pour être la vicomte Drouet dEslon, il aurait juré que lhomme quil venait arrêter et quil narrêta pas parce quil lavait vu, était Ballmeyer! Si linspecteur Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, navait pas vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, causant à deux de ses amis dans le pesage, navait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer{3}! Ah! voyez-vous, Sainclair! ajouta le jeune homme dune voix sourde et frémissante, mon père est né avant moi!... et il faut être bien fort pour «arrêter» mon père!... »


  Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que javais de raisonner sévanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir!...


  «Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni M.Stangerson, ni M.Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-là ne peut être Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai derrière les pierres... »


  Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voûte de la poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.


  «Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et Mattoni?... et les autres?


   Je sais, je suis sûr quils nont point quitté le fort dHercule pendant que Larsan apparaissait à MmeDarzac et à M.Darzac, en gare de Bourg...


   Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas, parce que tout à lheure, ils nétaient point derrière les binocles noirs!»


  Rouletabille frappa du pied, et sécria: «Taisez-vous! Taisez-vous, Sainclair!... Vous allez me rendre plus nerveux que ma mère!»


  Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. Jeus voulu questionner Rouletabille sur létat desprit de la Dame en noir, mais il avait repris, posément:


  «1° Sainclair nest pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg.


  «2° Le professeur Stangerson nest pas Larsan, puisquil était sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, arrivés à Lyon, une minute avant lui, M.et MmeDarzac le virent descendre de son train.


  «Mais tous les autres, sil est suffisant de pouvoir être à Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient être à Bourg.


  «Dabord M.Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux jours qui ont précédé larrivée du professeur et de M.Darzac. Il arrivait tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs.Edith elle-même, sur mes questions, que je posais à bon escient, ma avoué que, ces deux jours-là, son mari avait dû sabsenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince Galitch na pas été vu aux grottes ni hors des jardins de Babylone...


  «Prenons dabord M.Darzac.


   Rouletabille! mécriai-je, cest un sacrilège!


   Je le sais bien!


   Et cest une stupidité!...


   Je le sais aussi... Mais pourquoi?


   Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis: un Rouletabille... il pourra peut-être tromper un ami, quelques instants, je ladmets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer pour son père  ceci pour vous rassurer sur le cas de M.Stangerson  ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M.Darzac avant quelle neût franchi à son bras le fort dHercule!...


   Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! lironie de cela!) je ne sais pas au juste jusquoù va le génie de mon père, jaime mieux, pour rendre à M.Robert Darzac une personnalité que je nai jamais songé à lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide: Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs reprises à Mathilde Stangerson, puisque cest la réapparition de Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac!


   Eh! mécriai-je... À quoi bon tant de vains raisonnements quand on na quà ouvrir les yeux?... Ouvrez-les, Rouletabille!»


  Il les ouvrit.


  «Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch?


   Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre Noire qui chante des chansons lithuaniennes?


   Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs.Edith.»


  Et il ricana. Je serrai les poings. Il sen aperçut, mais fit tout comme sil ne sen apercevait pas.


  «Le prince Galitch est un nihiliste qui ne moccupe guère, fit-il tranquillement.


   Vous en êtes sûr?... Qui vous a dit?...


   La femme de Bernier connaît lune des trois petites vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs.Edith. Jai fait une enquête. Cest la mère dun des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter lempereur. Jai vu la photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres mères... Aucun intérêt», fit brusquement Rouletabille.


  Je ne pus retenir un geste dadmiration.


  «Ah! vous ne perdez pas votre temps!


   Lautre non plus», gronda-t-il.


  Je croisai les bras.


  «Et le vieux Bob? fis-je.


   Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage; celui-là, non!... Vous avez vu quil a une perruque, nest-ce pas?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque mon père met une perruque, cela ne se voit pas!»


  Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il marrêta.


  «Eh bien, mais?... Nous navons rien dit dArthur Rance?...


   Oh! celui-là na pas changé... dis-je.


   Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux, Sainclair... »


  Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brûlante. Il séloigna. Je restai un instant sur place, songeant... songeant à quoi? À ceci, que javais tort de prétendre quArthur Rance navait pas changé... Dabord, maintenant, il laissait pousser un soupçon de moustache, ce qui était tout à fait anormal pour un Américain routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une large mèche collée sur le front... Ensuite, je ne lavais pas vu depuis deux ans... On change toujours en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de lalcool, ne boit plus que de leau... Mais alors, Mrs.Edith?... Quest-ce que Mrs.Edith?... Ah çà! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?... Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en noir?... comme... comme Rouletabille?... Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un peu fou?... Ah! la Dame en noir nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que nous tremblons du même frisson quelle... La peur, ça se gagne... comme le choléra.


  3° De lemploi de mon après-midi, jusquà cinq heures.


  


  Je profitai de ce que je nétais point de garde pour aller me reposer dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs.Edith formaient une affreuse association de bandits qui avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai, sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de donner raison à mon cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le nez à la fenêtre. Mrs.Edith passait dans la Cour du Téméraire, sentretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour dinspection dans la Tour Carrée.


  Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître aussi de ses yeux quil ne fermait plus. Ah! Cétait toujours un spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, était lobjet de son constant souci.


  Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de létage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le Téméraire.
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  Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout lespace O, O1, O2, O3, et était fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur les autres pièces du Vieux Château. Cest Mrs.Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de planches de façon à constituer une pièce assez spacieuse quelle avait le dessein de transformer en salle de bains.


  Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R, où se trouvait lunique porte permettant dentrer dans lappartement des Darzac. Lun des époux Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et il ny avait queux qui avaient le droit dentrer dans leur loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur lappartement du vieux Bob. Quand M.et MmeDarzac ne se trouvaient point dans leur appartement, lunique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les Bernier; et cétait une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-même.


  Rouletabille aurait bien désiré que la consigne quil avait imposée pour lappartement Darzac fût également suivie pour lappartement du vieux Bob, mais celui-ci sy était opposé avec un éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier et il tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge.


  Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois quil lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il lexigea et Mrs.Edith donna raison à son oncle sur un ton dironie tel, ironie qui sadressait à la prétention que pouvait avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob à linstar de la fille du professeur Stangerson, que Rouletabille ninsista pas. Mrs.Edith lui avait dit de ses lèvres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas quon lenlève!» Et Rouletabille avait compris quil navait plus quà rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue, quon pût enlever comme une jolie femme lhomme dont le principal attrait était de posséder le plus vieux crâne de lhumanité! Et il avait ri... Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une condition cest que la porte K fût fermée à clef passé dix heures du soir, et que cette clef restât toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir sil y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois très tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir lair de contrecarrer en tout ce brave M.Rouletabille qui avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite faire observer à la décharge du vieux Bob que, sil se prêtait si peu aux consignes défensives de notre jeune ami, cest quon navait point jugé utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était à cent lieues de penser quelle navait point rompu avec ces malheurs-là depuis quelle sappelait MmeDarzac. Et puis le vieux Bob était un égoïste comme presque tous les savants. Très heureux, à cause quil possédait le plus vieux crâne de lhumanité, il ne pouvait concevoir que tout le monde ne le fût point autour de lui.


  Rouletabille, après sêtre aimablement enquis de la santé de la mère Bernier qui était en train déplucher des pommes de terre dites «saucisses», dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la porte de lappartement Darzac.


  Cétait la première fois que je pénétrais dans la chambre de M.Darzac. Laspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, très vaste, était meublée fort simplement dun lit de chêne, dune table-toilette que lon avait glissée dans lune des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse était la muraille et si grande louverture que toute cette embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la grande, et M.Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde fenêtre J était plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M.Darzac de celle de sa femme. En face, dans langle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé quelques livres de science et tout ce quil fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. Cétait tout. Il était absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce nest, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la mère Bernier avaient-ils reçu lordre de visiter, chaque fois quils faisaient lappartement, ce placard où M.Darzac enfermait ses vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en labsence des Darzac, venait de temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup dœil du maître, ne manquait-il jamais de le fouiller.


  Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la chambre de MmeDarzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions personne derrière nous chez M.Darzac. Aussitôt entré dans lappartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient intérieurement lunique porte faisant communiquer lappartement avec le corridor.


  La chambre de MmeDarzac était plus petite que celle de son mari. Mais bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt quil y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:


  «Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»


  Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légère faisait voleter létoffe que lon avait tirée sur une tringle au-dessus dune «penderie» qui garnissait un côté de la muraille. Lautre côté était occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que létoffe qui la recouvrait ne tombaient point jusquau parquet, de telle sorte quil eût été absolument impossible à quelquun qui eût voulu se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus légères, il neût pu également sy suspendre. Rouletabille nen examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.


  Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et nous balaya dun geste de lappartement. Il en sortit le dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef quil remit dans la poche du haut de son veston que fermait une boutonnière quil boutonna. Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de lappartement du vieux Bob, composé dun salon et dune chambre aussi facile à visiter que lappartement Darzac. Personne dans lappartement, ameublement sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortîmes de lappartement, la mère Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus clair à sa besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre dites «saucisses».


  Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait dans langle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable.


  On pouvait dire en principe et en fait que rien néchappait à Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée ny laissa personne dautres que le père et la mère Bernier quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut dire également quaucun être humain ne se trouvait dans lappartement des Darzac avant que Bernier, quelques minutes plus tard, ne leût ouvert lui-même à M.Darzac, ainsi que je vais le raconter.


  Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans son corridor, devant la porte de lappartement Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.


  À ce moment, nous gagnons le terre-plein de lancienne tour B. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voilà que nous apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux quon pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui la mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme, sagite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de premier toit à la première famille, aux premiers jours de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le voyons brandir son crâne et nous lentendons rire... rire... rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le cœur.


  Du vieux Bob, notre attention sen va à M.Robert Darzac qui vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il comprend quil soit à bout de patience. Dans laprès-midi, il a encore dit à mon ami qui me la répété: «Huit jours, cest beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce supplice encore huit jours.


   Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.


   À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là et Rouletabille croit que cest cette idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre M.Darzac. Pauvre, pauvre M.Darzac! Non, vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusquà la porte de la Tour Carrée. Il est certain «quil nen peut plus»! Sa taille sest encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a lair dégoûté de tout! de tout! Oui, il a lair dégoûté de tout, avec ses mains dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et lon ne sourira pas toujours! Et, je puis lavouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh bien, M.Darzac ma procuré, grâce à laide géniale de Rouletabille, le frisson dépouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité! Alors! Alors, quest-ce qui laurait cru?...


  M.Darzac sen fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti devant la porte de lappartement, quil avait la clef dans sa poche et que, dans lappartement, il fut établi par la suite quaucun barreau navait été scié, nous établissons que lorsque M.Darzac entre dans sa chambre, il ny a personne dans lappartement. Et cest la vérité.


  Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de nous; mais si je vous en parle avant, cest que je suis déjà hanté par «linexplicable» qui se prépare dans lombre et qui est prêt à éclater.


  À ce moment, il est cinq heures.


  4° La soirée depuis cinq heures jusquà la minute où se produisit lattaque de la Tour Carrée.


  


  Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement dit, à continuer à nous «monter la tête», sur le terre-plein de cette tour B. Tout à coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur lépaule et fit: «Mais, jy pense!... » et il sen fut dans la Tour Carrée où je le suivis. Jétais à cent lieues de deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la mère Bernier quil vida entièrement sur le plancher de leur chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste qui répondait évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier riait encore des pommes de terre répandues.


  MmeDarzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre occupée par son père, au premier étage de la Louve.


  La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés dun violent orage et nous aurions voulu quil éclatât tout de suite...


  Ah! lorage nous soulagerait beaucoup... La mer a la tranquillité lourde et épaisse dune nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et lair est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il ny a de léger sur la terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui sagite encore. On dirait quil danse. Non, il fait un discours. À qui? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelquun sur la grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent lauditoire du vieux Bob. Enfin, lauditoire remue et savance; il sapproche du professeur noir, comme lappelle Rouletabille. Cet auditoire est composé de deux personnes: Mrs.Edith... cest bien elle, avec ses grâces languissantes, sa façon de sappuyer sur le bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-ci nest point son mari!... Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs.Edith sappuie avec tant de grâces languissantes?


  Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelquun pour nous renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son œil suit la direction indiquée par lindex de Rouletabille.


  «Qui est avec Mrs.Edith? demande le reporter. Savez-vous?...


   Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, cest le prince Galitch.»


  Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous navions jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand... Rouletabille me comprend, hausse les épaules...


  «Cest bien, dit-il à Bernier... Merci... »


  Et nous continuons de regarder Mrs.Edith et son prince.


  «Je ne puis dire quune chose, fait Bernier avant de nous quitter, cest que cest un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit quil est russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare! Lavant-dernière fois quil était invité ici à déjeuner, madame et monsieur lattendaient et nosaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant de lexcuser parce quil avait manqué le train. La dépêche était datée de Moscou... »


  Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour.


  Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs.Edith et le prince continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, sen vient vers le château, y entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de la tour B) quil a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous lappelons; il ne nous entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux crâne et tout à coup, voilà quil devient furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crâne de lhumanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa colère jusquau fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût dit quil se battait contre les murs.


  Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de lhorizon devint toute noire.


  Alors, un garçon décurie, Walter, une brave brute, incapable dune idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête à son maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en donna une également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour Carrée.


  Sur ce, Rouletabille lui demanda ce quil allait faire à la Tour Carrée. Il répondit quil allait porter au père Bernier le courrier de M.et MmeDarzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que cette langue; mais nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de distribuer le courrier depuis que le père Jacques navait plus le droit de séloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit quil allait faire lui-même la commission.


  Quelques gouttes deau commençaient alors à tomber.


  Nous nous dirigeâmes vers la porte de M.Darzac. Dans le corridor, à cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe.


  «M.Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.


   Il na pas bougé», répondit Bernier.


  Nous frappons. Nous entendons les verrous que lon tire de lintérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès que la personne est entrée. Règlement Rouletabille).


  M.Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il sasseyait devant la petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait face à cette porte.


  Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre quil lit confirme le télégramme quil a reçu le matin et le presse de revenir à Paris: son journal veut absolument lenvoyer en Russie.


  M.Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la missive que je viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui, après mavoir donné quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles, mapprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à lhôtel des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M.Darzac et Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons daller à Sospel le plus tôt quil nous sera possible, et nous sortons de lappartement Darzac. La porte de la chambre de MmeDarzac nétait pas fermée. Voilà ce que jobservai en sortant. Jai dit, du reste, que MmeDarzac nétait point chez elle. Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la porte de lappartement, aussitôt... aussitôt... je lai vu, vu, vu... aussitôt et il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche den haut de son veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche den haut de son veston, je le jure!... et il en a boutonné le bouton.


  Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde quil est et quil na jamais cessé dêtre jusquau dernier jour. Ce nest pas parce quon a un peu braconné quon ne saurait être un bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait son devoir et na jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, était une excellente concierge, intelligente, et avec ça pas bavarde. Aujourdhui quelle est veuve, je lai à mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais delle et aussi lhommage rendu à son mari. Ils lont mérité tous les deux.


  Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille, M.Darzac et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse, M.Darzac poussa un cri en voyant létat dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à une grande échelle du château fort dHercule tel quil existait au XVe siècle, daprès des documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en avait été toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprès dune caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate quil ne lui répondit même pas.


  Jouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter, hélas!


  Comme le vieux Bob était dune humeur de dogue, nous le quittâmes, du moins Rouletabille et moi. M.Darzac resta en face de son lavis gâché, et pensant sans doute à tout autre chose.


  En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions.


  «Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je nen puis plus... Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes... »


  Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il marrêta:


  «Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là...


   Qui?


   La Dame en noir!... Vous ne sentez pas que tout lescalier en est embaumé?»


  Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon chemin sans plus moccuper de lui; ce que je fis.


  Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre, de me trouver face à face avec Mathilde!...


  Elle poussa un léger cri et disparut dans lombre, senvolant comme un oiseau surpris. Je courus à lescalier et me penchai sur la rampe. Elle glissait le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier, regardait, lui aussi.


  Et il remonta jusquà moi.


  «Hein! fit-il, quest-ce que je vous avais dit!... La malheureuse!»


  Il paraissait à nouveau très agité.


  «Jai demandé huit jours à M.Darzac... Il faut que tout soit fini dans vingt-quatre heures ou je naurai plus la force de rien!... »


  Et il saffala tout à coup sur une chaise.


  «Jétouffe!... gémit-il, jétouffe!» Et il arracha sa cravate. «De leau!» Jallais lui chercher une carafe, mais il marrêta: «Non!... cest leau du ciel quil me faut!» Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.


  Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui métonnait, cest quil ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était venue faire chez moi. Jaurais été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:


  «Où allez-vous?


   Prendre la garde à la poterne.»


  Il ne voulut même point venir dîner et demanda quon lui apportât là sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas dîner. Mrs.Edith, craignant quil ne fût souffrant, sen fut tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance laccompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs.Edith revenait juste à temps pour nêtre point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la presquîle.


  Elle raconta avec animation quelle avait trouvé le vieux Bob le dos courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il navait point répondu à ses questions. Elle lavait secoué amicalement, mais il avait fait lours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle lavait piqué, avec une petite épingle à tête de rubis, dont elle retenait à lordinaire les plis du fichu léger quelle jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite épingle à tête de rubis et lavait jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne lavait encore jamais fait: «Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille.» Mrs.Edith en avait été si peinée quelle était sortie sans ajouter un mot, se promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs.Edith avait tourné la tête pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce quil lui avait été donné dapercevoir. Le plus vieux crâne de lhumanité était sur le bureau de loncle sens dessus dessous, la mâchoire en lair toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui sétait toujours conduit dune façon correcte avec lui, le vieux Bob crachait dans son crâne! Elle sétait enfuie, un peu effrayée.


  Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs.Edith en lui disant que ce quelle avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.


  Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi pour échapper au regard de Mathilde. Quest-ce que la Dame en noir était venue faire dans ma chambre? Je devais bientôt le savoir.


  Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait de force. Je ne fis quun bond jusquà la poterne. Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B, surveillant lentrée de la Tour Carrée et recevant tout lorage sur le dos.


  Je le secouai pour lentraîner sous la poterne.


  «Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! Cest le déluge! Ah! comme cest bon! comme cest bon! Toute cette colère du ciel! Tu nas donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je hurle!... Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!... Tiens! on ne lentend plus!... »


  Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, quil était devenu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts latroce douleur qui le brûlait, dont il essayait en vain détouffer la flamme dans sa poitrine héroïque: la douleur du fils de Larsan!


  Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poignet et une forme noire saccrochait à moi dans la tempête:


  «Où est-il?... Où est-il?»


  Cétait MmeDarzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle lentendit. Elle le vit. Nous étions couverts deau, trempés par la pluie du ciel et par lécume de la mer. La jupe de MmeDarzac claquait dans la nuit comme un drapeau noir et menveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!... Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, sen est souvenu par-delà les années... Oui, oui, cest une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime... Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait personnel dune plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour elle toute seule, toute seule... Enfin! Cest un parfum qui ma donné de ces idées-là et que jai essayé danalyser comme ça, plus tard... parce que Rouletabille men parlait toujours... Mais cétait un bien doux et bien tyrannique parfum qui ma comme enivré tout dun coup, là, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout dun coup, quand je lai eu saisi. parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car javais passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait dextraordinaire, et il mapparaissait dans un moment où les plus persistants parfums de la terre  et même tous ceux qui font mal à la tête  sont balayés comme une haleine de rose par le vent de mer. Je comprends que lorsquon lavait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour cela être très intelligent, et il est probable que, ce soir-là, je létais plus que les autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et adorablement désespérante odeur,  eh bien, cétait pour la vie! Et le cœur devait en être embaumé, si cétait un cœur de fils comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si cétait un cœur damant, comme celui de M.Darzac; ou empoisonné, si cétait un cœur de bandit, comme celui de Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir sen passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson!...


  Donc, dans la tempête, saccrochant à mon bras, la Dame en noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se sauva à travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame en noir!... »


  La malheureuse sanglotait. Elle mentraîna vers la tour. Elle frappa de son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne sarrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la suppliant de se calmer, et cependant jaurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mère et lenfant.


  Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, nous allions être aussi seuls que si elle mavait fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.


  Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je passai en face de la Dame en noir nest pas le moins douloureux. Jy fus mis à une épreuve à laquelle je ne mattendais point et quand, à brûle-pourpoint, sans quelle prît même le temps de nous plaindre de la façon dont nous venions dêtre traités par les éléments  car je ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie  elle me demanda: «Il y a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport?» je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de lorage. Et je compris que, dans le moment même que la nature entière sapaisait au dehors, jallais subir, maintenant que je me croyais à labri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis des siècles au rocher dHercule! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout lémoi où me plongeait cette phrase inattendue. Dabord, je ne répondis point; je balbutiai, et certainement je fus tout à fait ridicule. Voilà des années que ces choses se sont passées. Mais jy assiste encore comme si jétais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être trempée et, comme moi, sortir de louragan, eh bien, elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie légère dun vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté! Je sens bien que mon émotion, même après tant dannées, quand je songe à ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de simplicité. Je nen dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, quaffirmer le sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le cœur devant cette mère divinement belle, qui, dans le désordre harmonieux où lavait jetée laffreuse tempête  physique et morale  où elle se débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car javais juré à Rouletabille de me taire, et voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus haut que ne lavait jamais fait aucune de mes plaidoiries.


  Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je noublierai de ma vie:


  «Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous deux!»


  Et elle ajouta avec un gros sanglot:


  «Pourquoi continue-t-il à mentir?»


  Moi, je ne répondais rien. Quest-ce que jaurais répondu? Cette femme avait été toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi en particulier. Je navais jamais existé pour elle... et voilà quaprès mavoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait devant moi comme une vieille amie...


  Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, jappris tout, en quelques phrases pitoyables et simples comme lamour dune mère... tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait durer et ils sétaient bien devinés tous les deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que cétait que ce Rouletabille qui lavait sauvée et qui avait lâge de lautre... et qui ressemblait à lautre. Et une lettre était venue lui apporter à Menton même la preuve récente que Rouletabille lui avait menti et navait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-ci sy était âprement dérobé. Toutefois, il sétait troublé quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège dEu et du voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à Menton.


  «Comment lavez-vous su?» mécriai-je, me trahissant aussitôt.


  Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle mapprit dune phrase tout son stratagème. Ce nétait point la première fois quelle venait dans nos chambres quand je lavais surprise le soir même... Mon bagage portait encore létiquette récente de la consigne eudoise.


  «Pourquoi ne sest-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! sil se refuse à être le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien?»


  Rouletabille sétait conduit dune façon atroce pour cette femme qui avait cru son enfant mort, qui lavait pleuré désespérément, comme je lappris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs incomparables, à la joie mortelle de voir son fils ressuscité... Ah! le malheureux!... La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de forces, quelle avait eu un fils et que ce fils cétait lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela comme vous voudrez! Cest elle qui me la dit et je naurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.


  Certes! il se conduisait dune façon abominable! Il était allé jusquà lui dire quil nétait sûr dêtre le fils de personne, pas même dun voleur! Cest alors quelle était rentrée dans la Tour Carrée et quelle avait désiré mourir. Mais elle navait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait encore! Jétais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, cest lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage! Jen savais trop! Je menfuis! Jappelai Bernier qui mouvrit la porte! Je sortis de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.


  À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami. Jescaladai lescalier branlant du Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je louvre, je lenfonce. Rouletabille est devant moi:


  «Que voulez-vous, Sainclair?»


  En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon courroux.


  «Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il dune voix glacée. Elle ne vous a pas dit quelle me défend de toucher à cet homme!...


   Cest vrai, mécriai-je... je lai entendue!...


   Eh bien! Quest-ce que vous venez me raconter, alors? continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce quelle ma dit hier?... Elle ma ordonné de partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon père!»


  Et il ricane, ricane.


  «Avec mon père!... Elle le croit sans doute plus fort que moi!... »


  Il était affreux en parlant ainsi.


  Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna dune beauté fulgurante. «Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, jai peur pour elle!... Et je ne connais pas mon père... Et je ne connais pas ma mère!»


  .. .. .. .. ..


  


  À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort! Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se dressent sur ma tête et Rouletabille chancelle comme sil venait dêtre frappé lui-même!...


  Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman!


  XI  Lattaque de la Tour Carrée.


  


  Javais bondi derrière lui, je lavais pris à bras le corps, redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre quil noubliât quil nétait quun homme, cest-à-dire incapable de voler directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et quil remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna, me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusquà cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable!


  Et moi, je navais encore eu que le temps de rester à la fenêtre, cloué sur place par lhorreur de ce cri. Jy étais encore quand la porte de la Tour Carrée souvrit et quand, dans son cadre de lumière, apparut la forme de la Dame en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais son pâle et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermèrent et je nentendis plus que des soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»


  Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le cœur désordonné, les reins rompus. Ce que javais vu sur le seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune façon. Cest en vain que jessayais de me raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous croyions tout perdu, tout, au contraire, nétait-il point retrouvé? Le fils navait-il point retrouvé la mère? La mère navait-elle point enfin retrouvé lenfant?... Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante? Pourquoi ce cri dangoisse avant quelle apparût, debout, sur le seuil de la tour?


  Chose extraordinaire, il ny avait personne dans la Cour du Téméraire quand je la traversai. Personne navait donc entendu le coup de feu? Personne navait donc entendu les cris? Où se trouvait M.Darzac? Où se trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la Tour Ronde? Jaurais pu le croire, car japercevais, au niveau du sol de cette tour, de la lumière. Et Mattoni? Mattoni, lui non plus, navait donc rien entendu?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure: «Maman! Maman! Maman!» Et je lentendais, elle, qui ne disait que cela en pleurant: «Mon petit! mon petit! mon petit!» Ils navaient même pas eu la précaution de refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. Cest là encore quelle avait entraîné, quelle avait emporté son enfant!


  ... Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à sétreindre, à se répéter: «Maman! Mon petit!... » Et puis ils se dirent des choses entrecoupées, des phrases sans suite... des stupidités divines... «Alors, tu nes pas mort!»... Sans doute, nest-ce pas? Eh bien, cétait suffisant pour les faire repartir à pleurer... Ah! ce quils devaient sembrasser, rattraper le temps perdu! Ce quil devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir!... Je lentendis qui disait encore: «Tu sais, maman, ce nest pas moi qui avais volé!... » Et lon aurait pensé, au son de sa voix, quil avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. «Non! mon petit!... non, tu nas pas volé!... Mon petit! mon petit!... » Ah! ce nétait pas ma faute si jentendais... mais jen avais lâme toute chavirée... Cétait une mère qui avait retrouvé son petit, quoi!...


  Mais où était Bernier? Jentrai à gauche dans la loge, car je voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.


  La mère Bernier se tenait au fond de la loge quéclairait une petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la hâte, quelque vêtement. Japprochai la veilleuse de son visage. Les traits étaient décomposés par la peur.


  «Où est le père Bernier? demandai-je.


   Il est là, répondit-elle en tremblant.


   Là?... Où, là?... »


  Mais elle ne me répondit pas.


  Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la veilleuse et jexaminai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?


  Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:


  «Ah çà! fis-je, on a tiré!... Quest-ce quil y a eu?


   Je ne sais pas», répondit-elle.


  Et, aussitôt, jentendis quon refermait la porte de la tour, et le père Bernier apparut sur le seuil de la loge.


  «Ah! cest vous, monsieur Sainclair?


   Bernier!... Quest-il arrivé?


   Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave... (Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour être aussi assurée quelle le voulait paraître.) Un accident sans importance... M.Darzac, en posant son revolver sur sa table de nuit, la fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que M.Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.


   M.Darzac était donc rentré chez lui?...


   Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt quil est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, jai eu peur! Ah! je me suis précipité!... M.Darzac ma ouvert lui-même. Heureusement, il ny avait personne de blessé.


   Aussitôt mon départ de la tour, MmeDarzac était donc rentrée chez elle?


   Aussitôt. Elle a entendu M.Darzac qui arrivait à la tour et elle la suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.


   Et M.Darzac? Il est resté dans sa chambre?


   Tenez, le voilà!... »


  Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de lappartement, je vis quil était atrocement pâle. Il me faisait signe. Je mapprochai de lui et il me dit:


  «Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter laccident. Ce nest pas la peine den parler à personne, si lon ne vous en parle pas. Les autres nont peut-être pas entendu ce coup de revolver. Cest inutile deffrayer les gens, nest-ce pas?... Dites-donc! Jai un service personnel à vous demander.


   Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile.


   Merci, mais il ne sagit que de décider Rouletabille à aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons tous besoin de calme et de silence...


   Bien, mon ami, comptez sur moi!»


  Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait mon dévouement; jétais persuadé que tous ces gens-là nous cachaient quelque chose, quelque chose de très grave!...


  Il entra dans sa chambre, et je nhésitai pas à aller retrouver Rouletabille dans le salon du vieux Bob.


  Mais, sur le seuil de lappartement du vieux Bob, je me heurtai à la Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports de tout à lheure et qui mattendais à trouver le fils dans les bras de sa mère, que je restai en face deux sans dire un mot, sans faire un geste. Lempressement que mettait MmeDarzac à quitter Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle mintrigua à un point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé manéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami, lembrassa et lui dit: «Au revoir, mon enfant» dune voix si blanche, si triste, et en même temps si solennelle, que je crus entendre ladieu déjà lointain dune mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, mentraîna hors de la tour. Il tremblait comme une feuille.


  Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée. Jétais sûr quil se passait dans la tour quelque chose dinouï. Lhistoire de laccident ne me satisfaisait en rien; et il nest point douteux que Rouletabille neût pensé comme moi, si sa raison et son cœur neussent encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir et lui!... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi?


  ... Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que jentreprenais Rouletabille. Dabord je le poussai dans lencoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans langle formé par lavancée, sur la cour, de la Tour Carrée.


  Le reporter, qui sétait laissé conduire par moi docilement, comme un enfant, dit à voix basse:


  «Sainclair, jai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je nentendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée. Cest le premier serment que je fais à ma mère, Sainclair; mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je voie et que jentende... »


  Nous étions là non loin dune fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre nétait point fermée, et cest ce qui nous avait permis, sans doute, dentendre distinctement le coup de revolver et le cri de la mort malgré lépaisseur des murailles de la tour. De lendroit où nous nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre, mais nétait-ce pas déjà quelque chose que de pouvoir entendre?... Lorage avait fui, mais les flots nétaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presquîle dHercule avec cette violence qui rendait toute approche de barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment à une barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou disparaître  dans lombre  une ombre de barque. Mais quoi! Cétait là évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles partout,  de mon esprit certainement plus agité que les flots.


  Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir  ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme un souffle dagonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui sen va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on nentendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer, et, tout à coup, la lumière de la fenêtre séteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette communication muette, limmobilité et le silence. Quelquun mourait, là, dans la tour! Quelquun quon nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelquun qui nétait ni MmeDarzac, ni M.Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à nen point douter, le vieux Bob: quelquun qui ne pouvait pas être dans la tour.


  Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart dheure sécoula ainsi... un siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et redescendre. Je pris mille précautions; cinq minutes plus tard, jétais revenu auprès de Rouletabille. Il ny avait plus maintenant dautre lumière dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la position quils occupaient, on pouvait très bien sexpliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni neussent rien entendu de ce qui sétait passé dans la Tour Carrée, ni même, dans lorage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.


  Javais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans lencoignure de la tour et du parapet, poste dobservation quil navait point quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme jallais me pencher au delà de lencoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant quà lui-même de dépasser de la tête le mur de la Tour Carrée; mais, comme il était très courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de mon ami, et voici ce que je vis:


  Dabord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré lobscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il sarrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de tranquillité. À qui sadressait ce signe? Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta brusquement en arrière, me repoussant.


  Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il ny avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou plutôt nous lentendîmes dabord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte conversation dont lécho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement roulante dune voiture. Nous distinguions bientôt que cétait la petite charrette anglaise, traînée par Toby, le poney dArthur Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur cette terre que sil avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille quon eût dit quil avait reçu les instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans encombre à la porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants sécoulèrent qui nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à mon ami qui sétait mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans que jen pusse deviner la raison subite.


  Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et retournait à la poterne. Cest alors que nous dûmes nous pencher davantage, et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit séclaircissait alors dun beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et sétaient approchés de la voiture parurent si surpris quils eurent un mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la Dame en noir prononcer cette phrase à voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous ne pûmes point conclure.


  Et Robert Darzac dit dune voix singulière: «Ce nest point ce qui me manque.» Il était courbé sur quelque chose quil traînait et quil souleva avec une peine infinie et quil essaya de glisser sous la banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait littéralement des dents. Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M.Darzac avait fait de gros efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M.Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, Mathilde prononça, dune voix sourdement épouvantée, ces mots: «Il remue encore!... »  «Cest la fin!... » répondit M.Darzac qui, maintenant, sépongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la bride. Il séloigna, faisant un signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la muraille comme si on lavait allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit pas. M.Darzac nous parut plutôt calme. Il avait redressé la taille. Il marchait dun pas ferme... on pouvait dire: dun pas dhonnête homme conscient davoir accompli son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.


  Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille my maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne fut plus quà deux mètres de la porte qui sétait refermée, Rouletabille sortit lentement de lencoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.


  «Venez avec moi», lui dit-il.


  Lautre paraissait anéanti. Jétais sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent:


  «Cest un grand malheur!»


  XII  Le corps impossible.


  


  «Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua Rouletabille à voix basse; mais il ny aura point de malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, venez!»


  Et il lentraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille. Maintenant quil était si heureusement débarrassé dun problème sentimental qui lavait intéressé si personnellement, maintenant quil avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le mystère! Et jusquau jour où tout fut conclu, jusquà la minute suprême  la plus dramatique que jaie vécu de ma vie, même aux côtés de Rouletabille  où la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste dhésitation dans la marche à suivre; il ne prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement à nous sauver de lépouvantable situation faite à lassiégé par lattaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.


  Bernier ne lui résista pas. Dautres voudront lui résister quil brisera et qui crieront grâce.


  Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous; jai allumé la lampe.


  Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute lhonnêteté qui sy peut trouver. Puis son sourcil froncé sallonge, son œil séclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit:


  «Voyons, Bernier, comment lont-ils tué?»


  Bernier secoua sa rude tête de gars picard.


  «Jai juré de ne rien dire. Je nen sais rien, monsieur! Ma foi, je nen sais rien!... »


  Rouletabille:


  «Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de rien!...


   Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?


   Mais, de votre sécurité, Bernier!...


   De ma sécurité, à moi?... Je nai rien fait!


   De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... «Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?


   Oui, fit la tête de Bernier.


   Où? Dans la chambre du vieux Bob?


   Non! fit la tête de Bernier.


   Caché chez vous, dans votre loge?


   Non, fit la tête de Bernier.


   Ah çà! mais où était-il donc? Il nétait pourtant pas dans lappartement de M.et MmeDarzac?


   Oui, fit la tête de Bernier.


   Misérable!» grinça Rouletabille.


  Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et lenlevai aux griffes de Rouletabille.


  Quand il put respirer:


  «Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous métrangler? fit-il.


   Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous avouez quil était dans lappartement de M.et de MmeDarzac! Et qui donc la introduit dans cet appartement, si ce nest vous? Vous qui, seul, en avez la clef quand M.et MmeDarzac ne sont pas là?»


  Bernier se leva, très pâle: «Cest vous, monsieur Rouletabille, qui maccusez dêtre le complice de Larsan?


   Je vous défends de prononcer ce nom-là! sécria le reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!...


   Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... cest vrai... jai eu tort de loublier! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre qui. Je vous demande pardon!


   Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous êtes un brave homme. Aussi, ce nest pas votre bonne foi que jincrimine: cest votre négligence.


   Ma négligence! Et, Bernier, de pâle quil était, devint écarlate. Ma négligence! Je nai point bougé de ma loge, de mon couloir! Jai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que personne nest entré dans cet appartement, personne dautre, après que vous lavez eu visité, à cinq heures, que M.Robert et MmeRobert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite que vous y avez faite, à six heures environ, vous et M.Sainclair!


   Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet individu  nous avons oublié son nom, nest-ce pas, Bernier? nous lappellerons lhomme  que lhomme a été tué chez M.et MmeDarzac sil ny était pas!


   Non! Aussi je puis vous affirmer quil y était!


   Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en labsence de M.Darzac, et que M.Darzac na point quitté sa chambre quand il avait la clef, et quon ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant quil était là!


   Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M.Darzac plus que tout! Mais je nai pu lui répondre que ce que je vous réponds: voilà bien le mystère!


   Quand nous avons quitté la chambre de M.Darzac, M.Sainclair et moi, avec M.Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé immédiatement la porte?


   Oui, monsieur.


   Et quand lavez-vous rouverte?


   Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M.et MmeDarzac chez eux. M.Darzac venait darriver et MmeDarzac était depuis quelque temps dans le salon de M.Bob doù venait de partir M.Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement! Voilà! Aussitôt quils ont été entrés, jai entendu quon repoussait les verrous.


   Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous navez pas ouvert la porte?


   Pas une seule fois.


   Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?


   Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de lappartement, et cest là que ma femme et moi nous avons dîné, à six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que cétait plus gai. Après le dîner, je suis resté à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, même si nous lavions voulu, nous naurions pas pu quitter des yeux la porte de lappartement de M.Darzac. Ah! cest un mystère! un mystère plus incroyable que le mystère de la Chambre Jaune! Car, là-bas, on ne savait pas ce qui sétait passé avant. Mais, là, monsieur! on sait ce qui sest passé avant puisque vous avez vous-même visité lappartement à cinq heures et quil ny avait personne dedans; on sait ce qui sest passé pendant, puisque javais la clef dans ma poche, ou que M.Darzac était dans sa chambre, et quil aurait bien aperçu, tout de même, lhomme qui ouvrait sa porte et qui venait pour lassassiner, et puis, encore que jétais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que jaurais bien vu passer lhomme; et on sait ce qui sest passé après. Après, il ny a pas eu daprès. Après, ça a été la mort de lhomme, ce qui prouvait bien que lhomme était là! Ah! Cest un mystère!


   Et, depuis cinq heures jusquau moment du drame, vous affirmez bien que vous navez pas quitté le couloir?


   Ma foi, oui!


   Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.


   Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute où vous mavez appelé...


   Cest bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette minute-là...


   Mais ça na pas duré plus dune minute ou deux, et M.Darzac était dans sa chambre. Il ne la pas quittée. Ah! cest un mystère!...


   Comment savez-vous quil ne la pas quittée pendant ces deux minutes-là?


   Dame! sil lavait quittée, ma femme qui était dans la loge laurait bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que je le lui répète: que personne dautre nétait entré que lui à cinq heures et vous à six, et que personne nétait plus rentré dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec MmeDarzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était là!


   Où était-il, le cadavre?


   Dans sa chambre.


   Cétait bien un cadavre?


   Oh! il respirait encore!... Je lentendais!


   Alors, ça nétait pas un cadavre, père Bernier.


   Oh! monsieur Rouletabille, cétait tout comme. Pensez donc! Il avait un coup de revolver dans le cœur!»


  Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. Lavait-il vu? Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du problème de savoir comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme était-il venu se faire tuer?


  Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. Laffaire avait été rapide comme un coup de feu  lui semblait-il  et il était derrière la porte. Il nous raconta quil sen allait tout doucement dans sa loge et quil se disposait à se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de lappartement de Darzac quils en restèrent saisis. Cétaient des meubles quon bousculait, des coups dans le mur. «Quest-ce qui se passe?» fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix de MmeDarzac qui appelait: «Au secours!» Ce cri-là, nous ne lavions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que sa femme saffalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre de M.Darzac et la secoua en vain, criant quon lui ouvrît. La lutte continuait de lautre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces mots furent prononcés: «Ce coup-ci, jaurai ta peau!» Puis il entendit M.Darzac qui appelait sa femme à son secours dune voix étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!» Évidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui laccompagna. On eût pu penser que MmeDarzac, qui avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne sexpliquait point cela: lattitude de MmeDarzac. Pourquoi nouvrait-elle point au secours quil lui apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitôt après le coup de revolver, la porte sur laquelle le père Bernier navait cessé de frapper sétait ouverte. La chambre était plongée dans lobscurité, ce qui nétonna point le père Bernier, car la lumière de la bougie quil avait aperçue sous la porte, pendant la lutte, sétait brusquement éteinte et il avait entendu en même temps le bougeoir qui roulait par terre. Cétait MmeDarzac qui lui avait ouvert pendant que lombre de M.Darzac était penchée sur un râle, sur quelquun qui se mourait! Bernier avait appelé sa femme pour quelle apportât de la lumière, mais MmeDarzac sétait écriée: «Non! non! pas de lumière! pas de lumière! Et surtout quil ne sache rien!» Et, aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en criant: «Il vient! il vient! je lentends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, père Bernier! Je vais le recevoir!» Et le père Bernier lui avait ouvert la porte, pendant quelle répétait, en gémissant: «Cachez-vous! Allez-vous-en! Quil ne sache rien!»


  Le père Bernier continuait:


  «Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle vous a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous navez rien vu. Moi, jétais retenu auprès de M.Darzac. Lhomme, sur le plancher, avait fini de râler. M.Darzac, toujours penché sur lui, mavait dit: «Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, et on nen entend plus parler!»


   Alors, continua Bernier, jai pensé à mon sac de pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je lai vidé à mon tour et je lai apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et nous entendions M.Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M.Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais javais dit à M.Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas à leau. Elle nest pas assez profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer est si claire quon en voit le fond.  Quest-ce que je vais en faire?» a demandé M.Darzac à voix basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je nen sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour lhumanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je lai fait. Mais ne men demandez pas davantage et que Dieu vous protège!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M.Rouletabille, sur la prière de M.Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle sest presque évanouie quand elle a vu tout à coup que M.Darzac était plein de sang... et moi aussi!... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et cétait un fier bandit!... Mais, voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de suite à la justice... Jai promis de me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de même de me décharger dun pareil poids devant vous, qui êtes des amis à madame et à monsieur... Et qui pouvez peut-être leur faire entendre raison... Pourquoi quils se cachent? Cest-y pas un honneur de tuer un Larsan! Pardon davoir encore prononcé ce nom-là... je sais bien, il nest pas propre... Cest-y pas un honneur den avoir délivré la terre en sen délivrant soi-même? Ah! tenez!... une fortune!... MmeDarzac ma promis une fortune si je me taisais! Quest-ce que jen ferais?... Cest-y pas la meilleure fortune de la servir, cette pauvdame-là qua eu tant de malheurs!... Tenez!... Rien du tout!... rien du tout!... Mais quelle parle!... Quest-ce quelle craint? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que vous lavez tué! Tout le monde fera bravo!... » Elle ma répondu: «Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi, et si cest possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon père en mourrait!» Je ne lui ai rien répondu, mais jen avais bien envie. Javais sur la langue de lui dire: «Si on apprend laffaire plus tard, on croira à des tas de choses injustes, et monsieur votre père en mourra bien davantage!» Mais cétait son idée! Elle veut quon se taise! Eh bien, on se taira!... Suffit!»


  Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:


  «Il faut que jaille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-là!»


  Rouletabille larrêta:


  «Et quest-ce que disait M.Darzac pendant ce temps-là? Quel était son avis?


   Il répétait: «Tout ce que fera MmeDarzac sera bien fait. Il faut lui obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légère blessure à la gorge, mais il ne sen occupait pas, et, au fond, il ny avait quune chose qui lintéressait, cétait la façon dont le misérable avait pu sintroduire chez lui! ça, je vous le répète, il nen revenait pas et jai dû lui donner encore des explications. Ses premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire:


  «Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il ny avait personne, et jai aussitôt fermé ma porte au verrou.»


   Où cela se passait-il?


   Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la pauvre chère femme.


   Et le cadavre? Où était-il?


   Il était resté dans la chambre de M.Darzac.


   Et quest-ce quils avaient décidé pour sen débarrasser?


   Je nen sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était prise, car MmeDarzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la charrette anglaise à lécurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si cest possible. Si vous le réveillez, et sil vous demande des explications, vous lui direz ainsi quà Mattoni qui est de garde sous la poterne: «Cest pour M.Darzac, qui doit se trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour la tournée des Alpes.» MmeDarzac ma dit aussi: «Si vous rencontrez M.Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M.Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame na voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre a été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant, nous nétions point rassurés avec le cadavre que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, à soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous lavez vu, et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde!»


  Quand Bernier eut ainsi raconté limpossible drame, Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses maîtres, lui recommanda la plus grande discrétion, le pria de lexcuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de linterrogatoire quil venait de subir à MmeDarzac. Bernier, avant de sen aller, voulut lui serrer la main, mais Rouletabille retira la sienne.


  «Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang... » Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est mort?...


   Oui, me répliqua-t-il, je le crains.


   Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...


   Parce que, fit-il dune voix blanche que je ne lui connaissais pas encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ÊTRE ENTRÉ NI MORT NI VIVANT, MÉPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!»


  XIII  Où lépouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes.


  


  Et cest vrai quil était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-même plus quon ne saurait dire. Je ne lavais jamais encore vu dans un état dinquiétude cérébrale pareil. Il marchait à travers la chambre dun pas saccadé, sarrêtait parfois devant la glace, se regardait étrangement en se passant une main sur le front comme sil eût demandé à sa propre image: «Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?» Penser quoi? Il paraissait plutôt être sur le point de penser. Il semblait plutôt ne vouloir point penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi saccroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-être le roulement de la petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête à laffût.


  ... Le ressac sétait tu; la mer sétait tout à fait apaisée... Une raie blanche sinscrivit soudain sur les flots noirs, à lOrient. Cétait laurore. Et, presque aussitôt, le Vieux Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, la mine de quelquun qui na pas dormi.


  «Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a raconté «lhistoire de laccident de revolver sur la table de nuit»?


   Non!... me répondit-il sans se détourner.


   Elle ne vous a rien dit de cela?


   Non!


   Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du cri de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce jour-là!...


   Sainclair, vous êtes curieux!... Vous êtes plus curieux que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé!


   Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant quelle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de ce cri?


   En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien demandé, certes!... il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon ami, CAR RIEN NE NOUS SÉPARE PLUS!» pour que je la quitte...


   Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»


   Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... »


  Nous nous tûmes. Jétais maintenant à la fenêtre et à côté du reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit falot qui brûlait encore à lentrée de la porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.


  «Voilà laurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui métrangle, qui me garrotte, qui mépuise.»


  Et il poussa un gros soupir:


  «Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc jamais!... »


  Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brûlait toujours sur la table-bureau. Mais il ny avait plus de vieux Bob!


  Rouletabille fit:


  «Oh! oh!»


  Et il prit la lampe quil souleva, examinant toutes choses autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie basse. Là, rien navait été changé de place, et tout était relativement en ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les ossements et coquillages et cornes des premiers âges, des «pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans la diaphyse dun os long», des «boucles doreilles», des «lames à tranchant abattu de la couche du renne», des «grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en silex de la couche de léléphant», nous revînmes à la table-bureau. Là, se trouvait «le plus vieux crâne», et cétait vrai quil avait encore la mâchoire rouge du lavis que M.Darzac avait mis à sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre, exposée au soleil. Jallai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels on navait pas touché.


  Rouletabille me vit et me dit:


  «Quest-ce que vous faites? Avant dimaginer quil ait pu sortir par les fenêtres, il faudrait savoir sil nest pas sorti par la porte.»


  Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les traces de pas.


  «Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et le père Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!... »


  Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On navait vu le vieux Bob nulle part!... Il nétait passé nulle part!


  Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:


  «Il a laissé cette lampe allumée pour quon simagine quil travaille toujours.»


  Et puis, soucieux, il ajouta:


  «Il ny a point de traces de luttes daucune sorte et, sur le plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant lorage, et ont traîné à leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il ny a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant lorage et il en est peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il ny est point revenu depuis!»


  Rouletabille sest relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge na jamais ri dune façon plus effroyable. Autour de nous, il ny a que des squelettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux Bob absent.


  Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le considère un instant, avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le dépose entre les mains, et je dois lélever à mon tour au-dessus de ma tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête.


  Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crâne sur le bureau et me précipite dans la cour jusquau puits. Là je constate que les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelquun sétait enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou sy était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:


  «Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour quil sen aille, que le sac!»


  Je répétai la phrase, mais le reporter ne mécoutait point, et je fus surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de deviner lintérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous nattendions plus que le retour de M.Darzac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour à côté, dans le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment Rouletabille pouvait-il samuser à faire des dessins avec une règle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il sétait assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement tranquillement, comme un pacifique et gentil commis darchitecte.


  Il avait piqué le papier de lune des pointes de son compas, et lautre traçait le cercle qui pouvait représenter lespace occupé par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M.Darzac.


  Le jeune homme sappliqua à quelques traits encore; et puis, trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait servi à M.Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout lespace du cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et telle quon eût pu en féliciter un bon élève. Il penchait la tête de droite et de gauche pour juger de leffet, et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils nen bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une exclamation dhorreur indicible; je ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi quil renversa le vaste fauteuil.


  «Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!... regarde la peinture rouge!»


  Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais quun petit lavis bien propret...


  «La peinture rouge! La peinture rouge!... » continuait-il à gémir, les yeux agrandis comme sil assistait à quelque affreux spectacle.


  Je ne pus mempêcher de lui demander:


  «Mais, quest-ce quelle a?...


   Quoi?... quest-ce quelle a?... Tu ne vois donc pas quelle est sèche maintenant! Tu ne vois donc pas que cest du sang!... »


  Non! je ne voyais pas cela, car jétais bien sûr que ce nétait pas du sang. Cétait de la peinture rouge bien naturelle.


  Mais je neus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je mintéressai ostensiblement à cette idée de sang.


  «Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de qui?... du sang de Larsan?...


   Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui connaît le sang de Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaître la couleur du sang de Larsan, il faudrait mouvrir les veines, Sainclair!... Cest le seul moyen!... »


  Jétais tout à fait, tout à fait étonné.


  «Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!... »


  Voilà quil reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son père... «Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas!» «Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!»


  «Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles de la Dame en noir!...


   Oui! oui!... On dit ça!... On dit ça!... Mais on ne tue pas mon père comme ça!... »


  Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain dun gros sanglot:


  «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop affreux.»


  Et il dit encore:


  «Ma pauvre maman na pas mérité cela! ni moi non plus! ni personne!... »


  Ce fut alors quune grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans le godet:


  «Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture!»


  Et, disant cela dune voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini et lalla enfermer dans une petite armoire.


  Puis il me prit par la main et mentraîna, cependant que je le regardais faire, me demandant si réellement il nétait point, tout à coup, devenu vraiment fou.


  «Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu, Sainclair! Nous ne pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise tout... tout ce qui sest passé dans le sac... Ah! si M.Darzac pouvait rentrer tout de suite... tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne peux plus attendre!... »


  Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois, pourquoi seffrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des dents?...


  Je ne pus mempêcher de lui demander à nouveau:


  «Quest-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que Larsan nest pas mort!... »


  Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:


  «Je vous dis, je vous dis que sa mort mépouvante plus que sa vie!... »


  Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous trouvions. Je lui demandai sil ne désirait point que je le laissasse seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me répondit quil ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le cercle ne serait point fermé».


  Et il ajouta, lugubre:


  «Puisse-t-il ne lêtre jamais!... »


  La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors elle sentrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de Bernier. Il parut très fâché de nous voir.


  «Quest-ce que vous voulez? Quest-ce que vous voulez encore? fit-il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux nest toujours pas rentré.


   Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille.


  Et il poussa la porte.


  « Surtout ne dites pas à madame...


   Mais non!... Mais non!... »


  Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. Lobscurité était à peu près complète.


  «Quest-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le reporter à voix basse.


   Elle attend... elle attend le retour de M.Darzac... Elle nose plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus...


   Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et attendez que je vous appelle!»


  Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était encore fort obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle neut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, dune voix si affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:


  «Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous navez pas quitté la cour. Vous savez tout. Quest-ce que vous voulez?»


  Et elle ajouta sur un ton dune douleur infinie:


  «Vous maviez juré de ne rien voir.»


  Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect infini:


  «Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le ton dune prière très douce et très pressante... Viens! Viens!... Viens!... »


  Et il lentraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt quil lui eût pris la main, il sembla quil pouvait la diriger à son gré. Cependant, quand il leut ainsi conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.


  «Pas là!» gémit-elle...


  Et elle sappuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre, louvrit et disparut ou plutôt se sauva.


  La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle! La chambre était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil levant et de lhomme que Toby avait emporté on ne savait où... dans le sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels lhomme, dans son agonie, avait dû désespérément saccrocher, étaient à moitié tirés par terre et lon voyait sur le linge la marque dune main rouge. Cest dans tout cela que nous entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à sévanouir, pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «Il le faut, maman! Il le faut!» Et il linterrogea tout de suite après lavoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de tête ou par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et à mesure quelle répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il ny parvenait guère. Il la tutoyait et lappelait: «Maman! Maman!» tout le temps pour lui donner du courage... Mais elle nen avait plus; elle lui tendit les bras et il sy jeta; ils sembrassèrent à sétouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout à coup, elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent tous les deux et je compris quils ne voulaient pas rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix basse:


  «Nous sommes délivrés... »


  Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de prière: «Pour en être sûre, maman... sûre... il faut que tu me dises tout... tout ce qui sest passé... tout ce que tu as vu... »


  Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la porte qui était close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta latroce scène à voix si basse que je dus mapprocher, me pencher sur elle pour lentendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait quaussitôt arrivés dans la chambre M.Darzac avait poussé les verrous et sétait avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte quil se trouvait juste au milieu de la pièce quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la gauche, se disposant à passer dans sa chambre. La pièce nétait éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce quil advint. Dans le silence de la pièce, il y eut un craquement, un craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux, et regarder du même côté, pendant quune même angoisse leur faisait battre le cœur. Le craquement venait du placard. Et puis tout sétait tu. Ils se regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement naturel et jamais ils navaient entendu crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un second craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si elle nétait pas victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et fit bravement un pas en avant... Cest à ce moment que la porte... la porte du placard... souvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste de terreur et daffolement qui jeta par terre la bougie au moment même où du placard surgissait une ombre et au moment même où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre...


  «Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! interrompit Rouletabille... Maman!... pourquoi nas-tu pas vu la figure de lombre?... Vous avez tué lombre; mais qui me dit que lombre était Larsan, puisque tu nas pas vu la figure!... Vous navez peut-être même pas tué lombre de Larsan!


   Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne dit plus rien...)


  Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc auraient-ils tué, sils navaient pas tué celui-là! Si Mathilde navait pas vu la figure de lombre, elle avait bien entendu sa voix!... elle en frissonnait encore... elle lentendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans labominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort à Robert Darzac: «Ce coup-ci, jaurai ta peau!» pendant que lautre ne pouvait plus que gémir dune voix expirante: «Mathilde!... Mathilde!... » Ah! comme il lavait appelée!... comme il lavait appelée du fond de la nuit où il râlait, déjà vaincu... Et elle... elle... elle navait pu que mêler, hurlante dhorreur, son ombre à ces deux ombres, que saccrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un secours quelle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout à coup, çavait été le coup de feu qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle avait été frappée elle-même... Qui était mort?... Qui était vivant?... Qui allait parler?... Quelle voix allait-elle entendre?...


  ... Et voilà que cétait Robert qui avait parlé!...


  Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusquà la porte de sa chambre. Et là, il lui dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour toi, pour M.Darzac et pour moi!»  «Ne me quittez plus!... Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M.Darzac!» sécria-t-elle, pleine deffroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa à la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était là. La voix de Darzac répondit. Rouletabille fit:


  «Enfin!»


  Et il ouvrit.


  Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant démotions lavaient ravagée quelle nen exprimait plus aucune.


  «Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, cest fini!... »


  Et il se laissa choir sur le fauteuil quoccupait tout à lheure la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:


  «Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous avez voulu!... »


  Rouletabille demanda tout de suite:


  «Au moins, vous avez vu sa figure?


   Non! dit-il... je ne lai pas vue!... Croyez-vous donc que jallais ouvrir le sac?... »


  Jaurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M.Darzac, et lui dit:


  «Ah! vous navez pas vu sa figure!... Eh bien! cest très bien, cela!... »


  Et il lui serra la main avec effusion...


  «Mais, limportant, dit-il, limportant nest pas là... Il faut maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!... »


  Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, Rouletabille mapparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout à quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je lavais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps à autre son museau, pour dire:


  «Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous sauvera!»


  Je lui répondis en regardant M.Darzac:


  «Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?


   ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.


   Cet enfant a raison, fit M.Darzac. Il faut absolument savoir comment cet homme est entré... »


  Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver quil venait de trouver sous le placard.


  «Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M.Darzac. Heureusement quil na pas eu le temps de sen servir.»


  Ce disant, M.Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.


  «Voilà une bonne arme!» fit-il.


  Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme à lautre, celle quil avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains de lassassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres; il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et Rouletabille affirma quil navait encore jamais servi.


  «Larsan ne se sert des armes à feu quà la dernière extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé quil voulait simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite.»


  Et Rouletabille rendit son revolver à M.Darzac et mit celui de Larsan dans sa poche.


  «Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M.Darzac en secouant la tête, je vous jure que cest bien inutile!


   Vous croyez? demanda Rouletabille.


   Jen suis sûr.»


  Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:


  «Avec Larsan, on nest jamais sûr dune chose pareille. Où est le cadavre?»


  M.Darzac répondit:


  «Demandez-le à MmeDarzac. Moi, je veux lavoir oublié. Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce avec cet homme à lagonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: cest un cauchemar! Et je le chasserai!... Ne me parlez plus jamais de cela. Il ny a plus que MmeDarzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le dira, sil lui plaît.


   Moi aussi, je lai oublié, fit MmeDarzac. Il le faut.


   Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout de même, vous disiez quil était encore à lagonie. Et maintenant, êtes-vous sûr quil soit mort?


   Jen suis sûr, répondit simplement M.Darzac.


   Oh! cest fini! cest fini! Nest-ce pas que tout est fini? implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le soleil!... Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours! Cest fini!»


  Pauvre Dame en noir! Tout son état dâme était présentement dans ce mot-là: «Cest fini!... » Et elle oubliait toute lhorreur du drame qui venait de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!


  Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait déclater de rire, un rire frénétique qui sarrêta subitement et qui fut suivi dun silence horrible. Nous nosions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la première, qui parla:


  «Cest passé... dit-elle, cest fini!... cest fini, je ne rirai plus!... »


  Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas.


  «Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!


   À quoi bon? répliqua la Dame en noir. Cest un mystère quil a emporté. Il ny a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.


   Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit Rouletabille.


   Évidemment, fit M.Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il faut le chasser! Il faut le chasser!


   Chassons-le», dit encore Rouletabille.


  Alors, il se leva et tout doucement sen fut prendre la main de la Dame en noir. Il essaya encore de lentraîner dans la chambre voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara quelle ne sen irait point. Elle dit: «Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas là!... » Et nous crûmes quelle allait encore rire! Alors, nous fîmes signe à Rouletabille de ne point insister.


  Rouletabille ouvrit alors la porte de lappartement et appela Bernier et sa femme.


  Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une confrontation générale de nous tous doù il résulta dune façon définitive que:


  1° Rouletabille avait visité lappartement à cinq heures et fouillé le placard et quil ny avait personne dans lappartement;


  2° Depuis cinq heures la porte de lappartement avait été ouverte deux fois par le père Bernier qui, seul, pouvait louvrir en labsence de M.et MmeDarzac. Dabord à cinq heures et quelques minutes pour y laisser entrer M.Darzac; ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer M.et MmeDarzac;


  3° Bernier avait refermé la porte de lappartement quand M.Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;


  4° La porte de lappartement avait été refermée au verrou par M.Darzac aussitôt quil était entré dans sa chambre, et cela les deux fois, laprès-midi et le soir;


  5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de lappartement de cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de deux minutes à six heures.


  Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui sétait assis au bureau de M.Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:


  «Voilà, cest bien simple. Nous navons quun espoir: il est dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, il ny a plus personne devant la porte. Mais il y a quelquun derrière. Cest vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous êtes entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte de lappartement et que vous en avez poussé les verrous?»


  M.Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répète!» et il ajouta: «Et je nai rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le répète!»


  Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé plus tard.


  On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.


  Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:


  «Cest bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE!... Lappartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que létait la Chambre Jaune, qui létait comme un coffre-fort; ou encore que létait la galerie inexplicable.


   On reconnaît tout de suite que lon a affaire à Larsan, fis-je: ce sont les mêmes procédés.


   Oui, fit observer MmeDarzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait ses blessures.


   Voyez, ajouta-t-elle, cest le même coup de pouce. Je le connais bien!... »


  Il y eut un douloureux silence.


  M.Darzac, lui, ne songeait quà cet étrange problème, renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune.


  «Il faut, dit-il, quil y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et dans ces murs.


   Il ny en a pas, répondit Rouletabille.


   Alors, cest à se jeter le front contre les murs pour en faire! continua M.Darzac.


   Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la Chambre Jaune?


   Oh! ici, ce nest pas la même chose! fis-je, et la chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisquon ny peut introduire personne avant ni après.


   Non, ce nest pas la même chose, conclut Rouletabille, puisque cest le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»


  Et il chancela, sappuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en noir sétait précipitée... Il eut la force de larrêter dun geste, dun mot:


  «Oh!... ce nest rien!... un peu de fatigue... »


  XIV  Le sac de pommes de terre.


  


  Pendant que M.Darzac, sur les conseils de Rouletabille semployait avec Bernier à faire disparaître les traces du drame, la Dame en noir, qui avait hâtivement changé de toilette, sempressa de gagner lappartement de son père avant quelle courût le risque de rencontrer quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous donna congé.


  Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et autour du château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je mendormis profondément, vaincu par la fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques instants sur ma couche, dans un doux anéantissement; et puis tout à coup je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.


  «Ah çà! fis-je tout haut, ce corps de trop est impossible!»


  Ainsi, cétait cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma pensée, au-dessus de labîme de ma mémoire: cette impossibilité du «corps de trop»! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient; et alors que lhorreur de lévénement en lui-même  lhorreur de ce corps à lagonie enfermé dans un sac quun homme emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, où il achèverait de mourir  sapaisait, sévanouissait dans les esprits, seffaçait de la vision, au contraire limpossibilité de ça  «du corps de trop»  monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante et plus affolante. Certains, comme Mrs.Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier ce quils ne comprenaient pas  qui nièrent les termes du problème que nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour dans le chapitre précédent  durent, par la suite des événements qui eurent pour théâtre le fort dHercule, se rendre à lévidence de lexactitude de ces termes.


  Et dabord, lattaque? Comment lattaque sest-elle produite? à quel moment? Par quels travaux dapproche moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretèches  dans le domaine de la fortification intellectuelle  ont servi lassaillant et lui ont livré le château? Oui, dans ces conditions, où est lattaque? Ah! que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille la dit: il faut savoir! Dans un siège aussi mystérieux, lattaque dut être dans tout et dans rien! Lassaillant se tait et lassaut se livre sans clameur; et lennemi sapproche des murailles en marchant sur ses bas. Lattaque! Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-être encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se voit... dans tout ce qui se voit et que lon ne voit pas!


  Onze heures!... Où est Rouletabille?... Son lit nest pas défait... Je mhabille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous le bras et mentraîne dans la grande salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien quil ne soit pas encore lheure de déjeuner, tant de monde réuni. M.et MmeDarzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs.Edith, du coin sombre où elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah! voici M.Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce quil veut». À quoi Rouletabille répond en sexcusant de nous avoir tous fait venir à cette heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication à nous faire quil na pas voulu la retarder dune seconde. Le ton quil a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs.Edith affecte de frissonner et simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit: «Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il sagit. Jai à vous faire part dune nouvelle qui nest point gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela! Jessaye de lire sur le visage de M.et MmeDarzac leur «expression» du jour. Comment leur visage se tient-il depuis la nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien!... On nest pas plus «fermé». Mais quas-tu donc à nous dire, Rouletabille? Parle! Il prie ceux dentre nous qui sont restés debout de sasseoir et, enfin, il commence. Il sadresse à Mrs.Edith.


  «Et dabord, madame, permettez-moi de vous apprendre que jai décidé de supprimer toute cette «garde» qui entourait le château dHercule comme dune seconde enceinte, que javais jugée nécessaire à la sécurité de M.et de MmeDarzac, et que vous maviez laissé établir, bien quelle vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.


  Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.Edith elle-même. Mais ni M.ni MmeDarzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons avec un commencement danxiété où notre ami veut en venir.


  «Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur Rouletabille! Eh bien, vous men voyez toute réjouie, non point quelle mait jamais gênée! fait Mrs.Edith avec une affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs.Edith très affectée et, chose curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, elle ma tout à fait intéressée à cause de mes goûts romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition, cest quelle me prouve que M.et MmeDarzac ne courent plus aucun danger.


   Et cest la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit.»


  MmeDarzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul à apercevoir.


  «Tant mieux! sécrie Mrs.Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre une pareille nouvelle?... Il sest donc passé cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne de M.Darzac sans doute?... M.Darzac nest-il pas allé à Castelar?»


  Pendant quelle parlait ainsi, je voyais croître lembarras de M.et de MmeDarzac. M.Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.


  «Madame, je ne sais pas où M.Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose: cest la raison pour laquelle M.et MmeDarzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel quy joua...


   Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.


   Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne garde ici, autour de M.et de MmeDarzac, que parce que nous avions vu réapparaître ce personnage.


   Parfaitement.


   Eh bien, M.et MmeDarzac ne courent plus aucun danger, parce que ce personnage ne reparaîtra plus.


   Quest-il devenu?


   Il est mort!


   Quand?


   Cette nuit.


   Et comment est-il mort, cette nuit?


   On la tué, madame.


   Et où la-t-on tué?


   Dans la Tour Carrée!»


  Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien compréhensible: M.et Mrs.Rance stupéfaits de ce quils apprenaient, M.et MmeDarzac et moi, effarés de ce que Rouletabille navait pas hésité à le leur apprendre.


  «Dans la Tour Carrée! sécria Mrs.Edith... Et qui est-ce qui la tué?


   M.Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se rasseoir.


  Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil, nous navions pas autre chose à faire quà obéir à ce gamin.


  Mais presque aussitôt Mrs.Edith se releva et prenant les mains de M.Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs.Edith en la trouvant affectée):


  «Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»


  Et elle se retourna vers son mari en sécriant:


  «Ah! voilà un homme! Il est digne dêtre aimé!»


  Alors, elle fit des compliments exagérés (mais cétait peut-être dans sa nature, après tout, dexagérer ainsi toute chose) à MmeDarzac; elle lui promit une amitié indestructible; elle déclara quelle et son mari étaient tout prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et M.Darzac, quon pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et quils étaient prêts à attester tout ce que lon voudrait devant les juges.


  «Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne sagit point de juges et nous nen voulons pas. Nous nen avons pas besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant quon ne le tuât cette nuit; eh bien, il continue à être mort, voilà tout! Nous avons pensé quil serait tout à fait inutile de recommencer un scandale dont M.et MmeDarzac et le professeur Stangerson ont été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre complicité. Le drame sest passé dune façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous navions pris la précaution de vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M.et MmeDarzac sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce quils devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des politesses leur ordonnait de vous faire savoir quils avaient tué quelquun chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas où un incident imprévu la mettrait au courant de laffaire; et M.et MmeDarzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque dapprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente de police, un événement aussi important qui sest passé justement sous votre toit.»


  Mr Arthur Rance, qui navait encore rien dit, se leva, tout blême.


  «Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne sen réjouira plus que moi; et, sil a reçu, de la main même de M.Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi nen félicitera M.Darzac. Mais jestime avant tout que cest là un acte glorieux dont M.Darzac aurait tort de se cacher! Le mieux serait davertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par dautres que par nous, voyez notre situation! Si nous nous dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra tout supposer... »


  À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette tragique révélation, on eût dit que cétait lui qui avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déjà, en était accusé par la justice... lui qui était traîné en prison.


  «Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire... »


  Mrs.Edith ajouta:


  «Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision, il conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»


  Et elle sadressa directement à M.et MmeDarzac. Mais ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur promettait le silence et nous engageait tous au silence; aussi neurent-ils point une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire!»


  Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je compris à ses yeux traversés dun brusque éclair que quelque chose de considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. Le bec en était divoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.


  «Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de livoire et mon ami Sainclair ma parlé de votre canne. Je ne lavais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. Cest une figure de Lambesse. Il ny a point de meilleur ouvrier sur la côte normande.»


  Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer quà la canne. Il la mania si bien quelle lui échappa des mains et vint tomber devant MmeDarzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement à Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui me foudroya. Et, avant dêtre foudroyé, javais lu dans ce regard-là que jétais un imbécile!


  Mrs.Edith sétait levée, très énervée de lattitude insupportable de «suffisance» de Rouletabille et du silence de M.et MmeDarzac.


  «Chère, fit-elle à MmeDarzac, je vois que vous êtes très fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.


   Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous intéresse particulièrement.


   Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»


  Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il quil racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté, le saisissant relief avec lequel il retraça les événements de la nuit. Jamais le problème du «corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec plus de mystérieuse horreur! Mrs.Edith en était toute réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec une conviction impressionnante: «Cest une histoire du diable! Cest une histoire du diable! Lhistoire du corps de trop est une histoire du diable!... »


  Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de MmeDarzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la conversation devint à peu près générale; mais cétait moins une conversation quune suite ou quun mélange dinterjections, dindignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de demandes dexplications sur les conditions darrivée possible du «corps de trop», explications qui nexpliquaient rien et ne faisaient quaugmenter la confusion générale. On parla aussi de lhorrible sortie du «corps de trop» dans le sac de pommes de terre et Mrs.Edith, à ce propos, réédita lexpression de son admiration pour le gentleman héroïque quétait M.Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits, manifestation quil supportait avec lair dun professeur qui accorde quelques minutes de récréation à des élèves qui ont été bien sages. Cétait là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succès dailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs quil a voulus.


  Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il demanda brusquement à Mrs.Edith:


  «Eh bien, Mrs.Edith! Pensez-vous toujours quil faille avertir la justice?


   Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette allusion voulue à limpuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, cest que je trouve quon aurait pu lavertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques longues heures de garde et des nuits dinsomnie qui nont, en somme, servi à rien, puisquelle nont pas empêché celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place!»


  Rouletabille sassit, domptant une émotion vive qui le faisait presque trembler, et, dun geste quil voulait rendre évidemment inconscient, sempara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais: «Quest-ce quil veut faire de cette canne? Cette fois-ci, je ny toucherai plus! Ah! je men garderai bien!... »


  Jouant avec la canne, il répondit à Mrs.Edith qui venait de lattaquer dune façon aussi vive, presque cruelle.


  «Mrs.Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que javais prises pour la sécurité de M.et MmeDarzac ont été inutiles. Si elles mont permis de constater la présence inexplicable dun corps de trop, elles mont également permis de constater labsence peut-être moins inexplicable dun corps de moins.»


  Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les autres redoutant déjà de comprendre.


  «Eh! Eh! répliqua Mrs.Edith, dans ces conditions, vous allez voir quil ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va sarranger.» Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de sen moquer: «Un corps de trop dun côté, un corps de moins de lautre! Tout est pour le mieux!»


   Oui, fit Rouletabille, et cest bien ce qui est affreux, car ce corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle, M.Bob!


   Le vieux Bob! sécria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous criâmes tous avec elle:


  «Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!


   Hélas!» fit Rouletabille.


  Et il laissa tomber la canne.


  Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi» les Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune attention à cette canne qui tombait.


  «Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette canne», dit Rouletabille.


  Ma foi, je lai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même pas me dire merci et que Mrs.Edith, bondissant tout à coup comme une lionne sur M.Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué, poussait une clameur sauvage:


  «Vous avez tué mon oncle!»


  Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer. Dun côté, nous lui affirmions que ce nétait pas une raison parce que son oncle avait momentanément disparu pour quil eût disparu dans le sac tragique, et de lautre nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne pouvait encore être, dans son esprit inquiet, quune bien tremblante hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs.Edith de nous écouter, que cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs.Edith comme une injure, attendu quelle nétait possible quen admettant la supercherie dun Larsan qui aurait pris la place de son respectable oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit:


  «Monsieur Sainclair, jespère, fermement même, que mon oncle na disparu que pour bientôt réapparaître; sil en était autrement, je vous accuserais dêtre le complice du plus lâche des crimes. Quant à vous, monsieur (elle sétait retournée vers Rouletabille), lidée même que vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer la main, et jespère que vous aurez le tact de me débarrasser bientôt de votre présence!


   Madame! répliqua Rouletabille en sinclinant très bas, jallais justement vous demander la permission de prendre congé de votre grâce. Jai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour et prêt à vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, à la suite de la disparition de votre respectable oncle.


   Si dans vingt-quatre heures mon oncle nest pas revenu, je déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.


   Cest une bonne justice, madame; mais, avant dy avoir recours, je vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en Mattoni?


   Oui, monsieur, jai confiance en Mattoni.


   Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!... Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique livre... »


  Et Rouletabille tira un livre de sa poche.


  «Quest-ce que ça encore? demanda Mrs.Edith, superbement dédaigneuse.


   Ça, madame, cest un ouvrage de M.Albert Bataille, un exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de lire les aventures, déguisements, travestissements, tromperies dun illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»


  Rouletabille ignorait que javais déjà conté pendant deux heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs.Rance.


  «Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous demander si lastuce criminelle dun pareil individu aurait trouvé des difficultés insurmontables à se présenter devant vos yeux sous laspect dun oncle que vos yeux nauraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre ans, madame, que vos yeux navaient point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de lAraucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles dêtre trompés que vos souvenirs et votre cœur de nièce!... Je vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas! La situation, pour nous tous, na jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites de partir: je pars, mais je reviendrai; car, sil fallait tout de même sarrêter à labominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui-même; auquel cas je serais, madame, à votre disposition et toujours votre très humble et très obéissant serviteur.»


  À ce moment, comme Mrs.Edith prenait une attitude de reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:


  «Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que vous êtes pour les faire agréer à Mrs.Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec laquelle jai exposé mon hypothèse, mais veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs.Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma lenteur!»


  Mais Arthur Rance ne lécoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte souvrit et le garçon décurie, Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté surprenant, entièrement recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre, reflétait une colère mêlée deffroi qui nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il avait à la main une loque infâme quil jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches dun brun rougeâtre, nétait autre  nous le devinâmes immédiatement en reculant dhorreur  que le sac qui avait servi à emporter le corps de trop.


  De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions tous, à lexception dArthur Rance et de Mrs.Edith: «Quest-ce quil dit?... Quest-ce quil dit?... »


  Et Arthur Rance linterrompait de temps en temps, cependant que lautre nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant, nous crûmes même quil allait sélancer, mais un geste de Mrs.Edith larrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous:


  «Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit. Cela la intrigué tellement quil a résolu tout de suite den parler au vieux Bob; mais il la cherché en vain. Alors, pris dun sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de lhumidité du chemin et de lécartement exceptionnel des roues; cest ainsi quil est parvenu jusquà une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu, persuadé quil y trouverait le corps de son maître; mais il nen a rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, il réclame son maître, demande si on la vu et accuse Robert Darzac dassassinat si on ne le lui montre pas... »


  Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, Mrs.Edith reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui promit quelle lui montrerait, tout à lheure, son vieux Bob, en excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:


  «Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle revienne.


   Merci, madame, fit Rouletabille; mais, sil ne revient pas, cest moi qui ai raison!


   Mais, enfin, où peut-il être? sécria-t-elle.


   Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant quil nest plus dans le sac!»


  Mrs.Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de lhistoire du sac. Il avait jeté le sac à labîme et le sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il nous dit:


  «Larsan nest pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation na été aussi effroyable, et il faut que je men aille!... Je nai pas une minute à perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur MmeDarzac, que vous lui défendrez, même par la force, si cest nécessaire, toute sortie!... Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée!... Non, il ne le faut plus!... À létage où habite M.Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les prendre. Cest nécessaire... Sainclair, vous veillerez à ce déménagement-là... Aussitôt mon départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres... Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser... tous les trois!... »


  Il nous serra dans ses bras: M.Darzac dabord, puis moi; et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements, mapparaissait incompréhensible. Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!


  XV  Les soupirs de la nuit.


  


  Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitôt la lune sest arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de lastre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce monde, jai entendu les mots de la chanson lithuanienne: «Mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui sétait couvert la tête dune vague et dont on na plus jamais entendu parler... » Ces paroles marrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce? Sa bouche à lui? sa bouche à elle? ou mon hallucinant souvenir? Ah çà! quest-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Côte dAzur avec ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants me poursuivent-ils ainsi?


  Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et ses longs cils chargés dombre et ses chansons lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un cœur de collégien? Je ne le crois pas. Jaime mieux vraiment marrêter à cette hypothèse que ce qui magite dans la personnalité du prince Galitch est moins lintérêt que lui porte Mrs.Edith que la pensée de lautre!... Oui, cest bien cela; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent minquiéter ensemble. On ne la pas vu au château depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté, cest-à-dire depuis lavant-veille.


  Laprès-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien apporté de nouveau. Nous navons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs.Edith est restée enfermée chez elle, après avoir interrogé les domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle na pas voulu pénétrer dans lappartement de Darzac. «Cest laffaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance sest promené une heure sur le boulevard de lOuest, et il paraissait fort impatient. Personne ne ma parlé. Ni M.ni MmeDarzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné chez soi. On na pas vu le professeur Stangerson.


  ... Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais les ombres se reprennent à tourner autour de lastre des nuits. Quest-ce que ceci, sinon lombre dun canot qui se détache de lombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à lavant, pendant quune autre ombre se courbe sur la rame silencieuse? Cest la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voilà un mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs.Edith y suffirait...


  Nuit hypocrite!... Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au château dHercule? Croyez-vous que Mrs.Edith dort? Et M.et MmeDarzac, dorment-ils? Et pourquoi M.Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette nuit-là, lui dont la couche na cessé dêtre visitée, comme on dit, par la pâle insomnie depuis la révélation du Glandier? Et moi, est-ce que je dors?


  Jai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire; mes pas mont porté en hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derrière lui, lhomme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils senfonçaient dans lombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants...


  Aussitôt, jai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire... Et puis, le cœur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il ma semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous logive à demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et jai tâté dans ma poche mon revolver. Lombre, là-bas, na pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me glisse derrière une haie de verveine qui borde le sentier conduisant directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du printemps en fleurs. Je nai point fait de bruit, et lombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. Cest la Dame en noir! La lune, sous logive à demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme par enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur et à mesure que je diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle seule? Navait-elle point choisi, dans cette nuit dangoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa prière embaumée?


  Tout à coup, japerçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je reconnus Robert Darzac. De lendroit où jétais, je pouvais maintenant entendre tout ce quils pouvaient se dire. Lindiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir découter. Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs.Edith ni au prince Galitch... Mais je songeais toujours à Larsan... Pourquoi?... Pourquoi était-ce à cause de Larsan que je voulais savoir ce quils se disaient?... Je compris que Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour promener son angoisse dans le jardin, et que son mari lavait rejointe... La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui disait:


  «Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand je vous vois si changé, si malheureux... je maccuse de votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert... comme autrefois... je vous le promets... »


  Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, lécoutait encore.


  Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:


  «Certes! je vous le promets... »


  Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu parler à cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels jétais caché.


  M.Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut avec une violence qui me fit réfléchir:


  «Oui, il faut être heureux! Il le faut!»


  Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de séloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort, demportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et len faisait le maître, à travers lespace.


  Il neut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée qui errait autour de Larsan sarrêta sur Darzac! Oh! je men souviens très bien; cest à partir de cette seconde où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que josai me dire ce que je métais déjà dit pour tant dautres... pour tous les autres... «Si cétait Larsan!»


  Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a été plus directe encore. Au geste de lhomme, elle a répondu tout de suite, elle a crié: «Cest Larsan!»


  Jen fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:


  «Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons tous, mon ami... Et vous lavez entendue!... Voyez-vous, Sainclair, cest trop de douleur; moi, je nen puis plus. Nous allions être heureux; elle-même pouvait croire quelle avait été oubliée du Destin, quand lautre est réapparu! Alors, ça été fini, elle na plus eu de force pour notre amour. Elle sest courbée sous la fatalité; elle a dû simaginer que celle-ci la poursuivait dun éternel châtiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit dernière pour me prouver à moi-même que cette femme ma réellement aimé... autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je nai tué que pour elle... Mais la voilà retournée à son indifférence mortelle. Elle ne songe plus  si elle songe encore à quelque chose  quà promener un vieillard en silence... »


  Il soupira si tristement et si sincèrement que labominable pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus quà ce quil me disait... à la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme quil aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait dignorer lexistence... De fait, il navait dû rien comprendre à lattitude de la Dame en noir, à la facilité avec laquelle elle paraissait sêtre détachée de lui... et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que lamour, exaspéré par le remords, de la fille du professeur Stangerson pour son père...


  M.Darzac continua de gémir.


  «À quoi maura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi mimpose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut pas men récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? Hélas! pas même, Sainclair... non, non, pas même. Elle redoute que la pensée agonisante de son père ne succombe devant léclat dun nouveau scandale. Son père! Toujours son père! Et moi, je nexiste pas! Je lai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois quelle est venue, son père me la reprend!»


  Je me disais: «Son père... son père et son enfant!»


  Il sassit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se parlant à lui-même: «Mais je larracherai de ces murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son père... comme si je nexistais pas!... »


  Et, pendant quil disait ces choses, je revoyais la double et lamentable silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à lheure du crépuscule, dans lombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et jimaginais quils ne devaient pas être plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone quon nous représente dès notre plus jeune âge traînant, sous les murs de Colone, le poids dune surhumaine infortune.


  Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être à cause dun geste de Darzac, laffreuse pensée me ressaisit... et je demandai à brûle-pourpoint:


  «Comment se fait-il que le sac était vide?»


  Je constatai quil ne se troubla point. Il me répondit simplement: «Rouletabille nous le dira peut-être... » Puis il me serra la main et senfonça, pensif, dans les massifs de la baille.


  Je le regardais marcher...


  ... Je suis fou...


  XVI  Découverte de «LAustralie».


  


  La lune la frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici certainement lun des moments où il doit déposer le masque du jour. Dabord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de comédie, sest fatiguée à se courber plus que de nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Quil se délasse donc! Je lépie dans la coulisse... derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses mouvements ne méchappe...


  Maintenant, il est debout sur le boulevard de lOuest qui lui fait comme un piédestal; les rayons lunaires lenveloppent dune lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou lombre de Larsan revenue de chez les morts?


  Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même ma-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si cétait Larsan!... » Un jour!... je parle comme sil y avait des années que nous étions enfermés dans ce château et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...


  Sans doute, mais jamais mon cœur na ainsi battu quand je me posais la terrible question pour les autres; cest peut-être aussi quelle était moins terrible quand il sagissait des autres... Et puis, cest singulier ce qui marrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant labîme dune aussi incroyable hypothèse, au contraire, il est attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour léviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de lOuest, à lui trouver des attitudes, des gestes, une ressemblance, par derrière... et puis aussi le profil... et puis aussi la face... Là, comme ça... Il ressemble tout à fait à Larsan... Oui, mais comme ça, il ressemble tout à fait à Darzac...


  Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la première fois? Quand jy songe... Elle eût dû être notre première idée! Est-ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan napparaissait point, au moment du crime, tout à fait confondue avec la silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 nétait point Larsan lui-même? Est-ce que cet empereur du camouflage navait point déjà entrepris avec succès dêtre Darzac, si bien quil avait réussi à faire accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson!...


  Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si jordonne à mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon hypothèse est insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.


  Je dis insensée parce que, si lon nest pas Darzac, on peut tenter de lêtre dans lombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du Glandier... mais ici, nous touchons lhomme!... nous vivons avec lui!...


  Nous vivons avec lui?... Non!...


  Dabord, il est rarement là... presque toujours enfermé dans sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire... Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner pour quon ne voie pas votre tête et pour répondre aux gens sans tourner la tête...


  Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette petite lampe qui a fait explosion savait  je lai toujours pensé  le service quelle allait rendre à Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait déviter, toujours... toujours, la grande lumière du jour... à cause de la faiblesse des yeux... Comment donc!... Il nest point jusquà Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne sarrangeaient pour trouver les coins dombre où les yeux de M.Darzac navaient rien à redouter de la lumière du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de lombre... nous lavons vu peu, mais toujours à lombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre, ... la Louve est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi-obscurité.


  Tout de même... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne trompe pas Rouletabille comme ça!... ne serait-ce que trois jours!... Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisquil est son père...


  ... Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant de nous à Cannes, et quil est monté dans notre compartiment... Il a tiré le rideau... De lombre, toujours...


  Le spectre, maintenant, sur le boulevard de lOuest, sest retourné de mon côté... Je le vois bien... de face... pas de binocle... il est immobile... il est placé là comme si on allait le photographier... Ne bougez pas!... Là, ça y est!... Eh bien, cest Robert Darzac! cest Robert Darzac!


  ... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de Larsan; mais quoi?...


  Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?... Rouletabille raisonne plus quil ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela?...


  Non!... Noublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le Midi!... Cest vrai!... Ah! on peut raisonner là-dessus: trois mois, pendant lesquels on ne la pas vu... Il était parti malade... Il était revenu bien portant... On ne sétonne point que la figure dun homme ait un peu changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une mine de vivant.


  Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il sest montré à nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il ny a pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.


  Lhomme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de lOuest et vient droit à moi... Ma-t-il vu? Je me fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie.


  ... Trois mois dabsence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on lemporte... le tour est joué!...


  ... La voix? Quoi de plus facile que dimiter une voix du Midi? On a un peu plus ou un peu moins laccent, voilà tout. Moi, jai cru observer quil lavait un peu plus... Oui, le Darzac daujourdhui a un peu plus laccent  je crois  que celui davant le mariage...


  Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il ne ma pas vu...


  ... Cest Larsan! Je vous dis que cest Larsan!...


  Mais il sarrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux homme quil est...


  ... Cest Darzac!...


  Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière un figuier, dans lanéantissement de ce que javais osé penser!...


  Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures? Quand je me relevai, javais les reins rompus et lesprit très fatigué. Oh! très fatigué! Jétais allé, au cours de mes étourdissantes hypothèses, jusquà me demander si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de pommes de terre dites «saucisses» ne sétait pas substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!... Parfaitement, je voyais le corps à lagonie ressuscitant tout à coup et priant M.Darzac daller prendre sa place. Il navait fallu, pour que je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité, qui mavait été donnée le matin même par une conversation très intime entre M.Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les termes du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais posé, à propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion à une autre conversation très scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui navait pu matériellement être entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de ce même prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation là, et il ne faisait point de doute, par cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourdhui nétait autre que celui de la veille.


  Si insensée que fût lidée de cette substitution, on me pardonnera tout de même de lavoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses façons de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose! Et jen revins à la seule hypothèse possible  possible pour un Larsan qui aurait pris la place dun Darzac  à celle de la substitution au moment du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois mois dabsence dans le Midi...


  La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé échapper, tout à lheure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à fait cette idée-là... Je le voyais entrant à léglise Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage eût lieu... peut-être, pensai-je, parce quil ny avait point déglise plus sombre à Paris...


  Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan!...


  Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers les massifs de la baille, le lit qui mattendait dans une petite chambre solitaire du Château Neuf... très bête... car, comme lavait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait été alors Darzac, il navait quà emporter sa belle proie et il ne se serait point complu à réapparaître à létat de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne laurait pas amenée au château fort dHercule, au milieu des siens, et il naurait pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins de montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de Roussel-Ballmeyer!


  À ce moment, Mathilde lui appartenait, et cest depuis ce moment quelle sétait reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac nétait pas Larsan! Mon Dieu! que jai mal à la tête... Cest la lune éblouissante, là-haut, qui ma frappé douloureusement la cervelle... jai un coup de lune...


  Et puis... et puis, nétait-il pas apparu à Arthur Rance lui-même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait dêtre «mis dans le train» qui le conduisait à Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur Rance eût-il menti?... Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir, qui na pas cessé de lêtre... Mrs.Edith nest pas une sotte; elle a tout vu, Mrs.Edith!... Allons!... allons nous coucher...


  Jétais encore sous la poterne du Jardinier et jallais entrer dans la Cour du Téméraire quand il ma semblé entendre quelque chose... on eût dit une porte que lon refermait... cela avait fait comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je passai vivement la tête hors de la poterne et je crus apercevoir une vague silhouette humaine près de la porte du Château Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, sétait confondue avec lombre du Château Neuf elle-même; jarmai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans lombre à mon tour... Mais je naperçus plus rien que lombre. La porte du Château Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que je lavais laissée entrouverte. Jétais très ému, très anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc pouvait être autour de moi? Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que dans le Château Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte.


  Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf. Jécoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins pendant cinq minutes... Rien!... je devais mêtre trompé... Cependant je ne fis point craquer dallumettes et, le plus silencieusement que je pus, je gravis lescalier et gagnai ma chambre. Là, je menfermai et seulement respirai à laise...


  Cette vision continuait cependant à minquiéter plus que je ne me lavouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais point à mendormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon esprit déséquilibré...


  Si bien que jen étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille que lorsque je me serai assuré que M.Darzac lui-même nest pas Larsan! Et je ne manquerai point de le faire à la prochaine occasion.


  Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que dêtre soupçonné dêtre Larsan!


  Soudain, je rejetai mes couvertures, je massis sur mon lit, et mécriai:


  «LAustralie!»


  Je venais de me souvenir dun épisode dont jai parlé au commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de laccident du laboratoire, javais accompagné M.Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment quon le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de sa chemise, dans un faux mouvement, sétait relevée jusquau coude et y avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui mavait permis de constater que M.Darzac avait, près de la saignée du bras droit une large «tache de naissance» dont les contours semblaient curieusement suivre le dessin géographique de lAustralie. Mentalement, pendant que le pharmacien opérait, je navais pu mempêcher de placer, sur ce bras, aux endroits quelles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y avait encore sous cette large tache une autre toute petite tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie.


  Et quand, par hasard, plus tard, il métait arrivé de penser à cet accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance, javais toujours pensé aussi, par une liaison didées bien compréhensible, à lAustralie.


  Et dans cette nuit dinsomnie, voilà que lAustralie encore mapparaissait!...


  Assis sur mon lit, javais eu à peine le temps de me féliciter davoir songé à une preuve aussi décisive de lidentité de Robert Darzac et je commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien my prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me fit dresser loreille... Le bruit se répéta... on eût dit que des marches craquaient sous des pas lents et précautionneux.


  Haletant, jallai à ma porte et, loreille à la serrure, jécoutai. Dabord, ce fut le silence, et puis les marches craquèrent à nouveau... Quelquun était dans lescalier, je ne pouvais plus en douter... et quelquun qui avait intérêt à dissimuler sa présence... je songeai à lombre que javais cru voir tout à lheure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait être cette ombre, et que faisait-elle dans lescalier? Montait-elle? Descendait-elle?...


  Un nouveau silence... Jen profitai pour passer rapidement mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, javançai jusquà la rampe de lescalier et jattendis. Jai dit létat de délabrement dans lequel se trouvait le Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune arrivaient obliquement par les hautes fenêtres qui souvraient sur chaque palier et découpaient avec précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque de cette cage descalier qui était très vaste. La misère du château ainsi éclairée par endroits nen paraissait que plus définitive. La ruine de la rampe de lescalier, les barreaux brisés, les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne mavait que fort peu impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prêt à me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu propice à lapparition de quelque fantôme... Réellement, javais peur... Lombre, tout à lheure, mavait si bien glissé entre les doigts... car javais bien cru la toucher... Tout de même, un fantôme peut se promener dans un vieux château sans faire craquer des marches descalier... Mais elles ne craquaient plus...


  Tout à coup, comme jétais penché au-dessus de la rampe, je revis lombre!... elle était éclairée dune façon éclatante... de telle sorte que dombre quelle était elle était devenue lueur. La lune lavait allumée comme un flambeau... Et je reconnus Robert Darzac!


  Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la tête vers moi comme sil sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon poste dobservation juste à temps pour le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un autre escalier desservant lautre partie du bâtiment. Que signifiait ceci? Quest-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour nêtre point vu? Mille soupçons me traversèrent lesprit, ou plutôt toutes les mauvaises pensées de tout à lheure me ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je mélançai à la découverte de lAustralie.


  Jeus tôt fait darriver au corridor au moment même où il le quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis sarrêter au premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans lombre et peut-être dans la chambre. Je grimpai jusquà cette porte qui était refermée et, sûr quil était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et jattendis. Mon cœur battait à se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, abandonnées... Quest-ce que M.Robert Darzac venait faire dans lune de ces chambres-là?...


  Jattendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme personne ne me répondait, comme la porte ne souvrait pas, je frappai à nouveau et jattendis encore... alors, la porte souvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle:


  «Cest vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...


   Je veux savoir, fis-je  et ma main serrait au fond de ma poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au fond, javais peur  je veux savoir ce que vous faites ici, à une pareille heure... »


  Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:


  «Vous voyez!... je me préparais à me coucher... »


  Et il alluma une bougie que lon avait posée sur une chaise, car il ny avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que lon avait dû apporter là dans la journée, composait tout lameublement.


  «Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de MmeDarzac et du professeur, au premier étage de la Louve...


   Lappartement était trop petit; jaurais pu gêner MmeDarzac, fit amèrement le malheureux... Jai demandé à Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu mimporte où je couche puisque je ne dors pas... »


  Nous restâmes un instant silencieux. Javais tout à fait honte de moi et de mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était tel que je ne pus en retenir lexpression. Je lui avouai tout: mes infâmes soupçons, et comment javais bien cru, en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment je métais décidé à aller à la découverte de lAustralie. Car, je ne lui cachai même pas que javais mis un instant tout mon espoir dans lAustralie.


  Il mécoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il me montra la «tache de naissance» qui devait me faire rentrer «dans mes esprits». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je dus constater que cétait là une tache très naturelle et sur laquelle on eût pu mettre des petits points avec des noms de ville: Sidney, Melbourne, Adélaïde... et, en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la Tasmanie...


  «Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée... ça ne sen va pas!... »


  Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut me pardonner que lorsquil meut forcé à lui tirer la barbe, laquelle ne me resta point dans la main...


  Alors, seulement, il me permit daller me recoucher, ce que je fis en me traitant dimbécile.


  XVII  Terrible aventure du vieux Bob.


  


  Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé quon ne lavait cru?... Que dis-je? était-il moins mort quon ne lavait pensé? Avait-il pu senfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort possible, ou plutôt lhypothèse nallait point au-dessus des forces humaines dun Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué quil avait trouvé le sac à trois mètres de lorifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M.Darzac ne soupçonnait certainement pas lexistence quand il avait cru jeter la dépouille de Larsan à labîme...


  Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort dHercule navait été aussi nécessaire! Sil tardait à venir, cette journée ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance et les Darzac!


  Cest alors que lon frappa à ma porte et que le père Bernier mapporta justement un bref billet de mon ami quun petit voyou de la ville venait de déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me disait: «Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur les rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout à fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille paraissait soccuper de babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des objets plus considérables.


  Je mhabillai à la hâte et, armé dun vieux couteau que mavait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du Nord, nayant rencontré personne à cette heure matinale  il pouvait être sept heures  je fus rejoint par Mrs.Edith à qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille. Mrs.Edith  que labsence prolongée du vieux Bob affolait tout à fait  le trouva «bizarre et inquiétant» et elle me suivit à la pêche aux palourdes. En route elle me confia que son oncle nétait point ennemi, de temps à autre, dune petite fugue, et quelle avait, jusquà cette heure, conservé lespoir que tout sexpliquerait par son retour; mais maintenant lidée recommençait à lui enflammer la cervelle dune affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance des Darzac!...


  Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait jusquà midi et puis ne dit plus rien.


  Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs.Edith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs.Edith moccupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs.Edith, que jai découverts dans la mer dHercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et quils me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre Rouletabille sen serait certainement passé à son déjeuner si la jeune femme navait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans londe amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous redressâmes tous deux et tendîmes loreille dun même mouvement. On entendait des cris du côté des grottes. Au seuil même de celle de Roméo et Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui faisait des gestes dappel. Poussés par le même pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt, nous apprenions quattirés par des plaintes, deux pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y rester, de longues heures, évanoui.


  ... Nous ne nous étions pas trompés. Cétait bien le vieux Bob qui était au fond du trou. Quand on leût tiré au bord de la grotte, dans la lumière du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie, fripée, arrachée. Mrs.Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied foulé, et il était si pâle quon eût pu croire quil allait mourir.


  Heureusement il nen fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les ordres quil donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote avant larrivée des médecins? Mrs.Edith, de plus en plus inquiète, sinstallait à son chevet; mais, quand arrivèrent les docteurs, le vieux Bob exigea de sa nièce quelle le quittât sur-le-champ et quelle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit même fermer la porte.


  Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans la Cour du Téméraire, M.et MmeDarzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le père Bernier qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs.Edith sortit de la Tour Carrée après larrivée des médecins, elle vint à nous et nous dit:


  «Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Quest-ce que je vous avais dit! Je lai confessé: cest un vieux farceur; il a voulu voler le crâne du prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera guéri.»


  Alors, la porte de la Tour Carrée souvrit et Walter, le fidèle serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.


  «Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas quon le dise, mais il faut le sauver!... »


  Mrs.Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous nosions avancer. Bientôt elle réapparut:


  «Oh! nous fit-elle... Cest affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»


  Jallai lui offrir mon bras pour quelle sy appuyât, car, chose singulière, Mr Arthur Rance sétait, dans ce moment, éloigné de nous et se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, en sifflotant. Jessayai de réconforter Mrs.Edith et je la plaignis, mais ni M.ni MmeDarzac ne la plaignirent.


  Rouletabille arriva au château une heure après lévénement. Je guettais son retour du haut du boulevard de lOuest et, sitôt que je le vis sur le bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma première demande dexplication et me demanda tout de suite si javais fait une bonne pêche, mais je ne me trompais point à lexpression de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis:


  «Oh! une très bonne pêche! jai repêché le vieux Bob!»


  Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et je lui dis:


  «Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre pêche et votre dépêche!»


  Il me fixa dun air étonné:


  «Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous mauriez évité la peine de protester contre une pareille accusation!


   Mais quelle accusation? mécriai-je.


   Celle davoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et Juliette, sachant quil y agonisait.


   Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob nest pas à lagonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça nest pas grave et son histoire est la plus honnête du monde: il prétend quil voulait voler le crâne du prince Galitch!


   Quelle drôle didée!» ricana Rouletabille.


  Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:


  «Vous croyez à cette histoire-là, vous?... Et... cest tout? Pas dautres blessures?


   Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.


   La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?


   Nous ne savons pas; nous ne lavons pas vue. Le vieux Bob est dune étrange pudeur. Il na point voulu quitter sa redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette blessure-là si Walter nétait venu nous en parler, épouvanté quil était par le sang quelle avait répandu.»


  Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs.Edith qui semblait nous chercher.


  «Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant Rouletabille avec un air danxiété que je ne lui avais jamais encore connu: cest incompréhensible!


   Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme quil ny a rien au monde dincompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de comprendre!» Et il la félicita davoir retrouvé un si bon oncle dans le moment quelle le croyait perdu.


  Mrs.Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris laccident. Mrs.Edith le rassura sur les suites de léquipée de son fantastique oncle et pria le prince de pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux crânes de lhumanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.


  «Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte où il a roulé avec lui... Cest lui qui me la dit... Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection... »


  Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de laffaire. Et Mrs.Edith raconta que loncle lui avait avoué quil avait quitté le fort dHercule par le chemin du puits qui communique avec la mer. Aussitôt quelle eut encore ajouté cela, comme je me rappelais lexpérience du seau deau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques; et jétais sûr quil devait en être de même pour tous ceux qui nous entouraient, sils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs.Edith nous dit que Tullio lavait attendu avec sa barque à lorifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire au rivage devant la grotte de Roméo et Juliette.


  «Que de détours, ne pus-je mempêcher de mécrier, quand il était si simple de sortir par la porte!»


  Mrs.Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt davoir pris aussi manifestement parti contre elle.


  «Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis sûr quil a pris le train pour Venise, son pays dorigine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous quil ait conduit M.Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! Dabord il nétait plus là, ensuite il avait vendu sa barque... ma-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir dans le pays... »


  Il y eut un silence et puis Galitch reprit:


  «Tout ceci na que peu dimportance... pourvu que votre oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez bien maider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long et usé à lune de ses extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de lhumanité... Jy tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, ce quil est devenu.»


  Mrs.Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me plut, quelle ferait tout au monde pour que ne ségarât point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs.Edith avec une insistance si bizarre que celle-ci sen montra agacée:


  «Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et nen suis nullement étonnée... croyez-le bien!...


  Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de Rouletabille:


  «En tout cas!... sécria-t-elle... Vous ne pourrez jamais mexpliquer comment, puisquil était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver dans le placard!...


   Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs.Edith comme sil eût voulu lhypnotiser... patience et courage!... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez là!»


  XVIII  Midi, roi des épouvantes.


  


  Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en tête à tête avec Mrs.Edith. Jessayais de la rassurer, la voyant impatiente et inquiète; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards... Et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper laveu de sa fièvre: «Jai peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit: «Vous navez pas peur, vous?» Alors, je gardai le silence. Cétait vrai, javais peur, moi aussi. Elle dit encore: «Vous ne sentez pas quil se passe quelque chose?  Où ça?  Où ça! où ça! Autour de nous!» Elle haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et jai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Où allez-vous?  Je vais chercher quelquun, car je ne veux pas rester seule, toute seule.  Qui allez-vous chercher?  Le prince Galitch!  Votre Féodor Féodorowitch! mécriai-je... Quen avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis point là?»


  Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je faisais tout mon possible pour la faire disparaître, et je neus point de peine à comprendre quelle lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.


  Elle me dit: «Sortons!» et elle mentraîna hors de la Louve. On approchait alors de lheure de midi et toute la baille resplendissait dans un embrasement embaumé. Nayant point sur nous nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous marchâmes en nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient plus brûlantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs.Edith me répétait: «Jai peur!» Et moi aussi, javais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait quil se passe quelque chose que lon ne voit pas est plus redoutable que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et tout bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui sélèvent de la terre quand monte le soir. Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule de visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit.


  Je regardais Mrs.Edith. La sueur sur son front pâle coulait en ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait saccomplir, saccomplissait autour de nous, sans que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle mentraînait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à lextrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M.Darzac, debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait à la main la canne dArthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail minquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa canne. Nous nentendions point ce quils disaient. Ils se parlaient en remuant à peine les lèvres, comme deux complices qui ont un secret. Mrs.Edith sarrêta, mais Rouletabille lui fit signe davancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.


  «Oh! fit-elle, quest-ce quil me veut encore? Ma foi, Monsieur Sainclair, jai trop peur! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera.»


  Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je leur dis dune voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous cette voûte:


  «Quest-ce que vous faites ici?»


  Alors, comme nous étions arrivés à côté deux, sur le seuil de la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous puissions voir ce quils regardaient. Cétait, au sommet de larc, un écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à Mrs.Edith si elle ne voyait point dinconvénient à le faire disparaître, quitte à le remettre en place ensuite plus solidement.


  «Je suis sûr, dit-il, que si lon touchait à cette pierre du bout de sa canne, elle tomberait.»


  Et il passa sa canne à Mrs.Edith:


  «Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même.»


  Mais nous essayions en vain les uns et les autres datteindre la pierre; elle était trop haut placée et jétais en train de me demander à quoi rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort!


  Nous nous retournâmes dun seul mouvement en poussant tous les trois une exclamation dhorreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait dans le soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc laffreuse clameur que jentendis retentir pour la première fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer quil y a autour de nous une victime nouvelle? que lun de nous vient dêtre frappé par le crime, subitement et sournoisement et mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de lépidémie est moins invisible que cette main qui tue! Et nous sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands dépouvante, interrogeant la profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse maintenant échapper ce gémissement suprême? Comment nous diriger dans la lumière? On dirait que cest la clarté du jour elle-même qui se plaint et soupire.


  Le plus effrayé est Rouletabille. Je lai vu dans les circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je lai vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi aujourdhui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voilà, devant nous, pusillanime comme un enfant quil est, lui qui prétendait agir comme le maître de lheure. Il navait donc point prévu cette minute-là? cette minute où quelquun expire dans la lumière de midi? Mattoni, qui passait à ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant, savance vers la plainte, ou plutôt marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de nous, dans lespace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va à tâtons dans le noir, et que lon craint de se heurter à quelque chose que lon ne voit pas. Ah! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépassé lombre de leucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de lombre. Il secoue un corps à lagonie. Ce corps, nous lavons reconnu. Cest Bernier! cest Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui ny parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan!


  Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux où lon a assassiné, cest cette poterne où nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous sommes retournés, dun seul mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir le geste de la mort! Et nous navons rien vu que de la lumière!... Nous pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de forme sur la tête, et près de lui, veille une femme: la mère Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un cri deffroi dans le pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle na rien entendu! elle ne sait rien!... Mais elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de la retenir!... Cest en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et cest elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans lardeur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de lhomme étendu là et nous découvrons une plaie au-dessous du cœur. Rouletabille se relève avec cet air que je lui ai connu quand il venait au Glandier dexaminer la plaie du cadavre incroyable.


  «On dirait, fit-il, que cest le même coup de couteau! Cest la même mesure! Mais où est le couteau?»


  Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. Lhomme qui a frappé laura emporté. Où est lhomme? Quel homme? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être mort de ce quil a su!... Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.


  Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le prince Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs.Edith court à lui, lui arrache le journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:


  «Voilà un homme que lon vient dassassiner. Allez chercher la police.»


  Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un mot, et séloigne en hâte; il va chercher la police. La mère Bernier continue à pousser des gémissements. Rouletabille sassied sur le puits. Il paraît avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs.Edith:


  «Que la police vienne donc, madame!... Cest vous qui laurez voulu!»


  Mais Mrs.Edith le foudroie dun éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce quelle pense. Elle pense quelle hait Rouletabille qui a pu un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant quon assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob nétait pas dans sa chambre, veillé par la mère Bernier elle-même?


  Rouletabille, qui vient dexaminer avec lassitude la fermeture du puits, fermeture restée intacte, sallonge sur la margelle de ce puits, comme sur un lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit encore, plus bas:


  «Et quest-ce que vous lui direz, à la police?


   Tout!»


  Mrs.Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement. Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me paraît écrasé, vaincu. M.Robert Darzac vient toucher Rouletabille à lépaule. M.Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Château Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont personne na pu séchapper et où, logiquement, lassassin doit se trouver encore. Le reporter, tristement, len dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons cherché au Glandier, après le phénomène de la dissociation de la matière, lhomme qui avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant quil ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient dêtre tué derrière nous. Nous lentendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous ne voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas quil les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel son poing fermé.


  «Ça nest pas possible, sécria-t-il, ou il ny a plus de bon bout de la raison!»


  Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère Bernier quon a tenté en vain déloigner du corps de son mari, tournant autour du puits, autour de chacun de nous. Ah! cest le cas de le dire: le revoilà tel quun porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes restés à le regarder curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment, il sest relevé, a pris un peu de poussière et la jetée en lair avec un cri de triomphe comme sil allait faire naître de cette cendre limage introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le mystère?... Qui lui fait, à linstant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui, le voilà revenu à lordinaire diapason quand il dit à M.Robert Darzac:


  «Rassurez-vous, monsieur, rien nest changé!»


  Et, tourné vers Mrs.Edith:


  «Nous navons plus, madame, quà attendre la police. Jespère quelle ne tardera pas!»


  La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.


  «Ah! oui, quelle vienne! Et quelle se charge de tout! Quelle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi quil arrive!» fait Mrs.Edith en me prenant le bras.


  Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi de trois gendarmes. Cest le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.


  «Les gendarmes! les gendarmes! ils disent quil y a eu un crime! sexclame le père Jacques qui ne sait rien encore.


   Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix basse:


  «Rien nest changé, père Jacques.»


  Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.


  «Rien quun cadavre de plus, soupire-t-il; cest Larsan!


   Cest la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, cest tout un. Mais que signifie ce rien nest changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs.Edith et moi, et que nous ne savons pas?


  Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce quon a téléphoné à deux pas de là à lauberge Garibaldi où déjeune justement le delegato ou commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer lenquête que continuera le juge dinstruction également averti.


  Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré quil nait point pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le château dHercule! Il rayonne! ses yeux brillent. Il est déjà tout affairé, tout «important». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il sagenouille auprès du cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en très bon français: «Voilà un fameux coup de couteau!» Cet homme est enchanté. Sil tenait lassassin sous la main, certes, il lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-être parmi nous lauteur du crime, pour lui signifier toute son admiration. Il se relève.


  «Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et goûtant déjà au plaisir davoir une bonne histoire bien criminelle. Cest incroyable! ajouta-t-il, incroyable!... Depuis cinq ans que je suis delegato, on na assassiné personne! M.le juge dinstruction... »


  Ici il sarrête, mais nous finissons la phrase:


  «M.le juge dinstruction va être bien content!» Il brosse de la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il séponge le front, il répète: «Cest incroyable!» avec un accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob.


  «Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-là et dites-moi ce que vous pensez dun pareil coup de couteau! Surtout, autant que possible, ne changez pas le cadavre de place avant larrivée de M.le juge dinstruction.»


  Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que nous pouvions désirer. Il ny a point de doute. Cest là le beau coup de couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le delegato et le docteur, Rouletabille na point cessé de regarder Mrs.Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui lhypnotisent, qui lui ordonnent de se taire. Or, je sais quelle est toute tremblante de la volonté de parler.


  Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer lenquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on nen tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là depuis plus dune heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler à tresser une corde! Chose curieuse, je mintéresse en ce moment moins à ce qui se passe sous mes yeux et à ce qui se dit quà ce que je ne vois pas et que jattends... Mrs.Edith va-t-elle parler?... Elle regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs.Edith, comme moi, ne prête quune médiocre attention à ce qui se passe dans le salon devant le delegato. Son regard continue à faire le tour du cadavre.


  Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et à mesure que nous nous expliquons, létonnement du commissaire italien grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, quand cest le tour de Mrs.Edith dêtre interrogée.


  On linterroge... Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, quand on entend la voix tranquille de Rouletabille:


  «Regardez au bout de lombre de leucalyptus.


   Quest-ce quil y a au bout de lombre de leucalyptus? demande le delegato.


   Larme du crime!» réplique Rouletabille.


  Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi dautres cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux.


  Nous le reconnaissons: cest «le plus vieux grattoir de lhumanité»!


  XIX  Rouletabille fait fermer les portes de fer.


  


  Larme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier quavant dexpirer, Bernier avait accusé Larsan dêtre son assassin. Jamais limage du vieux Bob et celle de Larsan ne sétaient encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de lhumanité. Mrs.Edith avait compris immédiatement que le sort du vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci navait que quelques mots à dire au delegato, relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, à énumérer les raisons que lon avait de craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le même personnage, à répéter enfin laccusation de la dernière victime de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, Mrs.Edith, qui navait point cessé de croire, tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais simaginant comprendre tout à coup, grâce au grattoir meurtrier, que linvisible Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le châtiment de ses crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité,  Mrs.Edith trembla pour le vieux Bob, pour elle-même; elle trembla dépouvante au centre de cette trame comme un insecte au milieu de la toile où il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du château dHercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un mouvement  un mouvement des lèvres  ils étaient perdus tous deux, et que limmonde bête de proie nattendait que ce mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut à son tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus tard létat de son esprit à ce moment du drame, et elle mavoua quelle eut alors la terreur de Larsan à un point que nous navions peut-être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler avec un effroi qui lavait dabord fait sourire, lavait ensuite intéressée lors de lépisode de La Chambre Jaune, à cause de limpossibilité où la justice avait été dexpliquer sa sortie; puis il lavait passionnée lorsquelle avait appris le drame de la Tour Carrée, à cause de limpossibilité où lon était dexpliquer son entrée; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace où il ny avait quelle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour quils neussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Où Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-même en lui racontant la «galerie inexplicable!» Elle était sous la voûte entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort avait retenti au bout de lombre de leucalyptus, cest-à-dire à moins de sept mètres de là! Quant au vieux Bob et à la mère Bernier, ils ne sétaient point quittés, celle-ci surveillant celui-là! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah! elle comprit, elle comprit quil y avait des moments où, en songeant à Larsan, on pouvait trembler jusque dans les moelles.


  Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été volé par le vieux Bob. Cétait affreux, et cétait suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout imaginer...


  Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans lattitude de Rouletabille et de M.Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci navait, présentement, dautre but que de sauver le vieux Bob des soupçons de la justice.


  Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge dinstruction qui venait darriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de lhumanité à la main. Il semblait définitivement établi quil ne pouvait y avoir dautres coupables, autour du mort, que les vivants dont jai fait quelques lignes plus haut lénumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui combla daise le juge dinstruction et désespéra le delegato que le véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob sétant surveillés les uns les autres et ne sétant pas perdus de vue, pendant quon tuait Bernier à quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-même. À quoi le juge dinstruction, très intéressé, répliqua en nous demandant si quelquun de nous soupçonnait les raisons dun suicide probable de Bernier; à quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et que laccident suffisait pour cela. Larme du crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence laccident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-on compris que Bernier, sil avait décidé son suicide, neût point trouvé dautre arme pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si elle sétait trouvée dans sa main au moment dune chute, le drame alors sexpliquait, et combien simplement. Le père Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire quil sen était percé le cœur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la plaie redécouverte et confrontée avec lobjet fatal, doù une conclusion scientifique simposa, celle de la blessure faite par lobjet. De là à laccident, après largumentation de Rouletabille, il ny avait quun pas. Les juges mirent six heures à le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans lassitude et sans résultat.


  Quant à Mrs.Edith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et doù venaient de partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements de la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que lon avait transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma foi, lun que lautre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre situation, à Mrs.Edith et à moi, était, il faut lavouer, des plus pénibles, et tout leffroi de ce que nous avions vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de lépouvante de ce qui nous restait à voir. Mrs.Edith me saisit tout à coup la main:


  «Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je nai plus que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je nai point de nouvelles de mon mari. Cest cela qui est horrible! Il ma laissé un mot me disant quil était allé à la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à lheure actuelle, que lon a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer? Cest du Bourreau de la mer, cest de Tullio seulement que jattends maintenant la vérité! Et pas une dépêche!... Cest atroce!... »


  À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance et où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs.Edith de toute mon âme, et je ne lui cachai point quelle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de M.Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup dœil de notre côté chaque fois quil en avait loccasion. La fenêtre était restée ouverte.


  «Oh! il nous surveille! fit Mrs.Edith. À merveille! Il est probable que nous le gênons, lui et M.Darzac, en restant ici. Mais cest une place que nous ne quitterons point, quoi quil arrive, nest-ce pas, Monsieur Sainclair?


   Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de lhumanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela sarrêterait!... Sils savaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, lhistoire de laccident deviendrait plus difficile!»


  Et jappuyais sur ces derniers mots.


  «Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute quune chose, voyez-vous!... Oui, oui, je ne redoute quune chose...


   Quoi? Quoi?... »


  Elle sétait levée, fébrile...


  «Je redoute quil nait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le perdre!...


   Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.


   Eh! jai bien cru lire cela tout à lheure dans les yeux de vos amis... Si jétais sûre de ne mêtre point trompée, jaimerais encore mieux avoir affaire à la justice!... »


  Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me dit:


  «Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre jusquà la mort!... »


  Sur quoi, elle me montra un petit revolver quelle cachait sous sa robe.


  «Ah! sécria-t-elle, pourquoi le prince Galitch nest-il point là?


   Encore! mexclamai-je avec colère.


   Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.


   Jy suis prêt.


   Contre tout le monde?»


  Jhésitai. Elle répéta:


  «Contre tout le monde?


   Oui.


   Contre votre ami?


   Sil le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front en sueur.


  «Cest bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!»


  Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob. Puis elle senfuit. Où allait-elle? Elle me lavoua plus tard! Elle courait à la recherche du prince Galitch! Ah! femme! femme!...


  Elle neut point plutôt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et M.Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille savança vers moi et ne me cacha point quil était au courant de ma trahison.


  «Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je nai point pour habitude de trahir personne... Mrs.Edith est réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami...


   Et vous, vous la plaignez trop!... »


  Je rougis jusquau bout des oreilles. Jétais prêt à quelque éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole dun geste sec:


  «Je ne vous demande plus quune chose, quune seule, vous entendez! cest que, quoi quil arrive... quoi quil arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, à M.Darzac et à moi!...


   Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui tournai le dos.


  Il me sembla quil eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa colère.


  Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous appelèrent. Lenquête était terminée. Laccident, à leurs yeux, après la déclaration du médecin, nétait plus douteux, et telle fut la conclusion quils donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M.Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme jétais resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le retour de Mrs.Edith, cependant quà quelques pas de moi, dans sa loge où elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des trépassés, jentendis tout à coup passer dans lair du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup de gong formidable, quelque chose comme une clameur de bronze; et je compris que cétait Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer!


  Une minute ne sétait pas écoulée, que je voyais accourir, dans un effarement désordonné, Mrs.Edith qui se précipitait vers moi comme vers son seul refuge...


  ... Puis je vis apparaître M.Darzac...


  ... Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir...


  XX  Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!


  


  Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille navait été aussi solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou lhermine, nétait entré dans le prétoire, où laccusé lattendait, avec plus de menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge navait été aussi pâle.


  Quant à la Dame en noir, il était visible quelle faisait un effort inouï pour dissimuler le sentiment deffroi qui perçait, malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher lémotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et tout à fait résolue dun justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta à notre émoi, fut lapparition du père Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en silence devant la porte dentrée de la Tour Carrée où ils reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux Château. Mrs.Edith, au comble de la terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier une pareille manœuvre, et qui elle menaçait; mais, à mon grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle sen fut se placer héroïquement au travers de la porte qui donnait accès dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle sécria dune voix rauque:


  «Quest-ce que vous allez faire? Vous nallez pourtant pas le tuer?...


   Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le juger... Et pour être plus sûrs que les juges ne seront point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous nen gardons aucune sur nous.»


  Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier continuait de gémir au chevet de son époux quavait tué le plus vieux grattoir de lhumanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos revolvers et nous fîmes le serment quexigeait Rouletabille. Mrs.Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire de larme que Rouletabille nignorait point quelle cachait sous ses vêtements. Mais, sur les instances du reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.


  Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers lappartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont jai déjà parlé, il ouvrit cette porte.


  Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans lancien appartement de M.et de MmeDarzac, de voir, sur la table-bureau de M.Darzac, la planche à dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne de lhumanité.


  Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant que nous le considérions avec stupeur:


  «Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»


  Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes place, en proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême défiance. Un secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne semblait rire comme le vieux Bob.


  «Vous constaterez, fit Rouletabille, quil y a ici, auprès de cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.


   Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de linnocence du vieux Bob! fit observer Mrs.Edith que tous ces préparatifs avaient troublée plus que personne. Je demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon mari!... »


  La Dame en noir neut pas à intervenir, car Mrs.Edith parlait encore que nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit; et des coups furent frappés, pendant que la voix dArthur Rance nous suppliait de «lui ouvrir» tout de suite. Il criait:


  «Japporte la petite épingle à tête de rubis!»


  Rouletabille ouvrit la porte:


  «Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!... »


  Le mari de Mrs.Edith semblait désespéré:


  «Quest-ce que japprends? Quy a-t-il?... Un nouveau malheur?... Ah! jai bien cru que jarriverais trop tard quand jai vu les portes de fer fermées et que jai entendu dans la tour la prière des morts. Oui, jai cru que vous aviez exécuté le vieux Bob!»


  Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la porte aux verrous.


  «Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille.


  Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à dessin, le godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda:


  «Qui la tué?»


  Il daigna alors sapercevoir que sa femme était là et il lui serra la main, mais en regardant la Dame en noir.


  «Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M.Darzac.


   Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance, quil a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi jai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répète que je vous rapporte la petite épingle à tête de rubis!»


  Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me rappelais que Mrs.Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise des mains, alors quelle samusait à len piquer, le soir du drame du «corps de trop». Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et laventure du vieux Bob? Arthur Rance nattendit point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait disparu en même temps que le vieux Bob, et quil venait de la retrouver entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont loncle avait payé, cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio qui lavait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui sen était éloigné à laurore, fort inquiet de navoir pas vu revenir son passager.


  Et Arthur Rance conclut, triomphant:


  «Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un sac de pommes de terre, au fond de la Tour Carrée!»


  Sur quoi, Mrs.Edith:


  «Et comment avez-vous eu lidée daller à San Remo. Vous saviez donc que Tullio sy trouvait?


   Javais reçu une lettre anonyme mavisant de son adresse, là-bas...


   Cest moi qui vous lai envoyée», fit tranquillement Rouletabille...


  Et il ajouta, sur un ton glacial:


  «Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du château dHercule... pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre attention!»


  Mais Arthur Rance larrêta encore:


  «Quentendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de cette table tous les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt?


   Jentends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui navait encore rien dit, se leva, toute tremblante:


  «Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc parmi nous?...


   Jen suis sûr!» dit Rouletabille...


  Il y eut un silence affreux pendant lequel nous nosions pas nous regarder.


  Le reporter reprit de son ton glacé:


  «Jen suis sûr... Et cest une idée qui ne doit pas vous surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée!... Quant à nous, nest-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si jen excepte Mrs.Edith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là, na pas senti la présence de Larsan?


   Cest une question que lon pourrait aussi bien poser au professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment que nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite réunion...


   Mr Rance!... sécria la Dame en noir.


   Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de Mrs.Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire: tous les hôtes du château dHercule...


   Le professeur Stangerson est si loin de nous par lesprit, prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je nai point besoin de son corps... Bien que le professeur Stangerson, au château dHercule, ait vécu à nos côtés, il na jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne nous a pas quittés!»


  Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et lidée que Larsan pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle quoubliant que je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille:


  «Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un personnage que je ne vois pas ici... »


  Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup dœil:


  «Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière... Et je vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui lintéressent! Laissez le prince Galitch à sa besogne humanitaire...


   Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela nest point du raisonnement:


   Justement, Sainclair, vos bavardages mempêchent de raisonner.»


  Mais jétais sottement lancé, et, oubliant que javais promis à Mrs.Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à lattaquer pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs.Edith men a longtemps gardé rancune.


  «Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous lécartez demblée de vos raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette petite épingle qui est là pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa barque à lorifice dune galerie faisant communiquer la mer avec le puits, sil faut en croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement fermé!


   Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me gêna étrangement. Cest vous qui lavez retrouvé ainsi! mais moi, jai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de Mattoni et du père Jacques. Quand vous êtes revenu, vous mavez trouvé à la même place, dans la Tour du Téméraire, mais javais eu le temps de courir au puits et de constater quil était ouvert...


   Et de le refermer! mécriai-je. Et pourquoi lavez-vous refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?


   Vous! monsieur!»


  Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge men monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de mon côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille mavait traité tout à lheure devant M.Darzac, jeus lhorrible sensation que tous les yeux qui étaient là me soupçonnaient, maccusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de latroce pensée générale que je pouvais être Larsan!


  Moi! Larsan!


  Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon être et mon indignation furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu.


  «Ah çà! mécriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le donc, Rouletabille!»


  Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation:


  «Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent quà la cour dassises!...


   Navais-je point des raisons, à la cour dassises, pour être aussi lent que cela? répondit-il sans sémouvoir.


   Tu veux donc encore lui permettre de séchapper?...


   Non, je te jure que cette fois, il ne séchappera pas!»


  Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il dêtre aussi menaçant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!


  «Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne soupçonnes pas!... »


  À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par le reporter aux trois hommes davoir à tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée. Mrs.Edith poussa un cri et voulut sélancer, mais Rouletabille qui navait pas fait un geste, lapaisa dune phrase.


  «Si lon avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et ce coup de feu nest quun signal, celui qui me dit de «commencer!»


  Et, tourné vers moi:


  «Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais rien ni personne, sans mêtre appuyé préalablement sur le «bon bout de la raison»! Cest un bâton solide qui ne ma jamais failli en chemin et sur lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi!... Larsan est ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer: rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop!»


  * * *


  


  Auparavant, il sen fut encore constater que, derrière lui, les verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas.


  «Jai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes où le corps de trop sest produit. Elle nen sera que plus irréfutable.»


  Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M.Darzac, la mesure du rayon du cercle qui figurait lespace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, quil avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche à dessin.


  Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, sempara du godet à la peinture rouge et demanda à M.Darzac sil reconnaissait là sa peinture. M.Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit quen effet cétait lui qui avait fabriqué cette peinture-là pour son lavis.


  Une bonne moitié de la peinture sétait desséchée au fond du godet, mais, de lavis de M.Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, donner à peu de chose près la même teinte que celle dont il avait «lavé» le plan de la presquîle dHercule.


  «On ny a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et cette peinture na été allongée que dune larme. Du reste, vous verrez quune larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma démonstration.»


  Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de «laver» tout lespace occupé par le cercle quil avait préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui mavait déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait quà dessiner pendant quon sassassinait!...


  Quand il eut fini, il regarda lheure à son énorme oignon et il dit:


  «Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui recouvre mon cercle, nest ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le cercle de M.Darzac. Cest, à peu de chose près, la même teinte.


   Sans doute, répondit M.Darzac, mais quest-ce que tout cela signifie?


   Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que cette peinture, cest vous qui en êtes lauteur!


   Dame! jai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son crâne!


   Nous y sommes!... » ponctua Rouletabille.


  Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de lhumanité. Il le renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M.Robert Darzac, il lui demanda encore:


  «Cest bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette mâchoire nest autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan.


   Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour du Téméraire...


   Nous continuons donc à être tout à fait du même avis!» appuya le reporter.


  Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons autrefois et dont M.Darzac avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma sur une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole préalablement remplie deau. Le crâne navait pas quitté le creux de son bras.


  Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux. Jamais lattitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait dexplications et plus il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions que quelquun autour de nous, quelquun de nous avait peur! peur, plus quaucun de nous! Qui donc était celui-là? Peut-être le plus calme!


  Le plus calme, cest Rouletabille, entre son crâne et sa casserole.


  Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain dun même mouvement? Pourquoi M.Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous un cri... un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!... Où lavons-nous donc vu?


  Où lavons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille? Ah! ce profil, dans lombre rouge de la nuit commençante, ce front au fond de lembrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette mâchoire dure et volontaire qui sarrondissait tout à lheure, douce, un peu amère, mais charmante dans la lumière du jour et qui, maintenant, se découpe sur lécran du soir, mauvaise et menaçante! Comme Rouletabille ressemble à Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble à son père! cest Larsan!


  Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à nous et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs.Edith, qui na jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que sest-il passé?»


  Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne.


  Cest vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, dun signe, de garder le silence... dix minutes fort impressionnantes... Quattend-il donc?... Soudain, il saisit le crâne de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis; puis il nous montre le crâne et nous invite à constater quil ne porte la trace daucune peinture rouge. Rouletabille tire à nouveau sa montre.


  «La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart dheure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, À CINQ HEURES, venant du dehors, M.Darzac. Or, M.Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit, nen est ressorti que lorsque nous sommes venus ly chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous lavons vu entrer dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son crâne vierge de peinture!


  «Comment cette peinture qui met seulement un quart dheure à sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche,  plus dune heure après que M.Darzac la quittée,  pour teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, dun geste de colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde? Il ny a quune explication à cela et je vous défie den trouver une autre, cest que le M.Darzac qui est entré dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et que nul na vu ressortir, nest pas le même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde avant larrivée du vieux Bob À SIX HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans ly avoir vu entrer et avec qui nous sommes ressortis... En un mot: quil nest pas le même que le M.Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QUIL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC!»


  Et Rouletabille regarda M.Darzac.


  Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore là nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et mathématique intelligence.


  M.Darzac sécria:


  «Cest donc comme cela quil a pu entrer dans la Tour Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et quil a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne lai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le père Bernier lui a-t-il ouvert!...


   Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en noir entre les siennes, comme sil eût voulu lui donner du courage... Dame! cest quil a bien cru avoir affaire à vous!


   Cest donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma porte, je navais quà la pousser. Le père Bernier me croyait chez moi.


   Très juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation Darzac, na pas eu à soccuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne la vue. Vous êtes certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment quavec le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train dexaminer les gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma Grande, à Mrs.Edith et au prince Galitch...


   Mais, fit encore M.Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui était entrée dans sa loge, ne ma-t-elle point vu et ne sest-elle point étonnée de voir entrer une seconde fois M.Darzac alors quelle ne lavait pas vu ressortir?


   Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là  au moment où vous passiez... cest-à-dire: où la seconde manifestation Darzac passait  ramassait les pommes de terre dun sac que javais vidé sur son plancher... et vous imaginez la vérité.


   Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!...


   Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...


   Quand je songe quaussitôt rentré chez moi jai fermé les verrous comme je vous lai dit, que je me suis mis au travail et que javais ce bandit dans le dos! Ah! il eût pu me tuer sans résistance!... »


  Rouletabille savança vers M.Darzac.


  «Pourquoi ne la-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.


   Vous savez bien quil attendait quelquun!»


  Et M.Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir.


  Rouletabille était maintenant tout contre M.Darzac. Il lui mit les deux mains aux épaules:


  «Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand jeus compris comment sétait introduit le «corps de trop», et que jeus constaté que vous ne faisiez rien pour nous détromper sur lheure de cinq heures à laquelle nous avions cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit nétait point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement Darzac! Jai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait bien être le vrai Darzac et que le faux, cétait vous! Ah! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupçonné!...


   Cest de la folie! sécria M.Darzac. Si je nai point dit lheure exacte à laquelle jétais entré dans la Tour Carrée, cest que cette heure restait vague dans mon esprit et que je ny attachais aucune importance!


   De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans soccuper des interruptions de son interlocuteur, de lémoi de la Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée  dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous!...  aurait été, par vos soins obscurs et avec laide trop fidèle de la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse entreprise!... de telle sorte, Monsieur Darzac, que jai pu penser que, vous étant Larsan, lhomme qui fut mis dans le sac était Darzac!... Ah! la belle imagination que javais là!... Et linouï soupçon!...


   Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous nous sommes tous soupçonnés ici!... »


  Rouletabille tourna le dos à M.Darzac, mit ses mains dans ses poches et dit, sadressant à Mathilde, qui semblait prête à sévanouir devant lhorreur de limagination de Rouletabille:


  «Encore un peu de courage, madame!»


  Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théorème:


  «Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était dexaminer sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux manifestations-là... en toute impartialité! Alors, jai commencé par vous... Monsieur Darzac.»


  M.Darzac répondit à Rouletabille:


  «En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! Vous allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le veux! je lexige!...


   Nous le voulons tous!... et tout de suite!» nous écriâmes-nous en les entourant tous deux.


  Mathilde sétait précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps comme sil eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et nous exaspérait.


  «Puisquil le sait! quil le dise!... quon en finisse!» sécriait Arthur Rance...


  Et, soudain, comme je me rappelais que javais entendu les mêmes cris dimpatience à la cour dassises, un nouveau coup de feu retentit à la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien «saisis» que notre colère en tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation intolérable. Dans ce moment, en vérité, cétait à qui le supplierait davantage, comme si nous comptions là-dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous-mêmes, que nous nétions pas Larsan!


  Rouletabille, aussitôt quil avait entendu le second coup de feu, avait changé de physionomie. Tout son visage sétait transformé, tout son être semblait vibrer dune énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait à M.Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés, il écarta doucement la Dame en noir qui sobstinait à le vouloir protéger; il sadossa à la porte, il croisa les bras, et dit:


  «Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac sortantes, dont lune de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi sy perdre! Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises!... Que M.Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: javais cent excuses pour le soupçonner!... »


  Alors, je pensai: «Quel malheur quil ne men ait pas parlé! Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait «découvrir lAustralie!»


  M.Darzac sétait planté devant le reporter et répétait maintenant, avec une rage insistante: «Quelles excuses?... Quelles excuses?...


   Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme suprême. La première chose que je me suis dite, quand jai examiné les conditions de votre manifestation Darzac à vous, est celle-ci: «Bah! si cétait Larsan! la fille du professeur Stangerson sen serait bien aperçue!» Évidemment, nest-ce pas?... Évidemment!... Or, en examinant lattitude de celle qui est devenue, à votre bras, MmeDarzac, jai acquis la certitude, monsieur, quelle vous soupçonnait tout le temps dêtre Larsan.»


  Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se soulever et de protester dun grand geste épeuré.


  Quant à M.Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la souffrance. Il sassit, en disant à mi-voix:


  «Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?... »


  Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.


  Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne pouvais excuser, continuait:


  «Quand je me rappelle tous les gestes de MmeDarzac, depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun deux lexpression de la terreur quelle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut que je mexplique ici, il le faut pour que tout le monde sexplique ici!... Nous sommes en train de «nettoyer la situation»!... Rien, alors, nétait naturel dans les façons dêtre de Mlle Stangerson. La précipitation même quelle a mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale prouvait le désir quelle avait de chasser définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors, combien clairement: «Est-il possible que je continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est à mes côtés, qui me conduit à lautel, qui memporte avec lui!»


  «À ce quil paraît quà la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout à fait déchirant! Elle criait déjà: «Au secours!» au secours contre elle, contre sa pensée!... et peut-être contre vous?... Mais elle nosait exposer sa pensée à personne, parce quelle redoutait certainement quon lui dît... »


  Et Rouletabille se pencha tranquillement à loreille de M.Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne lentendisse, assez bas pour que Mathilde ne soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que vous redevenez folle?»


  Et, se reculant un peu:


  «Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur Darzac!... Et cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par la suite, traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient MmeDarzac à vous entourer, par instants, des plus délicates attentions!... Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-même parfois si sombre, que jai pu penser que vous aviez découvert que MmeDarzac avait toujours au fond delle-même, en vous regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan!... Par conséquent, entendons-nous bien... Ce nest point cette idée «que la fille du professeur Stangerson sen serait bien aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle sen apercevait tout le temps! Non! Non!... Mes soupçons ont été chassés par autre chose!...


   Ils auraient pu lêtre, sécria, ironique, et désespéré, M.Darzac... ils auraient pu lêtre par ce simple raisonnement que, si javais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, javais tout intérêt à continuer à faire croire à la mort de Larsan! Et je ne me serais point ressuscité!... Nest-ce point du jour où Larsan est revenu au monde, que jai perdu Mathilde?...


   Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était devenu plus blanc quun linge... Vous abandonnez encore une fois, si jose dire, le bon bout de la raison!... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que vous croyez apercevoir!... Moi, japerçois ceci: cest que, lorsquon a une femme qui croit ou qui est très près de croire que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan existe en dehors de vous!»


  En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva haletante jusquaux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face de M.Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous étions tous tellement frappés de la nouveauté et de lirréfutabilité du commencement de raisonnement de Rouletabille que nous navions plus que lardent désir den connaître la suite, et nous nous gardâmes de linterrompre, nous demandant jusquoù pourrait aller une aussi formidable hypothèse! Le jeune homme, imperturbable, continuait...


  «Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité nest pas en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupçons ont été chassés, définitivement chassés!... Cest bien le moins que nous nous amusions à raisonner un peu, après de pareilles angoisses où il semblait quil ny eût point de place pour aucun raisonnement... Voyez donc où je suis obligé den venir, en considérant comme réalisée lhypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, dis-je, comme réalisée lhypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à létat de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut sexpliquer à ce moment par votre volonté dêtre Larsan!... »


  M. Darzac ninterrompait plus.


  «Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, cest à cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection ne peut être volontaire, elle na plus quune façon dêtre... cest dêtre accidentelle!... Et voyez comme toute laffaire est éclaircie... Oh! jai beaucoup étudié lincident de Bourg... je continue à raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous êtes à Bourg, dans le buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi quelle vous la annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin daller dans votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup dœil du maître ès camouflage sur votre déguisement. Vous pensez: encore quelques heures de cette comédie, et, passé la frontière, dans un endroit où elle sera bien à moi, définitivement à moi, je mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de même, il vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos... Vous lenlevez donc!... Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la porte du compartiment souvre... Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de senfuir, en poussant une clameur épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous êtes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y chercher!... Elle vous trouve debout... Vous navez pas même eu le temps de vous rasseoir... Tout est-il sauvé? Hélas! non... Votre malheur ne fait que commencer... Car latroce pensée que vous êtes peut-être ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser labominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle oserait nous dévoiler sa pensée... vous êtes le premier à mavertir... à menvoyer une dépêche!... Hein? comme, éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser daller rejoindre son père... Elle irait sans vous!... Et, comme rien nest encore perdu, vous avez lespoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre femme continue à avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase: «Si cest Darzac, quil me défende! et, si cest Larsan, quil me tue!... Mais que je cesse de ne plus savoir!» Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!... Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela sarrangeait très bien dans ma pensée... et il ny avait point jusquà votre apparition de Larsan, à Menton, pendant votre voyage de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bêtement du monde sexpliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis à Menton-Garavan, mais vous en seriez descendu à la station suivante qui est celle de Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à létat de Larsan à vos mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément dentendre, de la bouche même dArthur Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous à Nice, que MmeDarzac navait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin navait servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de Tullio!... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement explicables si, par hasard, mes soupçons devaient être confirmés!»


  À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché lAustralie, je ne pus mempêcher de frissonner en regardant presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi, frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles que chacun se demandait comment, après avoir si bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à linnocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la plus sombre agitation, il sétait à peu près calmé, écoutant le jeune homme, et il me sembla quil ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais très intéressé, quont les accusés au banc dassises quand ils entendent M.le procureur général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes dun crime que, quelquefois, ils nont pas commis! La voix avec laquelle il parvint à prononcer les mots suivants nétait plus une voix de colère, mais de curieux effroi, la voix dun homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel danger, sans le savoir, ai-je bien pu échapper!»


  «Mais, puisque vous navez plus ces soupçons, monsieur, fit-il, retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser?...


   Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve simple, mais absolue, qui me montrât dune façon éclatante laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve ma été fournie heureusement par vous, monsieur, à lheure même où vous avez fermé le cercle, le cercle dans lequel sétait trouvé «le corps de trop!» le jour où, ayant affirmé  ce qui était la vérité  que vous aviez tiré les verrous de votre appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre vers six heures et non point, comme le père Bernier le disait et comme nous avions pu le constater nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors le seul avec moi à savoir que le Darzac de cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous-même nétait point vous-même! Et vous navez rien dit! Et ne prétendez pas que vous nattachiez aucune importance à cette heure de cinq heures, puisquelle vous expliquait tout, à vous, puisquelle vous apprenait quun autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée à cette heure-là, le vrai! Aussi, après vos faux étonnements, comme vous vous taisez! Votre silence nous a menti! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à cacher quun autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à nous cacher quil y avait un autre Darzac que lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN CÉTAIT VOUS! ET LHOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, CÉTAIT DARZAC!


   Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne pouvais croire être Larsan.


  Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui navait rien perdu de son calme, étendit le bras et dit:


  «Il y est encore!... »


  Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystère du «corps de trop»...


  Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de surprise, denthousiasme et deffroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir poussa un cri déchirant:


  «Robert!... Robert!... Robert!»


  Et cétait un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu sy tromper... Mais son cœur ne la trompa point, en admettant que sa raison, après largumentation triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage de Mathilde rayonnait dune vie nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont javais vu si souvent le regard égaré autour de lautre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille et sûre. Cétait lui! Cétait celui quelle croyait perdu, et quelle avait osé chercher sur le visage de lautre, et quelle navait pas retrouvé sur le visage de lautre, ce dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie!


  Quant à celui que, jusquà la dernière minute, je navais pu croire coupable, quant à lhomme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si souvent, lavaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous donnait. Nayant plus aucun doute sur lissue de la discussion quil soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-même de nen laisser rien paraître, et aussi cette habileté dernière de prolonger la dispute et de permettre à Rouletabille de dérouler à loisir une argumentation au bout de laquelle il savait quil trouverait sa perte, mais pendant laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. Cest ainsi quil manœuvra si bien que, dans le moment que nous avancions vers lautre Darzac, nous ne pûmes lempêcher de se jeter dun bond dans la pièce qui avait servi de chambre à MmeDarzac et den refermer violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous aperçûmes quil avait disparu lorsquil était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scène précédente, navait songé quà garder la porte du corridor et il navait point pris garde que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à mesure quil était convaincu dimposture, le rapprochait de la chambre de MmeDarzac. Le reporter nattachait aucune importance à ces mouvements-là, sachant que cette chambre noffrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son dernier refuge, notre confusion augmenta dans des proportions importantes. On eût dit que, tout à coup, nous étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous pensions à tous les coups de génie de ses inexplicables évasions!


  «Il va séchapper!... Il va encore nous échapper!... »


  Arthur Rance était le plus enragé. Mrs.Edith, de son poignet nerveux, me broyait le bras, tant la scène limpressionnait. Nul ne faisait attention à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête, semblaient avoir tout oublié, même le bruit que lon menait autour deux. Ils navaient pas une parole, mais ils se regardaient comme sils découvraient un monde nouveau, celui où lon saime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, grâce à Rouletabille.


  Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais cétaient des haches quil fallait. La porte était solide et barricadée dépais verrous. Le père Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une chambre où il ny avait que des murs et des barreaux... nous nous attendions à tout, ou plutôt à rien, car cétait surtout la pensée de la disparition, de lenvolement, de la dissociation de la matière de Larsan qui nous hantait et nous rendait plus fous.


  Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne sen servir que sil était impossible de semparer de lui, vivant. Puis, il donna un dernier coup dépaule et, la porte étant enfin tombée, il entra le premier dans la pièce.


  Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes tous, tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. Dabord, Larsan était là! Oh! il était visible! Et il était reconnaissable! Il avait arraché sa fausse barbe; il avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face rase et pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras sallongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête sappuyait au dossier. On eût dit quil nous donnait audience et quil attendait que nous lui exposions nos revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique.


  Rouletabille savança encore:


  «Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?... »


  Mais Larsan ne répondit pas.


  Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous aperçûmes que Larsan était mort.


  Rouletabille nous montra à son doigt le chaton dune bague qui était ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant.


  Arthur Rance écouta les battements du cœur et déclara que tout était fini.


  Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et doublier le mort.


  «Je me charge de tout, fit-il gravement. Cest un corps de trop, nul ne sapercevra de sa disparition!»


  Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:


  «Walter, vous mapporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»


  Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul en face du cadavre de son père.


  * * *


  


  Aussitôt, nous eûmes à transporter M.Darzac, qui se trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce nétait quune faiblesse passagère et, dès quil eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur lui son beau visage où se lisait lépouvante de perdre un époux chéri dans le moment même quelle venait, par un concours de circonstances qui restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre quil ne courait aucun danger et il la pria de séloigner ainsi que Mrs.Edith. Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins qui nous renseignèrent tout dabord sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que lon avait enfermé, râlant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage qui cachait la blessure quil portait à la poitrine, nous connûmes au moins que cette blessure, par un hasard qui nest point si rare quon le pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque immédiat, ne présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche quil avait eu à soutenir contre Larsan, sétait aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie externe et secouant douloureusement tout lorganisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales... .


  On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers moments. Et moi-même, je me rappelai  ce qui acheva de me rassurer  laventure dun de mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se battre en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain davoir tué son adversaire dune balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon ami une balle qui faillit entraîner lamputation et qui le retint de longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.{4}


  Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la raison qui avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution, quand nous entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui dun corps que lon traînerait sur un plancher... Et je pensai à Larsan, et au sac du «corps de trop», et à Rouletabille!


  Laissant Arthur Rance aux côtés de M.Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne métais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre cortège.


  Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose. Je distinguai cependant Walter que lon avait mis en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du Téméraire...


  ... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... une ombre que je connaissais bien et qui, une nuit dhorreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le soulevèrent jusquà la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le puits était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait dordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits... Il y pénétrait sans hésitation... il semblait connaître ce chemin. Peu après il senfonça et sa tête disparut. Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui mavait tant intrigué le soir où, avant la découverte de lAustralie, je métais rué sur une ombre qui avait soudain disparu et où je métais heurté le nez contre la porte close du Château Neuf...


  * * *


  


  Je veux voir... jusquà la dernière minute, je veux voir, je veux savoir... Trop de choses inexpliquées minquiètent encore!... Je nai que la parcelle la plus importante de la vérité, mais je nai pas la vérité tout entière ou plutôt il me manque quelque chose qui expliquerait la vérité...


  Jai quitté la Tour Carrée, jai regagné ma chambre du Château Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard sest enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé dentendre, mais je nai même point perçu le bruit des rames sur les eaux...


  Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il me semble que ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à lhorizon... Ou plutôt en face de lhorizon, je veux dire dans létroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil...


  ... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi énorme, formidable. Cétait une ombre de barque qui glissait dun mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle sarrêta, et je vis se dresser, debout, lombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais comme sil avait été à dix mètres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se releva aussitôt en soulevant un fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de lhomme réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis saffaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique jusquà ce quelle fût sortie complètement de la bande rouge... Et la bande rouge disparut à son tour...


  Rouletabille venait de confier au flot dHercule le cadavre de Larsan.


  Épilogue


  


  Nice... Cannes... Saint-Raphaël... Toulon!... Je regarde sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au lendemain de tant dhorreurs, jai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires... et aussi... et surtout, jai hâte de me retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame en noir. Jusquà la dernière minute, cest-à-dire jusquà Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées confidences, leurs projets davenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme suprême de seffacer devant lépoux. La Dame en noir ne peut pas résister à Rouletabille; il a dicté ses conditions... Il veut que M.et MmeDarzac continuent leur voyage de noces comme sil ne sétait rien passé dextraordinaire aux Rochers Rouges. Ce nest pas le même Darzac qui la commencé, cest un autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été le même sans solution de continuité. M.et MmeDarzac sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser leur situation sil est prouvé quelle en a besoin et dapaiser les scrupules de leur conscience. Que M.et MmeDarzac soient heureux, définitivement heureux: ils lont bien gagné!...


  Et personne naurait peut-être soupçonné jamais lhorrible tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourdhui où jécris ces lignes, après des années qui nous ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les aléas dun procès scandaleux, dans la nécessité de faire connaître au public tout le mystère des Rochers Rouges, comme jai dû autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est à cet abominable Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du fond de lAmérique où il sest réfugié, veut nous faire «chanter». Il nous menace dun affreux libelle, et comme maintenant le professeur Stangerson est descendu à ce néant où daprès sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé quil était préférable de «prendre les devants» et de raconter toute la vérité.


  Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible affaire? À lheure où je me trouvais  cétait le lendemain du drame final  dans le train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille qui sembrassaient en pleurant, je me le demandais encore! Que de questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du couloir de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de Rouletabille meussent évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guère à moi depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne sétaient pas quittés...


  On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson... Robert Darzac était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance et Mrs.Edith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs.Edith, contrairement à ce que jespérais, ne montra aucune tristesse de mon départ. Jattribuai cette indifférence à ce que le prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne sétait plus occupée de moi. Jen avais conçu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs.Edith si, quelques années plus tard, après la mort dArthur Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont jaurai peut-être à parler un jour, je navais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible Edith.


  Nous approchons de Marseille...


  Marseille!...


  Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se dirent rien.


  Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et de douleur.


  Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.


  * * *


  


  Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus sur le quai... nous nous rappelons notre passage ici... Il y a quelques jours... quand nous courions au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame... Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de sétourdir, de ne plus penser à sa peine qui la fait pleurer comme un tout petit enfant pendant des heures...


  «Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire que javais toujours considéré ce bandit comme un honnête homme...


  Et alors il mapprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin dun parent de Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait combien il est simple, encore aujourdhui, de faire enfermer un être, quel quil soit, entre les quatre murs dun cabanon. La volonté dun parent et la signature dun médecin suffisent encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide besogne. Une signature na jamais embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la combinaison. Larsan avait son plan: prendre la place de Darzac avant le mariage. Laccident des yeux avait été, comme je lavais du reste pensé moi-même, des moins naturels. Brignolles avait mission de sarranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, à défaut de binocles, que lon ne peut porter toujours, le droit à lombre!


  Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein des deux bandits. Ce nest quà la fin de son séjour à San Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui navait pas cessé de le surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été aidé naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui na rien à faire avec la police officielle, et qui se met à la disposition des familles dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de discrétion que de rapidité dans lexécution...


  Un jour quil faisait une promenade à pied dans la montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la frontière italienne... tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, sétait entendu avec le directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop dexplications, pourvu quils soient en règle avec la loi... et quon les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les jours...


  «Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à Rouletabille.


   Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit morceau de papier que vous me rapportâtes au Château dHercule, le jour où, sans mavertir daucune sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre à la piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui portait lentête de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet... devait mêtre du plus utile secours. Dabord les circonstances dans lesquelles vous laviez découvert, puisque vous laviez ramassé après le passage de Larsan et de Brignolles, me lavaient rendu précieux. Et puis, lendroit où on lavait jeté fut presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la recherche du véritable Darzac, après que jeus acquis la certitude que cétait lui, «le corps de trop» que lon avait mis et emporté dans le sac!... »


  Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les différentes phases de sa compréhension du mystère qui devait jusquau bout rester incompréhensible pour nous. çavait été dabord la révélation brutale qui lui était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui était venue du mensonge de lune des deux manifestations Darzac! Bernier, dans linterrogatoire que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de lhomme qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-là sest étonné devant Bernier. Celui-là na point dit à Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte à cinq heures nétait point lui! Il cache déjà cette contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir dintérêt à la cacher que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler quil y a ou quil y a eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme la lumière du jour! Rouletabille en est ébloui; il en chancelle... . il sen trouverait mal... il en claque des dents!... Mais peut-être... espère-t-il... peut-être Bernier sest-il trompé... peut-être a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de M.Darzac... Rouletabille questionnera lui-même M.Darzac et il verra bien!... Ah! quil revienne vite!... Cest à M.Darzac lui-même à fermer le cercle!... Comme il lattend avec impatience!... Et, quand il revient, comme il saccroche au plus faible espoir... «Avez-vous regardé la figure de lhomme?» demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond: «Non!... je ne lai pas regardée... » Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il eût été si facile à Larsan de répondre: «Je lai vue! cétait bien la figure de Larsan!»... Et le jeune homme navait pas compris que cétait là une dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien dans son rôle: le vrai Darzac neût pas agi autrement! Il se serait débarrassé de laffreuse dépouille sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous les artifices dun Larsan contre les raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur linterrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il ment!... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste, ses yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient maintenant!...


  Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-être, va lui échapper? Apprendre du même coup à sa mère quelle est remariée à Larsan et quelle a aidé à tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de combiner!... Il veut agir à coup sûr! Il demande vingt-quatre heures!... Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter lappartement de M.Stangerson et en lui faisant jurer en secret quelle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant entendre quil croit «dur comme fer» à la culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au château avec le sac vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-être Darzac nest pas mort!... Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche... De Darzac, il possède un revolver, celui quil a trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va chez cet armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme a été achetée la veille au matin par un homme dont on lui donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de suite cette piste... Mais il ne sy attarde pas!... Il remonte une autre piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que na point fait Walter. Celui-ci, une fois quil eut retrouvé le sac, ne sétait plus occupé de rien et était redescendu au fort dHercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et il saperçut que cette piste (constituée par lécartement exceptionnel de la marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de Castillon, redescendait de lautre côté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles nétait pas signalé comme descendu à Sospel? Brignolles!... Rouletabille se rappela mon expédition... Quest-ce que Brignolles venait faire dans ces parages!... Sa présence devait être étroitement liée au drame. Dun autre côté, la disparition et la réapparition du véritable Darzac attestaient quil y avait eu séquestration... Mais où... Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette séquestration-là!... Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron de lauberge du tunnel de Castillon qui lui avoua quil avait été fort intrigué la veille par le passage dun homme qui répondait singulièrement au signalement du client de larmurier. Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait très altéré et il avait des manières si étranges quon eût pu le prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille eut la sensation quil «brûlait», et, dune voix indifférente: «Vous avez donc par ici une maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de lauberge, la maison de santé du mont Barbonnet!» Cest ici que les deux fameuses syllabes bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de rencontrer là Brignolles?... Mais il ne le vit point et immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal LÉpoque, il saurait faire parler le directeur de cette maison de fous pour professeurs en Sorbonne!... Et peut-être... peut-être... allait-il apprendre ce quil était advenu définitivement de Robert Darzac... car, du moment quon avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la piste de la petite voiture descendait à Sospel où, dailleurs, elle se perdait... du moment que Larsan navait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan que Darzac mort!... Quel otage pour le jour où Mathilde sapercevrait de son imposture!... Cet otage le faisait le maître de tous les traités qui pouvaient sensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice!


  Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à la gorge et le menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de lépargner, que Darzac était vivant! Un quart dheure après, Rouletabille savait tout. Mais le revolver navait point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier largent. Rouletabille neut point de peine à le convaincre quil était perdu sil ne trahissait Larsan, mais quil aurait beaucoup à gagner sil aidait la famille Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils sentendirent et tous deux rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que jai déjà expliquée, souffrait à peine dune blessure qui aurait pu être mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, sen empara et le ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui donnant rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes. En route, Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le passage au fort dHercule de M.et de MmeDarzac, dont on venait de célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour comprendre doù venaient tous ses malheurs et pour deviner qui avait eu laudace fantastique de prendre sa place auprès dune malheureuse femme dont lesprit encore chancelant faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces inconnues. Après avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme daliéné et sêtre emparé dans la bourse de celui-ci dune centaine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, à escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il était descendu à Menton; et il avait couru au fort dHercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il sétait vu lui-même!... Il sétait donné quelques heures pour ressembler si bien à lui-même que lautre Darzac lui-même sy serait trompé!... Son plan était simple. Pénétrer dans le fort dHercule comme chez lui, entrer dans lappartement de Mathilde et se montrer à lautre, pour le confondre, devant Mathilde!... Il avait interrogé des gens de la côte et appris où le ménage logeait: au fond de la Tour Carrée... Le ménage!... Tout ce que Darzac avait souffert jusqualors nétait rien à côté de ce que ces deux mots: leur ménage... Le faisait souffrir!... Cette souffrance-là ne devait cesser que de la minute où il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la possibilité de corps de trop, la Dame en noir!... Alors il avait compris!... jamais elle neût osé le regarder ainsi... Jamais elle neût poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne leût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit, elle avait, victime des maléfices de lautre, été la femme de lautre!... Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne sétaient perdus!


  Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un revolver à Menton, sétait débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le perdre, pour peu que lon fût à sa recherche, avait fait lacquisition dun veston qui, par la couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de lautre Darzac, et avait attendu jusquà cinq heures le moment dagir. Il sétait dissimulé derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet dun petit tertre doù il apercevait tout ce qui se passait dans le château. À cinq heures, il sétait risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant sûr par conséquent quil ne le trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé auprès de nous et quil nous avait aperçus tous deux, il avait eu une forte envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se retenir, voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de Larsan qui, dans la même chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il navait même pas été tenté par la vengeance. Après tant dépreuves, il ny avait pas encore place dans son cœur pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de lamour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M.Darzac!...


  On sait le reste de laventure. Ce que je ne savais pas, cétait la façon dont le vrai M.Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort dHercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et cest alors que jappris que la nuit même quil ramena M.Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob quil existait une issue au château par le puits, avait, à laide dune barque, fait rentrer dans le château M.Darzac, par le chemin qui avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait être le maître de lheure à laquelle il allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de cacher, un jour, M.Darzac dans la presquîle. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans le Château Neuf.


  À ce passage, je ne pus mempêcher dinterrompre Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir dun franc éclat de rire.


  «Cétait donc cela! mécriai-je.


   Mais oui, fit-il... cétait cela.


   Voilà donc pourquoi jai découvert ce soir-là lAustralie! Ce soir-là, cétait le vrai Darzac que javais en face de moi!... Et moi qui ne comprenais rien à cela!... Car enfin, il ny avait pas que lAustralie!... Il y avait encore la barbe! Et elle tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends tout, maintenant!


   Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour du Téméraire, M.Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je nai eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que M.Darzac se sauvait dans le Château Neuf... Mais quand vous fûtes couché, après votre expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain matin, à lautre M.Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Château Neuf, cétait une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux prières de M.Darzac qui voulait aller vous dire toute la vérité. Javais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue dun méchant vous cause, à lordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût pu nous nuire. Et puis, lautre Darzac était si malin!... Je résolus donc de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au château dans la matinée... Il fallait sarranger, dici là, pour que vous ne rencontriez pas Darzac. Cest pourquoi, dès la première heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!


   Oh! je comprends!...


   Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! Jespère que vous ne men voulez point de cette pêche-là qui vous a valu une heure charmante de Mrs.Edith...


   À propos de Mrs.Edith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir de me mettre dans une sotte colère?... demandai-je.


   Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre de nous adresser, désormais, la parole, à moi et à M.Darzac!... Je vous répète que je ne voulais point quaprès votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M.Darzac!... Il faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair.


   Je continue, mon ami...


   Mes compliments...


   Et cependant, mécriai-je, il y a encore une chose que je ne comprends pas!... La mort du père Bernier!... Qui est-ce qui a tué Bernier?


   Cest la canne! dit Rouletabille dun air sombre... Cest cette maudite canne...


   Je croyais que cétait le plus vieux grattoir...


   Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais cest la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir na fait quexécuter... »


  Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je nassistai point à la fin de cette belle intelligence.


  «Vous navez jamais compris, Sainclair  entre autres choses  pourquoi, le lendemain du jour où javais tout compris, moi, je laissais tomber la canne à bec-de-corbin dArthur Rance devant M.et MmeDarzac. Cest que jespérais que M.Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec-de-corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... Il avait une façon de tenir sa canne bien à lui... je voulais voir... voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin comme Larsan!... Mon raisonnement était sûr!... Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit jusquau lendemain, même après ma visite à la maison des fous!... même quand jeus serré dans mes bras le vrai Darzac, jai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah! le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde!... redresser ses épaules faussement courbées... Tapez donc! Tapez donc sur le blason des Mortola!... à grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a tapé!... et jai vu toute sa taille!... toute!... Et un autre aussi la vue qui en est mort... Cest ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi quil en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux grattoir, quil en est mort!... Il est mort davoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et quil devait porter alors dans le bureau du professeur, à la Tour Ronde... Il est mort davoir revu, dans le même moment, la canne de Larsan!... il est mort davoir revu, avec toute sa taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les batailles, Sainclair, ont leurs victimes innocentes... »


  Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus mempêcher de lui dire la rancœur que je lui gardais quil ait eu si peu de confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas davoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux Bob.


  Il sourit.


  «En voilà un qui ne moccupait pas!... Jétais bien sûr que ce nétait pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a précédé son repêchage, dès que jeus casé le vrai Darzac, sous légide de Bernier, dans le Château Neuf, et que jeus quitté la galerie du puits après y avoir laissé pour mes projets du lendemain, ma barque à moi... une barque que javais eue de Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le rivage à la nage. Je métais naturellement dévêtu et je portais mes vêtements en paquet sur ma tête. Comme jaccostais, je tombai dans lombre sur le Paolo, qui sétonna de me voir prendre un bain à cette heure, et qui minvita à venir pêcher la pieuvre avec lui. Lévénement me permettait de tourner toute la nuit autour du château dHercule et de le surveiller. Jacceptai. Et alors jappris que la barque qui mavait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé à tout le monde quil se retirait dans son pays natal. Il avait vendu très cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on lavait vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait quavant daller à Venise Tullio sarrêterait à San Remo. Pour moi, laventure du vieux Bob se précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le château, et cette barque était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai ladresse de Tullio à San Remo et y envoyai, par le truchement dune lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour quil laccompagnât cette nuit-là à la grotte et quil disparût ensuite... Cest par pitié pour le vieux professeur que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne demandais au contraire quune chose, cest que cet exquis vieillard ne revînt pas avant que jen eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand jappris quon venait de le retrouver, je nen fus quà moitié réjoui, mais javouerai que la nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la poitrine de lhomme au sac, ne me causa aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.


   Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?


   Ne comprenez-vous donc point quil métait impossible de faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu là avec la mort de Bernier! Larrivée des gendarmes nétait point faite pour simplifier les choses. Jai attendu pour agir quils eussent disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour mavertir que le dernier gendarme venait de quitter lauberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre!...


   Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque remporterait le lendemain?»


  Rouletabille baissa la tête:


  «Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas quelle remporterait un cadavre... après tout, cétait mon père!... Je croyais quelle remporterait un corps de trop pour la maison des fous!... Voyez-vous, Sainclair, je ne lavais condamné quà la prison... pour toujours... Mais il sest tué... Cest Dieu qui la voulu!... que Dieu lui pardonne!... »


  Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.


  À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin et se précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants quon avait peine à y ajouter foi.


  Je déployai LÉpoque et je lus en grosses lettres majuscules en première colonne de la première page:


  Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie


  


  et, au-dessous:


  Le tsar le réclame!


  


  Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:


  «Bah!... Sans me demander mon avis!... Quest-ce que monsieur mon directeur veut que jaille faire là-bas?... Il ne mintéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires... cest son affaire!... ce nest pas la mienne!... En Russie?... je vais demander un congé, oui!... jai besoin de me reposer, moi!... Sainclair, mon ami, voulez-vous?... Nous irons nous reposer ensemble quelque part!...


   Non! Non! mécriai-je avec une certaine précipitation, je vous remercie!... jen ai assez de me reposer avec vous!... jai une envie folle de travailler...


   Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens... »


  Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses poches et fut surpris tout à coup de trouver dans lune delles une enveloppe toute rouge qui était venue là sans quil pût sexpliquer comment.


  «Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.


  Et il partit dun vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse hilarité.


  «Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ah! du moment que cest comme ça!... Je pars!... Je prends le train, ce soir...


   Pour où?...


   Pour Saint-Pétersbourg!... »


  Et il me tendit la lettre où je lus:


  «Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoïé-Selo... Nous sommes obligés de vous avertir que vous narriverez pas à Pétersbourg vivant.


  «Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE.»


  


  Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus: «Le prince Galitch était à la gare, » fis-je simplement.


  Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:


  «Ah! bien, mon vieux! on va samuser!»


  Et cest tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées dami... Il riait encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va samuser!... »


  Et ce fut son dernier salut.


  Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et André Hesse.


  «Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.


   Ah! excellentes!» répondis-je.


  Mais javais si mauvaise mine quils mentraînèrent tous deux à la buvette.
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  - Qualité:
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  Votre aide est la bienvenue!


  VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


  {1} Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre Menton et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de la presquîle dHercule:
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  {2} Historique.


  {3} Historique.


  {4} Historique.
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