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Gaston Leroux

PALAS ET CHÉRI-BIBI

Nouvelles aventures de Chéri-Bibi

(1919)


I  Les soupirs de Palas



Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où glissaient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il avait profité de la «relâche» de dix heures pour venir chercher là un peu de fraîcheur et de solitude, entre deux rochers qui lisolaient du reste du bagne. Ah! sisoler! Ne plus entendre!… Ne plus voir!… Ne plus penser!… Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus penser à ce quil avait vu le matin même?… à ce quil avait été forcé de voir?…

Ce matin-là, il y avait eu double exécution!… un terrible exemple nécessaire… de la bonne besogne pour Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son aide: «Monsieur Désiré»… Horreur! oh! horreur!

Palas en frissonnait encore. Cétait un corps encore jeune, plein de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve impossible… Le large chapeau de paille jetait son ombre sur lombre de son regard profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que lon apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait guère avoir plus de quarante ans…

Cétait ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage du Pré (bagne) ceux que la nature a doués dune prestance généralement appréciée des dames «Il fait son Palas!…» mais le vrai nom de Palas était célèbre dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, époque où le jury de la Seine lavait condamné à la peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme dexcellente famille qui, après avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé davoir assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère, morte de douleur, et aussi à lacharnement avec lequel il avait crié son innocence, en dépit des preuves qui semblaient laccabler. Et maintenant il était au bagne, à perpète…

«Tu soupires, Palas!»

Lhomme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires grossiers se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie lavait emporté si loin quil ne les avait pas entendus venir.

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui navaient jamais désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il navait pas hésité à se faire enfermer pendant des mois dans lîle du Silence, lîle Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle à un «artoupan» (garde-chiourme) et lavait gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime terrible de lîle voisine, linternement dans un édifice spécial où les surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer avec les prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole.

Et depuis quil était sorti de son encellulement, il le regrettait et cela dautant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais qui avait pris Palas en amitié, nétait plus là pour faire taire dun froncement de sourcils labominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-même.

Oh! il nétait pas loin, Chéri-Bibi! il était enfermé, pour le moment, dans létablissement central, derrière des barreaux à travers lesquels Palas, un matin quil était de corvée de balayure, avait pu lapercevoir et échanger avec lui quelques signes mystérieux damitié. Ça avait été rapide du reste, car le chef des artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées dinjures avaient été déversées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur quil laisserait les «fagots» crever de faim dans leur pourriture pendant trois jours!…

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi…

Ce nétaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se la coulaient «en douce», assez bien vus des autorités quils renseignaient sournoisement, sur létat desprit ou sur les projets dévasion de leurs camarades, trouvant à cette trahison des bénéfices certains.

Et même quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le dessus, ils nécopaient guère, comme corvées de punition, que de la «balade à la bûche», qui consiste à transporter pendant des heures de lourds madriers dun point à un autre, pour les rapporter ensuite au point de départ.

Dans linstant, pendant quils commençaient à agacer Palas, ils travaillaient tout doucement à fabriquer des objets dart destinés à être échangés, quand se présentait un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit «le Parisien», venait de finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin, ces mots fatidiques: «Le tombeau du forçat.»

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de lavoir détrôné, aux Îles du Salut, comme «homme du monde». Jusquà son arrivée, cétait lui qui avait le «sceptre de lélégance», si lon peut dire. Inutile dexpliquer que cette réputation délégance tenait moins dans la coupe des habits et dans la façon de faire son nœud de cravate que dans certaines manières que lon ne trouve point dans le commun des forçats, et qui attestent une éducation soignée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, qui nétait jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté de Palas, nen paraissait pas moins ce quil avait été tout dabord, un employé de petit magasin qui fait des grâces avec la clientèle.

Palas avait repris sur la grève sa position première et il navait pas lair dentendre le Bêcheur qui glapissait:

«Cœur qui soupire na pas ce quil désire…»

Ricanement des autres…

«Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec dhumbles «fagots» comme nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc dhuissier qui avait aidé un client à découper son patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa patagueule!…

Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie! glapit lignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-lair, qui était un petit homme quasi désarticulé, marchant de côté, comme un crabe.

Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches! Caïd bon soldat!…»

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le «fagot» musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa part au combat!

Hélas! Hélas! ne soupirait-il pas lui-même après la sienne! Et cest bien parce quils lavaient entendu, le soir où ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un fusil, que les misérables se gaussaient de lui sinistrement.

«Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de fameuses nouvelles! Paraît que Joffre réclame Palas pour en faire son chef détat-major!»

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était fort. Seulement ils savaient quil répugnait à se «piocher avec les fagots» et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance.

«Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu racontes! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade!

Des vannes à la noix! exprima le Bêcheur en se mettant prudemment hors de portée, quée jactance!…

Quand tauras bien jacté, jte bénirai quoiqujai su lcœur!» annonça le Parisien, qui nosait se mesurer avec Palas, mais qui le haïssait tant quil mourait denvie de le battre…

Il fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge quand larrivée dun nouveau personnage fit disparaître les quatre misérables comme par enchantement.

Il navait pas eu besoin, celui qui arrivait, douvrir la bouche. Il navait eu quà se montrer.

Cétait Chéri-Bibi.


II  Chéri-Bibi



«Tu es donc sorti du cachot? demanda Palas.

Oui», répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son couteau un morceau de bois dur taillé dune singulière façon.

Cétait une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. Dexceptionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées dévasions sans nombre, des passions farouches, la torture de la chair et jusquà la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette face formidable quon ne pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps à autre  quand il regardait Palas par exemple  une lueur de bonté étrange éclairait cette tête denfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression de force irrésistible.

Lorsquil fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On ne lavait jamais vu, comme ses compagnons, travailler ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi avait une grande pudeur pour les choses de lamour. Cet homme, dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit, des mœurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils navaient pas vu Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à labri dun rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi sassit à côté de Palas, travaillant toujours son morceau de bois dur.

«Quest-ce que cest que ça? demanda Palas.

Ça! répliqua Chéri-Bibi, cest la clef de la liberté!

Quest-ce que tu dis?» fit Palas en pâlissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus endurcis.

«Je taime bien, mon poteau, et jaurais voulu te conserver près de moi, dit-il dune voix qui tremblait, mais je vois bien que tu te meurs ici!… Réjouis-toi! Tu seras bientôt libre! Tu vas pouvoir retourner en France, Palas!»

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. Il le crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.

«En France! soupira-t-il.

Vingt-deux», souffla le bandit.

Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie «Attention!»

Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette dun garde-chiourme qui passait non loin deux, le fusil en bandoulière.

Lartoupan jeta un coup dœil de leur côté et séloigna en longeant le flot.

Fric-Frac était toujours à son poste découte. Chéri-Bibi continuait:

«Et, tu sais!… je te donnerai les papiers dun honnête homme! Tauras tout ce quil faut pour te faire encore du bonheur!

Mon Dieu!» gémit lautre.

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. Cétait un spectacle auquel il navait jamais assisté; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi! Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir certainement de cet instant dattendrissement et il cracha un blasphème épouvantable.

«Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi? demanda Palas.

Parce que je te gênerais, mon petit! Tauras vite oublié Chéri-Bibi, va!…

Jamais, dit lautre. Il ny a que toi de bon pour moi ici! Tu nas pas cessé de me protéger.

Te protéger! Tas besoin de la protection de personne! Sous tes dehors de demoiselle tes aussi fort que moi! Si tu avais voulu les bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils tauraient vite fichu la paix! Mais tes trop grand seigneur! Du reste, cest ce qui ma plu en toi! Moi, jaime les gens bien élevés! et puis jaime aussi les honnêtes gens! et tes un honnête homme! Je te crois quand tu me dis que tes innocent! Je me rappelle le temps où je navais pas encore fichu mon premier coup de couteau! Ah! je le vois toujours, ce premier coup de couteau! Jen avais toujours un, de couteau, à la ceinture. Jétais garçon boucher au Pollet! Tu le connais, le Pollet? Cest près de Dieppe. Lété, tu as dû aller aux courses par là? Tas toujours été un type chic, toi! Pourquoi que te revoilà tout pâle?

Parce que je pense aux courses de Dieppe! fait Palas en fermant les yeux.

Oui, cétait le bon temps, hein? Crois-tu quil y en avait des élégances. Du vlan! du zinc! et des gommeux anglais! Et des cocottes que cen était honteux! Pour ten revenir à mon premier coup de couteau, ça mest arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de faire passer le goût du pain à un brave homme. Jarrive. Jveux donner un coup de couteau au voyou, je tue lhonnête homme! Cest moi quai été condamné… Fatalitas! Vlà le départ de tous mes malheurs!… Mais je ne veux plus penser à tout ça! ni à la France, ni à rien! Jai commis plus de crimes que jai de doigts aux deux mains! Et toujours dans la meilleure intention! Tu sais; cest comme un fait exprès! Fatalitas! Alors, vaut mieux que je reste ici, pas? Une fois pour toutes! Le bagne, vois-tu, il a été fait pour moi, cest mon foyer!… Toi, tes jeune, cest une autre paire de manches! Tu peux te refaire une vie! Épouser une brave et honnête femme, la rendre heureuse! Un conseil: fuis les gourgandines! Tu dois en être corrigé, hein?

Il y a des chances! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité létonnaient toujours dans cette bouche effroyable… Mais tu ne mas toujours pas dit ce que tu fabriques là!»

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux vers le môle dont on apercevait la pointe protégeant un petit port naturel, il dit:

«Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe.»

Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole venant certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait et était reçu sur le môle par le groupe des autorités qui avaient la garde de lîle.

«Zieute bien ce qui se passe! continuait Chéri-Bibi, quest-ce que tu vois?

Eh bien, mais, répondait Palas, cest lofficier de surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être bonnes. Ils nont pas lair de se réjouir.

Et après?

Après? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.

Ah! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors?

Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque chose que lofficier met dans sa poche.

Halte! Ten as assez vu! et maintenant, regarde ça!»

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de travailler…

«Ça, continua le bandit, cest exactement la chose que lofficier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que cest que la chose? Cest une pièce du moteur indispensable pour que la machine marche! Quand il a ça dans sa poche, las de carreau (lofficier) est tranquille. Rien à faire pour les «fagots» avec son grafouilleur! (Rien à faire pour les forçats avec sa chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, jai eu loccasion de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit y ressembler comme une fraline (sœur), et sil y manque quelque chose, on fera ce quil faudra ce soir.

Ce soir! sexclama Palas.

Oui, mon petit! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi! Jai fini de creuser mon trou dans la case! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux! Les artoupans! On sonne lappel!»

Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-Bibi, vacillait despérance. Ils sen furent saligner avec les autres de leur bordée dans un chemin creux que dominait une case de ladministration; cest là quils travaillaient à tracer une nouvelle route qui traversait lîle.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi navaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole qui neût été entendue ou devinée de lui.

Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au Bêcheur:

«Tenez-vous chauds! Y aura du bon ce soir à la neuille autour des cubes! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette nuit, pendant la partie de dés.)»

Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était finie.

Les forçats sont alors enfermés dans leurs «cases», dortoirs communs, où ils font ce quils veulent, dorment ou boivent, ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la même case avec une vingtaine dautres. Ce soir-là, «las de carreau» fit la tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écoutaient ses observations. Lofficier leur déclarait quil ne voulait point de bruit dans la case; quils étaient chez eux, la porte fermée, mais que cétait pour dormir et que si lon avait encore à se plaindre deux, il enverrait toute la case dans les cages du bâtiment central.

Avant de partir, il demanda:

«Quelquun a-t-il à me présenter une observation?»

Cest alors que Palas savança et dit:

«Monsieur lofficier, le bruit court que de mauvaises nouvelles sont arrivées de France.

En quoi cela peut-il vous intéresser? répliqua lautre très durement. Des gens comme vous nont plus rien à faire avec la France!»

Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut les rangs des bagnards. Les artoupans leur imposèrent silence en sortant leurs revolvers.

Cependant lun des forçats ne put sempêcher de sécrier:

«Quon nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas mourir comme les autres!…

Vous nen êtes pas dignes!» répliqua lofficier, et il séloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les mains.

Pour des êtres qui ont été accablés par le destin comme Palas, ces heures de dortoir, si chères aux autres à cause de labsence de toute surveillance, étaient certainement ce quil y avait de plus dur dans le châtiment dont la justice humaine lavait frappé. La promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous les vices entretenus par lalcool et le jeu sy donnaient un libre cours. Là, cétait vraiment lenfer. Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier et la terreur quil inspirait faisaient quon laissait Palas à peu près tranquille.

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir toutes ces têtes hideuses, mais il entendait. Et cétait horrible!

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, lor sortaient lon ne savait doù et le sabbat commençait.

Sans se préoccuper de ce que lon faisait autour de lui, Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou était là, béant: il sy introduisit. Il y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou.

Il navait été interrompu dans son travail souterrain que par les huit jours de cachot quil sétait fait donner dans lintention dachever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau le bout de bois qui devait leur fournir le moyen duser du moteur de la chaloupe.

Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque matin, laidaient à sortir, sans quon sen aperçût, la terre quil avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots quil y aurait, au bout de son projet, de lévasion pour tous ceux qui en voudraient.

Il ne sétait pas expliqué davantage. On le laissait faire, curieux de ce quil allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne lavaient pas vendu et il y avait à cela plusieurs raisons, dont la moindre nétait pas que Chéri-Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup et que de toute façon, même sils étaient innocents, il ferait passer le goût du pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le projet, eux aussi, de sévader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.

«Cest-il quil sera bientôt fini, ton trou? demanda le Bêcheur.

Je vous demande encore huit sorgues (nuits)», fit Chéri-Bibi, et il disparut.

Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une partie à la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces régions.

Dautres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bouteilles. Une abominable odeur de rhum sétait répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

«Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois acolytes: Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). Cest ce soir quil fait son coup. Il séchappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de las de carreau. Il a un truc pour faire marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades) empêcheront Palas de sortir, et cest nous qui nous esbignerons! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route!»

Le coup était savamment monté; les autres «fagots», furieux dapprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre intense le brûlait. À cette heure effroyablement décisive, il songea à sa mère morte de douleur, et il pria vers elle! sa maman! Les années dorées de sa belle jeunesse! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse image quand tout lui souriait, quand il navait quà se pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la vie…


III  Les ombres du passé



Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul navait pas su choisir…

Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis devienne le Jardin des Supplices… À laurore de la vie comme à laurore du monde, il suffit toujours dun geste de femme pour déterminer la catastrophe…

Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui navait su que le torturer, laffoler de jalousie et le précipiter aux pires fièvres du jeu!

Alors il sétait lâchement accordé une excuse à ces premiers désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle navait pas été son premier amour! Cest dans ses bras quil avait voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mère, douloureusement mariée à un très honnête homme qui laimait et quelle naimait pas. Elle sétait donnée à Raoul dans un moment dégarement, puis sétait reprise aussitôt, poursuivie par le remords de la faute commise… Ça avait été là pour Raoul et pour cette femme une terrible aventure, pleine dun mystère redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une inexprimable angoisse…

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première faute de sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi nue, après les danses dun art violent, tour à tour langoureux et brutal, qui faisait courir tout Paris!… Il avait voulu être le seul maître de cette idole! Stupide orgueil! Folie! Il avait payé de son patrimoine quelques instants dun plaisir toujours disputé.

Quelle pitié! Il se rappelait certain soir de répétition générale dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait triomphé! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec cette femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une joie éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce quil possédait!

Elle avait été bonne ce soir-là: elle lui avait permis de lafficher! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était lheureux ami de Nina-Noha! Quelle heure inoubliable! Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de lumières et de la parure des femmes; il entendait encore les tziganes et leur musique frénétique; il eût pu répéter les propos de ses amis qui faisaient la cour à Nina; mais Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas: elle souriait à Raoul qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers vingt mille francs…

Vingt mille francs un sourire de Nina, cest pour rien! Mais le payer du bagne, Raoul, nest-ce pas un peu cher… Ouvre les yeux, Raoul, et regarde! Regarde les convives qui sont cette nuit à ton banquet! Voilà des figures qui changent un peu des petites fêtes du boulevard…

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se penchaient sur leur misérable victime! Palas ne disait rien! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette «demoiselle» qui était forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, navait même pas daigné se colleter une seule fois avec eux! À quoi pensait-il sous ses paupières closes? Ah! ils nétaient pas incapables de lui arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait là-dessous!…

Pauvre Raoul! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du bagne, faisait revivre léclat des fêtes parisiennes et le souvenir ardent de Nina-Noha!… Elle avait été plus cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse qui lavait mis si bien à la porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère maman qui accueillit avec joie lenfant prodigue.

«Maintenant, tu vas travailler!» Sincère, il avait promis de racheter ses fautes. MmedeSaint-Dalmas avait conduit son fils chez un vieil ami de la famille, le banquier très parisien Charles Raynaud, qui avait consenti à prendre Raoul chez lui.

Cétait un très brave homme qui navait pas eu lui non plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne lavait pas empêché de se mettre plus tard au travail et dacquérir une fortune considérable. Il voulut former lui-même Raoul, en souvenir du père du jeune homme qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de travail et une rare intelligence, était devenu lhomme de confiance de Charles Reynaud.

Le malheur fut que Raoul navait pas cessé de songer à Nina. Il avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne lavait même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait venir de là.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud était entré dans son bureau: avec un ami au moment où Raoul maniait des sommes considérables. Le jeune homme se disposait à les lui remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs, Raynaud disait à son ami:

«Le tuyau est sûr!… Volubilis à vingt contre un, dans un fauteuil!…»

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa dans une pièce adjacente. Son ami ne lattendit pas. Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un voyage à Dieppe, moins pour voir sa maman qui sy trouvait en villégiature, que parce quil savait que Nina serait au grand prix!… Nina! Volubilis! Vingt contre un! et deux louis en poche!

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était lami intime du propriétaire de Volubilis. Raoul navait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain… Tout de même, un emprunt pareil, quelle que fût la somme et lespérance de remboursement, ça avait un nom!

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, pour lui emprunter une coupure, une seule!… quand Raynaud rentra dans le bureau… Il neut que le temps de faire disparaître toute la liasse dans la poche intérieure de son veston… Le banquier jeta en hâte toutes les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre, sûr de la comptabilité et de lhonnêteté de Raoul. Et il partit… Derrière lui, un jeune homme, dune pâleur mortelle, faisait un geste comme pour le retenir… mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur Volubilis et cétait un voleur!…

…………………………

La minute quil vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage annonça que le départ venait dêtre donné, comment loublierait-il jamais! Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur! Oui, dans une minute, montre en main, il serait un homme perdu à jamais ou riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa honteuse défaillance… et Nina-Noha serait à lui!

Cest pour elle quil avait vécu cette minute atroce! Il avait passé la nuit à errer comme un insensé sous ses fenêtres!… Mais quelle revanche, peut-être, se préparait pour lui… Dans une minute, il serait fixé: Nina ou la cour dassises!

Il navait pas voulu voir la course. Seul, derrière les tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes! Quelquun qui leût rencontré alors, leût difficilement reconnu, tant la folie du moment lavait ravagé! Ses gants, entre ses mains, nétaient plus que des loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses comme il arrive parfois dans les secondes critiques où le sort dune grande épreuve est en suspens…

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris:

«Volubilis! Volubilis! Volubilis! tout seul!»

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protestèrent, mais arriva à temps pour voir Volubilis… que lon avait cru un moment vainqueur, arriver quatrième…

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis: «Eh bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton tuyau!» Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de désespoir infini. Il ne laimait plus. Son désastre moral était si grand quil ne lui restait plus quun horrible mépris pour elle et pour lui-même. Il gémit:

«Pardon, maman!»

Et cétait pour sa mère quil avait renoncé au suicide…

Il sétait demandé, à cause delle, sil ny avait point quelque chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de lui et que navaient pu étouffer tout à fait les désordres de son imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à lordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à manier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les dix mille francs volés en faisant un nouvel emprunt à la caisse ne le tenta. Il nen eut même pas lidée. Son premier geste, dans ce genre dexercice, lavait rempli dune horreur sans nom. Il se sentait capable de mourir de faim devant des millions.

Laprès-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un haut employé de ladministration qui eut loccasion de lui parler fut frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas entendre ce quon lui disait:

«Vous êtes malade?» lui demanda-t-il.

Il ne répondit pas à sa question, mais demanda:

«Est-ce que M.Raynaud ne doit pas venir aujourdhui?

Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la reine de Carynthie.»

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il nétait pas seul. Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de lachat dun collier de perles magnifiques. Sans sapercevoir du trouble de Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait déjà ce bijou que Raynaud désirait acquérir et quil était allé voir avec lui chez lexpert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut quil prolongeait à dessein son examen à cause dune des perles qui avait un défaut:

«Je ne comprends quils aient laissé cette perle dans un pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est encore pour rien: cent cinquante mille francs!»

Raoul, pour quon ne saperçût pas de son agitation, continuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la vision…

«Cest une perle morte, mais il serait peut-être possible de lui rendre son éclat primitif.»

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus.

Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant quil parlait, le banquier le regarda dabord avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité: cest en tremblant que Raoul termina sa confession.

«Ce nest pas pour moi, monsieur, que je vous implore. Cest pour ma mère: quelle ne sache rien! Je me tiens à votre disposition pour faire ce que vous voudrez! Je suis votre chose! Jaccepterai le travail le plus misérable et, devrais-je les regagner sou à sou, je vous rendrai ces dix mille francs!…»

Il sétait tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible qui se prolongeait. Raoul crut quil était perdu. Il sortit un revolver de sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau:

«Malheureux enfant, quas-tu fait là!»

Raoul sécroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva.

«Rassure-toi, ta mère ne saura rien!»

Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la porte qui faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son administration et revint à Raoul.

«Comprends-tu que ce quil y a de plus affreux dans cette histoire, cest que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu naies pas su résister à une aussi basse tentation! Tu es plus coupable quun autre, Raoul! Écoute: voici ce que jai décidé: tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui part du Havre pour New York; je dirai à ta mère que cest moi qui tai expédié là-bas durgence pour une affaire importante. Tu vas prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu nas pas de temps à perdre!»

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille francs quil tendit à Raoul.

«Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête homme! Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton père qui ma rendu de gros services!»

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la petite porte qui lui servait dentrée particulière et qui permettait la sortie directe par la cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il ny avait pas une minute quil était revenu dans son cabinet que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, des cris, le bruit dune lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué dune balle au front devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur avait disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine singulière quil avait eue ce jour-là. Le soir même, lenquête avait établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point quil eût fait le coup, ni quil se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et donnant sur le toit dune petite pièce en encorbellement doù lon pouvait gagner, par une fenêtre, lescalier intérieur dun immeuble voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au moment où il se disposait à prendre le paquebot pour lAmérique.

Cest en vain quil clama son innocence. Son avocat lui-même ny crut pas. Trop de preuves laccablaient. On sait le reste.


IV  Quelques gestes dans la nuit



Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser dans son trou.

Le souterrain quil avait creusé là avec une patience et une astuce que lon ne rencontre quau bagne, constituait un travail de géant, pour peu que lon songe à la simplicité excessive des outils dont il disposait: un couteau, une pointe de fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il en était arrivé à bout… et tout seul, défendant à quiconque de mettre le nez sur son ouvrage… Le souterrain était long de plus de cent mètres, savançant autant que possible dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour déboucher entre deux rochers… On se trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le môle où était enchaînée la chaloupe…

Quand il apparut à lorifice de ce trou, il nétait pas plus de neuf heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc prendre de grandes précautions pour nêtre point aperçu, soit des gardes de service, soit des rondes…

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le même chemin, à heures fixes, le service de garde était réduit à sa plus simple expression. Cétait lheure du dîner pour les autorités et du repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était généralement assis sur un banc, adossé à un petit baraquement à lextrémité du môle, veillant vaguement, fumant et attendant en bâillant son heure de relève.

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le long du môle, put constater que lartoupan ny était pas. Où était-il? Sétait-il endormi dans la baraque? Avait-il coupé à son service et buvait-il du tafia en compagnie de quelques camarades?

«Tant mieux pour lui!» souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la chaloupe… Il ajouta même, toujours en aparté: «et tant mieux pour moi!…» Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de grande brutalité; il ne sy résolvait que contraint et forcé, et il avait suffisamment, à ce propos, eu loccasion daccuser la fatalité pour remercier, pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie dun homme!…

…………………………

Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, il y avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux sétaient arrêtés, tous les regards étaient tournés dun même côté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui venait de laisser glisser ses jambes sur le sol, mais qui sarrêta soudain dans son mouvement, surpris par le silence subit.

Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui:

«Où vas-tu?»

Palas les vit si menaçants quil comprit quils étaient déterminés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la case.

Il essaya de parlementer:

«Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il ma demandé de venir laider. Quest-ce quil y a là qui vous gêne?»

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exciter lanimosité des bagnards, qui ne pardonnaient point à Palas dêtre resté aussi distant avec eux quaux premiers jours.

«Des vannes! Des vannes, lépateur! Le batteur! Cest pas vrai! Chéri-Bibi veut jamais quon taupe (travaille) pour lui. Na besoin de personne pour arracher son copeau!

Il ma dit de venir le rejoindre!

Tu mens! Palas! faut rester icicaille! Un bon conseil: range tes gadins (pieds) et «joue de lorgue» (ronfle), cest ce que tas de mieux à faire!»

Cétait le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de Palas.

De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoisement, en poussant le plus possible contre Palas, se disant quil ny en aurait jamais trop et quil allait y avoir de la casse!

La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci lui échappa. Ils furent vingt sur Palas… Il y eut des coups terribles. On entendait sonner des crânes sur les dalles.

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était pleine de sourds rugissements, de râles effroyables. Sentant que la haine de ses compagnons ne lui permettrait jamais de sévader, Palas, dont le dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se paierait en mourant de tout ce quil avait souffert, de tout ce quil avait enduré de ses ignobles geôliers, plus haïssables que les artoupans et plus féroces que les monstres eux-mêmes qui guettent leur proie derrière les rochers de la «Royale».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui laccablaient devaient conserver longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt sous le nombre.

Quasi étouffé, réduit à limpuissance, vingt forçats pesant sur ses membres, il se vit lié étroitement et formidablement par une corde sortie don ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, haletant et vaincu… Il ferma les yeux pour quon ne vît pas son désespoir!

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours, la géhenne le reprenait tout entier. Continuer à vivre cette vie! Plutôt mourir! Pourquoi ne lavaient-ils pas tué tout à lheure? Que navait-il senti autour de sa gorge rugissante létreinte de fer des doigts assassins qui lauraient délivré de cette existence maudite? Dix ans il avait enduré ce supplice! dix ans pendant lesquels il navait cessé despérer sa délivrance par lévasion ou par le miracle qui aurait prouvé son innocence! Maintenant il nespérait plus rien! Il songeait au genre de suicide à choisir…

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi lattendait!… Chéri-Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges… pour aboutir à quoi?…

…Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur Palas, celui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur! Les quatre forçats, pendant latroce bataille, sétaient glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des «fagots»…

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit… Tous sursautèrent. Et «monsieur Désiré» qui aidait à lordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une boîte de sardines ou un paquet de «caporal supérieur»… souffla à loreille de Palas:

«Tas entendu! On joue aux pruneaux, pas bien loin dla côte!… Chéri-Bibi a bien pu trinquer! Cest pas encore cte sorgue (cette nuit) quil te sauvera! Prends garde que «las de carreau» apprenne que tétais de mèche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la chiourme. Je te dis! je te dis quils finiront par me donner ta cabèche (ta tête).»

Et il ajouta avec son rire ignoble:

«Tu sais, ce ne sera pas de refus, je nai déjà plus de tabac! Jai tout donné aux pott… monsieur Désiré a bon cœur!»

On entendit soudain le galop des patrouilles… et une voix, au lointain, cria: «On a la peau de Chéri-Bibi!…»

Palas pleurait…

Disons tout de suite quArigonde, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur, après sêtre glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient sortis sans encombre.

«Compliment à Chéri-Bibi… exprima le Bêcheur en humant lair frais de la nuit… Sa mère, en le mettant au monde, a dû penser à une taupe!

Ta g…! et trottons-nous! commanda Fric-Frac… Chéri-Bibi va pas tarder à aller chercher des nouvelles de Palas!… Attention à manœuvrer!…»

Ils suivirent les rochers en bordure de mer; les vagues, par instants, les mouillaient jusquaux genoux…

«Halte! commanda tout à coup Arigonde.

Merci pour le bain de pieds! grogna le Bêcheur.

Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri!… susurra le Caïd.

Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous apercevoir…» déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident dexplorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne comprenant point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi très inquiet, se résolut à refaire le chemin déjà accompli et à se rendre compte par lui-même des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et ramper sur le môle, ne se déplaçant quavec les plus grandes précautions et sarrêtant pour écouter si le silence de la nuit nétait troublé daucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était facile de se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la plage est couverte.

Il nen est point de même de la rive qui se trouve en face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son chemin sans encombre, mais aussi à cause des rochers, il naperçut point les quatre fuyards qui nétaient pas à dix mètres de lui…

Quand il se fut enfoncé dans lombre, les bandits rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais ils ny étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac donna léveil. Chéri-Bibi revenait.

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne respirant plus, dans lattente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite? Se doutait-il de quelque chose?…

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur quils avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traversant la forêt la nuit, ont peur du loup-garou.

Ils nétaient pas armés. Chéri-Bibi devait lêtre, et même sil ne létait pas, ils nauraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses énormes pattes…

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie limagination quils avaient eue de se mettre en travers de ses projets. Cétaient là bien des raisons pour quils se tinssent tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi? On ne lapercevait plus. Il avait disparu derrière la machine. Bientôt cependant ils le virent se relever et séloigner à nouveau avec les mêmes précautions que la première fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans sa jeunesse, souffla:

«Acrès (vite) vous autres! faites sauter les cadenas des chaînes.»

Ses trois compagnons sy employaient déjà, quand un affreux blasphème de Fric-Frac les fit se retourner.

«Vingt D…! Chéri-Bibi a remporté la pièce du moteur!

Plus rien à faire! nous sommes flambés!» gémit le Bêcheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, dune forte poigne, continuait de tirer sur le cadenas.

«Cest donc ça quil est revenu, le faux frère! gronda le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le roof! Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour quil ne saperçoive de rien! Ils fileront sur le continent. Quand ils auront accosté, nous sauterons derrière eux! Et sils nous pigent en route, je ne pense pas quils perdent leur temps à nous ramener au pré!… Il y a du bon, faisons les morts!…»

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers louverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve.

Soudain, il sarrêta. Il avait entendu des voix.

Et bientôt il aperçut les silhouettes de lofficier de surveillance et du commandant de ladministration pénitentiaire…

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour.

Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient à ce point que, sétant arrêtés pour discuter de la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de Sarrail à Verdun et de Castelnau à Nancy, ils restèrent là, près dun quart dheure, sans que Chéri-Bibi pût faire un mouvement… Fatalitas! La route était barrée!…

Dabord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de lorifice du souterrain, ce quil ne pouvait faire dans le moment sans attirer lattention des deux chefs.

Et le temps passait! Et il pouvait survenir tel événement qui ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement établi!…

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une chose terrible…

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, de la surveillance, accourait droit sur lui.

«Tiens! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa petite tournée! Ici, Tarasque!…»

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant, continuait son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible.

Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi, sans plus sen préoccuper pour le moment, les deux officiers continuaient-ils à discuter leur plan stratégique…

Ils ne se doutaient point quà dix pas deux se déroulait un drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affection était-elle née entre le molosse et lhomme?

Ils sétaient aimés tout de suite, à leur première rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frère dans ce monstre dhomme?

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus dune ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour sentendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui navait que des crocs pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois quil le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de Chéri-Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le cœur de ce grand criminel maudit du destin, comprendront lattachement que pouvait avoir le forçat pour cette bête qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre dune façon aussi terrible que leût été lattaque la plus forcenée et, du même coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à Palas la liberté!…

Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi…

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son bras, fouilla avec lautre main dans sa poche et y prit un couteau tout ouvert…

Il sagissait de tuer la bête de telle sorte quelle tombât foudroyée.

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde dans sa vie, et cela par suite dévénements qui lui paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il navait eu tant dhorreur pour son métier dassassin.

Il embrassa la bête, et la bête lembrassa… Et, pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et sûre de Chéri-Bibi entrait dans la gorge de Tarasque et la lui tranchait dun seul coup «sans avoir à revenir dans la blessure», comme on dit dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans sa prime jeunesse. Il connaissait son affaire. Il lavait prouvé depuis, hélas! et de toutes les manières! Il savait tuer proprement. La bête eut un long et affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son sang.

«Fatalitas!» gémit en lui-même Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de son atroce vie…

«Cest singulier, exprima le commandant, quest-ce que peut avoir Tarasque à soupirer ainsi?… Tarasque! Viens ici, Tarasque!»

Voyant que Tarasque narrivait pas, les deux hommes se levèrent, très intrigués. Ils sen furent au roc derrière lequel ils lavaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol.

«Quest-ce quelle a? Elle est malade! Tarasque! Tarasque!»

Ils se penchèrent… La bête était encore toute chaude… Soudain le lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine de sang.

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque!…

On avait coupé la gorge du chien!

Le commandant jura à son tour. La chose était inimaginable! On navait rien vu, rien entendu!

Ça ne pouvait être que le coup dun «fagot» évadé!… Il donna immédiatement lalarme en déchargeant en lair son revolver. Une patrouille qui passait le long de la grève accourut…

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut se rendre un compte approximatif de la disposition et de laspect général des lieux.

Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par des détroits de quelques centaines de mètres. Elles possèdent une rade sûre, où mouillent les plus grands navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est chargé du service normal entre la Martinique et la Guyane y fait escale à laller comme au retour…

Leffectif du pénitencier est très considérable; les îles, en effet, servent de dépôt, et les transportés y séjournent un certain temps avant leur classification, répartition et immatriculation.

Cest à lîle Royale que sont installés le commandant et les différents services administratifs, ainsi que les magasins dapprovisionnement, plus un immense hôpital sur lequel sont évacués les condamnés malades des établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestières.

Cest également dans cette île que sont organisés les ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à lusage des transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la possibilité du maintien dune discipline plus sévère font de lîle Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les bandits célèbres.

Il y existe encore une briqueterie.

Près de lextrémité ouest, sur lhôpital, est allumé un phare à feu fixe, visible à plus de trente kilomètres.

On aperçoit et lon reconnaît de loin les îles parce quelles sont élevées; lîle Royale est la plus haute (60 mètres daltitude). Du côté du continent, elle se présente en forme de pain de sucre irrégulier.

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert où il lui était impossible de se dissimuler.

Dautre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à vingt pas du cadavre du chien, derrière un gros rocher suspendu où les artoupans lauraient bientôt trouvé.

Ceux-ci étaient accourus à lappel du commandant. Chéri-Bibi entendit lun deux qui disait:

«Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier! Le bruit court quArigonde allait filer!»

Mais déjà un «sous-corne» remplissait de ses imprécations la nuit sonore!

On lui avait tué son chien, son Tarasque!

Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le coup! Tarasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi…

À la nouvelle que Chéri-Bibi sétait évadé, ou du moins tentait de sévader, et courait librement dans lîle, les artoupans commencèrent à perdre la tête.

Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient été souvent accompagnées dévénements si incroyables quils ne pouvaient, à cette idée, conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les dents!…

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri-Bibi ne pouvait être loin…

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de lendroit où ils se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit naurait pu le traverser sans quils sen fussent aperçus! Et, logiquement, le commandant savança vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer:

«Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte à recommencer une autre fois?…»

Il balança une seconde à cause des difficultés formidables et imprévues qui se dressaient tout à coup devant lui!

Et puis laccumulation même de ces difficultés tenta ce cœur diabolique. Il pensait aussi quon ne réussit pas une autre fois un coup raté! Quil lui faudrait retrouver autre chose, recommencer un plan, que ce serait long, quil serait mis au cachot pour de longs mois, que lon découvrirait son souterrain et que peut-être le «truc» de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole dhonneur à Palas!

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole dhonneur, il ny avait pas dexemple quil ne leût tenue à fond, pour le bien ou pour le mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si longtemps le couteau à la main, quil nen distinguait point toujours dune façon bien nette la différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait donc! ou il y laisserait sa réputation avec sa peau.

Le commandant avançait toujours…

Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit; il ne pouvait être sauvé que par quelque surprise et par un effort prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, sétait arc-bouté et, silencieusement, dépensait une énergie formidable.

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise, bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des cris horribles. Quelques-uns dentre eux furent grièvement blessés.

Le commandant et le lieutenant navaient eu que juste le temps de se jeter de côté! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un bond dans la nuit.

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient valides se précipitèrent sur ses traces…

Au moment où il allait leur échapper, en sautant dun talus garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au-dessous de lui, un artoupan qui le visait… Il neut même pas le temps de se baisser… le coup partit et Chéri-Bibi tomba dun bloc, écrasant les branches sous son poids énorme de géant foudroyé…

Une immense clameur salua ce coup bien placé: «Chéri-Bibi est mort!…»


V  Comment Chéri-Bibi était mort



Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême, de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. Du reste, cétait lavis général des bagnards: «Pensez-vous que Chéri-Bibi sest laissé clampser comme ça!»

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore… Les bagnards ne prêtaient plus aucune attention à Palas; ils étaient tout entiers au drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les péripéties.

Lhorreur de la situation redonnait des forces à Palas. Le désir den finir, soit par lévasion, soit par quelque éclat qui entraînerait la fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant fléchissante.

Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc ou de «monsieur Désiré», que de continuer à vivre ainsi!…

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relâchaient. Lentement, avec mille précautions et sans quon pût surprendre un seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac et se jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans linstant, de nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en même temps quun grand tumulte.

Palas avait eu une seconde dhésitation. Cela avait été suffisant pour quil eût tous les «fagots» autour de lui!

«Les «sous-cornes» tirent sur Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est pincé! sécriaient-ils. Vingt-deux! vlà quon crible à la grime! (Attention! voilà quon crie à la garde!) Avant cinq broquilles (minutes), nous allons avoir les artoupans sur le dos!»

Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les joints avec de la mie de pain mouillée et enduite de poussière!

À lextérieur, on entendait toujours des galopades, des cris, des appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la porte du dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusquaux dents se ruèrent au milieu des bandits et lon entendit derrière eux la voix de lofficier de surveillance qui commandait lappel.

Les fagots sétaient mis chacun à la place de son hamac.

Lofficier put constater à linstant quil y avait cinq manquants: Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, lesquels ne répondirent point à lappel de leur numéro…

Palas, lui, répondit à lappel du sien: le numéro 3213!

L«as de carreau», fou de rage, se rejeta dehors… Les «cornes» reçurent lordre de garder le dortoir avec deux hommes et den mettre dix autres autour de la case.

«Cette fois, je suis bien perdu», pensait Palas.

Épuisé par tant de luttes et dangoisse et vaincu par la ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par «las de carreau» essayaient de deviner par quel moyen les cinq forçats avaient pu senfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de leurs recherches. Lun deux fit assez haut pour être entendu: «Plus souvent quils lauront, Chéri-Bibi! Ils crèveront tous avant lui, pour sûr!

Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche! (est mort) beugla lun des gardes-chiourme qui était chargé de surveiller le dortoir doù les cinq forçats sétaient évadés… Jle sais bien, ptêtre! Jai vu son cadavre!…

Tentends cquil dit lartoupan? souffla à Palas «monsieur Désiré». Il dit que cest vrai que Chéri-Bibi a clampsé! quil a vu son cadavre!…»

Palas frissonna…

Il aimait Chéri-Bibi.

Cétait singulier cette affection dun garçon comme Palas pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait à tous comme lincarnation du crime sur la terre. Mais ce nétait pas inexplicable…

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune quil eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne.

Sous des dehors dépouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé des sentiments dune délicatesse insoupçonnable! Chéri-Bibi lavait aimé comme un frère et protégé comme son enfant!

Palas avait souvent pensé quil y avait autre chose quune bravade au destin dans ce mot: Fatalitas! que le bandit jetait si souvent vers les cieux!

La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel nul autre que lui-même nétait jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi? Un bras qui se lève et qui frappe!

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient derrière elles deux flaques de sang, cétait la nuit… obscure comme labîme de son âme… Pourquoi donc son chemin avait-il été si rouge?

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle affreuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme quil voulait sauver! Tout était parti de là!

Tout! Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce tout…

«Ne regarde pas là-dedans! Lenfer y bouillonne!» lui répliquait Chéri-Bibi.

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche:

«Tu ne voudrais pourtant pas que je texplique tous mes crimes!… Il y en a trop!…»

Et il ajoutait dans un rire gigantesque:

«Je taffirme que je suis inexcusable!…»

…………………………

«Pigez-moi Palas qui pleure parce quil croit que Chéri-Bibi est mort!…»

Ainsi «monsieur Désiré» continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affection qui lavait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand repris en France (après des aventures dont lune des plus retentissantes avait été la capture du vaisseau qui transportait les forçats à la Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois, condamné à la peine de mort…

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le procès il navait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui; quand la sentence fatale avait été prononcée, laccusé avait remercié les jurés du service quils lui rendaient à lui, en même temps quà la société!

Et, le soir même, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi dans la prison centrale de la ville où il venait dêtre jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que lhôpital, qui se trouvait sur la même place, brûlait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bondir dans la fournaise.

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante personnes!

«Le feu! disait-il, ça me connaît!»

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses précieux fardeaux.

Quand il ny eut plus personne à sauver il revint se constituer prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il ny eut quun cri: la grâce!

Il fut gracié.

«Fatalitas!» avait prononcé lhomme quand on était venu lui en apporter la nouvelle. «On a donc encore besoin que je tue quelquun sur la terre!…»

…………………………

Miracle! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bêtes féroces.

«Nte fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), Palas! Tout ça, cest des vannes! on te dit quil nest pas encore clampsé Chéri-Bibi! Dabord il ne peut pas casser sa canne! Y a des types comme ça! Ils ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a f… le camp!»

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui venait consoler le malheureux Palas. Lidée dune catastrophe de cette taille: la mort de Chéri-Bibi, nentrait décidément dans lidée de personne. Il fallait être artoupan  ou mauvaise gale comme «monsieur Désiré»  pour imaginer une pareille stupidité. Il nétait pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi! Chéri-Bibi avait toujours fait ce quil avait voulu!

Quand le pied le démange, il ny avait rien à faire! Il savait se donner de lair! Les sous-cornes en savaient quelque chose! On lavait vu, soumis à une surveillance des plus sévères, sans cesse sous les yeux dun garde-chiourme, qui navait dautres occupations que dobserver ses mouvements… eh bien, Chéri-Bibi trouvait moyen de vaincre tous les obstacles! Bien mieux, il annonçait à lavance quil sen irait! Au jour dit, à lheure dite, cétait chose faite!

Et sil revenait, sil se laissait reprendre, cétait bien sûr parce quil ne pouvait pas se passer de lair du pré (du bagne). Comme il dit: «Le bagne, cest mon foyer.»

Cétait bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son nécessaire, cest-à-dire tout ce quil faut pour sévader quand «ça lui chante»!… Et on ne sait jamais où il cache tout ça!…

Une fois pourtant il sétait laissé prendre. Il avait mis «son trousseau de départ» dans une forme à souliers quil avait recouverte dun morceau de cuir, cloué comme sil avait voulu commencer une chaussure, mais la forme était à pivot et contenait une collection soignée comme nécessaire! une paire de moustaches et des favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue (petite scie propre à scier les fers, faite dun ressort de montre), un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du papier!…

Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de la chiourme.

Ça avait été un événement le jour où «las de carreau», qui voyait cette forme-là depuis quelque temps, avait fini par trouver que cet ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et lavait confisqué!

Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses! Mais Chéri-Bibi avait bien dautres tours dans son sac!… On nen viendrait jamais à bout, cétait sûr!…

À ce moment de la discussion, la porte souvrit et un sous-corne entra. Il venait demander si lon avait enfin découvert le moyen dévasion des cinq compères, mais ses deux collègues lui répondirent en haussant les épaules.

«Tout de même ils ne se sont pas envolés! reprit le nouveau venu…

Va le demander à Chéri-Bibi!

Chéri-Bibi est mort!

Ah! vous voyez bien! sécrièrent joyeusement les deux artoupans quon avait laissés en garde dans la case… Nos clients ne veulent pas le croire!…

Il est mort dans les bambous! Cest le commandant lui-même qui commandait la battue. Et cest Bordière qui la tué! il la eu au bout de son fusil! Paraît quil a culbuté comme un lapin!… Ah! y a pas derreur! Fallait bien que ça finisse comme ça!… Au revoir, je me sauve! Oh! ça craque là-haut, tu sais! Vous avez entendu le canon de lîle du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme! Mais il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les quatre autres! Bordière a de la veine! Il va se faire un bon mois avec la peau de Chéri-Bibi!…»

Et lhomme était reparti. La porte refermée, il y eut une véritable clameur où se manifestaient létonnement, lincrédulité, limpossibilité où lon était de concevoir une pareille énormité! Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin!…

Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter sur lévénement, dans le fond de la case, une dalle derrière eux se souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient derrière les gardes-chiourme virent apparaître la gueule effroyable et terriblement vivante de Chéri-Bibi!

Non, Chéri-Bibi nétait pas mort! Il nétait même pas blessé! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de fusil de lartoupan comme sil avait été frappé à mort… et cela pour attirer tous les gardes loin de lorifice de son souterrain quil voulait regagner coûte que coûte aux fins de rejoindre Palas.

Ce quil avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la silhouette de Chéri-Bibi qui saffalait en tournant sur lui-même sétaient précipités en criant leur victoire!

Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus, supputant déjà la gratification quallait lui valoir un coup pareil! On lui serait certainement reconnaissant davoir débarrassé le bagne dun animal aussi difficile à tenir en cage!…

De tous les côtés on accourait. Le commandant lui-même se précipita… et le bruit se répandit de proche en proche dans lîle que Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers!

Il se trouva même, comme nous lavons dit, des gardes pour affirmer quils avaient touché son cadavre!

La vérité était quon le cherchait encore en vain. Bordière, lheureux Bordière, qui avait réussi un si beau coup, devenait enragé de ne plus en retrouver même la trace hors du bambou… Il donnait des explications: «Je lai vu tomber ici! Il a poussé un grand cri et sest affalé! Regardez tout ce sang! Il est certainement blessé à mort! Il doit être allé crever un peu plus loin!…»

Cela touchait au sortilège, au miracle! Le commandant ne disait plus rien, ne savait plus ce quil fallait croire.

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses hommes. Peut-être en avait-il acheté quelques-uns? Est-ce quon savait avec un être pareil!

On racontait quil avait toujours de la poudre dor sur lui! Où? Comment? On nen avait jamais rien su!

Certains, même, prétendaient quil cachait comme il voulait trente louis dor dans son estomac!

Cet homme mangeait de lor, lavalait, sen débarrassait, le cachait, le reprenait quand il voulait!

Des tas dhistoires auxquelles les autorités navaient pas cru… mais maintenant, le commandant trouvait tout possible!…

Cependant, il ne sétait passé dans loccasion quune chose fort simple: Chéri-Bibi sétait glissé sous bois jusquau réduit et jusquà son trou… Si lon avait trouvé du sang sur les bambous, cest quil y avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant quon cherchait partout un cadavre, il était dans le souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait tout à coup dans le dortoir où la nouvelle de sa mort était loccasion de tant de discours!

Dun coup dœil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères «fagots» qui, médusés par cette figure formidable, retenaient limmense éclat de rire dont ils étaient prêts à saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires des «sous-cornes».

Ce fut rapide: Palas se glissa jusquau trou et y disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il ny avait rien de changé dans la case!… Si! Il y avait encore un forçat de moins!…

Ils mirent quelque temps à sen apercevoir. Ce fut «Monsieur Désiré» qui leur donna léveil en disant à mi-voix et de façon à nêtre entendu que deux:

«Tiens! Où est Palas?»

Alors ils le cherchèrent!

Cette fois leur responsabilité était directement en cause! Ils navaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent certains que celui-ci aussi venait de sévader, ils entrèrent dans une fureur sombre!

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, avec mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur tour enragés quand un regard de «Monsieur Désiré» les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle nétait pas rescellée, comme ses joints étaient en poussière, ils découvrirent toute laffaire du coup!

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. Lun deux sy précipita en ordonnant à lautre de rester à son poste.

Et lon entendit aussitôt deux, trois, quatre détonations. Le garde-chiourme, savançant dans le souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute ladministration pénitentiaire était maintenant sur pied. Sur lordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait à la sous-direction des autres îles pour annoncer cet événement déplorable: lévasion de six forçats, et pour que lon établît toutes mesures nécessaires à leur reprise avant quils aient pu, par quelque moyen impossible à prévoir, gagner le continent.

Le canon de lîle du Diable, placé sur la plate-forme de la petite tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui avait été hissé là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait de tonner et annonçait ainsi la fermeture de la rade.

Tout ce quil y avait de gardes-chiourme dans les îles, toute la force dont disposait ladministration sétait mis à la recherche des introuvables bandits.

Lofficier de surveillance que les fagots avaient surnommé l«as de carreau» y mettait un acharnement plein de rage, et son exaltation était bien compréhensible: Chéri-Bibi lui avait joué déjà de fameux tours, mais ce dernier tour-là, dont les étranges péripéties sétaient déroulées sous son nez, dépassait limaginable. Le brigand lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare!

Revenant de sa tournée dappel dans les dortoirs avec la certitude nouvelle que dautres forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans quil eut pu se rendre compte du chemin quils avaient pris pour sévader, lofficier ne décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus, lombre dun fugitif. Bien entendu, personne ne croyait plus à la mort de Chéri-Bibi!…

Le commandant, qui venait dêtre au courant de limportance de lévénement, cria au lieutenant:

«Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-Laurent et tous les postes de la côte. Cest déplorable, mais il ny a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils ont dû sentendre avec quelque bâtiment de passage. Quest-ce que cest que cette goélette hollandaise qui est venue jeter lancre sur rade avant-hier soir? Peut-être leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être ont-ils rejoint quelque embarcation à la nage!

Espérons dans les requins! fit lautre.

En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux! Allez vite téléphoner à Cayenne et à Kourou!

Mon commandant, permettez-moi de vous demander sil ne vaudrait pas mieux que, pendant que lon téléphonera à Cayenne, je me rende moi-même, avec la chaloupe à pétrole, sur le continent… Jaurai vite atteint Kourou, qui nest quà treize kilomètres, doù je ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je veillerai moi-même à lexécution des mesures à prendre! Sans compter que si je rencontre nos «fagots» en route, je puis vous les ramener du coup.

Vous avez raison! Prenez avec vous deux surveillants bien armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez et qui nobéira pas aux ordres!…»

Lofficier salua et se dirigea hâtivement vers le môle.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur sous le roof davant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un état desprit quil est assez facile de se représenter. Ils avaient eu le loisir de se rendre compte que leur évasion nétait plus un mystère pour personne.

Les bruits de lîle, la galopade des gardes-chiourme, enfin le coup de canon de lîle du Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut:

«Nous sommes fichus! Rien à faire dans ce grafouilleur quon ne peut pas manœuvrer! Si encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-être sentendre!»

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieutenant et deux «sous-cornes», armés jusquaux dents qui se jetèrent dans la chaloupe.

Les fugitifs navaient pas bougé. Dans lobscurité profonde où ils étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de nêtre point découverts tout de suite. Cétait leur dernière chance quon ne vînt point sous le roof y chercher un bout de filin ou tout autre objet nécessaire à la manœuvre.

Ils nen respiraient plus. Le mécanicien ne sétant pas trouvé là, cétait un bonheur pour les forçats que lofficier de surveillance fût parti sans lui. Il allait être occupé par sa machine pendant tout le voyage.

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du moteur et la remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que, sur lordre de lofficier, ils se glissaient déjà au-dessus du roof, où ils restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, lœil au guet, fouillant la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus deux.

Ce fut lofficier lui-même qui détacha les chaînes et les rejeta, dun geste, au fond du roof où elles vinrent tomber sur Fric-Frac et le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf!

Et la chaloupe se mettait en marche!

Elle faisait dabord le tour de lîle à toute vitesse. Évidemment «las de carreau» ne voulait point quitter ces eaux sans avoir accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu quil fût servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose danormal qui leût mis sur la trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan.

Nayant rien trouvé, il revint à la rade et sen fut aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, constata rapidement que tout y était normal et que son canot et sa norvégienne ne lavaient pas quittée.

Après quelques phrases brèves échangées avec le capitaine il rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans.

Mais cétait bien risquer, et avec bien peu de chances de réussite. Les surveillants étaient armés et les abattraient comme des bêtes. Il était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier bruit quils auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris léveil, auraient compris que le gibier quils cherchaient si loin était tout près!

Sans compter quen pleine rade on serait accouru leur prêter main-forte immédiatement. Si lon devait tenter un coup de ce genre, il était préférable dattendre la pleine mer.

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derrière elle, les îles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleusement. Aucun incident pendant le court voyage.

Lévénement se déroulait si magnifiquement pour les quatre bandits quils navaient quà laisser faire. On verrait bien tout à lheure… Un immense espoir commençait de naître en eux!

Et lon toucha le pontonnement de Kourou. Cest là que le drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute allait être décisive.

Les chaînes auxquelles on attachait la chaloupe étaient maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits! Pouvaient-ils imaginer que lofficier ou les artoupans allaient sen saisir sans découvrir enfin leur repaire?

Oui! ils espéraient cela, car lextrémité des chaînes se trouvait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette extrémité pour que tout le reste vînt! Cest ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la tête du côté de cette tanière doù les misérables se tenaient prêts à bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas aperçus…

Selon ses habitudes, lofficier rendit son moteur inutilisable, et après quil eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le suivre.

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd poussèrent un soupir effroyable. Depuis une demi-heure ils navaient pas osé respirer.

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de l«as de carreau», il prononça avec émotion et gravité ce seul mot: «Au revoir et merci!»

Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement, cherchant le gardien qui sy trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à demi et se mirent à courir du côté de la terre! mais tout à coup ils entendirent derrière eux des éclats de voix et lordre de sarrêter.

Bien entendu ils senfuirent à toutes jambes. Il y eut un coup de feu dans leur direction:

«Acrès! gronda le Parisien… Au satou! (à la forêt) et dare-dare!…»


VI  Pernambouc, le bourreau du bagne



Chéri-Bibi et Palas avaient trop davance sur lartoupan qui les «canardait» pour risquer dêtre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après eux, du souterrain par où étaient passés les six bagnards, on imagine la musique quil put faire.

Les deux forçats sétaient vu couper le chemin du môle et avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute futaie…

En vain sefforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs reprises, les amoncellements des rochers de la grève; toutes leurs tentatives furent éventées de ce côté, et cest avec un sombre désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le bois avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des coups de fusil, des coups de revolver dans les arbres. Ils juraient abominablement.

Leurs invectives sadressaient à Chéri-Bibi qui leur avait donné si souvent tant de mal et quils navaient jamais pu prendre lors de ses évasions. Cétait toujours lui qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, venait se reconstituer prisonnier.

Les évasions de forçats, surtout sur le continent, nétaient pas rares. Les relégués y sont moins surveillés; ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient deux-mêmes, ayant achevé ce quils appellent: leur petite villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre dor, à la batte, dans des endroits connus deux seuls; et puis, las de lhorrible vie de la forêt et de ses multiples dangers, ils venaient reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés, pour cacher cette poudre dor qui leur procurait quelques satisfactions à Cayenne et dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour senfuir des îles sans être dévoré par les requins?

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, quil se trouvait encore à terre! On avait aperçu sa silhouette et celle de Palas dans le moment quils sétaient jetés dans le bois.

«Au dépôt de charbon!» souffla le bandit à Palas, dans linstant quils allaient être cernés.

La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus dune fois, avait trouvé là un sûr refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de morceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu tout bouleverser, tout transporter.

Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans lentrepôt et se creusait là des corridors et des chambres connus de lui seul et insoupçonnables. Un jour ou lautre, ça pouvait toujours servir! Le moment était venu den user à nouveau!…

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils prirent par le chemin le plus long, faisant un grand détour derrière le magasin dapprovisionnement.

Ils soufflèrent un peu et, tournant le «pain de sucre» de lîle, ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon.

Mais, cétait une malédiction! Le dépôt de charbon était entouré dune petite troupe de gardes qui en défendaient lapproche.

Décidément lexpérience des évasions passées avait dû donner léveil à ladministration pénitentiaire. Rien encore à faire de ce côté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit et une balle siffla entre Palas et lui.

Ils étaient à nouveau découverts!

Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout, jusquau bâtiment central de lîle dans lequel on enfermait ceux qui sétaient révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les tribunaux du bagne.

Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les portes étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant, une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glissèrent derrière elle.

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir: bois de justice.

Chéri-Bibi et Palas nétaient point seuls là-dedans: il y avait deux corps et deux têtes… au fond dun panier… deux têtes coupées du matin même…

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui referma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, en sourdine.

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était content.

Il chantonnait…

Cétait un heureux caractère, trouvant que la vie avait toujours son bon côté.

Le bon côté de la vie au bagne, cétait, pour lui, la mort des autres.

Donc, Pernambouc chantonnait:

Jvas à Trouville, à Étretat!

Jfais mon mossieu Félisque Faure!

Jvas partout comme un chef dÉtat…

Il ne continua pas.

Pernambouc venait de se retourner:

À la lueur sanglante dun falot suspendu à la muraille, il reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de navoir pas fermé sa porte, et il attendit.

Chéri-Bibi ne fut pas long à sexpliquer:

«Écoute! Il y a gros à gagner pour toi! Au lieu de mettre ces tronçons-là dans ton sac et daller les jeter comme tu le fais toujours au bout du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et moi, et tu nous videras dans la limonade (dans leau), comme tas lhabitude, mais tout près du grafouilleur (chaloupe) à «las de carreau». Cest compris?

Combien?» demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et il y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha sur cette chose brillante.

«Jte donne la moitié de la poudre de jonc (poudre dor) que jai là! dit Chéri-Bibi.

Je veux tout!» répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour quil transportât Palas dabord, et lui promit lautre moitié quand il reviendrait le chercher!

«Comme ça, cest juste! fit Pernambouc. All right mylord! Mais quest-ce que je vais faire de mes tronçons?

 Tu nas quà les enterrer ici! Tu trouveras bien le moyen de ten débarrasser. Dici là, tas pas peur quils ressuscitent!»

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de toute sa chair et de toute son âme dans lhorrible sac du condamné à mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le môle, l«artoupan» dont Chéri-Bibi avait constaté labsence au début de son expédition, était accouru reprendre son poste dès les premières rumeurs dévasion. Il était gai, lui aussi; et peut-être bien que sa gaieté avait été puisée à la même source où sétait si bien désaltéré ce brave Pernambouc…

Il aperçut soudain le bourreau qui savançait, assez péniblement du reste, le sac du condamné à mort sur le dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda, goguenard:

«Elle pèse lourd, ta sale marchandise?

Oui, cest pas de la plume! fit lautre; jai hâte de men débarrasser!

Va donc! répliqua lartoupan. Ça ne manque pas de tombeaux du forçat, ce soir! On dirait quils le savent! Jai vu des requins qui tournaient et retournaient près du môle.

Où ça? demanda Pernambouc.

Tout au bout!

Jvais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un rire abominable.

Jtaccompagne!…» dit lartoupan, guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la chaloupe de l«as de carreau» nétait plus à quai. Un rire sinistre le secoua tout entier.

Cependant, il nétait pas méchant. Cétait, nous lavons dit, une nature généreuse qui, à la cantine, naimait pas «faire suisse»; mais à lidée de la bonne tête quallait faire Palas quand, dans leau, il allait sapercevoir que la chaloupe était en balade et que les requins lattendaient, il ne put sempêcher de sesclaffer.

«Eh ben, mon vieux, tu sais? ça te rend gai ces petites affaires-là? fit le garde.

Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon! Jai bien gagné ma journée! Jsuis content de moi…»

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre…

«Où qu cest que tu les vois, les requins?»

La présence de lartoupan gênait un peu Pernambouc, et il profita de ce que lautre, penché au-dessus du flot, essayait de distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour jeter rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas en plongeant dans lélément liquide, il ne distingua quune grosse masse sombre qui disparaissait dans un remuement décume.

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à quelques brasses de là et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, glissa lombre bondissante dun squale énorme qui disparut dans la direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de lendroit où celui-ci avait disparu, un bouillonnement, et puis tout sapaisa.

«Malheureux, quil fait nuit! exprima lartoupan. On verrait si la mer est rouge!

Oh! a pas peur, sexclama Pernambouc, en voilà encore un qui est mort et enterré!»

Et il séloigna en chantonnant:

Jvas à Trouville, à Étretat!

Jfais mon mossieu Félisque Faure!

Jvas partout comme un chef dÉtat…

Fera plus Palas!… Palas est mort!

Eh bien, non! Palas nétait pas mort!… Avant quil eût touché la mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, dun effort puissant, vers cet endroit où il croyait toucher la chaloupe. Plus de chaloupe!…

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre…

Palas connaissait la manœuvre… On ne parlait que de cela, pendant les heures de repos, aux îles…

Il plongea et lui passa sous le dos…

Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de lautre côté du môle…

Mais que faire?… Du côté où il se trouvait, Palas venait dapercevoir le garde-chiourme qui sasseyait sur la haute marche du petit escalier, seul endroit du môle où il put aborder!

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à regagner la grève au plus vite, derrière lartoupan, en faisant le tour du môle si les requins lui en laissaient le temps!

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de cette épouvantable situation. Plutôt mille morts que de recommencer le bagne! Peut-être arriverait-il à temps sur la grève pour rencontrer Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-Bibi de laffreux danger quil avait couru lui-même. Ils se cacheraient encore! Et elle reviendrait, la chaloupe!

Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui lavait manqué une première fois et qui était toujours à sa recherche, lui barra soudain la route et, se retournant à nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire.

Cest ce mouvement assez compliqué quest obligé de faire le requin dès quil veut se saisir de sa proie qui permet aux pêcheurs de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès que la bête se retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir le ventre de bout en bout dun magnifique coup de couteau, arme quils emportent toujours entre leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales pour penser à autre chose quà la fuite.

Il eut vite reculé jusquà la pierre du môle, mais il savait que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait à attacher les petites embarcations.

Il latteignit dun bras presque épuisé, tant ses élans avaient exigé de dépense musculaire; mais, avant que la bête fût sur lui, il avait encore eu la force de saisir lanneau des deux mains et de senlever hors de leau, à la force des poignets.

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule sur le vide, et disparut dans la nuit…

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-Bibi.

Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi excessives que ses haines. Son cœur avait adopté Palas. Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des supplices…

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis sur le panier des condamnés à mort… Le falot éclairait une tête à répandre lépouvante chez les moins impressionnables…

Si peu impressionnable quil fut, Pernambouc frissonna.

«Tout sest bien passé, se hâta-t-il de jeter avant toute question.

Palas est dans la chaloupe? demanda Chéri-Bibi.

Palas est dans la chaloupe», répondit Pernambouc en tendant, dune main, le second sac à Chéri-Bibi… et en lui réclamant, de lautre, le reste de la poudre dor…

Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait sur le môle, courbé sous lénorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi…

Lartoupan somnolait sur la marche de lescalier… Pernambouc dut le bousculer un peu:

«Laisse-moi finir ma besogne!

Ah! cest le numéro 2! grogna lartoupan… Il a lair plus lourd que lautre, hein? Veux-tu que je taide à le balancer?…

Toccupe pas!… Dis donc! remonte un peu sur le môle… Il me semble avoir vu la figure du mecquart (commandant) par ici!… et il jure ses vingt dieux!… Ils f… toute lîle sens dessus dessous, ce soir!…

Cest-il vrai que Chéri-Bibi est mort? demanda lautre en remontant sur le môle…

Oh! avec celui-là, on ne sait jamais!…»

Et Pernambouc poussa le sac dans leau où il sengouffra avec un remous énorme…

Pernambouc nétait pas encore remonté, quune sourde exclamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner jusquaux moelles: Fatalitas!

«Tu as entendu?… Il me semble quon a parlé, fit lartoupan.

 Tes dans le rêve, ce soir…»

Le garde ninsista pas. Il était occupé maintenant par le bruit lointain dun moteur…

«Tiens! fit-il tout haut, voilà lofficier de surveillance qui revient!…

Oui! oui! dit Pernambouc… cest le grafouilleur!…»

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son dortoir en «fagot» bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le «grafouilleur»… Il arriva pour le voir aborder et recevoir lofficier, qui avait accompli toutes les consignes, mais qui navait rencontré aucun fugitif!…

«Cela devient de la fantasmagorie! sécriait le commandant en quittant le môle avec les officiers… Nous non plus, nous navons rien trouvé!…»

 Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut pas un peu stupéfait de voir lembarcation quitter le quai, sans quapparemment elle fût montée par personne. Il cria, il appela. Il visa la chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques cartouches dans sa direction… Létat-major accouru ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleusement… Ils pouvaient se croire hors de danger… Quand soudain Chéri-Bibi sécria:

«La tapouille!…»

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements pénitenciers.

La côte était proche…

Cependant Palas et Chéri-Bibi neurent que le temps de sy échouer avant que le canot mis à la mer par la «tapouille» neût débarqué lui-même sur le continent la bande dartoupans qui, déjà, «leur tirait dessus».

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt vierge.

«Nous les avons! Nous les avons!» hurlaient les artoupans…

Mais bientôt ils sarrêtaient dans leur poursuite… Ils reculaient même, devant un véritable brasier qui commençait à crépiter de toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt!…


VII  Les mystères de la forêt vierge



Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de redoutable: la forêt vierge. Combien dévadés, qui avaient cherché là un refuge, y avaient trouvé la mort… et dans les conditions les plus cruelles! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous: la faim, les fièvres, les bêtes, les hommes.

Il nest point rare que quelque corvée forestière, en défrichant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. Cest tout ce qui reste dune évasion retentissante.

Il faut être un bien vieux «fagot» pour trouver dans le satou (forêt) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit que las de la vie de sauvage quon y mène, plus dun forçat est revenu se constituer prisonnier…

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas:

«La forêt, ça me connaît! Ils peuvent bien nous lancer tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre!»

Et, tout dabord, pour arrêter quelque temps ceux qui les poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu à un vaste abattis darbres de toutes dimensions et de toutes essences que la hache avait couchés par terre depuis des mois, et que lardent soleil équatorial avait à point desséchés. Labattis, en quelques minutes, était devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa flamme à tout un coin de la vivante forêt, si bien que, devant la violence de lincendie, Palas, inquiet, se demandait déjà sils nallaient pas être victimes eux-mêmes de leur moyen de défense.

Le vent qui sétait élevé à la tombée de la nuit soufflait nord et nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de Cayenne.

Sentant dinstinct tous les animaux qui fuyaient du côté opposé, cest-à-dire au-devant du vent, Palas voulait entraîner Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci larrêta dun mot:

«Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans qui doivent sêtre préparés à nous barrer le chemin. Laisse-moi faire et ne quittons pas lincendie!»

Palas «se laissa faire», se disant, en aparté, que sils étaient à peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en fuyant de ce côté, ils risquaient fort dêtre brûlés vifs. Au fait, ils sentaient derrière eux la chaleur plus ardente du brasier!

Maintenant, ils bondissaient…

«Ça y est! nous sommes sauvés!» proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté deux, commençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe rose dune rivière.

Leau! leau, la rivière de Kourou!

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière à la nage.

«Attention aux caïmans!» faisait Chéri-Bibi… et puis, tout à coup:

«Dans leau! fit-il à voix basse, dans leau jusquà la g…! Vlà les artoupans! Jaimerais mieux les caïmans!»

Et, dans linstant, du coude de la rivière, déboucha une chaloupe pleine des gardes lancés à la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises, plonger complètement pour nêtre pas aperçus car la lumière était éclatante, et le ciel semblait rejoindre la terre dans un même embrasement, dans une même illumination de ces cierges prodigieux quétaient les arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois centenaires…

«Plus haut!» commanda le sous-off, et lembarcation, remontant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs davoir, cette fois, dépisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci croyaient encore les deux évadés sur quelque point de lautre berge, sautèrent sur la rive droite et senfoncèrent dans la forêt, séloignant à la fois de la rivière et de la mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il suspendait sa marche, de temps à autre, comme pour sorienter. Cette marche était du reste devenue fort difficile, et Palas émit lhypothèse quils pourraient peut-être maintenant sarrêter, prendre quelque repos, et repartir au jour.

Sous le dôme de la haute futaie et dans lenchevêtrement des lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glissaient maintenant dans la plus profonde obscurité.

«As-tu de quoi faire du feu? répondit Chéri-Bibi. Non! nest-ce pas? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je nai pas besoin de te dire que le séjour dans leau ne les a pas rendues très inflammables! Alors quoi? mon petit! Sendormir la nuit dans le satou, sans feu à côté de soi, cest vouloir ne plus se réveiller que sous la dent dun jaguar! En route! On se reposera au jour!»

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte que, sils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux, accablés…

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait souvent peine à croire! Que de drames étranges! que de fabuleuses et mystérieuses fortunes dont la légende courait autour des placers dor!… En attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme.

«Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne devons plus être bien longtemps sans rencontrer le Pupu!

Quest-ce que cest que ça, le Pupu?

Cest une petite rivière qui va se jeter dans la rivière de Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer. Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans notre histoire!…»

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se défaire des rudes souliers que lui avait octroyés ladministration pénitentiaire. Chéri-Bibi sy était résolument opposé.

«Mon petit, cest plein de grages là où nous marchons! et il ny a rien de plus venimeux que ces serpents-là! Il ne faut quun coup!… Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les faire fuir, et garde tes godasses!»

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire un chemin parmi lenchevêtrement inextricable des plantes parasites, ils sétaient taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés à un bois dur comme le fer et appelé «bois canon». En marchant, ils tapaient de droite et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le bondissement dune bête qui détalait dans la nuit… Enfin le jour se leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas lentendit qui criait:

«Le Pupu! le Pupu!»

Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé, devant un ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans leau et buvait… buvait!… Palas se pencha sur la même coupe; après quoi, tous deux sendormirent comme des brutes, à lombre des branches qui venaient pendre au-dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement, quils nentendirent pas quatre hommes qui descendaient assez bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes sarrêtèrent dun même mouvement: cétaient le Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac!…

La joie des quatre bandits fut immense en voyant à leur disposition les deux êtres quils haïssaient le plus au monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches, dont ils sétaient emparés en même temps que de quelques provisions, déjà épuisées du reste, en traversant une exploitation forestière à leur sortie de Kourou.

Ils navaient quà lever leurs armes et à frapper; et déjà le Parisien agitait sa hache en fixant Palas dun regard où le besoin de tuer avait déjà mis du sang.

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, tombait daccord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour décider quil y avait matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et le Caïd et il y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits remirent à un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonnement du Bêcheur était au surplus des plus convaincants: ce nétait un mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du bois vierge, ce quau bagne on appelle une «carette» (cachette) dans laquelle il avait certainement eu la précaution, lors de ses précédentes expéditions, dentasser tout ce qui pouvait être utile à un «fagot» (provisions et autres) pour ne point calancher dans le satou! (mourir dans la forêt). De toute évidence les deux hommes qui dormaient là quasi tout nus, rompus de fatigue et dénués de tout, navaient pas encore atteint lune de ces carettes. Ne convenait-il point, avant de les exterminer, dattendre quils eussent eux-mêmes livré leur trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus grand besoin!

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le nord pour se trouver derrière les deux compagnons quand ils se remettraient en marche. Ils navaient pas abandonné les rives du Pupu qui, certainement, devaient être un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après sêtre orienté, tira Palas de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en senfuyant vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi sarrêter au pied dun immense balata (arbre à caoutchouc), soulever une roche et creuser la terre à la pointe de son bâton de bois canon. Palas laidait. Ils semblaient travailler tous deux avec une fièvre croissante. Pour ceux qui assistaient à cette scène, il ne faisait point de doute que, là, se trouvait la carette au trésor!…

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la terre, il se mit à passer à Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire craquer une branche, comme il savait à Paris glisser de nuit dans un appartement sans heurter un meuble, sétait avancé au plus près des deux compagnons sans leur donner léveil et regardait toute la scène avec avidité. Dabord ce fut un sac plein dobjets de première nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui énumère: une boussole, une petite lanterne, une scie, des boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un briquet et de lamadou, une boîte de fer où sont enfermés les papiers didentité nécessaires pour faire, en France, dun forçat, un honnête homme:

«Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras!…»

Un flacon rempli dun liquide brunâtre: antidote sûr pour la morsure des serpents!

Chéri-Bibi a pensé à tout! mais le plus beau, certainement, est ce grand coffre doù le bandit sort deux sabres dabattis, une carabine, un revolver, des munitions et trois cartouches de dynamite… «Et tout cela en excellent état! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la précaution que javais prise de recouvrir sac et coffre dune épaisse couche de balata!»

Palas ne sait comment exprimer sa joie! Il rit. Pour la première fois, il rit depuis quil est au bagne! Il ne se doute pas, le malheureux, quil y a là, tout près de lui, deux yeux qui voient ces trésors, qui brûlent de convoitise!

Ah! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois compagnons, peut-être neussent-ils point attendu, pour se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes! Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien redoutables…

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur lépaule, semble prêt à partir pour la chasse…

«Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, jvais te chercher ton dîner et jte prie de croire que cest pas à la table du mecquart (le commandant), quon servirait un lucullus pareil!… Dabord, occupons-nous du poisson!

Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même temps?» demanda Palas qui, depuis quil avait découvert toutes ces merveilles, oubliait ses misères et montrait une joie denfant.

«Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi!» répliqua Chéri-Bibi.

Et savançant sur le bord du Pupu, après avoir passé sa carabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la bretelle à lépaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus tard, cette cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitôt, sur les eaux bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et petits, venaient flotter le ventre en lair.

«Hein! quest-ce que tu dis de la friture?

Je regrette la cartouche de dynamite! fit Palas. Nous nen avons plus que deux!

Cest plus quil nous en faut! répliqua Chéri-Bibi. À quoi veux-tu quelles nous servent, sinon à pêcher? Jen usais autrefois quand je mamusais à prospecter (chercher de lor) à travers le satou, mais maintenant je nen ai plus besoin et je te dirai pourquoi au dessert!…»

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour «descendre» un maïpouri (un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de là-bas.

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) quils avaient ramassés au fil de leau, après la pêche à la dynamite, le dîner ne devait pas manquer dêtre succulent.

Ils établirent leur campement à une centaine de mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un trou, y allumèrent du feu et quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent le tapir dépouillé et sanglant.

Ils mangèrent en buvant leau fraîche du Pupu, coupée de tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent à fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne point comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le bonheur inespéré davoir pu atteindre la forêt vierge, venaient se reconstituer prisonniers!

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible…

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence impressionnant de tous êtres et de toutes choses autour deux.

«Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme sil eût craint dêtre entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami à la forêt… moi, je te dirai que je ne puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et surtout dans des heures comme celle-ci, où elle ne respire plus!… Son silence me fait peur!… Je nai jamais eu peur que de deux choses, Palas, de mon couteau pour les autres, et de la forêt pour moi!… Car la forêt est comme moi!… quelquefois elle veut être bonne, et cest dans ces moments-là quelle tue!… La forêt, cest quelque chose comme ma grande sœur! Je laime bien, elle maime bien, et cependant elle mempoisonnerait tout comme un autre, parce que, quand on est né pour le crime, il ny a rien à faire. On en a toujours un en train, dans le moment quon y pense le moins! Méfie-toi! Faut toujours se méfier! La forêt, cest plein de mystères, plein de souffles qui tuent, de plantes et danimaux qui portent la mort dans leur haleine… Et puis, il ny a pas que les herbes et les bêtes… Tiens! écoute… gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant sur sa carabine et en fouillant lombre derrière Palas… tu nas pas entendu?

Non… Quoi?…

Une respiration dhomme!…»

Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la forêt… et puis il vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt des cendres dessus.

«Je te dis, fit-il à voix basse, quon a respiré, pas bien loin de nous! et que cétait une respiration dhomme!… Peut-être un sorcier qui passe et qui sest approché de nous pour voir… En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal. Cest tout juste ce quil faut pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, vois-tu, ça attire les hommes sil y en a dans les environs!… Alors, tu nas rien entendu, toi? Non! tu ne sais pas? Sûr… ny a quun sorcier pour être venu si près!… Malheur que Yoyo ne soit pas là!

Quest-ce que cest que ça, Yoyo?

Yoyo? Cest à coup sûr le premier sorcier du satou! Cest lui qui ma appris bien des choses! Il a un remède pour tout! Il fait fuir les mauvais esprits… et il ma donné cet antidote pour les serpents… Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de marche… Cest un Indien originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa famille!

Tout sorcier quil est!

Oh! en ce temps-là il nétait encore quapprenti sorcier! Il navait pas encore passé les examens!

 On passe donc des examens, dans la forêt, pour être sorcier?

Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. Il y en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais sils nont pas de vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on reconnaît, à ne jamais sy méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura par exemple se faire obéir, à lheure dite, dun tigre ou dun jaguar. Comprends quil connaît tous les parfums, toutes les herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la route des bêtes, pour quelles viennent jusque-là où il veut les faire venir!

Et ce Yoyo, cest un ami?

Un très grand ami! Cest moi qui lai sauvé du massacre… Et depuis il travaille pour moi avec ses frères, dans un endroit secret de la forêt!… Là où il y a beaucoup dor, Palas! Plus dor peut-être que tu ne pourras en emporter…»

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de hamac des plus sommaires, en entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à un arbre. Cétait suffisant pour garer Palas de linnombrable et atroce piqûre de fourmis qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier, comment lui exprimer le sentiment dont son cœur débordait par tant de tendre affection… Palas ne comprenait pas:

«Toccupe pas de ça! dit Chéri-Bibi en levant le campement… Cest une affaire entre moi et le bon Dieu! Il a plutôt été dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux cieux! et nous ne sommes pas toujours daccord!… Mais je lui pardonne bien des choses parce quil ta mis sur mon chemin! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, ça ne se rencontre pas tous les jours une g… comme la tienne, qui nest pas celle dune crapule!… Vlà tout! Tu me plais, parce que je tai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un gosse et parce que tas la peau blanche et lâme comme une sacristie. Tu me reposes, quoi! En voilà assez! Nen parlons plus!… Et puis, il faut que tu saches une chose, mon petit, cest que tout ce que jai tappartient. Ma vie, mon or, tout! Ma vie te sert ici, mon or te servira en Europe! Jen ai beaucoup.

«Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu bon, sont à sa dévotion. Cest le roi du satou!

 Et où est-il, Yoyo? demandait Palas.

Dans un coin du satou que bien peu de gens connaissent, je te jure… en dehors de lui, de sa famille et de moi-même… Cependant il vient presque tous les dimanches faire ses provisions chez Sanda, au cabaret-magasin du village des chercheurs dor.»

Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui leur adressaient les politesses dusage, dassez loin, du reste.

«Hodio (bonjour).

Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-vous)?

Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au Ciel)!

Diafonno (bonne continuation)!»

Quelquefois les indigènes parlaient presque correctement le français. Palas sen étonnait.

«La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations forestières et des colonies pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-z-et-moi!»

Dautres indigènes mêlaient drôlement le français et le «pupu».

«Comment lifika? (Comment ça va?)»

Philippi! couche-toi du bon côté! (Bonne nuit, dors bien!)»

Palas demanda à Chéri-Bibi sil était vrai quil y eût à la Guyane, comme on le prétendait, des tribus danthropophages.

Chéri-Bibi hocha la tête et dit:

«Y en a! Cest assez rare, mais y en a… Quand loccas dun bon «boulot» se présente… tu comprends?… on ne peut pas leur en vouloir… À ce quil paraît que ce nest pas mauvais!… Généralement, les indigènes ne sont pas méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas… mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour ça! Elles nhabitent pas par ici… cest plus loin, du côté des Pelzgoudars! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier. Cest des gens qui aiment les bons morceaux…

Et quest-ce que cest que les terribles Oyaricoulets?

Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je nen ai jamais vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas vus davantage que moi! Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, cest un monde et il ne faut jamais sétonner de rien! On raconte quils ont de grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds dune longueur démesurée. Cest des géants, quoi! Ils montent aux arbres comme des singes! Ils auraient des arcs gros comme le bras et dune portée incroyable, et naturellement «ils bouffent de létranger». On raconte aussi quils ont des nez gros comme des becs dara! Des histoires!»

Cependant il arriva ceci: vers la onzième heure du troisième soir, Chéri-Bibi sétait endormi, accablé et, cette fois, cétait Palas qui veillait… Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singulier du satou la nuit et tressaillait souvent, simaginant avoir entendu quelques branches craquer et même, comme disait Chéri-Bibi, un respiration dhomme!

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement, sarrêtant et écoutant, et navançant quavec les plus grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des maléfices de la forêt hantait sa cervelle inquiète…

Plusieurs fois, il se pencha sur lombre, prêt à tirer… et puis il se traitait denfant peureux, et revenait sasseoir à côté de Chéri-Bibi.

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut des branches qui craquèrent très distinctement, comme sous la poussée ou au passage dun corps. Et puis il y eut un soupir! oh! très distinctement un soupir et, plus quun soupir… comme un murmure humain…

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir.

Se reprochant davoir voulu arracher son ami à son formidable repos, Palas, pour sassurer quil navait pas été victime de ses sens surexcités, se glissa, larme en avant, dans la direction de ce quil avait cru entendre…

Le bruit avait repris, mais semblait séloigner.

Palas savança résolument, et, tout à coup, déboucha dans une petite clairière au centre de laquelle un indigène, à genoux et levant les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer à de douloureuses incantations.

Cétait un Indien, vêtu simplement dune peau de bête, au visage étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites bêtes lumineuses, cependant quil sanglotait sa sourde et singulière litanie où revenait à chaque instant le nom de «Galatha! Galatha! Galatha!»

Il navait pas aperçu Palas qui restait caché derrière un arbre… Palas disait: «Cest un sorcier, cest un piaye qui invoque Yoloch ou Goudon!» Mais il navait aucune envie de linterrompre dans ses prières.

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient démesurées à Palas et le remplissaient deffroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres; et les jeux de la lumière lunaire à travers les branches se prêtaient à toutes les imaginations dun homme qui avait entendu toute la journée les légendes impressionnantes du satou.

Il senfuit, persuadé davoir rencontré les terribles Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-Bibi quil ne fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore à moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain matin, et que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux cette contrée redoutable:

«Me diras-tu enfin ce que tu as vu? questionna Chéri-Bibi.

Je te dis que jai vu les terribles Oyaricoulets eux-mêmes!

Mais encore?

Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les crimes, autour dun sorcier qui se lamentait effroyablement en criant: Galatha! Galatha!

 Eh, Palas! cétait un pauvre homme qui pleurait sa femme qui venait de mourir, sa galatha!… Et tu as assisté tout simplement à une messe pour le repos de son âme!… Que Goudon la protège! et que Yoloch nous en préserve! Tu tétonnes pour peu de chose!»

Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême attention à laspect des lieux quils traversaient. Son visage, vers la fin du jour, séclaira tout à fait. Palas en augura que leurs affaires allaient de mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours dune autre rivière dans la direction du nord-est. Chose singulière, la forêt ne leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, semblaient se prêter à leur dessein. Ils trouvèrent même une piste qui leur permit de faire un long chemin sans trop de fatigue.

Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet dune éminence boisée, doù, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer à Palas les placers et le village des prospecteurs dor.


VIII  Les chercheurs dor



Sur les bords dune rivière qui se jetait à trois journées de là dans lOyapock, fleuve qui marque la frontière de la Guyane française et du Brésil, sélevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui avait installé, en plein pays des prospecteurs dor, un établissement sur le modèle de ceux que lon rencontre dans les solitudes forestières du Haut-Chaco et que lon dénomme là-bas «albacen».

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à un travailleur de la forêt: outils, victuailles, conserves, ferblanterie, vêtements, armes, munitions, et toutes sortes dalcools. Cétait un cabaret, et cétait une épicerie. Cétait aussi un tripot. Certains y entraient les poches pleines de poudre dor et sen retournaient travailler aux «sluices» ayant tout perdu, dautres y faisaient une rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor Sanda était le seul qui senrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret, construite de quelques planches et couverte dun toit en tôle ondulée, une furieuse partie à la table du fond, près du comptoir derrière lequel Sanda, aidé de ses «boys» servait le tafia, le rhum et les boissons fermentées indiennes à ses clients de passage.

À la table de jeu, la poudre dor passait de main en main et les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies subitement dimpressionnants silences.

Près de la porte, à une table où ils venaient de sasseoir autour dune bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devisaient assez sournoisement en regardant tantôt le patron, tantôt la table du fond où se jouait un jeu denfer et tantôt les nouveaux arrivants.

«On se croirait au Jockey-Club! exprima le Bêcheur.

Ta bouche, bébé!» fit Arigonde.

Nos quatre bandits navaient pas de poudre dor, eux; ils navaient rien, mais ils étaient en possession dun fameux secret qui les avait amenés là et qui les remplissait dun sombre et magnifique espoir: ils avaient entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas concernant Yoyo et son trésor…

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne sarrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux compagnons…

Depuis vingt-quatre heures, ils sétaient mis à la recherche de Yoyo, sans aucun succès… Enfin, ils venaient déchouer chez le señor Sanda, devant une bouteille quils auraient peut-être quelque difficulté à payer.

Tout à coup, le Parisien se leva et dit:

«Ne vous occupez pas de moi et continuez à jaspiner!» (Et, dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres connaissaient bien).

Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait quelque confusion.

On discutait un coup… Arigonde sortit un coin de linge qui avait peut-être été un mouchoir et dans lequel semblait être retenue, par un nœud savant, une quantité appréciable de la précieuse poudre…

Et il se mêla à la partie…

Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure après, il navait plus rien! Il jurait du reste quon lavait volé et la querelle allait «tourner au vilain», car deux autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti contre la bande, quand le señor Sanda sinterposa et affirma quil ne recevait chez lui que des gentlemen de la plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consulter son conseil dadministration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent être de la fête et paya davance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde connut, comme il lavait prévu, le sourire de Sanda et le son de la voix du cher homme! Elle était aussi agréable à entendre que la poudre dor était douce à regarder.

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd sétaient rapprochés et prenaient leur part, comme bien lon pense, de la ripaille générale:

«Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche (mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer den profiter…»

Arigonde avait versé toute la poudre dor quil avait gagnée dans le fond dun chapeau de feutre à larges bords, et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit à Sanda:

«Les pauvres bougres! Je leur ai pris peut-être le travail de six mois!

Oh! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se cachent de lEuropéen comme de la peste… Tenez! celui-là, là-bas, qui passe…

Où ça?

Devant lalbacen… cest un sorcier célèbre… il sait où il y en a de lor, celui-là! Un nommé Yoyo!…»

Arigonde se précipita à la fenêtre… Il vit passer un homme dans toute la force de la jeunesse…

Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même diabolique. Il portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était beau. Il se déplaçait avec harmonie. On soutenait difficilement le feu de son regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

«Il vient faire ses provisions, dit Sanda; pour la fête de la maraké qui est la plus importante de lannée, et pour laquelle les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés à de hauts bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la flûte dans des os de mort…

Dans le moment, lun des joueurs, qui avait retrouvé de lor, provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le Parisien jugea, à laspect de la salle, quil lui serait difficile de refuser… et il se rassit en face de ses partenaires; mais un coup dœil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait désigné Yoyo, de lautre côté de la rue, entrant dans une case, et lun deux était déjà sorti, prenant la piste de lIndien…

Cest sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit, que se produisit larrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne sarrêtèrent dans le village que devant Sanda.

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron et clients étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arrivants passèrent complètement inaperçus. Ils sen furent à une table loin des lampes, jetant leurs sacs à côté deux, dans un coin obscur…

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il sétait promis, en cours de route, lacquisition.

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus avoir la force dexprimer un désir. Tout de même il finit par tourner la tête au bruit qui venait du fond de la salle. Cétaient des imprécations, des cris de colère contre le mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner, insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelquun venait de parler dont il croyait bien avoir reconnu la voix… Et cependant la chose lui paraissait impossible…

Il se leva et se rapprocha des joueurs… Les dés roulaient sur la table.

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix:

«Ces dés sont pipés!»

Et Palas, qui venait de jeter laccusation, fixait le joueur avec des yeux de flamme! Une haine indicible gonflait sa poitrine et son cœur… Le Parisien! le Parisien! en face de lui!… cet homme qui, pendant des années, lavait fait tant souffrir!…

«Cet homme vous a volés!»

On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la grappe humaine qui le séparait de son ennemi et sécriait:

«Non! non! laissez-moi faire!… Cet homme est à moi! Il mappartient!… Ah! jattendais ce moment-là depuis longtemps!»

En vain, Chéri-Bibi voulut-il sinterposer. Arigonde et Palas, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plancher…

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les choses allaient tourner au tragique, avait, comme cétait son devoir, envoyé lun de ses boys prévenir le chef de district…

…Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine obscurité fut faite… Les acolytes du Parisien avaient éteint les lampes.

Et quelquun cria: «La police!»

La police arriva, en effet… On ralluma les lampes… et lon constata que tous les oiseaux étaient envolés…

Sanda, philosophe, dit au chef de district:

«Heureusement que ma clientèle paie davance!…»

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par lastuce et le dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et surtout celui de la situation. Il sagissait avant tout de ne pas lâcher Yoyo.

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait encore que le piaye eût fait son apparition dans le village; et cest pleins de confiance dans leur entreprise, quils se glissèrent sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut repris le chemin de la forêt.

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils saperçurent tout à coup quils lavaient perdu…

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de retrouver sa piste… Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion de quoi, ils se résolurent à retourner au village, car ils risquaient de ségarer dans cette partie du satou, et cétait la mort…

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait encore, les armes dont ils avaient besoin, et sen iraient tranquillement attendre le passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du Brésil. À ce moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du trésor… et Arigonde nignorait pas plus que ses compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de sembarquer pour lEurope… Le plan fut adopté denthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup sûr, grâce à des points de repère qui avaient été établis depuis des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba dans les bras. Cétait Yoyo!

Yoyo qui sétait aperçu quil était suivi, et qui avait grimpé dans les branches avec lagilité dun singe, Yoyo qui venait de reconnaître Chéri-Bibi!…

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des formules de la politesse et y tenir par-dessus tout:

«Cest moi qui lai mis au courant des bienfaits de la civilisation!» expliquait Chéri-Bibi avec une pointe dorgueil!…

Cependant, la présence signalée dans les environs dune bande dindésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les manifestations dune amitié que le caractère du sorcier avait rendue presque sacrée… et quand Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa famille serait heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de senfoncer au plus profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent laccueil le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, les frères firent fête aux nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une «pimentade» qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments navaient été aussi agréablement accommodés pour le palais du forçat et il déclara quil nen avait jamais mangé de si bonne, même au temps où il se cachait dans une cabane de pêcheurs de Martigny, après une méchante histoire de tentative dassassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques.

Cette histoire était, paraît-il, tout à lhonneur de Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense dune jeune fille, dâge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger… Le malheur avait encore été que le jury sétait imaginé que cette vertu avait été en danger surtout à cause de Chéri-Bibi… Et Chéri-Bibi concluait: «Je my attendais… mais quand on a sa conscience pour soi, tout le reste devient rigolo!…»

Lauditoire indigène dont lesprit était des plus déliés, écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans lagrément des souvenirs criminels de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sérieuses au lendemain. Quant à Palas, il croyait rêver…

Il ne sétonnait plus de rien! Les événements les plus extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait davance que tout pouvait lui arriver! et, se mettant à lécole de Chéri-Bibi, il sattendait à tout! Avant-hier cétaient le bagne, les forçats, les artoupans; hier, cétaient les terribles Oyaricoulets et le non moins terrible Arigonde… ce soir, cétait un bon dîner qui se terminait par des anecdotes, dont le moins quon en pût dire était quelles ne dépassaient point le fantastique des événements en cours; demain!… que devait-il lui arriver demain?… Ah! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il serait millionnaire!…

Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui était la première de sécurité quils passaient dans la forêt depuis leur départ de lîle Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de laccompagner…

Ils arrivèrent près dun clair ruisseau le long duquel des femmes et les frères du piaye travaillaient à ramasser la poussière dor à la battée.

On sait que toute cette région est lune des plus riches du monde en poudre dor, et presque tous ses ruisseaux en roulent en quantités appréciables. Seulement les difficultés de lexploitation et souvent limpossibilité de vivre pour les Européens au cœur de la forêt vierge, rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a fallu de vastes entreprises, fournies dimmenses capitaux, pour arriver à un résultat rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se refusent à accepter une place douvrier, sont destinés à se décourager vite ou à périr. Pour quelques-uns qui furent servis par une riche chance, combien ont succombé!

Lindigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a découvert un gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre de la merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par lexpérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour Chéri-Bibi… À la suite de quel immense service, cette petite troupe dIndiens sétait-elle faite lesclave du bandit? Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo: «Je lui ai sauvé la vie.» La vérité est quil avait sauvé du massacre anthropophagique toute la famille, un jour que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois, villégiaturait sur les rives du haut Oyapok… Mais ceci, comme dit Kipling, cest une autre histoire…

Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes à travers un marécage couvert de bambous, et où ils se fussent certainement enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrètement distribuées sous la fange, ne se fussent trouvées là pour soutenir leurs pas.

Chacun navait quà répéter les gestes de Yoyo. Fermant la marche venait lun des frères, qui sappuyait sur le manche dune pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrèrent dans un cirque étroit, et Yoyo dit:

«Cest là!»

Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui introduisit aussitôt son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula, découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse.

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. Le piaye se pencha et en délia les nœuds compliqués… Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre dor…

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oyapok et franchi du même coup la frontière du Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac que Yoyo et lun de ses frères avaient apporté jusque-là, et en lui montrant lespace devant lui:

«La fortanche et la fille de lair! (La fortune et la liberté!)

Cest à toi que je les dois! répondit Palas. Je ne loublierai jamais!»

Palas avait dabord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas quavec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y retourner.

«Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici avec Yoyo! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du pré…»

Il navait dabord eu pour toute réponse quun de ces terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et lhumanité un abîme… Ceux qui entendaient ce rire-là comprenaient quil y avait de lautre côté du gouffre quelque chose de tout à fait loin deux, den dehors deux, et den dehors de tout, quelque chose que lon natteindrait jamais, et ils ninsistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait fait pour Palas un petit effort dexplications auquel il naurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le moment nétait point encore venu pour lEurope de revoir Chéri-Bibi, quil y avait des raisons gigantesques à cela, que le forçat amassait évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que, comme ce moment était encore très éloigné, Palas pouvait en toute tranquillité desprit accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps de réunir un autre trésor…

En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri-Bibi ajouta, avec son rire diabolique, quil y retournerait par goût!…

«Sans compter que je ne puis me passer de certaines nouvelles qui ne marrivent que là! (Au bagne.)»

Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant quils auraient, le soir même, la pirogue dont ils avaient besoin pour descendre lOyapok jusquà la mer.

Il en avait acheté une à des Indiens; elle était de forte dimension et taillée dune pièce dans le tronc dun énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant doucement des complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent plus quà quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi près du cap Orange, à un endroit où sélevait une auberge, très honorablement connue dans la contrée pour donner lhospitalité aux voyageurs sans les tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur point de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins judiciaires.

Du reste, le maître de lauberge, un certain Fernandez, était lami de Chéri-Bibi.

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans toute sa truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi: «Ah! fit-il, larroseur!»

Il nappelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la façon dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients et quil ne connaissait pas autrement, lavait tiré daffaire un jour de désespoir et de faillite, avec quelques gros billets dont il lavait littéralement arrosé, et que laubergiste avait acceptés sans en demander lorigine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à loccasion. Un aubergiste, sur la lisière du satou, passé la frontière, ça peut être intéressant pour un «fagot à la promenade». Chéri-Bibi prétendait que cétait lui, le bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire.

La famille de Fernandez, composée dune femme encore jolie et de deux accortes jeunes filles vint, sur lordre du patron, présenter ses hommages à Chéri-Bibi et reçut lordre de préparer un souper de gala.

«Ça va toujours le commerce?» demanda Chéri-Bibi, quand ils se trouvèrent tous réunis dans la salle particulière de Fernandez, devant un flacon doré de vin dEspagne.

«Mon Dieu, oui! répondit laubergiste… entre les bagnards, les chercheurs dor, les contrebandiers et les pirates, ça se maintient!»

Palas demanda des nouvelles de la guerre:

«Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un hochement de tête! Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici demain matin va peut-être en apporter de meilleures!

Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles ne passait devant le cap Orange que dans huit jours!

Sans doute, reprit laubergiste, mais nous avons un paquebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long des côtes à des dates qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de recueillir tous les Français qui tombent sous la loi militaire et qui descendent de lintérieur des terres «pour rejoindre»!

Chéri-Bibi se tourna vers Palas:

«Voilà justement qui va combler les vœux de mon ami, M.Didier dHaumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller accomplir son devoir en France! Seulement, mon cher ami, M.Didier dHaumont a mis tant de précipitation dans son départ, quil a complètement oublié sa garde-robe. Comme je sais que vous avez des portemanteaux toujours prêts, jespère quil ny a que demi-mal.

Votre ami trouvera chez moi tout ce quil lui faut!» répliqua Fernandez en sinclinant devant Palas avec toutes les marques du plus grand respect!

«Voilà qui va bien! Vous accompagnerez vous-même mon ami au paquebot, nest-ce pas?

Votre ami naura pas dautre serviteur que moi et je le recommanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille connaissance et qui sera très honoré de lui être agréable!

Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre Yoyo?»

À linstant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna:

«Ce nest rien, tout va bien!» répondit laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. Lhôtesse et ses filles étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant. Il ne mangeait pas: il dévorait. Et il buvait à lexcès. Lui qui se piquait davoir toujours observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande sobriété et qui manifestait toujours un mépris danachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son verre et tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la côte.

Seul, Palas navait ni faim ni soif.

Mais Palas ne sétonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi sen tenir, lun et lautre, sur la goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de lun, comme sur labstinence de lautre, et que ces façons dêtre avaient toutes deux leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir!

Dix ans de bagne, à côté lun de lautre, font des haines effroyables; ou des amitiés qui tiennent presque à quelque chose de supérieur à lamitié et qui créent un lien dunité morale, oserons-nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchirement…

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se séparer. Et peut-être que si le suicide navait pas été défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que nous connaîtrons certainement un jour, peut-être bien que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par la volonté désespérée du forçat, la dernière nuit du bandit!

Elle faillit du reste lui être également fatale et sans quil y fût pour rien!

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait lu de linquiétude.

Pendant le repas, Yoyo sabsenta souvent. Dabord il avait passé en revue tous les visages plus ou moins pâles de la salle commune et puis il avait rôdé autour de létablissement.

Le point de départ de sa secrète agitation avait été un certain cri dara qui ne les avait guère quittés dans leur descente de lOyapok, ce qui était assez naturel, la forêt étant en lisière et en nourrissant de grandes quantités, mais ici, on était loin de la forêt…

Enfin certains remuements de lombre au ras de terre, autour de lauberge, ne lui avaient pas paru naturels… Il grimpa jusquau mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque aussitôt. Cette fois, il devait être fixé…

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans lauberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une habileté et dans un silence impressionnant, même pour ses acolytes, pénétra dans lauberge, suivi dArigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils avançaient avec la plus grande prudence…

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire formidable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la nuit. Ah! ils le reconnaissaient ce rire-là! Et ils ne demandèrent pas, comme on dit, leur reste!… Ils rebroussèrent chemin avec une précipitation qui leur fit à tous se heurter le nez sur la porte quils avaient ouverte tout à lheure… et quils retrouvèrent fermée!…

Dans le même moment, une fusillade éclata autour deux…

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette auberge du diable, où ils avaient cru surprendre leur monde; et où ils se trouvaient si joliment coincés… Par quelle puissance élastique parvinrent-ils à atteindre la crête dun mur doù ils sautèrent, au risque de se rompre les membres?

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes; et, le lendemain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la piste… une piste de sang…

«Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus grand secret, au bon Fernandez… tout de même, ceci te fera comprendre combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour les faire recoffrer… et moi avec… histoire de les surveiller de près pour quils ne fassent pas de peine à mon Palas!…»


IX  Adieux de Palas et de Chéri-Bibi



Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il ny eut point, entre les deux hommes, dinutiles paroles. Voici comment les choses se passèrent dans toute leur simplicité: si cest le cœur qui fait les éloquents (pectus est quod disertos facit), cest lui aussi qui fait les grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme lon pense bien, après tant de tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir et quun vague morceau détoffe de toile grossière, sous laquelle il parvenait à peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Dès lors, on peut se faire une idée de lantithèse quil présentait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, à la dernière mode du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant de Rio!

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi, dans un silence farouche, lattendait, celui-ci, dabord ne le reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde! Nous pouvons dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du monde! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le temps quil les faisait passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été, pendant un certain temps, homme du monde lui-même! Eh bien, Palas l«épatait»!

Sang et tripes! ce Palas avait de la race! Devant le spectacle dune aussi formidable métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui était déjà gonflé de douceur, se remplit dorgueil: il était fier de son poteau! si bien que lassociation de ces deux sentiments excessifs, dans un viscère pourtant habitué à détonnants bouillonnements, produisit une telle émotion quil ne put lexprimer que par les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit que les jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras.

Et tous deux sétreignirent. Quelque temps ils restèrent ainsi sur la poitrine lun de lautre. Leurs deux cœurs battaient à lunisson de leur commune douleur. Bien vain eût été le souffle de leurs bouches à côté du langage chaud, puissant, dun rythme, à la fois brutal et tendrement désordonné, qui gonflait leurs artères…

Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent quil fallait se quitter. Leurs bras se dénouèrent.

«Puisque tu ne maccompagnes point, dit Palas, je veux au moins de tes nouvelles. Men donneras-tu? Je sais que, là-bas, tu reçois une correspondance secrète! Me diras-tu comment je puis técrire?»

Chéri-Bibi secoua la tête:

«Non! non! fit-il, tout est fini! Je le veux!… Nous ne nous connaissons plus! Palas est mort!…»

Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, mais nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres où ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore:

«Écoute ceci: je crois que tu es garé pour toujours! Mais on ne sait jamais! Jai là-bas un ami à qui tu peux tout demander si tu as besoin, un compagnon la Ficelle! Il est établi épicier à Paris, dans la rue Saint-Roch, et sappelle de son vrai nom M.Hilaire. Cest un personnage des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu veux être bien servi, tu nas quà prononcer ce mot: Fatalitas!»

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas (novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez…

…………………………

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de lestuaire de lOyapok sétant éloignées, la Dordogne (capitaine Lalouette) recommença de fendre les flots de ses hélices et bientôt le cap Orange disparut et avec lui, peu à peu, tout lhorizon de Guyane, de cette terre où Palas avait tant souffert. Mais cétait là lhonneur de Palas quen dépit de si longues tortures, il nen pouvait détacher ses regards parce quil y laissait un cœur misérable et sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis longtemps!

Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la tête… Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains à sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise, sétait enroulé à un hauban et la retenait prisonnière…

Palas apporta son secours à la délivrance de la belle enfant. Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se frôlèrent…

Le geste le plus banal, lévénement le plus insignifiant, prennent quelquefois une importance considérable dans un certain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et dont les limites nont été marquées par aucun arpenteur…

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la jeune fille… Cétait MlleFrançoise de la Boulays… qui revenait avec son père du haut Amazone où il avait été chargé dune mission officielle… Ils rentraient en France, infiniment tristes des événements redoutables qui, depuis un mois, sy succédaient…

…Palas nosa point se présenter au dîner, dans la salle commune…

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors quon appartient au tombeau depuis plus de dix ans… Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille, quand il en était encore à frémir du «mauvais œil» des artoupans, se servir des mets délicats dans une vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de service dans lesquels clapotait la soupe des «fagots»!… Palas avait peur! Palas avait peur!…

Et puis, tout à lheure, en passant devant une glace, il sétait découvert… et il avait vu son front nu… son front nu de forçat… sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213!…

Il resta sur le pont…

Tout à coup, lofficier préposé à la télégraphie sans fil passa près de lui en hâte et pénétra dans la salle à manger… et presque aussitôt la voix du commandant éclata:

«Mesdames, messieurs! la victoire!… la victoire des Français!… Joffre a battu les Allemands sur la Marne!…»

Le délire qui suivit, nous lavons tous connu. Partout dans le vaste monde, où il y avait des cœurs français ou simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la même ivresse! Le même soupir de délivrance est monté vers les cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus forts…

Quand Mlledela Boulays remonta sur le pont, elle trouva Palas qui pleurait… et elle lui serra la main… et elle lui parla…

Quand elle partit, il resta. Il continua de lécouter toute la nuit. Il était encore là, quand depuis longtemps tout reposait à bord, en dehors des hommes de quart.

Alors le soleil parut à lorient et éclaira le front rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le monde laurore nouvelle!…


X  Quatre ans plus tard



«Et pourquoi donc, mon cher capitaine, navez-vous pas accepté la Légion dhonneur? Cest incompréhensible!

Parce que, mon cher ange gardien, jestime que je ne lai pas méritée, voilà tout!

Ça, cest trop fort!…»

Et MlleFrançoise de la Boulays se leva du banc où elle venait de faire asseoir le capitaine Didier dHaumont, convalescent; décidément, il y avait des minutes où elle ne comprenait plus du tout son cher malade!… Didier dHaumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refusé la Légion dhonneur!… «Plus tard! quand je laurai méritée!»

«Voulez-vous que je vous dise?… Eh bien, cest de lorgueil!… sécria la jeune fille délicieusement irritée.

Cest peut-être bien quelque chose comme cela!» répliqua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces choses que Mlledela Boulays ne sexpliquait point… Cest vrai quil y avait, comme cela, des moments où le capitaine lui échappait complètement, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois encore, par certaines réflexions inexplicables à propos de lopinion la plus courante et généralement acceptée des cerveaux les plus raisonnables… Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné dun extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire quil ne pensait pas, là-dessus, absolument comme tout le monde!

Et, cependant, Françoise était bien persuadée quelle navait jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelligence que celle du capitaine Didier dHaumont, un esprit plus sympathique au service dun cœur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors de cette fameuse soirée à bord de la Dordogne, où lon avait appris et fêté la victoire de la Marne, et où elle avait assisté à lémotion si intense, si ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son voisin de table…

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire damis, pendant la traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier à M.dela Boulays; et le père de Françoise, ardent patriote, avait été touché du généreux enthousiasme avec lequel un homme comme M.dHaumont, qui nétait plus un jeune homme, quittait dimportantes affaires pour venir réclamer en France sa place au combat. Certes! lexemple nétait pas rare, mais ce qui était remarquable dans le cas de M.Didier dHaumont, cétait la joie presque enfantine avec laquelle il parlait des batailles prochaines, et cette sorte dallégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la mort:

«Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout ce que jai, pour mourir comme ça!»

Or, on disait M.dHaumont très riche.

Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot arrivé à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit:

«Adieu pour toujours!»

Elle navait même pas eu le temps de lui demander lexplication de cette singulière parole, tant le départ de Didier avait été brusque.

M.dela Boulays possédait un château à la limite de la zone des armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des locaux et des dépendances de la propriété aux besoins de la Croix-Rouge.

Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses soins aux blessés avec un dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle navait pas entendu parler de M.Didier dHaumont. Un jour vint, cependant, où elle lut son nom dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment le lieutenant Didier dHaumont avait tenu toute une nuit avec sa compagnie, contre deux régiments boches, sur une position qui était de la dernière importance et dont nos réserves navaient pu approcher avant laurore. Il en était revenu sur une civière, grièvement blessé, entouré de sept hommes qui lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à son père, M.dela Boulays avait à sa table un général commandant un groupe darmées, dont le nom était célèbre depuis lYser. Il connaissait le lieutenant dHaumont pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement signalé par la place de Paris, où il devait avoir des amis, entre autres un banquier israélite attaché au ministre de la guerre, et par lintermédiaire duquel, sil fallait en croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier dHaumont aurait versé au Trésor, à titre de don, environ deux millions de poudre dor, toute sa fortune!

Mlledela Boulays sétait retirée sur ces derniers mots, ne voulant pas laisser voir à son père jusquà quel point tout ce que lon disait de M.Didier dHaumont la touchait et même la «bouleversait». Le journal qui narrait son dernier exploit rapportait en même temps quaprès avoir été quelques jours entre la vie et la mort, le lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passèrent… Et, un soir de grande offensive, on avait apporté dans la salle dopérations, un capitaine qui avait été sérieusement «amoché» par un éclat dobus.

Françoise reconnut Didier dHaumont dans le moment que celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux fut grande et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le sauver dune opération qui ferait de lui un infirme. Il préférait disparaître. Et, en vérité, il ne demandait obstinément quune chose: quon le laissât mourir!

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder dune amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, il était guéri… et traité en vieil ami de la famille, dans les appartements mêmes de M.dela Boulays. Ses forces étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que Mlledela Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir…

Larmistice, qui venait dêtre signé, lui créait, disait-il, de nouveaux devoirs…

«Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, exprimait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il semble que vous ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre prompt départ!»

Cest au milieu dune de ces aimables querelles, que nous surprenons Didier et Françoise dans le parc de la Boulays.

Après un silence, la jeune fille demanda:

«Vous navez plus de parents, monsieur dHaumont?

Non!… Je nai plus de famille…»

Elle eut encore une hésitation et puis elle lança vivement, en détournant la tête, car elle était devenue rouge comme une cerise:

«Et vous navez jamais songé à vous en refaire une?

Ma foi, non! Maintenant, il est trop tard!…»

Et il ajouta en riant:

«Vous oubliez que jai des cheveux gris!

Oh! si peu! Et puis, quest-ce que ça prouve?

Cela prouve que jai passé lâge de me marier…

Cest bête ce que vous dites là! Notre ami, le vicomte dArly, sest marié à soixante ans!

Eh bien, jattendrai.»

Elle se prit à rire:

«Dites-moi, vous navez jamais pensé à cette coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi tragiques, alors que vous maviez fait vos adieux pour toujours! Cest le destin qui se vengeait de vous! Et combien cruellement! Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours?»

Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il dit:

«Parce que ma vie ne mappartient pas!»

Françoise sappuya un instant sur le marbre dun balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu de lui-même.

«En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que cela porte malheur de se dire au revoir… quand notre vie appartient tout entière au pays?…»

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur de Didier nétait plus libre!…

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination incompréhensible à ne point comprendre quil était aimé et quil navait quun mot à dire…

«Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je me fasse belle pour le dîner. Jattends mon flirt ce soir!»


XI  Le comte de Gorbio



Cétait un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et tout jeune encore, «dans les trente-cinq ans»…

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de beauté dhomme: yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux noirs, barbe noire, teint dune pâleur et dune délicatesse presque féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel sourire… Ils sont trop beaux! affirment-elles, ils en sont fades! Elles préféreraient, à les entendre, un homme franchement laid!

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront davis si cette fadeur leur rend hommage. Cest ainsi, par exemple, que Mlledela Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et sans y attacher alors autrement dimportance, que les manières et la personne du comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que «la faire sourire», autrement dit quelle sen moquait, commençait de prêter ce soir-là une attention des plus gracieusement assidues aux propos aimables du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait admirablement à sa régulière beauté, mais qui accentuait le côté sérieux et un peu grave dune physionomie qui semblait appartenir moins à une jeune fille, quà une jeune femme déjà avertie des douleurs de la vie… Lenfance de Françoise navait pas été heureuse. À dix ans, elle avait eu limmense infortune de perdre sa mère quelle adorait; son père sétait remarié et ils avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu récemment, qui avait libéré le père et lenfant. Et maintenant, ils vivaient lun pour lautre, ne se quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans une affection parfaite des chagrins passés.

M.dela Boulays sétait lancé dans les grandes entreprises, désireux daugmenter la fortune de sa fille, qui était destinée à faire un très brillant mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs partis. Elle disait quelle nétait point pressée et cependant elle venait davoir vingt-cinq ans.

Mlledela Boulays était blonde, blonde jusquà lensoleillement. de tout ce qui lapprochait. M.le comte Stanislas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie tête avec sa couronne dor ne sétait inclinée encore vers lui avec tant dobligeance à écouter des paroles quil ne jugeait pas plus éloquentes aujourdhui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme une onde impressionnée par la moindre humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne lavaient regardé avec cette insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui! Ce soir-là, le comte de Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa victoire.

Didier assistait à cela. Ce quil put souffrir est inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut comme accablé, répondant mal aux quelques questions que lui posa M.dela Boulays à qui la tristesse de son hôte navait pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le père de Françoise vint à Didier et lui demanda sil nétait point souffrant; le capitaine lui répondit quau contraire il se sentait tout à fait dispos et que, sil avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas, cest quil était dans la nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui étaient venues de Paris, de partir le soir même, profitant du dernier express.

M.dela Boulays sinclina, émit quelques regrets polis, ne tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut très jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que quelquun qui approchait Françoise ne laimât point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce quelle voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au comte: M.dela Boulays aurait été enchanté du mariage de sa fille avec M.deGorbio qui était un personnage considérable, un peu audacieux en affaires, mais à qui généralement tout réussissait…

Quand Françoise, une tasse de café dans la main, sapprocha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son départ, mais comme elle passait rapidement après lavoir servi comme les autres avec un vague sourire et quelques paroles banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenêtre et le bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne disait plus rien. Cétait lautre qui parlait, parlait encore, en la regardant dune certaine façon… Didier se détourna, il tremblait de souffrance. Que lui disait-il donc de si intéressant pour quelle lécoutât de la sorte?

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. Cétait assez banal, mais très catégorique:

«Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous aime. Me permettez-vous de demander votre main à M.dela Boulays? Je crois pouvoir vous assurer que votre père verra notre union avec bonheur!…»

Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, répondait:

«Si vous avez parlé de vos projets à mon père, comment se fait-il quil ne men ait rien dit?

M.dela Boulays ma répondu: «Je ferai tout ce que voudra ma fille! Cest à elle de décider et à vous de la convaincre.» Vous ai-je convaincue?»

Mlledela Boulays restait très attentive à ce que lui disait le comte, mais, apparemment, elle nen était point autrement troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au comte:

«Laissez-moi réfléchir!»

Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse… Là, il rencontra un officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de Gorbio qui paraissait si avant dans lamitié de M.dela Boulays. Lofficier lui répondit:

«Cest un comte du pape, très répandu depuis trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans des usines de guerre. On dit quil a des intérêts communs dans certaines affaires avec M.dela Boulays.»

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude obscure une âme désemparée.

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et il regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. Il naperçut pas près de lui, de lautre côté du mur, un homme qui lépiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à une voiture de mercanti qui vint à passer sur la route: il ne distingua point le signe quéchangèrent le mercanti dans sa voiture et lhomme derrière le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en lui, nassistait quà son propre événement qui lui paraissait la plus grande misère du monde et cependant un temps avait été, encore tout proche, où il sétait cru le plus misérable des hommes!

Mais cest qualors il ne connaissait que lenfer et navait pas approché de ce paradis perdu: lamour de Françoise. La légende des hommes nous montre ce spectacle affreux: Adam et Ève chassés de lÉden par un ange armé dun glaive flamboyant. Didier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés du jardin adorable: Didier sen chassait lui-même. Cest lui que Dieu avait chargé du glaive pour sen percer lui-même.

Autrefois (il nétait pas loin, cet autrefois) il y avait autour dun nommé Palas une ombre formidable doù séchappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar: Fatalitas!

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il sen retourna vers le château dun pas mal assuré, à travers le parc, sur la nuit duquel venait de se lever lhésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. Cétait la forme de lamour. Cétait Françoise:

«Quest-ce que me dit mon père? fit-elle tout de suite. Vous partez ce soir même pour Paris? Vous voulez nous quitter, monsieur dHaumont?»

Didier lui répéta ce quil avait dit à M.dela Boulays. Alors, elle lui parla de limprudence quil allait commettre, à cause de sa santé encore précaire.

«Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, que je noublierai jamais!»

Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase dune façon assez morne, se refusant à y laisser voir lémotion qui létreignait à le faire crier… Tout de même, sa voix trembla…

Il y eut un silence quelle ne rompit pas tout de suite. Un banc était là, elle sy assit. Enfin, elle parut se décider:

«Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous assure», déclara-t-elle dune voix blanche, derrière laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le moment, nétaient pas dénués dune certaine irritation contre le capitaine.

«Figurez-vous, continua-t-elle, que javais besoin du conseil dun bon ami, et javais rêvé de madresser à vous…, mais voilà que vous vous en allez: cest dommage!…

Jai encore deux heures devant moi, répondit froidement Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, mademoiselle…

Alors, je me décide, exprima Françoise dun air dégagé. Figurez-vous quil marrive une aventure, ce soir! Une aventure à laquelle jétais loin de mattendre… Vous savez que le comte de Gorbio samusait à me faire la cour… Tout le monde prenait cela pour un jeu; et, moi-même, jétais à cent lieues de me douter!… Je lappelais «mon flirt», en me moquant un peu de lui et de ses façons un peu trop charmantes, à mon gré…, que voulez-vous, chacun ses goûts! Moi, jaime que les hommes soient des hommes! Et le comte ne me séduisait nullement avec ses manières de jeune coquette…, mais je vous ennuie peut-être avec toutes mes histoires!

Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.

Eh bien, voilà maintenant lévénement!… Le comte de Gorbio ma dit, ce soir, quil maimait et quil avait parlé de cela à mon père, lequel, ma-t-il raconté, serait heureux de le nommer son gendre. Bref, M.deGorbio me demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour vous et ma confiance dans votre jugement, je suis venue aussitôt réfléchir auprès de vous! Parlez-moi franchement, monsieur dHaumont, que me conseillez-vous?»

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant elle, immobile comme une statue et dans un silence qui leffrayait, car elle ne doutait point quil laimât et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant quelle souffrait elle-même. Elle le fit asseoir auprès delle sur ce banc où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux entretiens. Sil restait de marbre, lui, elle ne cachait plus son émotion… Et le geste avec lequel elle lui faisait prendre place à son côté, ce geste un peu autoritaire de sa main si douce nétait-il point le plus significatif des aveux?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent ni lun ni lautre. Quel était donc ce troisième personnage qui les séparait et qui venait de prononcer ceci:

«Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si peu dimportance!…»

Le cœur de Françoise se glaça, car il ny avait pas de troisième personnage! Cétait bien Didier dHaumont, assis près delle, qui avait dit cette chose atroce…

Elle fut debout:

«Aucune importance, en effet! répéta-t-elle. Il ne sagit que de mon bonheur! Cela vous importe peu!

Oh! mademoiselle!» protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

«Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de lépouser?

Si cest un honnête homme, oui!»

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où il y avait presque de la haine:

«Monsieur dHaumont, merci! Vous êtes un véritable ami! Voulez-vous avoir la bonté de moffrir votre bras pour rentrer?»

…………………………

Lhomme qui était près de la grille et que le capitaine dHaumont navait pas aperçu avait repris son chemin, rasant le mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui continuait lentement sa route, au pas de son vieux cheval. Cent mètres plus loin, lhomme arriva à une petite porte qui souvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de sarrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait sur sa bicyclette et senfuyait rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du parc et se mettait en mesure de dételer, comme sil venait de décider de passer la nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte souvrit et un domestique du château parut, nu-tête, les mains dans les poches. Il semblait être venu là, en promenade, «prendre lair». Cependant, entre les deux hommes, celui qui dételait et celui qui «prenait lair», il y eut un échange de phrases rapides:

«Tout va bien?

Oui, tout va bien. Le comte est arrivé.»

Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et le domestique rentra dans le parc.

Cinq minutes plus tard, le mercanti sy trouvait lui-même, caché au fond dun kiosque qui était attenant au mur et dont le toit surplombait la route, près de la petite porte. À la moindre alerte venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour un entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans compter quil était tout naturel pour les hôtes de M.dela Boulays dy venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti nattendit pas longtemps le rêveur… Le comte Stanislas de Gorbio se présenta presque aussitôt:

«Eh bien? interrogea-t-il.

Jai une lettre pressée de Nina-Noha», dit le mercanti.

Et il tendit un pli.

Le comte sen empara, et sans doute avait-il grand-hâte den connaître le contenu, car, senfonçant dans un coin du kiosque et, abrité par lhomme, il nhésita pas à faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte parut satisfait et posa quelques questions au mercanti touchant les visites qui avaient été faites et les hôtes qui avaient été reçus au château pendant ces derniers jours. Sur le moment quils allaient se séparer, le comte demanda à cet homme:

«Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce capitaine dHaumont qui fait tant parler de lui? Personne ne le connaissait avant la guerre?

Jen ai demandé et jen attends. Méfiez-vous. il na cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du proprio; et «linspecteur volant» vient de me dire quil y est encore maintenant.»

Le comte crispa les poings, donna congé à son interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au château quand il vit se profiler devant lui les deux silhouettes du capitaine dHaumont et de Mlledela Boulays. La jeune fille sappuyait sur le bras de lofficier.

Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit, désireux de surprendre les termes dune conversation quil présumait suffisamment intime pour lintéresser particulièrement, mais il ne put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient rien.

Ce silence ne calma nullement M.Stanislas de Gorbio. Il avait suffisamment «de monde» et dexpérience des choses de lamour pour ne pas ignorer quil y a quelquefois entre un homme et une jeune femme des silences plus éloquents que les paroles les plus tendres. Cest dans le moment que lon se comprend le mieux que lon a le moins de choses à se dire et ce sont des instants fort doux que ceux qui se passent dans léchange muet dune unique pensée commune et le sentiment délicieux dun accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel… Jusquà ce jour, il ny avait même pas cru du tout… Il navait attaché quune importance médiocre à certains rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du château.

M.deGorbio avait une opinion de ses mérites personnels qui ne lui permettait que difficilement de concevoir un échec auprès des dames. Et il sétait persuadé quen dépit de ses airs enjoués et railleurs, Mlledela Boulays avait été très touchée par les grâces délicates de son jeu. Or, voilà quil découvrait quil avait un rival sérieux. Il savait, dautre part, que lon comptait beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlledela Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le disposait donc à quelque action fâcheuse pour le capitaine dHaumont, quand il se trouva face à face avec lui dans le hall du château.

Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une hostilité à peine dissimulée sous lair trop enjoué de lun et trop glacé de lautre; mais, derrière eux, une voix disait:

«Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets au capitaine, qui est un ami sincère. Il ma donné des conseils qui me prouvent quil ne tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous pouvez demander ma main à mon père.»

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il sattendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se traduisirent immédiatement par des louanges au brave capitaine dHaumont, et il savança vers ce dernier en lui tendant la main; mais sans doute, par leffet dun méchant hasard, M.dHaumont sétait baissé dans le moment même pour ramasser quelque objet, si bien que, lorsquil se releva, il avait tout à fait oublié M.deGorbio et que celui-ci resta la main tendue sans que personne songeât à la lui prendre, pas même Mlledela Boulays, qui avait disparu par une autre porte…


XII  Une commission pressée



M.dHaumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel désarroi quil ne prêta pas la moindre attention aux domestiques qui le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tôt au pied du grand perron, où une automobile venait de stopper.

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de M.dela Boulays qui saluait un nouvel arrivant:

«Comment allez-vous, mon cher?…»

Mais ceci même ne retint point son attention, bien que le nom qui fût prononcé appartînt à lune des personnalités politiques les plus illustres de cette guerre.

Une telle visite navait, au reste, rien dexceptionnel; le château de M.dela Boulays était situé au carrefour des plus importantes routes de communication avec larrière immédiat du front et les personnages les plus considérables venaient souvent lui demander lhospitalité.

La plupart étaient des amis du châtelain, presque toujours des «connaissances». M.dela Boulays avait appartenu longtemps à la diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui comptait dans la République.

M.dHaumont nentendait donc ni ne voyait, ni ne se préoccupait dautre chose que de fermer sa fenêtre et de faire sa valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui lui étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait Mlledela Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et qui était ainsi dédicacée: «À lhéroïque capitaine Didier dHaumont, son admiratrice: Françoise de la Boulays.»

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui eût renseigné le moins averti si, par hasard il sétait trouvé là. Mais le capitaine avait fermé sa porte; il aimait dêtre sûr de sa solitude quand ses sentiments intimes menaçaient de le trahir par le besoin tyrannique de quelque manifestation extérieure.

Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier de la contrainte quils simposent dans le monde! Et le spectacle ne manquerait point dimprévu qui soffrirait aux indiscrets poussant la porte derrière laquelle viennent de sisoler lorgueil offensé, lamour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons avec le masque de lindifférence et de la froideur!

On verrait lorgueil sarracher les cheveux, lamour bafoué jurer comme un portefaix. On aurait vu M.Didier dHaumont approcher de ses lèvres une image adorée, len écarter presque aussitôt, puis finalement la brûler à la flamme dune bougie!

Il considéra jusquà la fin et avec une grande douleur le supplice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle semblait réellement souffrir du martyre quil lui imposait, et à la lueur de la dernière flamme, sous la dernière cendre, la figure de Mlledela Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir et de reproche à ladresse de son bourreau.

Chose singulière  et qui attesterait une fois de plus quil y a entre la matière et lesprit, même séparés par dépaisses cloisons, une affinité à laquelle le Moyen Âge na point vu de limites, puisquil en a fait «lenvoûtement», pendant que Mlledela Boulays souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement dans son corps! Et ce fut dans la même minute que, répondant dans son salon à des familiers de la maison qui la félicitaient sur une nouvelle que M.Stanislas de Gorbio se plaisait à répandre, elle saffaissa sur un meuble, comme soudain privée de vie…

Dans la chambre, M.dHaumont bouclait son bagage, quand on frappa à sa porte: Cétait le valet de M.dela Boulays, un certain Schwab, qui se disait dorigine alsacienne et qui ne lui avait jamais plu, sans quil pût dire pourquoi, nayant jamais eu à sen plaindre. Mais quand on a derrière soi, comme M.Didier dHaumont, un passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu de tout, on a les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui vous entourent si bien que M.dHaumont avait de mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M.dela Boulays le priait de bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

DHaumont suivit le domestique, qui lintroduisit dans une pièce où le châtelain se trouvait seul avec limportant personnage qui venait darriver.

Ce personnage avait été chargé dune enquête secrète dont il a été parlé depuis, lors dévénements retentissants qui touchaient directement à une propagande destinée à servir les intérêts de lennemi…

Le capitaine dHaumont fut présenté à M.G… par M.dela Boulays.

«M.G…, continua celui-ci, a besoin dun homme sûr pour une commission importante. Il est venu de Paris dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il sagit de porter cette nuit, à Paris, un pli dont vous répondez sur lhonneur. M.G… tient à ce que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion. Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir même, jai estimé que M.G… ne pouvait avoir de meilleur «commissionnaire» que vous!

Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitôt le capitaine, de loccasion que vous me procurez de me rendre utile. Où trouverai-je le destinataire, monsieur?

Chez lui, à lhôtel dAr…, au coin de la rue Saint-Honoré, près de la rue Saint-Roch.

Jarriverai à Paris vers deux heures du matin, fit remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller?

Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci.»

Et M.G… griffonna quelques mots sur sa carte, quil donna à Didier. M.dela Boulays dit alors:

«Javais proposé à M.G… de vous faire conduire à Paris en auto, mais M.G… préfère que vous preniez le train comme vous y étiez décidé. En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec le passage de M.G… chez moi.

 Cest entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir prendre congé de vous, je nai plus que le temps de me faire conduire à la gare!

Voici le pli», dit M.G… en lui tendant une enveloppe de dimensions moyennes, sur laquelle il ny avait aucune suscription. Mais M.G… prononça un nom et répéta:

«En main propre!»

Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son vêtement.

Il sinclina devant M.G…, qui lui serra solidement la main en le remerciant dans des termes qui eussent pu donner de lorgueil à un autre. Mais Palas navait plus que lorgueil de sa souffrance.

Il partit sans revoir Mlledela Boulays. Le trajet était assez long du château à la gare. Il y fut conduit par une auto du service sanitaire. Le train était en retard. Il dut lattendre une heure. Il choisit un compartiment vide, mais à la dernière minute, un voyageur ouvrit la portière et vint sinstaller en face de lui. Didier était trop préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre attention…

Palas était content de lui! Oui, le cœur farouche du bagnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat! Chose admirable! cest seulement à cette heure où il venait de décider de ne plus regarder du côté du bonheur, quil osait regarder du côté du bagne! Cétait la première fois que sa pensée y revenait nette, franche et calme!…

Jusquà ce jour, il sétait détourné avec horreur dun passé quil maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte de son héroïsme, à oublier!…

Tout à coup, était venue avec lamour la tentation la plus forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de la régénération. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son cœur et à lautel: tout le monde applaudissait à lunion du courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant, il en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait rouverts il avait aperçu sous lauréole qui nimbait la bien-aimée, des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot: Cayenne! et un numéro: 3213!…

Et maintenant, il sen allait! Oui. Il avait eu le courage de partir! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel il estimait que lautre était facile; le dernier courage de se dire: On népouse pas Palas!…

Eh bien, cela était beau! Il pouvait souffrir incommensurablement, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face sans rougir! Et cela, cétait encore quelque chose!…

Cest quelque chose de se dire: je viens de là, de cette abjection, et de cette infamie, jai été ce rebut du monde, cette chair maudite, je navais plus de nom que dans des bouches infâmes: on mappelait: cotret, falourde et relingue! On mappelait Palas! et maintenant on mappelle M.Didier dHaumont, mais moi, je mappelle: un honnête homme!

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris…

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en courant vers lunique auto-taxi qui stationnait près de la grille.

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu sasseoir dans le même compartiment que lui et qui, en cours de route, avait cherché en vain loccasion dengager la conversation.

«Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la gare… Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous?… »

Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos quand, tout à coup, sans autre raison que celle dune prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet homme si aimable… Maintenant, il avait pour devise de se méfier de tout et de tous.

Après lavoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il restait deux fiacres.

Didier nhésita pas, monta dans lun deux et, donna ladresse: «Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue dArgenteuil», ne voulant point préciser davantage lendroit où il se rendait.

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu lavenue de lOpéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, fut renversé…

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une égratignure, et dun bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de heurter si violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le cheval se mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne donnait plus signe de vie.

De lauto, une demi-douzaine dombres avaient bondi et entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs intentions… Mais il sétait rué de côté et, renversant lune de ces ombres, avait disparu dans une ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui.

Et ce nétait point le moins dramatique de laffaire que ce silence avec lequel sopérait la tragique poursuite. Didier put espérer un moment avoir dépisté les misérables; il ne savait exactement où il était… Un coup de sifflet retentit derrière lui et dautres ombres apparurent sous un réverbère, lui barrant lissue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua dautres ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et cétait la bataille! Elle ne lui faisait pas peur, mais sa «commission» était bien en danger et sa vie aussi…

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur dune lanterne publique, ces mots: Rue Saint-Roch… et, un peu plus loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en lettres gigantesques: Hilaire, grande épicerie moderne et des Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment les trois heures du matin.


XIII  M.Hilaire



Remontons maintenant de quelques heures en arrière et voyons ce qui sétait passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure de célébrité.

M.Hilaire était un personnage fort honorablement connu dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singulière, qui semblait à la fois rire et pleurer, y étaient célèbres. Cétait un bon compagnon pour ceux quil honorait de son amitié et un joueur à la manille redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret, desprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois quil affectait pour obéir à sa femme.

Celle-ci était le point noir dans lheureuse existence de M.Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel lavait douée dès sa naissance du plus détestable caractère. Sil ny avait pas eu Virginie et la concurrence toute proche de la maison du coin: Aux produits alimentaires, M.Hilaire eût été un homme parfaitement heureux. On disait dans le quartier quil était parti de peu et que cétait à son avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits alimentaires, le patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient que la jeunesse de M.Hilaire avait été plus quorageuse et que ce devait être un ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de trop, étaient peu respectueux pour lordre social.

Cette nuit-là, M.Hilaire veillait dans sa boutique, mettant de lordre dans sa comptabilité. Sil nétait point encore couché, cest quil attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une discussion orageuse, à propos dune petite commise qui était tout leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui sinstruisaient chez eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, figures de héros, et doù ils étaient revenus de temps en temps les voir avec des galons sur les manches et des médailles sur la poitrine.

Pour en revenir à cette petite commise, elle avait dix-sept ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme une taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, elle létait peut-être. Elle parlait litalien. Cétait peut-être une enfant ramassée sur les routes. M.Hilaire, dans ces temps difficiles, ne sétait point attardé à ces détails pour lengager. La demoiselle avait un nom qui sentait le fagot. Elle sappelait Sarah. MmeHilaire lappela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait de louvrage comme quatre hommes et était toujours dune bonne humeur exaspérante, avait un grave défaut: deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M.Hilaire samusait beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les regarder sans rire. Il nen allait pas de même pour MmeHilaire. Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train de se faire quelques petites agaceries. Cela navait pas été de son goût et les scènes qui sen étaient suivies lavaient bien prouvé.

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des pruneaux à la figure! Cela avait fait un beau tapage! Zoé avait reçu une gifle et M.Hilaire aussi. Après quoi, MmeHilaire était montée shabiller, déclarant quelle en avait assez de lexistence avec un homme qui ne respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang avec les domestiques.

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari quelle se retirait chez sa mère en attendant mieux!

Cette menace, qui visait de toute évidence lhonneur de M.Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, nétait point faite pour anéantir lépicier. Il savait que sa Virginie nétait guère portée sur la bagatelle et quelle navait quun défaut: les cartes! «Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la partie dure le plus longtemps possible.»

Elle rentrerait décavée, cétait réglé! En attendant, M.Hilaire, pour se fournir des armes qui lui rendraient lavantage, sétait mis à éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chère femme et quelle falsifiait de temps à autre pour dissimuler les menus emprunts quelle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre dépoux.

Ainsi les heures passaient… M.Hilaire, qui venait davoir la preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs cinquante centimes, lattendait avec une impatience bien compréhensible, quand deux coups de poing formidables retentirent sur le rideau de fer; aussitôt une voix gronda: «Fatalitas!»

Il était alors deux heures du matin. Cétait à peu près à cette heure-là que le capitaine Didier dHaumont, dans son train, pensait au bagne, pour la première fois, sans trop de honte…

En entendant ces syllabes fatidiques, M.Hilaire surgit de son comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable poussé par un ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme sil avait reçu un de ces coups qui étourdissent leur homme.

M.Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait jeté le mot formidable! Était-ce bien possible, une chose pareille?

Cétait si bien possible que le mot fut répété et que de nouveaux coups ébranlèrent la devanture. Et la voix, létrange voix qui bouleversait follement M.Hilaire, reprit:

«Ouvre donc! Je sais que tu es seul!»

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de joie, M.Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui souvrait dans la devanture et fit jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme se glissa par là dans la boutique. La porte fut repoussée dun coup de pied et la forme se développa dans toute son ampleur.

Cétait un homme, ou plutôt une bête humaine de haute taille, carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings à foudroyer le front des ruminants, une tête extraordinairement farouche, où lon ne voyait bien que la flamme de deux yeux…

«Chéri-Bibi! soupira M.Hilaire en portant la main à son cœur, comme font les personnes sensibles, en proie à une émotion.

Si on te le demande, tu diras que tu nen sais rien! gronda lautre… Tu as été bien longtemps à mouvrir!… Tu ne maimes donc plus, la Ficelle!»

À ces mots, M.Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour du jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de celui quil avait le plus aimé au monde!

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfaction.

«Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix rugueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait rester le maître, tu me prouves quil y a encore de braves gens sur la terre! La prospérité na point desséché ton cœur, mon brave la Ficelle!…

Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je vous retrouve, monsieur le marquis!…

Chut! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus jamais sur tes lèvres! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux lavoir oublié moi-même! Naie plus un souvenir pour des aventures qui ont fait leur temps et dont les événements présents nous éloignent à jamais! À cette heure terrible, dautres devoirs nous sont nés! Je suis revenu en France pour protéger linnocence, mon cher ami!

Ah! je reconnais bien là monsieur le marquis!

Veux-tu me ficher la paix avec ton «monsieur le marquis»! Sache que je mappelle maintenant «le Saigneur».

Bien, monsieur le seigneur…

Le Saigneur! Cest un nom quils mont donné à la Villette, je travaille aux abattoirs… cest moi qui suis chargé de donner du couteau dans la gorge des bêtes! Alors, là-bas, ils mont appelé le Saigneur! cest bien simple! Cest un nom qui me va! Je lai gardé…

Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le Saigneur?

Je te prie de mappeler le Saigneur, tout court!

Je ne peux pas! je ne peux pas! jai trop de respect pour vous, monsieur le marquis!

Ah! le b…, il est toujours aussi bête! Embrasse-moi, mon vieux la Ficelle? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

Ce nest pas de la faute à Virginie, déclara M.Hilaire… Elle me fait des scènes tout le temps!»

Chéri-Bibi ricana:

«Et tu te laisses faire des scènes!… Ah! mon brave la Ficelle, il ne te manquait plus que ça!… Cest vrai que tu es devenu un bourgeois!…»

Ils se regardèrent un instant en silence. Ils sétaient assis en face lun de lautre et ils se tenaient les mains et leurs yeux parlaient pour leur cœur, où sépanouissait la fleur rouge de leur amitié. Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus doux souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses plus doux souvenirs sentouraient toujours de quelques décès tragiques… et ceux qui les eussent entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec attendrissement leur aimable passé se seraient certainement enfuis, poursuivis par lépouvante…

«Je vous ai demandé sil y avait longtemps que vous étiez arrivé en France, monsieur le Saigneur?

La date ne te regarde pas, répliqua lautre. Je me suis occupé de me reclasser. Cest fait. Me voilà tranquille maintenant à la Villette! sans compter que jai encore en vue une boutique de bougnat. Aussitôt que jai eu une heure de libre, je suis venu te trouver… Je savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta femme! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage à cause de moi!… tu comprends?

Monsieur le Saigneur a toujours été dune délicatesse!

Quand MmeHilaire reviendra, je serai averti par le cri de loiseau voyons-voyons…

 Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours bien faite!…

Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand vous vous serez en allés vous coucher!… Et maintenant, la Ficelle, parlons de choses sérieuses!»

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M.Hilaire crut bien quil allait être question de certaines choses dont il était défendu de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler mot.

«Depuis quatre ans, tu nas pas eu de nouvelles», commença Chéri-Bibi…

Lépicier linterrompit tout de suite.

«Non! depuis cinq ans que madame la marquise…»

Chéri-Bibi se leva, terrible.

«Qui est-ce qui ta permis de me parler delle?» râla-t-il.

Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante agitation; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le front et prononça ces mots avec une douceur sombre et un air de suprême mélancolie:

«Mon bon la Ficelle, tu sais bien quil ne faut jamais me parler delle ni de son enfant! Nos lèvres ne sont pas assez pures pour que nous puissions oser prononcer son nom! et quant à son enfant, jaurais peur que ça lui porte malheur!… je suis mort! en réalité! voilà ce quil faut que tu noublies jamais! Chéri-Bibi peut vivre! Mais monsieur le marquis est mort! Et Chéri-Bibi lui-même est mort pour eux! tant quils nauront pas besoin de lui!… Je sais quen ce moment ils sont à létranger et heureux! Son fils grandit auprès delle et elle en fait le plus beau et le plus noble des fils des hommes! Si lon a besoin de moi plus tard, on verra! En attendant, rompons avec le passé! cest entendu, la Ficelle?

Mon cher monsieur le Saigneur, jai bien de la peine davoir inconsidérément remué tant de douleurs…

Assez!»

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que nous respecterons comme eux-mêmes, jusquau jour où la destinée le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie…

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit:

«Je voulais te demander simplement si quelquun nétait pas venu te parler de moi?

Non! pas depuis plus de cinq ans!…»

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit:

«Tant mieux! il ma oublié!»

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à lautre bout du monde, M.Hilaire, pour lui donner loccasion de revenir près de lui, émit cet apophtegme:

«Partout, toujours, il y aura des ingrats!

Je ne demande de gratitude à personne et je nen ai pour personne! gronda Chéri-Bibi… Ici-bas, chacun pour soi et Dieu contre tous!…»

M.Hilaire ne tressaillit même point à cet affreux blasphème. Il avait si souvent entendu son ami «arranger» le ciel et la terre dans des termes si foudroyants, cest-à-dire si susceptibles dattirer le feu qui, un jour ou lautre, doit brûler limpie, quil avait décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on sétait arrêté devant sa boutique. On venait de frôler la devanture de fer. Ce nétait point là, certes, des pas de femme et il ne pouvait sagir de MmeHilaire!

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait quand un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut à nouveau jeté aux échos de la rue:

«Fatalitas!»

Chéri-Bibi bondit:

«Lui! sécria-t-il… Jarrive donc à temps! Dieu, cette fois, serait-il avec moi!…»

Puis il dit à M.Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui que dehors:

«Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis pas que je suis là!»

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger.

M.Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non sans avoir sorti dun tiroir un revolver qui était toujours là en cas de mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M.Hilaire referma le portillon et, pour plus de précautions, ferma également le volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en découvrant une figure dhonnête homme, bien que tout à fait effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main fébrile sur son front en sueur.

«Asseyez-vous, monsieur», dit lépicier avec infiniment de politesse.

Lautre sassit. Maintenant Palas était plus calme.

M.Hilaire se mit à sourire.

«Vous voilà bien essoufflé!… Que vous est-il donc arrivé, monsieur?

Des bandits me poursuivent… exprima Palas… Ils ne doivent pas être loin! Si je navais pas aperçu un peu de lumière sous votre porte et si vous naviez pas veillé à cette heure, je ne sais ce qui me serait arrivé!»

Il cessa de parler!

On entendait le glissement de pas furtifs et même quelques paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, à cinq pas deux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne sy trompèrent point et Hilaire dit à voix basse:

«Ils sont encore là!

Oui! Ils ont dû me voir entrer! En ce cas, ils ne sont pas près de partir!…

Que vous veulent-ils donc?

Monsieur, je ne puis vous le dire!

Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez-moi! Je nai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos ordres et prêt à vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant à ma porte qui me fait votre esclave!»

Palas, visiblement, rougit.

«Oui, fit-il dans un souffle: Fatalitas!»

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence. Le capitaine prononça au bout dun instant et non sans quelque embarras:

«Cest un mot de passe que ma donné un ami qui, paraît-il, est le vôtre!

Oui, monsieur, acquiesça en sinclinant M.Hilaire, un grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis… et aussi le plus malheureux!

Je lui dois tout! dit simplement le capitaine. Encore aujourdhui, cest lui qui me sauve, grâce à vous!»

M.Hilaire sinclina encore. Ni lun ni lautre navaient prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient quà lui, dans le moment, tous les deux.

«Monsieur, reprit Palas, voici ce quau nom de cet ami je vais vous demander! vous me direz si la chose est possible…

Je vous écoute, monsieur!

Dabord, je mexcuserai auprès de vous de ne point vous dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer de le connaître.

Monsieur, quand vous sortirez dici, je ne me rappellerai même point que vous y êtes venu.»

Palas mit sa main dans la main de M.Hilaire:

«Mon ami, fit-il, mavait bien dit que je pouvais compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein dune délicatesse que je noublierai jamais…

La délicatesse, cest lui qui me la apprise! soupira M.Hilaire… Que puis-je encore faire pour vous, monsieur?

Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tôt, sans être vu…

On vous attend dans la rue! objecta M.Hilaire en montrant dun geste de la tête la porte derrière laquelle se passait certainement quelque chose.

Oui! fit le capitaine… je voudrais éviter cette rue en sortant de chez vous…, est-ce possible?

Cest possible, monsieur, mais cest peut-être imprudent! Voulez-vous mattendre ici un instant?»

Sur ces mots, M.Hilaire sortit du magasin et pénétra dans la salle à manger, doù il ressortit, du reste, presque aussitôt.

«Monsieur, voici ce que je vous propose: une promenade sur les toits!

Où me conduira-t-elle?

Hors de la rue Saint-Roch et tout près de lhôtel dAr…»

Déjà lofficier était debout:

«Je vous suis, monsieur!»

M.Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier intérieur: ils furent bientôt arrivés dans le couloir des chambres de bonnes. M.Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il léteignit.

«Inutile que lon voie de la lumière dans la pièce où nous allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue.

Elle est inhabitée? demanda le capitaine.

Non, monsieur! Ma femme, qui est absente ce soir, y a enfermé notre commise avant de partir…»

Et M.Hilaire frappa.

«Qui est là? demanda la voix de Zoé.

Cest moi! ne toccupe de rien! Et surtout nallume pas!»

MlleZoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur: «Quel enragé que le patron! Il va encore aller faire son tour de gouttière! Un beau jour madame sen apercevra et cest encore la pauvre Zoé qui trinquera!»

Soudain, elle se redressa sur son coude:

«Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer! Madame a emporté la clef!

Jte dis de te tourner contre le mur!» souffla la voix sur le palier.

Et aussitôt Zoé entendit que lon «trifouillait» la serrure. Ça ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait pas à M.Hilaire ce joli talent damateur.

La porte souvrit. Deux hommes entrèrent. MlleZoé avait beau être tournée contre le mur, elle nen trouvait pas moins le moyen de satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de lune qui perçait les rideaux.

Son maître était déjà à la fenêtre et louvrait avec la plus grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe à lhomme qui laccompagnait, grimpa le premier sur le toit et lhomme suivit.

«Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir! Quest-ce que ça signifie? Quest-ce que cest que cet homme-là? Doù vient-il? Par où est-il passé?»

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures pour nêtre pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait déjà glissé ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte souvrit de nouveau et une ombre formidable apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais lombre lavait déjà rejetée sur son lit:

«Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche (bohémienne). As pas peur dun Romani!»

«Tiens! un frangin! Paraît quil me connaît», pensa-t-elle en grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle «nen menait pas large». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin des toits comme les autres.

«Sainte Sarah! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce soir! Quelle mi-carême dans la gouttière!…»

Et elle disparut sous la couverture… Son petit museau nen sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus tard, M.Hilaire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la menaça de châtiments terribles, si elle noubliait pas ce quelle avait pu voir cette nuit-là.

Sur quoi, M.Hilaire descendit rapidement car il entendait MmeHilaire qui revenait déjà de chez sa mère…

Le lendemain matin, en aidant son patron à faire létalage, MlleZoé vit un officier qui sarrêtait en passant devant M.Hilaire, et comme elle avait loreille très fine, elle lentendit qui lui disait:

«Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme le plus brave et vous mavez sauvé la vie! Nous nous reverrons, monsieur!»

À quoi, M.Hilaire répondit:

«Quand il vous plaira, monsieur! je ne ferme que le dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une petite partie au café du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour causer. Je serai toujours heureux de vous rendre service!»

Et il ajouta, comme une cliente approchait:

«Et avec ça, monsieur désire?…»

Lofficier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se faisait conduire rapidement à la gare de lEst.


XIV  Le jugement de Dieu



Quelques heures plus tard, M.dHaumont arrivait au château de la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de ny plus jamais revenir, quoi quil dût lui en coûter. Et voilà quil foulait à nouveau ces allées avec une satisfaction intime quil ne pouvait se dissimuler. Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement à une ligne de conduite quil sétait tracée avec un courage cruel, un motif puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait pas!

Il neût même point fallu le pousser beaucoup pour que M.dHaumont avouât quil bénissait les redoutables aventures dont laboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et des images dont son cœur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il navait rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer. Depuis quil avait failli être victime de cette mystérieuse bande qui lavait poursuivi jusquaux abords de lhôtel dAr…, le capitaine était persuadé que le mot dordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs était parti de chez M.dela Boulays. Cest là seulement que des paroles avaient pu être surprises, apprenant à lennemi caché limportance de la mission secrète qui lui avait été confiée. Pour tout dire, M.dHaumont croyait maintenant que le château de La Boulays était le centre dun espionnage constant. Il se rappelait quen sortant du cabinet de M.dela Boulays la veille au soir, il sétait presque heurté à ce Schwab, dont lattitude lui avait toujours paru suspecte… Quelques minutes plus tard, au moment de quitter le château, il avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans le parc, dont lune était assurément ce Schwab et dont lautre rappelait étrangement la silhouette de Gorbio! Cet incident navait pas autrement retenu son attention, mais, aujourdhui, quel relief il prenait dans sa pensée!…

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond du parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées lui firent comprendre quil nétait plus loin du stand. Il entendit même la voix de Françoise qui disait:

«Bravo, comte! Voilà un carton merveilleux. Il est regrettable que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet!»

Françoise sétait déjà éloignée du groupe où le comte «faisait le beau» avec son pistolet, quand elle aperçut Didier. Elle tressaillit et devint toute pâle. Cependant, elle continua sa route vers le château, comme si elle ne lavait pas vu.

M.dela Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci neût point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement avec lui, il comprenait quil devait avoir à lui communiquer une commission durgence qui pouvait avoir quelque rapport avec limportante mission dont M.dHaumont avait été chargé dans la nuit. Cependant, il se conforma à lattitude de M.dHaumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été dune correction glacée avec ce dernier, quil ne désirait nullement revoir.

Il y eut encore quelques cartons où saffirma de nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le félicita et lon rentra au château. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, sétait récusé quand on lui avait tendu les pistolets. Il navait pas voulu courir le risque dune humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet homme, ce nest certes point sur un morceau de carton quil avait envie de tirer!…

Sitôt dans les appartements, M.dela Boulays savança vers Didier et lui dit en aparté:

«Monsieur dHaumont, vous avez quelque chose à me communiquer?

Oui, quelque chose de grave.

Voulez-vous que nous montions dans mon bureau?

Non! Nayons point lair davoir une conversation sérieuse… On nous épie.»

Ils sen furent sur la terrasse, pendant que sorganisait une partie de poker avec le comte et une partie de bridge où M.dela Boulays devait sasseoir.

«Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour viendra…

Eh bien? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier. De quoi sagit-il?

Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous!…»

En entendant ces mots, M.dela Boulays ne put se maîtriser et sécria:

«Gorbio avait raison!…»

Si bien quavant même que M.dHaumont eût pu ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri de M.dela Boulays survint, et demanda une explication. Mais M.dHaumont était devenu soudain muet et glacé, et M.dela Boulays, devant lattitude du capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte sexcusa dêtre intervenu dune façon aussi maladroite dans une conversation aussi intime.

«Javais cru entendre: Gorbio avait raison!… je vois que javais tort!» et il séloigna, malgré tout ce que put lui dire M.dela Boulays…

«Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le comte, fit M.dela Boulays. Il ma fait renvoyer ce matin ce domestique qui vous déplaisait tant et quil aurait surpris, ma-t-il dit, écoutant aux portes!…

Schwab nest plus là? sexclama M.dHaumont? Eh bien, je le regrette!… Nous aurions certainement pu le confondre ou le prendre sur le fait!… Maintenant, il est trop tard!…

En tout cas, on ne saurait reprocher à M.deGorbio…

Je ne lui reproche rien!… Je regrette seulement que grâce à la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab puisse, à cette heure, se rendre utile ailleurs!…

Monsieur dHaumont, fit M.dela Boulays, avec une grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers M.deGorbio… Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous trouve dans un tel état desprit?…»

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner les détails de lagression, passant naturellement sous silence lincident de lépicerie moderne, la promenade sur les toits, la descente dans la cour dun marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient leur victime, rue Saint-Roch. Le principal nétait-il point que, finalement, il ait pu mener sa mission à bonne fin?… Il termina en faisant part à M.dela Boulays de la façon dont il sétait trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de son cabinet; la veille, mais il ne crut point devoir parler de la silhouette du comte, quil avait cru apercevoir ensuite dans le parc, à côté de celle du domestique.

Après ce récit, M.dela Boulays regretta moins que jamais dêtre débarrassé de Schwab, ce qui nétait point la manière de voir de M.dHaumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M.dela Boulays pour le bridge; il quitta le capitaine après lui avoir fait promettre quil resterait à dîner.

M.dHaumont ne pouvait refuser linvitation de M.dela Boulays. Il navait aucun prétexte à fournir pour quitter le château avant lheure du train qui le ramènerait à Paris.

De tout laprès-midi, il neut point la joie de revoir Mlledela Boulays; seulement, une demi-heure avant le dîner, comme il rêvait fort mélancoliquement sur la terrasse en se balançant sur un rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de fumer et arrêta le mouvement de son fauteuil.

Il vit à ses yeux tristes et pleins damour quelle souffrait du même mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur double malheur, rien, que disparaître.

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son âme, telle quil lavait connue au réveil de son supplice de soldat, lorsquelle avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lorsquelle avait tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

Ils descendirent dans le parc.

«Mon père ma dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de grands dangers, monsieur dHaumont?»

Sa voix marquait une émotion profonde; il vit une larme couler de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infâme et lavenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, quil isola instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.

Que dit-il ensuite? Quelles paroles dut-il prononcer et qui ne pouvaient être que banales puisquelles ne pouvaient avoir trait à ce qui se passait dans son cœur? Il raconta peut-être les événements de la nuit; il parla peut-être dautre chose; cela navait aucune importance, ce quil disait! Cela tombait dans le silence… mais, entre leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de leur amour, cela ne linterrompait pas.

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la haine allumer le regard dun rival? M.deGorbio se tenait debout à côté de M.dela Boulays, sur la terrasse du château, et ce quil voyait et ce quil entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait M.dela Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que cétait en vain quil sétait efforcé de déterminer sa fille à fixer une date pour le mariage…

«Mais enfin, que vous a-t-elle répondu?

Elle ne ma rien répondu… Elle est allée rejoindre le capitaine dHaumont…»

Le comte ne put retenir un geste de colère.

Cependant les deux hommes se turent, car M.dHaumont et Françoise, appelés par la cloche du dîner, remontaient sur la terrasse.

Au dîner, M.dHaumont se trouva placé à côté de Françoise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiatement la conversation sur lexistence des chercheurs dor, sur laléa de leurs entreprises et surtout sur la triste nécessité où lon était de vivre là-bas avec les pires aventuriers!…

«Cest exact! répliqua sans aucune émotion apparente M.dHaumont, M.deGorbio connaît les mœurs de ce pays comme sil y avait été!»

Lentretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans quon eût à redouter quelque trouble dans le repas.

Lhostilité des deux interlocuteurs était si visible que les convives se regardèrent avec un étonnement marqué. À quoi allait-on assister?

M.dela Boulays sentait tout à coup le danger et ne cachait pas son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait gardé tout son calme; elle pria M.deGorbio de leur raconter quelques-uns de ces potins de coulisses quil narrait dune façon si charmante et qui les changeraient de toutes ces histoires despions ou de sauvages.

«Mais moi, je tiens à minstruire! protesta le comte. On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur dHaumont, que vous vous en allâtes là-bas sans le sou et que vous en êtes revenu riche comme un nabab?»

Didier neut pas le temps de répondre. Françoise sen chargea pour lui.

«M.dHaumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant quavant! Il a donné toute sa fortune à la France, plus un peu de son sang!»

Il y eut un murmure approbateur. Cest tout juste si lon napplaudit pas.

«M.dHaumont est un héros et lhomme le plus désintéressé que je connaisse! repartit immédiatement le comte. Je suis très heureux quil veuille bien me compter parmi ses amis!»

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne; toutefois il mit fin momentanément à une situation des plus délicates pour M.et pour Mlledela Boulays, que tout le monde regardait.

Il était facile de comprendre quel était lobjet de la querelle et la raison de lanimosité qui avait mis aux prises un instant les deux hommes.

Quant à M.dela Boulays, il était de plus en plus embarrassé. Il ne comprenait pas bien lattitude de sa fille. Françoise était soudain apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se posait le problème de savoir pourquoi, si de tels sentiments lanimaient, elle lui avait accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car cétait un fort brave homme, et bien que ses intérêts fussent liés dans certaines affaires à ceux de Gorbio, pour rien au monde il naurait voulu voir sa fille malheureuse.

Et même, si elle aimait M.dHaumont, elle navait quà le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlledela Boulays prit immédiatement le bras de M.dHaumont et pria aussitôt celui-ci de descendre avec elle dans le parc pour quelle y prît le frais, dont elle sentait le besoin. Elle ne manqua point, en séloignant, de sexcuser avec gentillesse auprès du comte daccaparer ainsi «son ami».

«Cest mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes dernières recommandations.»

Elle senfonça avec Didier sous les arbres.

«Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec mon futur mari? lui dit-elle quand ils furent seuls. Sil ne vous plaît pas, vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne lai pris que sur vos conseils! Mais rien nest perdu! Nous avons le temps den choisir un autre si celui-ci ne vous convient plus!»

Elle nattendit point sa réplique.

«Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez faire vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous ne tenez pas à manquer votre train!… La petite torpédo vous conduira à la gare.»

Cétait elle maintenant qui le poussait à sen aller, qui avait hâte de le voir quitter le château. Évidemment, elle redoutait tout dune explication entre les deux hommes. Mais, dans le même moment, M.deGorbio se présenta devant eux:

«M.dela Boulays désirerait vous parler, mademoiselle! Il ma prié de venir vous en prévenir…»

Et il termina sur un ton assez frais:

«Vous mexcuserez de venir troubler ainsi votre dernier entretien!

 Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon cher comte! M.dHaumont, soyez assez aimable pour me conduire auprès de mon père!…»

Le comte les laissa séloigner. Il voyait rouge.

Un quart dheure plus tard, M.dHaumont partait dans la torpédo.

En route il eut une panne et narriva à la gare que pour voir «filer» son train. Il ny avait plus dexpress que le lendemain matin. Il prit une chambre en ville. Il ny était pas entré depuis cinq minutes que lon frappait à sa porte. Il ouvrit.

Cétait M.deGorbio. Celui-ci salua correctement et sexcusa de venir déranger M.dHaumont à une heure pareille, mais il était persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui en garderait pas rancune. Voici ce dont il sagissait. M.deGorbio avait toujours tenu que lhonneur dun homme était ce quil avait de plus précieux au monde et comme le sien sétait trouvé offensé par les propos de M.dHaumont, il venait sans plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation!

M.dHaumont lécoutait avec un grand sang-froid. Il déclara que la démarche du comte létonnait beaucoup et quil ne savait en quoi il avait pu personnellement lui être désagréable.

«En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me convient pas de mexpliquer… mais vous avez eu, entre toutes, une certaine phrase sur les aventuriers que vous neussiez certes pas achevée si je ne métais retenu par égard pour mes hôtes!

Monsieur! interrompit M.dHaumont, toujours très froid, cette phrase, cest vous qui lavez prononcée et je nai fait quy répondre. Mais il suffit! Vous voulez vous battre? Nous nous battrons donc! Mais quand la paix sera signée! Jusquà ce moment-là, tout mon sang appartient à mon pays…

Je mattendais à cette excuse, monsieur, elle est très facile! Nous ne savons quand la paix sera signée! nous serons peut-être très vieux lun et lautre… que diable! larmistice me suffit à moi!… et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si longtemps par devers moi le souvenir dune aussi grave offense me rend comme enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur dHaumont!

Je vous répète que mon sang appartient pour le moment à mon pays…

Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlledela Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays! Je réclame lautre! Quand on sait quon ne peut pas, ou quon ne veut pas se battre, on se conduit en conséquence, monsieur, et lon garde pour soi la mauvaise opinion que lon a de ses voisins.»

M.dHaumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la porte.

Alors M.deGorbio retira dun geste lent un gros gant dauto et fit le geste de souffleter M.dHaumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M.deGorbio entre ses mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire éclater le crâne sur le mur, quand lautre hurla dans son épouvante la seule chose qui pouvait le sauver:

«Lâche qui a peur de mon pistolet!»

Didier le laissa retomber:

«Cest bien, fit-il, je me battrai!…»

Pendant ce temps, Mlledela Boulays cherchait dans tout le château M.le comte de Gorbio et sinquiétait fébrilement de ce quil était devenu.

Elle apprenait enfin quil était parti dans la limousine. M.dela Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et Françoise sut, par le chauffeur, que M.dHaumont avait manqué son train et quil sétait fait conduire à lhôtel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, furieux de la façon dont elle lavait publiquement traité et de lattitude de Didier à son égard, devait être à la recherche du capitaine pour le provoquer. Cétait peut-être une chose déjà faite. Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pistolet! Elle frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte lavait précédée une heure plus tôt…

Son angoisse augmentait à chaque instant jusquà létouffement. Elle était persuadée quils étaient en train de se battre. Ils navaient pas pu attendre jusquau lendemain matin!

À lhôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et sauf, elle pleura de joie! Elle courut à la chambre et frappa comme une folle. Le capitaine lui ouvrit.

«Tu vas te battre!» sécria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont, entre eux, il navait jamais été question. Ils en restèrent tous deux changés en statues.

«Pardon! fit-elle en rougissant… Je vous demande pardon!»

Et elle saffaissa sur une chaise en sanglotant.

«Oui, fit-il, Françoise!… Cest vrai, je vais me battre demain matin!…»

Elle fit:

«Ah! mon Dieu!…»

Et puis, dun air égaré:

«À quoi vous battrez-vous? Au pistolet? Vous avez vu ce que ce misérable peut faire avec un pistolet: il va vous tuer?

Oui! répondit simplement Didier, qui était transfiguré par une joie divine! Oui, il va me tuer… Je ne puis rien faire à cela… Mais parce que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus heureux des hommes!»

Alors elle se leva et lui prit les mains:

«Tu ne te battras pas! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas! Tu ne dois pas te battre! Tu es un soldat, toi! En temps de guerre un soldat ne se bat que contre lennemi! Tu trahirais si tu te battais! Non! Non! tu ne te battras pas!

Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela! et il ma frappé au visage!

Il ta touché, toi! Il a osé! Et il nest pas mort!

 Ah! tu vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu naccepterais pas de vivre après cela! Non, mon amour, il nest pas mort, parce que comme jallais lui briser la tête contre ce mur, il ma dit que javais peur de son pistolet! Tu vois bien quil faut que je me batte!

Non! non! jamais! Cest un assassin, cet homme!

Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé des témoins! Nous avons dû remettre la partie à tout à lheure. Il se charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins quil lui faut. Et maintenant, Françoise, retournez auprès de votre père et gardez le silence sur tout ceci; il me reste une heure pour vous écrire, pour vous écrire de longues choses!

 Pourquoi mécrire? Pourquoi cesses-tu soudain de me tutoyer? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui ma tant fait souffrir? Tu nas quun mot à me dire, un mot que tu ne mas jamais dit!

Cest pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais dit ce mot-là quil faut que je vous écrive!

Et après? Tu te battras!

Je me battrai!…

Cest que tu ne maimes pas, Didier! Hélas! mon amour, tu ne mas jamais aimée! Et cependant tu sais que je taime depuis le premier jour… mais tu nas su encore que me faire pleurer!

Cest vrai! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis sûr que tu me pardonneras!…»

Il sassit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête dans ses mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit à écrire. Cette lettre était une confession et un testament… un long cri de douleur et damour…

À laurore, quand M.dHaumont eut pénétré dans le petit bois où lattendaient déjà M.deGorbio et les quatre témoins quil sétait chargé damener là, il eut la sensation de se trouver en face du peloton dexécution.

Ces quatre hommes  les témoins  étaient sinistres et avaient la mine de gens qui savaient quils allaient faire un mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si particulières, que M.deGorbio devait avoir eu quelque peine à trouver des complices. Ce nest pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on nest pas Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre et quelque peu célèbre par ses exploits, M.deGorbio avait dû y mettre le prix.

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments futurs, tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait dans les règles. Ils regrettèrent que M.dHaumont neût point apporté ses armes; mais comme il acceptait sans aucune objection celles de son adversaire, il fut passé outre.

Les témoins de M.dHaumont prirent grand soin que les pistolets fussent correctement chargés. Le sort désigna lun deux pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait quil avait lhabitude du terrain. Il fit disparaître la mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la vareuse. Il recommanda bien à M.dHaumont de seffacer derrière son bras droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour quil lui servît de bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement possible, dès le commandement de feu, pour ne point donner le temps à M.deGorbio de viser entre le commandement de «Feu!» et les syllabes fatales: une, deux, trois!… Sans doute, cette précipitation le ferait tirer un peu au hasard, mais cétait ce seul hasard-là qui pouvait sauver M.dHaumont, car il ny avait pas à se dissimuler que si M.dHaumont laissait à M.Gorbio le temps de viser, M.dHaumont était un homme mort.

Le témoin nexprimait point tout haut, en des termes aussi précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la laissait suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face lun de lautre. Après la phrase préalable ordinaire, le commandement de «Feu!» retentit. M.dHaumont négligea de se presser, laissant à M.deGorbio tout son temps, et il tira avec distraction presque en même temps que M.deGorbio.

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une dernière fois à Françoise. Il sattendait à tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer M.deGorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et saplatit dun coup, le nez sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, suivis dun autre monsieur que le capitaine navait pas encore vu et qui était apparemment le docteur.

En même temps, on entendit des cris de femme et Françoise apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empêcher le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle criait dautant plus désespérément quelle était certaine darriver trop tard! Ce nest que dans les romans ou au théâtre que lhéroïne sait si bien mesurer sa course quelle se trouve juste à temps sur le terrain pour glisser sa main sur le canon dun pistolet et prendre pour elle une balle qui était destinée à celui quelle aimait.

Cependant, quand Mlledela Boulays eut constaté que le corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M.dHaumont nétait point blessé, elle ne regretta nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant:

«Cest le jugement de Dieu!»

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une extraordinaire impression sur M.dHaumont et le remuèrent autrement que ne lavait fait le duel lui-même.

«Le jugement de Dieu!» Cétait vrai que Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au coup infaillible du comte et en frappant celui-ci dune balle qui navait aucune chance de latteindre!

Dieu voulait donc quil vécût! Dieu voulait donc quil aimât! Dieu trouvait quil avait assez souffert! assez expié! Cétait Dieu qui, en faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer son destin:

«Cest le jugement de Dieu!»

Une pensée si réconfortante et qui le comblait dune ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de Françoise, lembrassement de ses beaux bras, lallégresse surnaturelle de se sentir sur le seuil dune nouvelle vie éclairée par lamour, firent que M.dHaumont ne prêta quune oreille très distraite aux propos de ses témoins qui lui annonçaient que M.deGorbio nétait pas tout à fait mort, mais quil nen valait guère mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir trop ce quil faisait. Et il se laissa entraîner par Françoise…

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusquau pied de lautel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut lun des plus beaux mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lumière! Un soleil de victoire semblait sêtre levé ce matin-là tout exprès pour le capitaine Didier dHaumont et sa radieuse jeune femme.

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure dadmiration de la foule élégante. Comme dans tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quelques mendigots avides, quelques traîne-savates… Lun deux se hissait à la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait avec des contorsions de crabe. Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur lépaule, regardait le cortège avec non moins dintérêt. M.dHaumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de la terre, pas plus quil ne pouvait entendre les propos prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à une espèce de clerc dhuissier qui ne létait pas assez:

«Eh bien, quest-ce que ten dis «le Bêcheur»?

Je dis quil est mûr, «Parisien».»


XV  Lune de miel



Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots dargent de la rade de Villefranche, à lextrémité du cap Ferrat, entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M.et MmeDidier dHaumont. Cétait là, dans la solitude parfumée des jardins de «Thalassa», la magnifique villa que M.dela Boulays possédait sur la Côte dAzur, quils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, lheureux couple écoutait en silence les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui gardaient ce golfe enchanté… Deux vaisseaux appesantissaient leur masse sombre et endormie sur le lit de lumière de cette belle nuit marine.

Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient doucement une écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une barque passa non loin deux, presque à leurs pieds.

«Mon Dieu! quune promenade sur la mer doit être douce à cette heure divine!» murmura Françoise.

Elle navait pas fini de formuler son vœu que Didier appelait le pêcheur qui conduisait la barque et le priait dattendre. Ils descendirent le petit escalier qui conduisait à la grève et, lhomme ayant consenti dun geste à les prendre avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui venaient mourir à la pointe du cap Ferrat.

«Vous pêchez souvent à cette heure-ci? interrogea Françoise. Il me semble vous avoir aperçu encore hier, tournant autour du cap.»

Lhomme ne répondit que par un grognement.

«Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre matelot nest pas bavard!»

Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils loublièrent même tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Françoise. La tête de la jeune femme reposait sur lépaule de lépoux. La brise était pleine de douceur et chargée de parfums qui leur venaient maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu… Leurs lèvres se joignaient dans lheureuse nuit comme sils eussent été seuls.

Ce rustre, à quelques pas deux, ne comptait pas. Il avait lair, du reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans lénorme cache-nez qui lui enveloppait la tête.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de son cœur: «Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui nont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille! Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin! Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines! Moi aussi, jai su ce que cétait que le baiser dune femme adorée! Moi aussi, jai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux soupirs de lamour!… Hélas! hélas! tout passe! pressez-vous! Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos! Le gouffre est sous nos pas! Oubliez-le! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore! Je suis venu de très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie! Prie ton Dieu en lequel tu crois encore, parce quil te comble, que je puisse te sauver du malheur avant même que tu ten doutes! Hélas! hélas! Rien nest plus prompt en ce monde que le malheur! Tu as raison de loublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes amères!…»

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturellement emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances ne le poussaient point à sexprimer dans le plus épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par suite daventures quils ne cherchaient point et qui les ont détournés de leur route première, se retrouvent avec une rapidité qui ne saurait surprendre, tantôt avec un cœur plein des rayons dautrefois, tantôt avec le masque hideux sous lequel la Fatalité sest plu à vouloir étouffer leur première image sans y réussir complètement.

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans lâme enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute pâmée de reconnaissance pour le maître des choses, de la vie et de la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves mais qui le récompensait si royalement.

Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait dautant plus haut que Palas pouvait se croire désormais à labri dun retour de la méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il), Palas était mort! Les journaux lui avaient apporté cette bonne nouvelle quelques mois auparavant: «On a peut-être oublié, disaient les gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier célèbre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était parvenu à séchapper du bagne, mais les autorités pénitentiaires viennent dacquérir la certitude que le misérable est mort dans la forêt vierge comme tant dautres qui ont tenté la même aventure.»

On ne le rechercherait donc plus et comme, à son arrivée en Europe, il avait appris par la même voie que ceux que lon appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd et le Bêcheur avaient été repris en même temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le passé navait plus de menace pour lui!

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été lartisan de cette belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnaissance dans ce temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi…

«Sois donc heureux, Palas! Tu apprendras toujours trop tôt (si tu dois lapprendre) que tes anciens compagnons de chaîne se sont échappés une fois de plus, après quatre ans de pré, et quils ont été plus habiles cette fois, puisquils sont parvenus à rentrer en France, où ils ont assisté à tes noces! Ah! si tu savais cela! Combien appellerais-tu de tous tes vœux lAnge Noir, qui seul peut te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même plus te souvenir!…»

…………………………

Françoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trouvait (et il avait bien raison) quune femme sans coquetterie est une femme sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlledela Boulays sétait astreinte avec un véritable enthousiasme mystique à la plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre quelle aimait uniquement son costume de la Croix-Rouge parce quil lui rappelait ses devoirs de charité? Oubliait-elle tout à fait quil lui «allait» si bien!…

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent un trop beau prétexte à revenir à ses goûts dautrefois pour quelle ne se retrouvât point «en forme» devant les chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psychologues simplistes, de prétendre à enfermer les plus nobles sentiments dans un fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent lapanage inévitable des petites dames qui aiment trop les rubans.

M.dHaumont prenait du plaisir à accompagner sa femme dans les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice, après une flânerie sur la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de ramener Françoise sur cette avenue toute fleurie, derrière ses grandes vitres, des dernières éclosions de la mode.

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à cause dune certaine robe de voile blanc bordée de perles devant laquelle Françoise navait pas pu passer sans un soupir.

Laînée des sœurs Violette venait darriver de Paris avec toutes sortes de merveilles pour la Côte dAzur. La maison mère de la place Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes les grandes stations dhiver ou dété et dans les principales villes deaux.

Françoise nétait pas retournée chez les sœurs Violette depuis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée de voir laînée tendre immédiatement la main à son mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc aussi? Didier fréquentait donc la mode avant son mariage? Elle lui en fit la remarque qui lui venait à lesprit avec une moue charmante et en le menaçant gentiment de son doigt levé.

«Madame, ne nous grondez pas, lui dit MlleViolette aînée en souriant. Il y a un grand secret entre M.dHaumont et moi!… Mais, comme cest le secret dune bonne action, il ne faut pas nous en demander davantage.

Je veux connaître le secret! insista joyeusement Françoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme!…

Après tout, vous avez raison, madame… et tenez! le secret, le voici!…»

À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du magasin…

Elle était vêtue magnifiquement dune robe que Françoise considéra aussitôt avec extase. MmedHaumont navait même pas regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de chair ne compte pas beaucoup plus, pour les clientes, quun mannequin de son.

Cependant, il fallut bien quelle considérât avec quelque attention cette jolie tête au profil dune finesse aristocratique quand la jeune fille, ayant aperçu M.dHaumont, avait poussé une exclamation de joie, et toute rouge dune émotion heureuse, sétait avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans doute son attitude indiscrète, elle sétait arrêtée dans son mouvement et avait murmuré presque en balbutiant:

«Ah! monsieur dHaumont! Vous êtes donc ici?

Et vous-même? repartit Palas avec un bon sourire… Il y a longtemps que vous êtes à Nice?

Je lai amenée avec moi hier! fit laînée des sœurs Violette. Nous manquons de mannequins ici et je lai enlevée à la caisse à Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici! Elle fait tout ce que lon veut! Elle est charmante notre protégée, monsieur dHaumont!

Ma chère amie, dit alors M.dHaumont à sa femme qui ne savait que dire ni que penser et qui restait légèrement interloquée au milieu de tout ce mystère, jappelle toute ta bienveillance sur MlleGisèle, qui en est digne. Cest une histoire que je te raconterai plus tard!

Une bien touchante histoire, madame… exprima MlleViolette… et qui fait grand honneur à votre mari!»

Giselle sinclina avec beaucoup de grâce devant MmedHaumont.

«Jessaierai dêtre toujours digne de vos bontés, monsieur et madame, fit-elle avec une grande simplicité… quand maman et moi nous avons su le mariage de M.dHaumont, nous avons prié pour votre bonheur!

Elle est délicieuse, cette enfant!» déclara Françoise. Et elle lui donna une solide poignée de main. «Et regardez comme elle est jolie!…» Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une moue adorable:

«Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour quon vous marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher Didier!…»

Quand ils sortirent du magasin, Françoise quanimait la plus vive curiosité demanda des explications.

«Vite! vite! raconte-moi! Tu sais que je suis jalouse, brigand!»

Mais M.dHaumont samusait beaucoup de limpatience de sa femme. Il prenait un air détaché en disant:

«Ma chère, cest un secret! le secret de cette jeune fille! je ne sais vraiment si je puis…

Ah! tu te moques de moi! Ça nest pas Didier! Regarde la confiance que jai en toi… On entre dans un magasin… Le premier mannequin que lon rencontre se jette dans tes bras et je ne lui crève pas les yeux!…

Ce serait dommage! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux.

Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une expression dune douceur mélancolique qui vous poursuit, cest vrai! Oh! tu es connaisseur! Tous mes compliments! Tout de même, tu avoueras que je suis une bonne fille…! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant notre mariage!

 Françoise!» jeta aussitôt Didier dune voix sourde…

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que MmedHaumont sarrêta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pâle quelle en fut douloureusement frappée.

«Oh! mon Dieu! je ne savais pas te faire tant de peine!»

Il lui prit la main et la serra doucement.

«Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir… mais noublie jamais que depuis que je tai vue pour la première fois, il ny a plus eu pour moi dautre femme au monde!…

Je te crois, mon Didier.»

Ils ne se dirent plus rien tant quils furent au milieu de cette foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais dès quils se retrouvèrent seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contournant le château, conduit au port, Didier confia à sa femme ce quil savait de Gisèle et comment il lavait connue.

Cétait lors dune de ses premières «permissions». Il se «remettait» des fatigues du front dans un petit entresol quil avait loué à son arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg, devant les jardins quil avait toujours aimés et qui lui rappelaient les meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrêté par le plus lugubre des cortèges qui descendait des mansardes. On conduisait à sa dernière demeure un pauvre diable; derrière le cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si faible quelle avait visiblement la plus grande peine à se soutenir. Elle était seule, ou à peu près. Didier lui offrit lappui de son bras. Elle saccrocha à ce bras avec un désespoir et en même temps une foi si sincère que M.dHaumont en fut ému profondément. Et il la conduisit ainsi jusquau cimetière. Et il la ramena.

Ce ne fut quau retour quelle sembla sapercevoir du secours qui lui était venu dun étranger:

«Oh! monsieur, vous êtes bon!» lui dit-elle, et comme ils étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde.

M.dHaumont questionna la concierge. Il apprit que le père de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mère était impotente et que la jeune fille ne parvenait à faire vivre cette misérable famille que par un travail écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle susait à des ouvrages à domicile qui leur permettaient tout juste, à tous trois, de ne pas mourir de faim.

M.dHaumont connaissait alors laînée des sœurs Violette, ayant eu sous ses ordres lun de ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec qui il sétait lié damitié au milieu des dangers communs. Il alla trouver cette excellente dame et lui demanda si elle naurait pas une place pour une jeune fille honnête et digne de toute sa confiance. Les demoiselles Violette avaient justement besoin dune caissière. Et voici comment Gisèle était entrée dans lune des premières maisons de couture de Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la misère. En une année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle santé. Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que Françoise avait aperçue tout à lheure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie quelles larrachaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en user comme de leur plus précieux mannequin, capable de faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

«Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez aussi long que moi sur Giselle.

Vous serez toujours le meilleur des hommes! déclara Françoise en lui serrant tendrement le bras. On nest bon comme ça, ajouta-t-elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les romans populaires ou à lAmbigu…

Tu te moques de moi!» fit Palas, étonné et déjà un peu peiné…

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse:

«Je tadore, mon Didier!»

Ils revinrent sur leurs pas, car cétait lheure du déjeuner… En se retournant, ils faillirent se heurter à un singulier personnage, à la figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de léclat du jour par une énorme paire de lunettes à verres jaunes. Cet étrange individu était habillé entièrement de toile blanche; il avait des souliers blancs, il était coiffé dun chapeau melon gris. Didier ne put sempêcher de tressaillir en lapercevant:

«Comme il ressemble à Yoyo!» se dit-il…

Mais il ne sétait pas plus tôt dit cela, quil se trouva absurde et impardonnable de penser tout à coup aux gens et aux choses de la forêt vierge sur la promenade des Anglais.

«Avez-vous vu? demanda Françoise en riant… En voilà un original! Vous ne savez pas qui cest!… À ce quil paraît que cest un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à Chicago qui vient douvrir un cabinet à Nice! Aimeriez-vous davoir pour dentiste un Peau-Rouge? Moi, jaurais peur quil mendorme et quil me scalpe!… MmedErland me disait, lautre jour, que toutes les femmes ici en étaient folles et quil avait déjà toute la clientèle chic de la colonie étrangère.»

M.dHaumont, souriant, se retourna. Lhomme était toujours là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette.

À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans les plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au château de Valrose. MmedErland, qui était lune des principales organisatrices de cette fête, pria Françoise, quelle avait connue petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre affection, dy venir tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. Didier laccompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec toute la liberté et toute la grâce audacieuse que cette fonction exceptionnelle de cigarière comportait.

Il erra dans les bosquets, fit le tour daffreuses ruines pseudo-romaines, se rapprocha du château et y pénétra presque en même temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré dune véritable «cour» de jolies femmes. Il savait maintenant son nom, car on le rencontrait partout. Il sappelait M.Herbert Ross.

En même temps que lui, il pénétra dans la salle de spectacle. Le chirurgien-dentiste de Chicago sassit devant lui, à côté dune femme dont la tournure ne semblait pas inconnue à Didier. Cette femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et sefforçait dexciter son intérêt. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne répondait que par monosyllabes. Cétait son genre. On disait, du reste, quil ne savait parler que petit-nègre.

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit entendre dans LAlceste de Glück. Gros succès, suivi de divers exercices au piano, à la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses danses de caractère, la célèbre Nina-Noha.

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il lavait bien lu plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France; il nignorait pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait toujours les mêmes succès dartiste et de jolie femme. Le temps semblait même avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins lengouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait été la maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, navait fait que grandir. La guerre était venue et navait rien changé à tout cela. À côté de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui samusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien changer depuis quinze ans! Sil y avait tenu, il aurait pu se rendre compte de la chose par lui-même. Loccasion nétait pas difficile à trouver. Mais il ne la cherchait pas! Au contraire! En dépit de limage que lui renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en rien le Raoul dautrefois, Palas ne pouvait sempêcher de frémir dune particulière angoisse à lidée de se retrouver en face dune figure qui lui avait été jadis familière. Sil allait être reconnu! Il avait beau se dire que cétait impossible, il nen avait pas moins acheté un gros lorgnon noir à bordure décaille dans le dessein de trouver derrière ces verres obscurs un sûr refuge au cas où quelque rencontre subite le mettrait dans un cruel embarras.

Nina-Noha! Elle était au seuil de tous ses malheurs! Que de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant horreur!…

Elle parut!… Quel miracle!… Non, elle navait pas changé. Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat; ses mouvements étaient toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle était toujours aussi jeune!

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait plus que ne leût fait la simplicité dune tunique de Corinthe. Quels furent exactement les sentiments de Didier devant cette vision? Constata-t-il la mort de son ancienne passion? Pleura-t-il sur lui-même? Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs?…

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce quil faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son rêve au son dune voix qui, elle non plus, navait pas changé:

«Eh bien, docteur, vous êtes content?»

La femme qui était devant lui et quil navait vue que de dos, quand elle bavardait tout bas avec le «docteur», cétait Nina!

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle sétait assise. Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir à ce Peau-Rouge… Cest, du moins, ce qui résultait de ce que lon entendait de sa conversation. Le capitaine, au surplus, ne lécoutait plus. Il regardait!

Il regardait cette nuque qui lavait rendu fou jadis. Encore maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce nétait plus cette chair qui le retenait, ce nétait plus ce cou parfumé quil avait autrefois couvert de ses baisers quil regardait, cétait, sur cette chair, un collier!…

Seigneur Dieu! il avait connu un collier comme celui-là et des perles toutes pareilles! Il y avait de cela longtemps! bien longtemps! Il y avait plus de quinze ans de cela!… Oui, il avait tenu un joyau qui ressemblait, à sy méprendre, à ce bijou qui pendait au cou de Nina!… Il avait eu des perles comme celles-là dans sa main, un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées pour quil pût apprécier la splendeur du collier de la reine de Carynthie!

Ah! comme il voudrait pouvoir en compter les perles! Ce collier (on lavait assez répété pendant le procès pour que Palas sen souvînt), ce collier avait soixante perles! Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait, sil fallait en croire M.le procureur de la République, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-Dalmas navait pas hésité à assassiner son bienfaiteur!…

Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver subitement, au bout de quinze ans, en face dun collier pareil! tout pareil!… car, enfin, si cétait le même!…

«Je divague!» Nina-Noha! Un collier de perles! Lassassinat de Reynaud, tout tourne en même temps dans la pauvre tête de Didier…

«Quoi détonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir un collier sans penser à lautre! Mais lautre avait une certaine perle… une perle qui avait un défaut…, une perle qui avait perdu sa lumière… M.Reynaud lavait fait remarquer… Certes! moi aussi, je me rappelle cette perle-là! Elle nétait pas parfaitement ronde non plus… Certes! certes! je la vois encore… Mais ici je ne la vois plus.

«Est-ce que je deviens fou? Est-ce que je naurai pas bientôt fini de regarder ce collier… et dessayer den compter les perles?… Pourquoi ne pas mécrier tout de suite, dans cette salle, au milieu des gens: «Vous ne me reconnaissez pas? Cest moi! Raoul de Saint-Dalmas! Jai été condamné à mort pour avoir assassiné le propriétaire de ce collier-là!… Il faut que cette dame me dise doù elle tient ce collier»

Il avait peur de lui-même… Il sortit de la salle. Par un singulier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle nétait plus avec le Peau-Rouge, mais avec un «monsieur» très élégant, qui la quitta du reste presque aussitôt, et à qui elle dit: «À ce soir, mon cher Saynthine…»

Dans le moment même, Didier rencontrait MmedErland, une amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spectacle et qui arrêta le capitaine.

Cétait une pétillante, sémillante dame un peu mûre et au sourire dune jeunesse fanée. Elle ne manquait ni desprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les amoureux. Elle avait assisté au bonheur de Françoise avec une joie accablante, et elle ne manquait jamais de dire à la jeune femme, quand elle la surprenait, regardant son mari avec adoration:

«Profites-en, ma petite, profites-en! On ne sait jamais ce que ça dure avec ces messieurs!»

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des choses de lamour et les méchantes langues prétendaient que, dans son temps, elle avait rarement laissé échapper loccasion déprouver linconstance des hommes!

«Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez-vous notre petite fête? Jai vu tout à lheure que vous ne vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir extrême à voir danser la Nina-Noha!

Mon Dieu! répondit Palas en se forçant à répondre et en faisant appel à une énergie surhumaine pour paraître naturel, car, au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la tête et le regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu! il est vrai quelle danse fort bien!

Et quelle est lune de nos plus belles artistes, assurément. Ah! brigand, elle était devant vous! Je vous regardais: vous ne lavez pas quittée des yeux! Mais je raconterai tout cela à Françoise! Il faut la mettre sur ses gardes, cette innocente!»

Nina-Noha passait maintenant devant eux, dun air fort indifférent…

Ah! MmedErland pouvait bien dire tout ce quelle voulait! Nina-Noha navait pas reconnu Palas!


XVI  Le programme très simple de Chéri-Bibi



Ce même soir, quelques minutes avant larrivée du train de Paris, un domestique en livrée, coiffé dune casquette dont la visière de cuir bouilli lui cachait un œil cependant que lautre disparaissait sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet homme, mais encore on était en droit de se demander comment il pouvait y voir lui-même.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait quen dépit de tout son emmitouflement il conservait une vision sûre des choses extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de gare et même le commissaire central!

Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il sétait placé dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne bougeait pas plus quun roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un long monsieur, dune maigreur évidente, qui flottait dans un vaste pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura:

«Ah! cest vous, monsieur le marq…»

Lautre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui arrêta net la phrase et les manifestations de joie du voyageur.

«Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire? demanda le domestique en semparant de la valise du monsieur en pardessus flottant.

Très bon voyage! monsieur le seig…

Appelle-moi Casimir, idiot!

Bien! monsieur Casimir… Mais je ne veux pas que vous me portiez ma valise… Je ne suis point fatigué… On voyage très bien dans ces premières… Maintenant, je ne veux plus voyager quen première!…»

La ferme!» gronda M.Casimir.

M.Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans lavenue de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au voyageur:

«Maintenant, tu peux parler!…

Eh bien, cest tant mieux! soupira M.Hilaire… car jai beaucoup de choses à dire à monsieur le mar… monsieur Casimir!… Dabord, permettez-moi de vous remercier davoir réalisé le plus beau rêve de ma vie: un voyage sur la Côte dAzur!

Madame votre épouse na pas mis trop dobstacles à votre départ, monsieur Hilaire?

Tout ce quelle a pu imaginer pour mempêcher de partir, elle la fait! Mais il a bien fallu quelle sinclinât quand je lui eus dit que jétais chargé par le gouvernement dune mission secrète, relative à lapprovisionnement du littoral méditerranéen en pâtes alimentaires!… Mais cela encore ne sest pas passé sans observations désobligeantes et elle ma annoncé les pires catastrophes, comme des déraillements de trains, un tremblement de terre et quelques maladies épidémiques! Mais je ne veux plus penser à ces instants désagréables! Je suis à Nice! Je le vois, ce pays de soleil!

Tu le verras demain matin! corrigea M.Casimir. En attendant, nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-Bibi… Mon maître ma donné congé!

Votre maître? Vous avez donc un maître, vous? Je croyais que ce costume nétait quune apparence!… Je sais que M.le marquis a toujours aimé les travestissements et que même au temps…

Es-tu ivre, la Ficelle?

Pardon! pardon! Cest plus fort que moi! Je me crois toujours au temps où monsieur le marquis se déguisait pour courir les aventures… Et puis, cest vrai, ce pays, cet air me grisent! Je ne me reconnais plus! Jai rajeuni de vingt ans!… Je vous demande pardon!

Écoute! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 95 bis, avenue Victor-Hugo…, un chirurgien-dentiste à la mode et qui a déjà une fort jolie clientèle. Noublie pas cela, cest tout ce que je te demande… et toi, sais-tu ce que tu es?…

Comment! si je sais ce que je suis?… Je suis M.Hilaire, épicier, en villégiature sur la Côte dAzur, dont tout le programme est de rire et de samuser…»

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur la place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant un hôtel.

«Je tai retenu une chambre ici, à ton nom! Va! Je tattends!»

Cinq minutes plus tard, M.Hilaire était de retour:

«Je nai pris que le temps de me laver les mains! dit-il, et de me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner? Cest moi qui régale!…»

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la vieille ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc. M.Hilaire était redevenu de la meilleure humeur du monde. Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le savoura béatement en se renversant sur sa chaise.

«Tu mas fait connaître ton programme, lui dit Chéri-Bibi en posant ses coudes sur la table pendant quon leur versait le café, je vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du mien! Je te jure quil va rajeunir, mon bon ami la Ficelle! et que tu te croiras revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse!

Je vous écoute, monsieur Casimir», répondit lautre en lançant sa fumée au plafond et en paraissant sintéresser beaucoup aux spirales dont il sentourait.

«Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les complications du commerce, commença Chéri-Bibi en manière de prologue, comme certaines entreprises où il faut déployer quelque astuce, de la présence desprit, du sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de surmonter quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le souvenir.

Ouais! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, votre programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point spécialement un programme de tout repos!

Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant que je travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi dune voix rude.

Jen aurais bien du remords, monsieur Casimir…

Si tu as trop de remords, tu reprendras le train!

Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez bien que ma vie vous appartient! Je vous lai donnée une fois pour toutes! Je vous dois tout! Je ne suis pas un ingrat! Dites-moi donc de quoi il retourne… prononça M.Hilaire avec un gros soupir… Il y a encore quelquun qui vous gêne?

 Oui, il y a encore quelquun qui me gêne, monsieur Hilaire, vous lavez dit!…

Tant pis pour lui! resoupira avec une grande tristesse lépicier… Oui, tant pis pour lui! Du moment quil vous gêne, il me gêne aussi!… Et tenez! jaime mieux vous dire tout de suite, ajouta la Ficelle qui voyait bien que cétait fini de plaisanter, que je ne serai tranquille que lorsque ce quelquun-là ne vous gênera plus!… Alors nous pourrons goûter en paix les délices de cet adorable pays… À nous deux, jespère bien, mon Dieu! que nous saurons nous arranger pour quil ne vous gêne pas bien longtemps…

Je nen attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle! Sache donc que le monsieur qui me gêne est justement une certaine personne chez qui tu entreras dès demain comme chauffeur!

Eh! quoi! soupira lépicier…, vous mavez déjà trouvé une place de chauffeur!… Et pour demain matin!… Et quest-ce quil fait, ce monsieur-là?

Cest un monsieur très bien! Il ne fait rien, et il sappelle M.deSaynthine…

Je vous remercie, monsieur, de mavoir trouvé une place aussi distinguée… M.Casimir est bien concierge chez un chirurgien-dentiste… Je ne vois pas pourquoi M.Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier!… Et que faut-il faire?

Eh bien, tu toccuperas de ton auto… comme tu faisais autrefois chez moi!

Et puis?

Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe autour de toi!

Et après?

Et découter tout ce quon dira!

Allons! allons! tout cela nest pas très difficile…

Ton futur maître, ce M.deSaynthine sintéresse plus particulièrement à quelquun que tu connais, mon cher la Ficelle!

À qui donc? Je connais tant de monde depuis que je suis dans le commerce!

Tu sais bien?… ce monsieur qui est venu frapper de ma part à ta porte, certain soir!

Ah! oui! mais je ne sais seulement pas comment il sappelle.

Il sappelle Didier dHaumont! Cest un héros de la Grande Guerre! Enfin, il a fait un si beau mariage quon en a parlé dans tous les journaux. Quand je tenvoie des clients, moi, monsieur Hilaire, je tenvoie ce quil y a de mieux!

Ouais… ouais! je vous en suis bien reconnaissant. Et quest-ce que mon maître, M.deSaynthine, a à faire avec ce M.dHaumont?

Il a à faire quil lui en veut à mort et quil a juré sa perte sans même que lautre sen doute, le pauvre cher homme!

Oui-dà! Eh bien, quil y touche! Un homme qui est venu me trouver de votre part et qui dit si bien: Fatalitas!»

Chéri-Bibi se pencha à loreille de la Ficelle. «Tant que ce M.deSaynthine vivra, il ny aura pas une seconde de sécurité pour ton client, la Ficelle!»

M.Hilaire se gratta loreille:

«Dans ces conditions, laffaire de mon patron est claire, soupira-t-il… Encore un qui ne fera pas de vieux os!

Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé! Ah! à propos! Ton patron a un ami, une espèce dolibrius qui lui sert dhomme à tout faire et qui sappelle Onésime Belon, un vieux copain à lui quil a tiré de la misère et quil appelle dans le particulier «le Bêcheur», on na jamais su pourquoi…

Je le surveillerai aussi, celui-là?

Comment, si tu le surveilleras? Je crois bien que tu le surveilleras! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le capitaine… Notre ami le capitaine naura pas la vie tranquille tant que cet Onésime Belon…»

Chéri-Bibi nacheva pas, mais il eut une torsion de ses deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité où lon était de se débarrasser également de cet oiseau-là…

«Ah oui! soupira M.Hilaire… celui-là aussi!

 Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que lOnésime Belon est tout le temps fourré chez un certain marchand dhabits de la vieille ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé Fric-Frac, qui est reconnaissable à ce quil marche de travers comme un crabe et porte, sans arriver à le dissimuler, une épaule plus haute que lautre… Ce Fric-Frac se fait appeler, dans la vieille ville, M.Toulouse…

Est-ce que celui-là en veut aussi à M.dHaumont? interrogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre M.Hilaire qui commençait à suer à grosses gouttes…

Comment! sil lui en veut! Il a juré de le ruiner ou de lui faire passer le goût du pain! Comprends bien! tous ces gens-là ont un certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à mort le capitaine…

Le faire chanter! À mort!… Oui! Oui! Je comprends toute laffaire!… Elle nest pas compliquée… «faire chanter à mort»… Alors, ce monsieur Fric-Frac?

Ce monsieur Fric-Frac aussi! dit simplement Chéri-Bibi.

Aussi?

Aussi!

Ça fait trois! osa faire remarquer M.Hilaire.

On apprend à compter dans lépicerie!…»

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez de M.Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la tête aux pieds…

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maître appelle son chien. M.Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne raclée…

«Je tai connu plus de ressort, la Ficelle!… émit Chéri-Bibi quand ils furent dans la rue.

Dame! trois! Vous savez, monsieur le marquis, je nai plus lhabitude… je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch… Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée que nous avons un peu douvrage sur le trimard!…

Écoute, la Ficelle, je taime bien! mais si tu continues à faire un nez pareil, à lidée que tu vas rendre service à un brave soldat, idée qui devrait te transporter denthousiasme!… Songe donc que sans nous il serait la proie de ces misérables!…

Des misérables! Monsieur le marq… a raison… Je sens que lenthousiasme me vient…

Des maîtres chanteurs!

Les maîtres chanteurs mont toujours dégoûté! déclara M.Hilaire en crachant dans le ruisseau comme sil les couvrait de sa bave…

À la bonne heure! À la bonne heure! Je te retrouve… Songe que nous allons faire le bien dans lombre!…

 Oui, oui, jy songe! Dans lombre! dans lombre autant que possible!… Sûr quon ne nous décorera pas encore de ce coup-là!

Non, mais tu auras ta conscience pour toi!

Monsieur le marquis, il suffit! Vous me décidez! prononça M.Hilaire sur un ton à tout prendre assez lamentable.

Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable… je vais tachever le programme!

Quoi? Ce nest pas encore fini?

Oh! presque fini!…

Presque! resoupira M.Hilaire.

Eh bien, quoi! quest-ce quil y a encore!…

Cest ce presque!… Vous avez dit: presque, M.Casimir… Eh bien, je lavoue, ce presque mépouvante… Autrefois, quand M.le marq… avait presque fini, nous en avions encore pour huit jours.

Quelle pitié!… et que dhistoires pour un marchand de tapis!… gronda Chéri-Bibi…

Un marchand de tapis?

Oui, un Tunisien quils appellent le Caïd et qui trimballe toute la journée des tapis sur son épaule…, un moricaud sans importance…

Ah, ça nest que ça! sexclama M.Hilaire…, je vois ça dici… un li jamais malade, jamais mouri!

Quil dit! grogna férocement Chéri-Bibi.

Comment, quil dit?

Ben oui! sil dit «li jamais malade, jamais mouri», il se trompe, voilà tout!

Ah! très bien! M.le marq… en a toujours de bien bonnes… Et après? Il ny en a plus?

 Non, je ne pense pas en avoir oublié… Et puis, une fois pour toutes! appelle-moi Casimir!…

Bien! bien! monsieur Casimir…»

M.Hilaire ne prononça plus un mot. M.Casimir respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas de lhôtel…

«Je puis rentrer me coucher? demanda M.Hilaire dune voix plaintive. On ne commence pas ce soir?

 Non! va te reposer! et surtout pas de mauvais rêves!

Bonne nuit, monsieur Casimir!

Bonne nuit, monsieur Hilaire!»


XVII  M.deSaynthine



Il y avait quelques jours que M.Hilaire était chez son nouveau patron. Jusqualors il navait eu quà se louer dune place aussi exceptionnelle. Ses appointements nétaient pas minces. Quand il sétait présenté devant ce M.deSaynthine, celui-ci lavait dévisagé assez longuement et avait dit: «Il a lair dune bête, mais il doit être bigrement intelligent!»

Un tel jugement nétait point pour déplaire absolument à M.Hilaire qui se consolait de la première partie de la phrase en se disant: «Jai lair que je veux, quand je veux!»

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il lavait reçu, M.deSaynthine, qui était un homme entre les deux âges, fort élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant une glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste de M.Hilaire:

«Mon garçon, vous mêtes recommandé par un ami de MlleNina-Noha qui ma affirmé que vous étiez dun tempérament fort dévoué (M.Hilaire salua) et dune discrétion telle que vous vous refuseriez certainement à me faire connaître le détail de vos dévouements dans votre dernière place; il paraît que vous y avez rendu des services rares que seuls les événements dune guerre imprévue ont pu interrompre… Tout ceci me convient parfaitement. On ma assuré que vous ne faisiez rien pour rien et que votre dévouement nallait jamais à lencontre de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. Êtes-vous satisfait?

Monsieur, avait répondu flegmatiquement M.Hilaire, ceci me paraît convenable pour commencer…

Nous voilà donc daccord! avait conclu M.deSaynthine, mais il est bien entendu que vous obéissez au doigt et à lœil, sans jamais une observation, sans jamais essayer de comprendre ce que lon ne vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas, quand vous avez compris; enfin, que vous ne vous étonnerez de rien!

Monsieur! voilà qui est réglé! cest justement une place comme celle-là que je cherchais…

Eh bien, allez trouver M.Onésime Belon, qui vous parlera du service courant… Cest encore à lui que vous aurez affaire quand il sagira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout à M.Onésime Belon comme à moi-même…»

M.Hilaire navait eu également quà se louer de M.Onésime Belon. En somme, la place nétait pas dure… Il avait loreille fine et lœil scrutateur…

Quand il avait une minute à lui, il allait porter le résultat de ses observations au concierge du docteur Ross qui nhabitait pas bien loin de là, avenue Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du soir; aussi, à partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa loge. Cétait un singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé par la sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean quil avait louée sur le bord de leau, pas bien loin du cap Ferrat…

…Quelquefois, la Ficelle avait le temps de laccompagner jusquen ces lointains parages…

Un soir quils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrèrent un certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques propos désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente querelle…

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, un quart dheure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche…

«Et dun!… fit-il avec un gros soupir…

Oh! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça ne compte pas!…»


XVIII  Les cauchemars de Palas



Mais revenons à M.deSaynthine…

Ce soir-là, M.deSaynthine, en quittant M.Onésime Belon, avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta vers les lumières de la ville. Il passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin public, sarrêta devant la devanture encore éclairée des sœurs Violette, et dit: «Tiens! tiens! Gisèle travaille tard ce soir!»

M.deSaynthine était amoureux. Dabord, en principe, M.deSaynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempérament sentimental dun certain Arigonde qui avait été célèbre dans sa jeunesse par ses succès auprès des dames.

Nous savons que cette célébrité lavait conduit jusquen cour dassises et même plus loin, à la suite de malheurs irrémédiables survenus à ses conquêtes. Les quelques années passées au bagne navaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, lex-bellâtre avait gaspillé ses faveurs et ne sétait point montré trop sévère dans le choix de ses bonnes fortunes. Mais, las de trop doccasions banales et de victoires acquises davance, il éprouvait bientôt le besoin dune aventure plus sérieuse, plus difficile et plus durable.

Il avait eu loccasion de voir à Paris Gisèle, chez les sœurs Violette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, surtout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop récente naturalisation, ne manquait pas alors une occasion de produire dans les milieux mondains ce M.deSaynthine comme un ancien ami qui faisait de lélevage en Argentine et qui était venu en France lors de la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus efficaces dêtre utile là-bas à son pays.

La vérité, trop simple, hélas! était que la propagande ennemie, toujours à laffût pour augmenter son armée despions, dans lancien comme dans le nouveau monde et qui avait des ramifications jusque dans les placers de la Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans le moment que, sétant échappés une seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la «Propagande» avaient tout de suite vu le parti quils pouvaient tirer de ces messieurs et ils sétaient chargés de leur reclassement en France.

Nina-Noha avait dû adopter Arigonde; et, lorsquelle avait reçu la mission daller organiser lespionnage mondain sur la Côte dAzur, elle lavait emmené avec elle. Toute la bande avait suivi.

La première idée du Parisien avait été de faire la cour à la danseuse, mais celle-ci len avait si brutalement découragé quil se létait tenu pour dit:

«Nous ne sommes pas ici pour nous amuser!» lui avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables à M.deSaynthine. En attendant que le grand coup médité contre Palas réussît, il avait donc cherché à se distraire et à se consoler du dédain de Nina-Noha par lune de ces petites intrigues sentimentales où il était passé maître. La jolie figure mélancolique de Gisèle lavait frappé dès le premier abord, un jour quil avait accompagné la danseuse chez les sœurs Violette.

À Nice, en passant devant la succursale des sœurs Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, soccupant de la vente. Depuis quil la poursuivait, elle ne répondait nullement à ses avances et il en était enchanté. Un peu de résistance nétait point pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas lavaient conduit tout naturellement vers elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements avant son départ. Il savait quelle habitait une chambre dans une maison de la rue dAngleterre, car il lavait suivie jusque-là et il était bien décidé à recommencer cette petite promenade le soir même.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin souvrit soudain et quil se trouva en face de Nina-Noha et de sa femme de chambre.

«Quest-ce que vous faites là, Saynthine?… Dites donc, accompagnez-moi jusquà chez moi, il faut que je vous parle!

Mais, ma chère amie, jai justement rendez-vous…

Ta, ta, ta!… Vous attendez Gisèle, nest-ce pas?… Ah! cela vous étonne que je sois au courant?… Gisèle sest plainte de vous à Violette aînée, qui men a placé deux mots… Mais vos histoires de cœur ne me regardent pas… venez avec moi; il y a là-haut quelquun qui aura du plaisir à votre conversation.»

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait quil aurait pu encore rejoindre Gisèle avant quelle fût arrivée rue dAngleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de Saynthine avait cru jusqualors condamnée. Cette porte faisait communiquer son appartement avec lappartement voisin. Elle y entra et il entendit quelle disait:

«Oui! ma robe sera prête pour demain soir…»

Et une voix demanda, quil ne reconnut pas tout de suite.

«Sais-tu si les dHaumont iront chez MmedErland?

Oui, ils iront. Je lai su par MlleViolette, qui a vu MmedHaumont aujourdhui.»

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-Noha vint lui dire de passer dans lappartement voisin. M.deSaynthine vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure très pâle et les yeux fiévreux.

«Ah! monsieur le comte!

Oui, cest moi, ressuscité tout à fait ou à peu près… Je reviens de loin. Ce capitaine dHaumont tire pourtant comme une mazette!… mais on lui revaudra cela, nest-ce pas Saynthine?

Oui, oui, monsieur le comte!

Mais quest-ce que cest que cet homme-là? Il ny a plus en France de dHaumont depuis cinquante ans… En voilà un qui revient de là-bas avec des millions! Paraît quil possède au fond de la forêt vierge une exploitation magnifique… Tout de même, ça ne se cache pas une affaire pareille… Jai fait prendre des renseignements… DHaumont? inconnu dans les Guyanes! Vous autres dans vos pérégrinations à travers le pays, vous navez jamais entendu parler dune entreprise dHaumont?

Ma foi non!… Son affaire doit être située dans le haut Oyapok et même plus haut! Cest très sauvage par là! Personne ny va! Mais dans ces contrées-là, il suffit dun coup pour réussir…

Cest bizarre! fit tout à coup Nina-Noha, jai vu pour la première fois le capitaine dHaumont lautre jour à la fête de Valrose, et jai eu tout de suite la sensation que cette figure-là ne métait pas inconnue!

Oh! on simagine souvent cela! exprima Saynthine avec un hochement de tête…

Écoutez, Saynthine!… reprit Gorbio, jai fait faire une enquête des plus serrées sur le capitaine dHaumont. Dans sa vie, il y a un trou!… Il faut savoir ce quil y a dans ce trou-là, mon garçon!…»

Saynthine sinclina:

«On essaiera, monsieur le comte!…»

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on lavait fait venir pour le dHaumont!…

«Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil morceau!» grogna-t-il, égoïste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pensa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne faisait que décupler le désir quil avait du joli mannequin…

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant quil suivait Nina-Noha où il plaisait à celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère était à toute extrémité; et la pauvre enfant était partie affolée. Quelques minutes plus tard, M.et MmedHaumont pénétraient dans le magasin. Violette aînée apprenait à M.dHaumont le malheur qui menaçait sa protégée et Didier proposait immédiatement de se rendre chez elle. Surprise un peu de lémoi de son mari, Françoise nen acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. Et MlleViolette elle-même les conduisait rue dAngleterre.

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte dun petit appartement, au cinquième. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se trouvèrent dans une antichambre encombrée dun lit-cage. Cétait là que couchait Gisèle.

MlleViolette était déjà passée dans la chambre de la maman. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, mais le docteur avait prononcé des paroles despoir, expliquait la garde. MlleViolette vint leur dire quils pouvaient entrer.

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur son lit, les accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de tout ce quil avait fait pour sa fille et pour elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux de Françoise. Elle sut également trouver des paroles si jolies pour parler à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut remuée jusquau fond de lâme.

«Mais où est donc Gisèle? demanda Didier.

Elle vient de descendre avec le docteur… Elle a voulu laccompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre enfant! Elle se doute bien que je suis très mal, bien que lon fasse tout pour le lui cacher…»

Françoise et MlleViolette protestèrent que le soleil du Midi faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans un appartement où il ne venait jamais, et elles sarrangeraient pour que MmeAnthenay (cétait le nom de la mère de Gisèle) fût installée confortablement dans un petit appartement du quai du Midi, où elle aurait la visite du soleil, de son lever à son coucher!

Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à la porte du palier; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans lappartement, la figure bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots convulsifs.

«Quy a-t-il? Mais quy a-t-il?» lui criait-on?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous ceux quelle ne sattendait pas à trouver là, de son stupide émoi.

«Ce nest rien, jai eu peur dans la rue!

Ça nest pas vrai! sécria MlleViolette, je parie que cest encore lui! Il vous a encore poursuivie!

Eh bien, oui, cest lui! Il ma insultée! Il ne me lâche plus!»

Didier sétait levé si pâle et avec une figure si terrible que Françoise en fut épouvantée.

«Qui? qui donc vous a insultée?» râla-t-il.

MlleViolette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, au-dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un homme coiffé dun chapeau mou, dont le col de pardessus était relevé et qui avait les mains dans les poches, la canne sous le bras:

«Eh! cest bien lui! sécria-t-elle. Ce misérable poursuit tous les jours Gisèle! Il faut déposer une plainte!».

Mais déjà Didier, nécoutant pas sa femme qui, affolée, le suppliait de rester, sétait précipité hors de lappartement comme un fou!

…………………………

En vérité  et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la vie civile  il y a encore de nobles âmes, des cœurs aidant au bien, toujours près de bouillonner pour la vertu et qui nhésitent pas de se lancer dans les aventures les plus désagréables dès quil sagit dun geste héroïque. On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce quils ne manquent pas une occasion de défendre lhonneur des dames, et cela sans calcul daucune sorte, et même sans quils gardent par devers eux la moindre idée de récompense.

Ainsi, par exemple, M.dHaumont.

Il avait déjà suffisamment «fait» pour cette jeune fille, layant tirée de la misère et lui ayant donné un bon état, pour quil fût en droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. Il pouvait sen tenir là. Mon Dieu! Gisèle était assez grande pour se défendre contre les agaceries dun passant et même contre lentreprise dun fâcheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux discours ridicules dun flâneur et même à une tentative dembrassement de la part dun homme suffisamment épris pour oublier les mesures et la bienséance, cela se voit! cela nest pas rare! Cest regrettable, mais la nature humaine nest pas parfaite, et quand elle oublie, dans un mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et le respect dû aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps de tout remettre en ordre!

Lindifférence ou le mépris dune part, la lassitude ou lorgueil froissé de lautre auront tôt fait, généralement, de réduire la première ardeur dun vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce langage de la raison aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas! et dût-il en résulter pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de suite partis en guerre! Regardez M.dHaumont descendre cet escalier comme un insensé et se jeter dans la rue et chercher son homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue qui ne demande quà mordre, et concevez quil a perdu lesprit.

Quest-ce que doit penser la pauvre Françoise là-haut? Elle doit certainement se dire: «Eh bien, sil se met dans des états pareils pour une étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-t-il le jour où quelquun me regardera de travers?… Ma foi, il ne pourra guère montrer plus dirritation!» Et cette constatation la rend toute mélancolique… Mais comme elle est, dans son genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour la noblesse à ceux de M.dHaumont et quelle aime celui-ci plus encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le suprême de lamour), elle a vite fait de rompre avec des réflexions quelle qualifie dégoïstes, et na plus de transes que pour le sort réservé, dans cette algarade, à un homme pour lequel elle donnerait sa vie.

MlleGisèle, elle aussi, sinquiète de ce qui peut arriver à son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de navoir pas su se taire! mais elle ne savait pas que M.dHaumont fût là! et surtout elle ne pouvait pas se douter quil prendrait si à cœur cette petite affaire! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans le moment même quelle eût pu sentir naître en elle pour Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de lattitude de son mari  toute de charité certes, mais dune charité exceptionnelle!  fut la première à la consoler!

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la même agitation, le cœur habité par le même effroi.

En haut, cette pauvre MmeAnthenay se pâmait. Il ny avait que MlleViolette aînée qui avait gardé un peu de sang-froid:

«Quest-ce que vous voulez qui arrive? M.dHaumont dira son fait à ce butor, et le butor fichera le camp! Vous savez quon ne le voit plus, le «suiveur»!

En effet, à lapparition dun monsieur qui agitait sa canne comme un fou, lhomme senfonçant de plus en plus dans le col de son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa marche assez hâtive vers les lumières dune voie plus centrale.

M.dHaumont fut bientôt derrière lui. Ils se trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité. M.dHaumont lui jeta dans le cou:

«Arrêtez-vous donc un peu, monsieur! jai quelque chose à vous dire!»

À cette voix, lhomme tressaillit mais ne sarrêta pas…

«Voulez-vous vous arrêter, repartit dHaumont… Jai à vous dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si vous ne cessez vos infâmes poursuites, cest à moi que vous aurez affaire!…»

Mais lautre ne sarrêtait toujours pas. Bien au contraire, il faisait les enjambées doubles.

«Vous entendez! continuait ce fou de Didier… Que je vous voie encore sur le chemin de MlleAnthenay et je vous calotte! Dabord, vous ne partirez pas dici avant que jaie vu votre figure!»

Et, comme ils arrivaient dans la lueur dun réverbère, le capitaine dHaumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le chapeau mou de lindividu dont le haut du visage fut éclairé…

Aussitôt M.dHaumont, comme sil avait reçu un coup de poing dans lestomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd gémissement… Quant à lhomme, il ne prononça pas un seul mot: il ramassa son chapeau, lenfonça sur sa tête et continua son chemin.

«Le Parisien! râlait M.dHaumont!… Le Parisien!»

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme ivre.


XIX  Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours



Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il les rassura dune voix altérée. Lhomme sétait enfui à son approche. M.et MmedHaumont prirent tout de suite congé de Gisèle qui suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques observations quelle lui avait faites à propos de sa générosité trop vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète de la sentir toute glacée:

«Oh! mon Dieu! comme tu as froid! Tu es mal, mon chéri!

Non! non! je taffirme, je suis très bien!»

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert dune sueur glacée… Elle seffraya:

«Tu as certainement quelque chose! mais parle donc! pourquoi ne parles-tu pas? Je ne tai jamais vu dans un état pareil!»

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée… Elle se mit à pleurer:

«Je ne sais pas ce que tu as! je ne sais pas ce que tu as! Tu me caches quelque chose!»

Il la prit dans ses bras et il lembrassa avec une passion si subite quelle fut loin den être rassurée…

«Ciel! fit-elle, toi aussi tu pleures!

Je pleure parce que je vois ton chagrin! ton inexplicable chagrin!… tu sais bien que je tadore, Françoise!

Oh! oui! oui! Dis-moi cela! dis-moi cela!

Mon amour, est-ce que tu en doutes?

Je serais morte, si jen avais douté! Mais dis-le-moi tout de même, cest si bon! Prends-moi encore dans tes bras! embrasse-moi! embrasse-moi!… Pleure encore avec moi, cest si bon!

Nous sommes fous! Nous ne savons pas pourquoi nous pleurons! Nous nous conduisons comme des enfants! Cest honteux!

Mon amour! mon amour! alors, cest vrai! tu ne me caches rien? tu ne las pas vu, ce sale individu?

Mais non, à peine!… Il fuyait littéralement!… Je lai engagé à ne plus revenir dans le quartier… et cest tout! nen parlons plus!

Non! non! nen parlons plus!…»

Ils nen parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du tout jusquà leur arrivée à la villa…

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit:

«Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner… tout à lheure, tu étais glacé, maintenant tes mains sont brûlantes… Tu as encore la fièvre!… Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures et nous nous conduisons comme des imprudents! Tu auras attrapé froid en sortant de chez MmedErland!… Mais quest-ce que tu fais! Laisse donc les portes! le domestique les fermera!»

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-même comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait tant besoin de douter. Il voulait douter encore! Il avait peut-être mal vu! car enfin cela avait été si rapide cette apparition dune figure dans la lueur dun bec de gaz. Et pas même une figure! Un front, des yeux, cétait tout! Était-ce suffisant pour être sûr quil sétait heurté au Parisien? Certainement non! Il fallait compter avec le jeu des ressemblances, aussi avec son propre état desprit, toujours prêt à croire au danger, à se limaginer tout proche.

Le Parisien à Nice! Non! non! ce nétait pas possible! Le bagne lavait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût passé son temps à poursuivre un autre gibier que Gisèle. Le capitaine dHaumont en saurait quelque chose…

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les soins inquiets dont elle lentoura, lattendrirent et le détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin… il y avait une telle paix autour deux… non! non! il ne croyait plus à son malheur! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si nouvelle, accablé physiquement et moralement, sendormit.

Françoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce sommeil douloureux à côté delle. Soulevée sur son coude, elle se penchait avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à létouffer sur cette figure adorée qui souffrait dun songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces paupières closes pour quun pareil soupir gonflât cette poitrine haletante? Elle navait jamais regardé dormir son mari. Cétait effrayant!

Et puis, elle lui trouva soudain une figure quelle ne connaissait pas, et qui lépouvantait.

Des rides quelle navait jamais remarquées creusaient sur le front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons profonds. Cette chair quelle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la domination dune âme forte et brave, était ravagée comme si lesprit de la peur sétait emparé delle, profitant de ce que la sentinelle ne veillait plus.

Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de cette figure de martyre quelle ignorait et elle réveilla Didier pour revoir lautre visage, celui quelle avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des yeux hagards.

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son cauchemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et qui peut enfin «reprendre sa respiration».

«Didier! Didier! quas-tu? Tu ne me reconnais pas? Cest moi, cest moi, Françoise!»

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à nouveau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son regard se posait sur elle.

«Oh! ma chérie! je viens de faire un rêve épouvantable!

Oui, oui! épouvantable! Et je tai réveillé.

Quest-ce que jai dit? Quest-ce que jai dit?

Mais rien! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais affreusement!…»

La douce voix de Françoise semblait chasser définitivement les ombres atroces de la nuit.

«Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi? demanda-t-elle.

Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du monde. Je rêvais que tu ne maimais plus…

Oh! mon Didier!…»

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine.

«Écoute mon cœur», fit-elle.

Ils lécoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le rompit point et il simula de céder à un sommeil doux et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il redoutait la trahison des songes…

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment quelle dormait, mais elle savait quil ne dormait pas!

Ils se mentaient pour la première fois dans les bras lun de lautre!… Son sein nu supportait ce mensonge… Didier, comme un patient qui cherche le coin où sétendre pour y moins souffrir, faisait reposer là son secret et elle ne douta point dès lors que ce secret ne fût digne dun pareil refuge!

Avec un être comme Didier, il ne pouvait sagir (en cette cruelle hypothèse dun secret qui faisait à cet homme au côté dune femme aimée de si terribles nuits) que dun malheur quil avait le devoir de cacher, mais dont elle naurait pas à rougir pour lui si elle lapprenait!…

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce quelle pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours pensé quil y avait eu dans la vie de M.dHaumont quelque mystère… Elle persistait à imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire vilainement chanter… que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre que de toute façon Didier était une victime…

Le lendemain matin, à la première heure, M.dHaumont était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle au coin de la rue dAngleterre et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un établissement dhygiène électrique doù le concierge considérait ces allées et venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures au magasin, passerait par là; et comme il ne tenait point à ce que les sœurs Violette connussent sa démarche après ce qui sétait passé la veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle aurait été, à cette heure, inexplicable. Dautre part, il avait espéré que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle descendrait dans le quartier de très bonne heure.

Au fur et à mesure que les minutes sécoulaient, son impatience faisait peine à voir. Le concierge de létablissement dhygiène le plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients qui entraient pour leur montrer le monsieur sur le trottoir:

«Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un joli lapin!»

À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui venait faire dans létablissement «sa haute fréquence» quotidienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant que possible, descendit de son auto et, dans le moment quelle allait disparaître dans le vestibule, sarrêta, complètement médusée.

Elle venait dapercevoir M.dHaumont courant à Gisèle et lentraînant rapidement dans une conversation des plus animées.

«Ah! bien, madame dErland, ça nest pas trop tôt quelle arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voilà plus dune heure que lautre poireaute sur le trottoir!

Ce nest pas possible!…

Je vous dis quil était là à sept heures et demie… On peut dire quil est pincé!…»

MmedErland était outrée:

«Le misérable! murmura-t-elle… Et moi qui croyais plaisanter! Pauvre Françoise!»

Pendant ce temps, M.dHaumont avait obtenu quelques précisions assez rassurantes relativement à la personnalité de lindividu qui pourchassait Gisèle.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là le capitaine sur son chemin, et dès quelle avait su ce qui lamenait, elle avait pensé tout de suite quil sétait passé la veille au soir entre les deux hommes une scène assez brutale à laquelle lofficier voulait donner des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié M.dHaumont doublier lincident; mais celui-ci sétait exprimé dans des termes tels pour connaître toute la vérité, quelle avait fini par dire le peu quelle savait, cest-à-dire que ce monsieur était un ami dune cliente de MlleViolette, quelle lavait vu pour la première fois à Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux artistiques et mondains, quil lui avait offert de la faire entrer au théâtre, où il comptait beaucoup damis, et quil sappelait M.deSaynthine.

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait: «Je suis fou! Jai rêvé!»

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus rien de ce quil appelait son imagination de la veille; seulement il avait décidé que, pour échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui permettait plus de goûter comme il convenait les dernières heures précieuses dun congé de convalescence, doucement éclairé par une lune de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit voyage au cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha, ni lombre du Parisien…

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse à son horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé. Dès lors, quitter les lieux quelle fréquentait devenait son plus cher programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où depuis la guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva arrêté devant une boutique basse de marchand de vieux habits et de tapis doccasion à lenseigne de Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle? Pourquoi en retint-il le nom? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se répondre, sinon quil y avait déjà, au fond obscur de lui-même, quelque chose qui savait que cette enseigne compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement dune petite voiture à bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une espèce de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitôt dans un corridor sombre adjacent à la boutique de Monsieur Toulouse. Didier sappuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac!…

Il trouva la force de senfuir du quartier! Tout son être du reste lui criait: «Fuis!» Ah! se sauver avec Françoise au bout du monde!…

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle où lon délivrait les permis. Il était à peu près sûr que Fric-Frac ne lavait point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration, sa voix.

Quand il savança vers la table centrale, derrière laquelle les employés répondaient au public, il aperçut alors, debout tenant des papiers à la main, un homme en longue redingote flottante qui le dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou!

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le Bêcheur!…


XX  Coup dœil sur labîme



Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très inquiète.

«Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me prévenir?

Tu dormais, je nai pas voulu te réveiller!

Comme tu es pâle! Tu es encore souffrant!… Didier! Didier! Tu me caches quelque chose!… Tu as reçu une mauvaise nouvelle!

Mais non, ma chérie! je tassure…»

La femme de chambre apporta une lettre pour «Monsieur»… Celui-ci la prit et senferma dans le bureau, disant quil allait se débarrasser dune longue correspondance en retard.

Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle ninsista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, sétait mis la tête dans les mains et essayait de réfléchir. Il ny parvenait point. Le coup avait été trop rude. Il en était comme assommé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans louvrir. Elle venait de Nice. Soudain, il sen empara fébrilement et la décacheta en tremblant. Il sy prit à plusieurs fois pour lire ceci:

«Mon cher capitaine, je crois quil est absolument nécessaire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que vous mavez eu reconnu, vous vous êtes conduit tout à fait convenablement. Dès lors, jaurais pu engager lentretien, mais une conversation en pleine rue, fût-ce à dix heures du soir, nest jamais bien sûre et, autant que possible, il est préférable que ce que nous avons à nous dire reste entre nous! Mes amis sont ici. Je ne vous cache pas queux aussi vous reverront avec joie. Cest chez lun deux, M.Toulouse, marchand dhabits au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne rendez-vous à cinq heures. Nous vous attendrons jusquà six heures, après quoi nous serons en droit de penser que notre lettre sest égarée et nous en adresserons une autre à MmedHaumont en prenant, cette fois, les précautions nécessaires pour quelle arrive à destination.»

La lettre était signée du Parisien.

Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. Il allait voir le danger en face. Il allait savoir exactement ce quil pouvait craindre et ce quil pouvait espérer; sil pouvait encore vivre et combien de temps?

Le danger quil pouvait courir en se rendant là-bas, il ny songeait point. Ou lon pourrait «sentendre» ou ils pourraient le tuer: ils lui rendraient service.

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva momentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage et par son air à Françoise.

Il alla la retrouver, lui déclara quil se sentait tout à fait mieux, quil avait eu depuis la veille un de ces accès de fièvre paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et quil tenait dun séjour quil avait fait quelques années auparavant dans les marécages de la brousse tropicale.

Ces propos ne calmèrent point linquiétude de la jeune femme…

Dans laprès-midi, elle se glissa dans le corridor jusquà la pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui regardait une enveloppe quelle reconnut à un cachet de cire pour être celle quelle avait aperçue entre ses mains la veille de son duel. Il tourna un peu la tête. Jamais elle navait vu la figure de M.dHaumont aussi douloureuse.

Hélas! ce nétait point sur son propre sort que le malheureux sapitoyait alors, mais sur celui de Françoise, sur la destinée quil lui avait faite dans un moment de lâcheté amoureuse… Il se traitait de misérable et avait horreur de lui-même. Il sagissait bien de mourir! Il sagissait de la sauver de cette honte, elle!… Ah! oui! il irait à ce rendez-vous!

À ce moment il leva la tête; il lui avait semblé entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas: «Ny va pas!»

La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut voir une ombre accrochée à cette fenêtre.

Il se souleva, le cœur battant affreusement…

«Chéri-Bibi!…»

Était-ce un rêve? Il eut la force de se lever tout à fait… Il sapprocha de la fenêtre les bras tendus vers lombre!…

Et celle-ci répéta: «Ny va pas!»

Et lombre sauta dans la chambre.

Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce spectacle inimaginable: cette monstruosité, cette hideur humaine dont la seule vue eût fait fuir dépouvante les petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les bras de son mari!…

Quelle étreinte était celle-là!… Par quel mystère insondable son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cœur cette brute redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et des assassins?

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement le masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la bouche pour crier son horreur; mais lhorreur même étouffa son cri. Et elle sabattit sur le tapis.

Elle navait pas perdu connaissance… Dans la pièce à côté, un sourd murmure attestait que la conversation continuait entre les deux amis…

Mais elle nentendait point les mots; ses oreilles lui sonnaient un tintinnabulement annonciateur de la folie…

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et sallongea sur sa couche.

…Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux demandes dexplication de Didier. Il ne sagissait point de savoir comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce quallait faire Palas, en face du danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta à un roc…

Tout ce quil put dire à son Palas pour le dissuader daccepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement Arigonde ne changea pas la résolution de Didier…

Celui-ci ne sortait pas de là: «Il fallait essayer de traiter à lamiable» et ce nest point la perspective que lui faisait entrevoir naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans un délai assez court, et, si cétait nécessaire, le soir même, des misérables qui le menaçaient, qui leût fait changer didée. En dépit de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une conception aussi catégorique de la suppression de lobstacle humain. Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette redoutable histoire, mais il le lui ordonna!

À la première minute, il avait accueilli lapparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse; mais une conversation de quelques minutes où la simplicité du plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de retrouver, en une circonstance où tout pouvait peut-être encore être sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu!

Le voyant dans daussi piètres dispositions, Chéri-Bibi eut honte pour lui de ce quil appelait son «manque de courage» et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps quil avait déjà pris sur lui-même de désencombrer son chemin du plus vulgaire de ses ennemis…

«Et de qui donc? demanda Didier avec angoisse.

Mais du Caïd! Lhomme dont on a trouvé le cadavre au Mont-Boron! ça fait assez de bruit! Cest moi», exprima Chéri-Bibi avec candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre tout à fait…

«Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au Mont-Boron, et près de lendroit même…

Justement! Il vous empêchait de vous embrasser!

 Et tu las tué!

Ne te fais donc pas tant de bile! Tu ny es pour rien, toi!… Tout est de sa faute, calme-toi! Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet… Il était déjà bien abîmé, va, quand je lai achevé pour quil ne tembête pas!

Oh! cest atroce!…

Mais non! mais non! faut rien exagérer… Et puis, tu sais, il nétait pas là dans de bonnes intentions!…

Oh! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! ton amitié est redoutable!

De quoi! de quoi!… Oui, mon amitié est redoutable, mais pas pour toi, jespère!… Tu ne sauras jamais tout ce quon a fait pour ta réussite!… et… et pour ton bonheur!

Si, je le sais! Je te dois tout!

Je ne dis pas non!… Aussi, puisque cest moi qui lai fait, ton bonheur… je ne veux pas quon y touche, moi!…»

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connaissance du «beau monde», le forçat lui parla avec un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il avait assisté dassez loin pour nêtre point reconnu, dassez près pour surveiller les méchantes gens et se mettre, si cétait nécessaire, en travers de leurs desseins.

Quand Didier connut de sa bouche quil sétait à nouveau échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et quil était accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les empêcher de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise idéale et digne des plus belles fastes de lamitié, Yoyo, transformé en chirurgien-dentiste, et quand il nignora plus la part que M.Hilaire, à qui il devait déjà tant, prenait depuis quelques jours dans la garde que lon montait autour de sa lune de miel; quand il lui fut révélé que le pêcheur qui, certain soir, lavait pris, lui et sa femme, dans sa barque, nétait autre que Chéri-Bibi lui-même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt foudroyante, M.dHaumont ne trouva point de termes pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en même temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de tant de dangers encourus dans des instants où il les croyait à jamais écartés!

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui venait autant de sa gratitude que de la découverte quil faisait de labîme sur lequel il avait navigué dans la barque où il sétait cru parti pour Cythère.

«Et de tout cela tu naurais jamais rien su, reprit avec un soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s… là mavaient laissé deux jours de plus!»

M.dHaumont comprit ce quun tel langage signifiait! Il en frémit. Quel entretien! Quelle rencontre!

Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de son amour, et à soi aussi cet échappé de lenfer: Chéri-Bibi!…

Mais le forçat nétait point venu là pour recevoir les compliments de Palas… Sitôt quil fut bien sûr quil narriverait pas à le persuader, il disparut brusquement.

Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, par les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi lesquels semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.


XXI  Suite de la villégiature de M.Hilaire



Qui donc aurait pu dire que M.Hilaire, qui conduisait cet après-midi une énorme limousine, nétait point le maître de cette magnifique voiture? Certes, il navait point lair dun domestique!

Du reste, M.Hilaire navait jamais eu lair dun domestique, même au temps quil servait un certain marquis qui le considérait lui-même plutôt comme un confident que comme un valet.

Ce jour-là, M.Hilaire avait particulièrement soigné sa toilette dhomme du monde. Un complet à carreaux, des guêtres blanches, un feutre gris avec lavallière bleue à petits pois blancs lui donnaient, en même temps quun nouvel air de jeunesse, une allure des plus distinguées. Il avait même une fleur à la boutonnière.

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce à quelque pourboire, daller attendre le train de Paris sur les quais défendus à un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M.Hilaire alluma un cigare et se promena les mains derrière le dos. Qui attendait-il donc? Soyons assurés que sil avait attendu Virginie, il ne se fût point si avancé en frais de toilette.

En dépit de toutes les complications inattendues dune villégiature quil avait espérée de tout repos, M.Hilaire était bien décidé à passer sur la Côte dAzur quelques bonnes heures agréables. Le moment est peut-être venu de montrer M.Hilaire sous un jour qui nest point tout à fait celui de la vertu. Assurément M.Hilaire, qui avait été élevé à lécole de la plus austère morale en ce qui concerne les mœurs et qui sétait nourri, dès la plus tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la haine non seulement du dévergondage, mais encore du manque de tenue avec les dames, assurément M.Hilaire eût été incapable de commettre dans le genre une mauvaise action!… et la candeur de MlleZoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait longtemps traité cette petite en véritable gamine quelle était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour traverser sa mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne portait de préjudice à personne, si lon en excepte Virginie; mais, depuis quelque temps, cette effrontée bohémienne lamusait prodigieusement. Elle lamusait dautant plus que Virginie lennuyait davantage. MmeHilaire abusait vraiment du droit dune honnête épouse à se montrer désagréable et si M.Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux reparties souvent cocasses de MlleZoé, la faute en était pour beaucoup à Virginie qui était dun commerce par trop maussade. Si bien que le cœur de M.Hilaire qui se détachait tous les jours un peu plus de celle-ci se rapprochait, sans quil sen défendît trop, un peu plus de celle-là. Si bien que ce nétait pas Virginie quil attendait par le train de Paris, mais MlleZoé elle-même. Hélas! Son malheur voulut quelles arrivassent toutes les deux!

Dabord il nen vit quune, pour la bonne raison quelles navaient pas voyagé ensemble et surtout que MlleZoé qui sétait offert carrément une première, ignorait quelle eût derrière elle sa chère patronne qui voyageait en seconde.

Si M.Hilaire avait fait une toilette remarquable, MlleZoé ne sétait pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une petite robe rose et certain chapeau qui navaient pas attendu Nice pour avoir leur succès.

Si elle se jeta dans les bras de M.Hilaire, sitôt quelle laperçut, ce ne fut point par excès deffronterie ni manque dinnocence, mais son cœur débordait de reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une place de seconde femme de chambre chez une danseuse aussi célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau pays! Inutile de dire quelle avait «plaqué» Virginie avec enthousiasme!

Tout cela sattestait par des embrassements qui faisaient rire M.Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient sarracher à la contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune voyageuse.

Et cest dans le moment dun si beau triomphe que lon vit surgir don ne sait où et gesticulant comme une folle, une dame au corsage opulent qui se mit incontinent à casser son parapluie sur le dos de MlleZoé et sur le dos de M.Hilaire!

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu doù le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se bousculaient à la sortie trouvèrent incivile.

Il ne sarrêta néanmoins que lorsquil fut hors de la gare, derrière son auto, à labri de laquelle il pouvait attendre les événements. Pour plus de sûreté du reste, il en avait mis le moteur en marche!

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il vit apparaître MlleZoé au milieu dun joyeux concours de populaire. Elle avait à la main quelques lambeaux de son chapeau auquel il ne restait plus de plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout dabord, mais quand elle passa près de lui, tournant la tête de droite et de gauche dans le dessein de le découvrir évidemment et quand il fut assuré que Virginie navait pas encore quitté la gare, il se montra tout à coup, la jeta plutôt quil ne linstalla dans sa voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, suivi des bravos et des acclamations dun public en délire.

Ce ne fut quassez loin, hors de la ville, quil se retourna pour demander à Zoé, par-dessus la glace baissée, ce quelle avait fait de sa femme.

«Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme javais, moi, des papiers en règle, on ma relâchée, mais comme Madame navait aucun papier, on la embarquée dans un train qui partait pour Paris!

Et comment navait-elle pas de papiers?

 Parce que je les avais chipés avant mon départ! Tenez, les voici!» exprima doucement linnocente en ouvrant son réticule.

M.Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit une embardée telle que MlleZoé lengagea à ne point procurer si tôt à MmeHilaire la joie trop violente du veuvage!…

Sur quoi M.Hilaire proposa à MlleZoé de venir sasseoir sur le siège, à son côté, ce quelle fit incontinent.

«La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon départ…

Ne parlons plus delle!… répliqua M.Hilaire, souhaitons-lui bon voyage!… et quil nen soit plus question!…»

Lépicier portait encore à la joue gauche les traces du parapluie de MmeHilaire, et cette blessure, si légère fût-elle, ne le disposait pas à plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

«Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille. Tu vas servir chez des maîtres puissants. Le célèbre docteur Ross va tintroduire chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te garer mieux que moi, hélas! des extravagances de MmeHilaire et si, par hasard, il lui prenait fantaisie de revenir dans ce pays où elle na que faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de nous en débarrasser tous les deux.»

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M.Hilaire et MlleZoé neurent plus quà admirer le paysage. Il était fort joli. La promenade quils faisaient était en bordure de la mer, sur la route de Cannes.

Lair était doux bien que de gros nuages commençassent de monter à lhorizon, poussés par le vent douest, ce qui, à lordinaire, présageait quelque méchante perturbation atmosphérique pour la soirée prochaine. Mais les amoureux ne soccupent que de lheure qui passe. M.Hilaire avait tout le ciel dans son cœur; aussi lautre, avec ses nuages, ne lintéressait guère. Auprès de Zoé il oubliait tout, même la recommandation que son maître, M.deSaynthine lui avait faite, ce jour-là, dêtre à cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, avec la limousine aux volets de fer!…

Une pareille recommandation avait été portée, tout de suite, naturellement, à la connaissance de M.Casimir! Et M.Casimir avait, lui aussi, fait comprendre à M.Hilaire quil ne devait, pour rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. M.Casimir avait même ajouté: «Probable que jaurai moi-même besoin dune auto! Ce M.Saynthine est bien aimable de me prêter la sienne!»

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la Ficelle, nétaient plus à cette heure, que de la fumée dans sa cervelle damoureux…

Les joues de M.Hilaire se rosirent sous un regard plein de malice et de reconnaissance que lui lança la charmante Zoé.

Il sentait son genou près du sien: cela donnait des troubles à sa direction.

«Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire! disait-elle, vous mapprendrez, nest-ce pas?

Mais, comment donc, quand vous voudrez! la voiture nest pas à moi!

 Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire! Avec vous on ne sennuie jamais! Voulez-vous un pruneau?

Comment! tu as apporté des pruneaux?

Jen ai rempli mon sac de voyage… tenez! reconnaissez-vous vos pruneaux? les vrais, les seuls, les pruneaux de l«Épicerie moderne et des Deux Mondes Réunis!»

MlleZoé ayant ouvert sa petite valise, M.Hilaire put voir quelle contenait plusieurs sacs à la marque de la Maison! et ils étaient tous pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M.Hilaire au-delà de toute expression: ses yeux en devinrent humides et il ne put que dire à la charmante enfant:

«Tiens, ma petite Zoé, il faut que je tembrasse!»

Si bien quils sembrassèrent en mangeant des pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite. Cétait le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, à cet endroit, la voie suit pendant des kilomètres la route en bordure de la mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine dame de notre connaissance qui se trouvait à une portière et qui, littéralement, sétait mise à hurler! La fureur de ses invectives dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses gestes épouvantait le garde-voie.

«Virginie!… Cest Virginie!…

Madame! Cest Madame!»

Oui, cétait Madame! et dans quel état!… Il faut se rendre compte de ce que la vitesse de lauto égalait celle du train, si bien que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la dame de la portière navait pas perdu une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait reconnu M.Hilaire! Elle avait reconnu Zoé! Elle avait reconnu ses pruneaux!

Lindignation la projetait hors de la portière et sil ne sétait trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la retenir par ses jupes, on aurait eu certainement à déplorer un affreux accident:

«Prends garde, Virginie! tu vas te faire écraser! lui cria ce bon M.Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se réserver pour un moins cruel trépas!

Voulez-vous un pruneau, madame? lui demandait Zoé en lui tendant un sac où la malheureuse pouvait reconnaître à ne sy point tromper les couleurs et la marque de l«Épicerie moderne».

Messieurs et dames, cest mon mari! mon mari avec ma commise! cest du gibier déchafaud!»

Cette dernière invective froissa beaucoup M.Hilaire qui ralentit sa vitesse cependant que MlleZoé jetait au vent du train qui les dépassait:

«Amuse-toi bien, ma chérie!

Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima M.Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas ly trouver! Mais quand elle reviendra, quest-ce que je vais prendre?»

Cette perspective du retour de MmeHilaire fit que, toute son exaltation partie, M.Hilaire tomba dans une soudaine mélancolie.

Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle recommandation de M.deSaynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et donna toute sa vitesse.

«Comme vous voilà drôle tout dun coup, lui dit Zoé… Quest-ce quil vous arrive?…

Rien! je suis en retard…

Dites donc! Eh! ne vous cassez pas la figure!… Quand est-ce que je rentre en place?

Demain!…

Où me conduisez-vous?

À lhôtel où je tai retenu une chambre davance…»

Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé quayant conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait dabord retenu une chambre dans son propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans une colère épouvantable en simaginant que M.Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs… En vain M.Hilaire avait-il protesté avec indignation, affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne pouvait plus platonique… et quil navait échangé avec elle jusquà ce jour que des pruneaux… «Il ne faut quune fois!… avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux… Sufficit!…»

«Cest dans cet hôtel-là que vous habitez?… demanda Zoé.

Non!» répondit, sans plus, M.Hilaire en rougissant…


XXII  Le magasin de M.Toulouse



Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, Didier navait pas eu besoin de prendre de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrêté, lavant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il létait que les maîtres chanteurs navaient aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt à consentir personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus graves, il nétait nullement effrayé quant aux suites immédiates de sa démarche.

Il comprenait très bien que M.deSaynthine, pour de certaines besognes dans lesquelles il était obligé dentrer en composition avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup que lœuvre saccomplît dans la pénombre dune arrière-boutique.

Tout de même, M.dHaumont était armé comme il convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au cours de ce récit, quelles nétaient pas ordinaires.

Cest donc dun pas assuré quil sétait avancé dans lenchevêtrement des rues étroites de la vieille ville et quil avait été droit à la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de très bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces ruelles où deux charrettes ne sauraient se rencontrer…

Des lueurs commençaient à piquer les vitres des boutiques.

Au fond de lombre de la boutique de Monsieur Toulouse, il y avait une chandelle à la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac accroupi derrière son comptoir comme un chien de garde dans sa niche. Aussitôt quil aperçut M.dHaumont, le maître de céans savança avec forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la bienvenue sous son toit, qui était «tout à fait honoré dabriter un héros comme Monsieur Didier dHaumont» et lui demanda la permission, à cause des courants dair, de fermer sa porte.

Didier ne répondit rien dabord à cet ignoble préambule; il regarda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser ses verrous.

«Comme ça, personne ne viendra nous déranger», expliquait le marchand dhabits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui se produisait alors dans la rue, peut-être neût-il point émis un avis aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient entouré la maison; nous pouvons ajouter quelles gardaient les rues adjacentes…

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des tentatives dassassinat, se succédaient, toujours commis par la même bande. On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge dans la vieille ville où ils trouvaient de nombreux complices pour les dérober aux recherches de la police.

Laffaire du Caïd avait été classée dans la même série. Un agent de la Sûreté qui lavait remarqué plus dune fois traînant les rues de Nice, ses tapis sur lépaule, avait reconnu son cadavre et sétait demandé ce quétaient devenus les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. Il en avait découvert didentiques dans la boutique de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui sy glissaient avec précaution. Bref, on en avait conclu quil ne fallait pas chercher ailleurs le repaire de la bande, et que si lon organisait une souricière, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule opération.

Cette souricière avait donc été tendue le soir même qui nous occupe. Il avait été ordonné quon laisserait pénétrer chez Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et quon les «cueillerait» en douceur, à la sortie.

Il est probable que ces messieurs de la police, cet après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres intéressantes, mais Didier excita plus spécialement leur curiosité et cela à cause du soin avec lequel il sétait enveloppé dun gros pardessus au col relevé et de limpossibilité où ils avaient été dapercevoir même le bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.

Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement à ce quon le reconnût pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville: aussi avait-il choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait se croire à labri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit dune voix très calme:

«Vous savez que je suis armé et quau moindre geste qui me déplaît, je vous abats tous comme des chiens!

Oh! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous avez conçue de nous depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés; vous êtes armé? Eh bien, moi, je ne le suis pas… Rien dans les mains, rien dans les poches! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le sont point davantage que moi! Mais, mon cher capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici chez des amis! Non! non! monsieur dHaumont, vous navez point dans tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis que nous!

Où sont-ils? demanda Didier. Tâchons que les choses ne traînent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir.

Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois pouvoir vous promettre que vous vous en irez dici le cœur léger, lâme en paix et sans remords! Quand on fait ce quon peut, dans la vie, on fait ce quon doit! Nous ne vous demanderons rien que vous ne «puissiez pas!» mon cher capitaine. Voulez-vous me faire lhonneur de passer dans mon arrière-boutique? Cest là que ces messieurs vous attendent!

Passe devant!»

Fric-Frac sinclina et «passa devant».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur son revolver, prêt à tout!…

Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux personnages quil reconnut. Cétait dabord le Parisien, cest-à-dire lhomme quil avait si brutalement malmené lavant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M.deSaynthine.

Cétait enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme un clerc de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de maroquin.

M.deSaynthine sétait levé et indiquait en face de lui, de lautre côté de la table, une chaise, priant M.dHaumont de bien vouloir sy asseoir.

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa serviette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, un encrier, un porte-plume.

«Je massoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière moi, sera à côté de vous, de lautre côté de la table…, dit M.dHaumont, qui ne paraissait nullement ému.

Mon Dieu! Monsieur dHaumont, je mappelle monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas loublier, moyennant quoi il nest rien que «monsieur Toulouse» ne fasse pour faire plaisir à monsieur dHaumont!»

Et Fric-Frac passa de lautre côté de la table. Alors, Didier sassit et posa son revolver devant lui. M.deSaynthine sourit. Le Bêcheur dit:

«Je vous assure, monsieur dHaumont, que cet encrier nous suffira.

Je vous écoute!» fit Didier en jetant autour de lui un coup dœil rapide.

Il était placé de telle sorte quil navait rien à redouter par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la boutique elle-même, encombrée de tout ce qui peut constituer le «décrochez-moi ça». Cependant Didier navait pas à craindre que quelque acolyte fût caché sous les défroques. Il remarqua quelles étaient, pour la plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer. Enfin, il nétait pas admissible quArigonde et sa bande eussent mis quelque autre misérable dans le secret.

Larrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés. Cétait par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de la cour.

Larrière-boutique communiquait avec le magasin par une ouverture sans porte, mais comme les deux pièces nétaient pas de niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois vieilles marches…

Fric-Frac sétait assis à la droite du «Parisien», qui avait le Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce fut naturellement le président, M.deSaynthine, qui prit la parole.

«Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonça-t-il. Je vais au fait immédiatement. Quand M.dHaumont a quitté son entreprise aurifère de la Guyane, celle-ci était particulièrement prospère, ce qui lui a permis demporter en Europe environ deux millions de francs de poudre dor. En France, M.dHaumont a pu faire un riche mariage. MmedHaumont a apporté en dot: dabord une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante maternelle, fortune évaluée à sept cent mille francs…

Pardon! interrompit le Bêcheur, pardon! il y a là une petite erreur. Dabord cette fortune personnelle est évaluée exactement à (il feuilleta un dossier, sarrêta à un chiffre) sept cent quarante-cinq mille francs. Mais cette fortune venait à MmedHaumont pour six cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la mère de MmedHaumont, Mmedela Boulays, douairière, à cause de sa conduite quelle réprouvait… À ce chiffre sont venus sajouter cent quarante-cinq mille francs hérités par Mlledela Boulays dun frère de M.dela Boulays qui a laissé à M.dela Boulays le restant de sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle recherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents francs et les intérêts produits pendant cinq ans dont il ne serait pas difficile détablir le chiffre, ont été donnés personnellement à sa fille par M.dela Boulays, ce qui fait un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, sans compter les intérêts susdits.

Voilà une belle corbeille de noces! reprit M.deSaynthine… et nous navons parlé de la fortune de MmedHaumont que pour mémoire et pour quil soit bien établi que M.dHaumont ne sera pas sur la paille le jour prochain où il aura donné les deux millions qui lui sont propres à danciens camarades de chantier qui ont travaillé avec lui de longues années et sans lappui dévoué et infiniment discret desquels il ne serait rien aujourdhui!»

Ayant dit, M.deSaynthine se pencha vers Didier et comme celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta:

«Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre?

Oui, finit par répondre M.dHaumont. Malheureusement, cest beaucoup trop cher!»

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant:

«Il fallait sy attendre! Il va «liarder»!

Non! reprit M.deSaynthine. M.dHaumont ne «liardera» pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore plus cher! Il appréciera la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant de sacquitter avec nous, sans avoir à toucher à la fortune de sa femme!

La fortune de Mlledela Boulays (il nosa dire de MmedHaumont) ne mappartient pas! Je ne toucherai pas à un sou de la fortune de Mlledela Boulays! déclara Didier.

Que M.dHaumont se calme… puisquil nest pas question de la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce chef! répliqua M.deSaynthine.

On me permettra tout de même de faire remarquer, interrompit le Bêcheur, que M.dHaumont a tort de dire que la fortune de sa femme ne lui appartient pas! Elle est à lui aussi bien quà elle. Il peut en disposer entièrement, car M.et MmedHaumont sont mariés sous le régime de la communauté légale… M.dHaumont voulait que cette communauté fût réduite aux acquêts, mais MmedHaumont, avec un désintéressement que lon ne saurait trop louer, a exigé quil nen fût rien; et M.dela Boulays lui-même a dû sincliner. Du reste, il la fait dautant plus facilement quil savait avoir affaire à un parfait honnête homme qui saurait gérer avec soin et économie les intérêts de la communauté!

Bavardage! grogna Fric-Frac… Faudrait que M.dHaumont se décide: est-ce oui, est-ce non?»

Didier dit:

«Je suis prêt à vous donner tout ce qui mappartient!»

Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà dune parfaite allégresse, quand M.dHaumont se prit à ajouter:

«Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve énormes, je ne possède plus que cent cinquante mille francs!»

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les trois compères finirent par rire.

«Elle est bien bonne! explosa Fric-Frac. À qui ferez-vous croire une bourde pareille?»

M.deSaynthine sinterposa:

«Je croyais pourtant, fit-il, mêtre exprimé avec une certaine clarté… deux millions à nous, lhonneur, la gloire, le bonheur, la sécurité, lamour et encore un million à vous!

 Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs, corrigea le Bêcheur. Il me semble quavec le lot quon vous laisse vous nêtes pas à plaindre!

Nous sommes trop bons! affirma monsieur Toulouse, qui commençait à sénerver et qui donnait un grand coup de poing sur la table, vous allez voir quil va falloir employer les grands moyens!»

M.deSaynthine posa sa main sur le bras de «monsieur Toulouse».

«Silence! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, ni pour plaisanter.»

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur Didier:

«Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement!

Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, quil ne me reste personnellement que cent cinquante mille francs. Jai donné le reste à lÉtat!»

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. M.dHaumont navait certes pas lair de «plaisanter». Cependant, Fric-Frac ne put sempêcher de frapper à nouveau la table de son poing rageur:

«Il se paie nos têtes! Ça nest pas possible!

Moi je nen crois rien!» déclara le Bêcheur avec un mince sourire.

Mais le Parisien fit:

«Il en est bien capable!

 Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez!» reprit Didier impassible.

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac sunirent dans une même indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du caractère de Palas et des coups de tête dont il était capable!

«Ah! le cochon! sil a fait cela, il nous a volés!» gémit «monsieur Toulouse.»

Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit à tutoyer M.dHaumont comme autrefois il tutoyait Palas:

«Si tu crois quon est venu de si loin pour cent cinquante mille francs!

Cinquante mille francs! reprit Fric-Frac, qui savait compter au moins aussi bien que le Bêcheur… Ah! mais, on croit rêver!

Soit! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti! et tant pis pour toi aussi si tu as dit vrai!

Pour sûr quil nous conte des «flambeaux»!

Silence! ordonna le Parisien. Cest son affaire! La nôtre, après tout, est de toucher! Si tu nas plus le sou personnellement…

Eh parbleu! quil nous donne la fortanche de sa chenille! (la fortune de sa femme).»

Didier se leva, pâle comme un mort.

«Où que tu vas? lui crièrent-ils.

Je men vais parce que je nai plus rien à vous dire… Mes cent cinquante mille francs sont à vous! cest à prendre ou à laisser! Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-mêmes. Vous naurez pas un sou de plus! Vous réfléchirez! Je ne tiens pas à la vie! Vous aurez ces cent cinquante mille francs-là ou rien du tout!

Assieds-toi, Palas! et raisonnons un peu! Ce serait dommage pour tout le monde de nous quitter comme ça…» repartit M.deSaynthine…

Maintenant ces messieurs ne posaient plus! Ils se laissaient aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant plusieurs lustres; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient redevenus des camarades prêts à sentendre ou à se crever. Ils lappelaient à nouveau Palas.

Palas était resté debout.

«Tu nas pas encore compris une chose, Palas! cest que nous ne voulons pas te faire chanter! Un chantage, ça nen finit plus! Si nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en aurions pour trois mois! et ça recommencerait. On ne peut rien faire avec cent cinquante mille francs, à trois! Il ny a même pas de quoi faire un seul honnête homme! Mais si tu es raisonnable, tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage quautrement, nous te demandons de le partager avec nous!

Il faut quil nous donne un million et il nentendra jamais plus parler de nous! je my engage!» proclama Fric-Frac.

Et il leva la main et il cracha par terre.

Le Bêcheur prit à son tour la parole:

«Jai ici la liste des titres apportés par MmedHaumont. Il y en a un gros paquet qui peut être bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire ce quil veut de ces titres-là. Sa signature suffira. Il na pas besoin de donner dexplications, et sil veut en fournir, cest bien simple! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour les vendre! Il y en a qui baissent, il sen débarrasse avant quils soient réduits à rien! Cest lui qui a la gérance de la fortune. Cest son devoir de faire du «remploi». Je me charge, moi, du remploi! Il na quà donner sa signature. Il verra quel homme daffaires je suis… MmedHaumont ne se doutera de rien! On vous laisse les propriétés, la terre, et il y a encore lhéritage du papa beau-père! Tes pas à plaindre! Seulement, il faut tasseoir, mon vieux, et prendre une plume! Nous avons déjà trop bavardé; le temps passe et nous navons encore rien fait de propre!»

Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours debout, très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main.

Ils ne craignaient pas son «rigolo». Ils savaient bien que cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce nétait pas un Chéri-Bibi celui-là, et puis ce nétait pas un moyen de fuir le scandale que de sen aller avec trois cadavres derrière soi! Et puis ils ne se seraient pas laissé faire, on pense bien!

Non, ce quils redoutaient maintenant en voyant cet homme si pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils lavaient acculé, cétait que Palas nusât de son arme contre lui-même! Ma foi, il avait bien lair dun homme qui allait se tuer.

Ils saisirent cela dinstinct et Fric-Frac et le Bêcheur neurent point besoin du coup dœil rapide de M.Saynthine pour le comprendre. M.deSaynthine fit aussitôt dun air «bon enfant»:

«Au fond, il suffit que nous soyons d«accord» en principe! Nous ne sommes pas à un jour près! La situation dans laquelle nous nous trouvons aujourdhui vis-à-vis les uns des autres sera la même demain. Et nous disposons toujours des mêmes armes pour la faire cesser si nous voyons quelle se prolonge! Que M.dHaumont montre de la bonne volonté et il ny aura rien de cassé!

«Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer M.dHaumont à la police, mais il ne sagit pas de la police! Lidée que MmedHaumont peut rester longtemps encore, peut-être toujours  cela dépend de lui  ignorante de choses quelle na point besoin de connaître, activera la résolution de notre ancien compagnon! Que M.dHaumont prenne déjà les dispositions nécessaires au transfert des cent cinquante mille francs quil veut bien nous abandonner et nous reparlerons du reste dans huit jours…»

Didier se raccrocha à lespoir suprême dune entente possible.

«Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant; je ne reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M.deSaynthine, un soir que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret. Il recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous serons définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre liberté!»

M.deSaynthine avait jeté un nouveau coup dœil à ses acolytes.

«Eh bien, cest entendu! dit-il. Et puissent ces quatre jours de réflexion tapporter un bon conseil. Au revoir Palas! Va ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse!…»

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.

Le Parisien souffla au Bêcheur:

«Les grands moyens!»

Le Bêcheur neut que le bras à étendre et à appuyer la main contre le mur pour que, au moment même où Didier pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au magasin, celles-ci seffondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en lair et tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était désarmé et, dans la situation où il se trouvait, presque dans limpossibilité de secouer la grappe humaine qui létouffait.

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les autres répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voilà quen une seconde la petite fête prit une autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde clameur mêlée à un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se brisait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec larrière-boutique était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusquaux pieds des bandits…

Tous trois sétaient redressés, lâchant leur proie, et avaient jeté le même cri: «Chéri-Bibi!»

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un mouvement de recul; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils comprirent quil était grièvement blessé; alors ils bondirent sur lui et le Parisien lui déchargea son revolver à bout portant dans la poitrine!

Mais Chéri-Bibi avait saisi larme, et les balles allèrent frapper le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à saigner abondamment… Les misérables étaient sur lui comme à la curée. Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils allaient peut-être le mettre en morceaux, car Palas, singulièrement coincé dans le trou de lescalier, essayait en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue; la porte du magasin sauta, des policiers se précipitèrent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers coups frappés contre la devanture, sétaient jetés au fond de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause, ils avaient dû préparer leur fuite.

Les policiers sétaient élancés sur leurs pas, passant devant les deux corps étendus sans plus sen préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On entendait lappel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque dans la rue.

Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en grondant: «Fatalitas! jai une patte molle!»


XXIII  Le héros et le bandit



Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait à Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer quil avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde exclamation.

«Et maintenant, cavale! lui souffla Chéri-Bibi, pendant quil en est encore temps! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu veux en réchapper!… Toccupe pas de moi! Je ne peux plus remuer ma jambe de laine!… Écoute: au fond de la cour à droite, passe par la piaule du biffin (chiffonnier), ny a personne! Tu sautes au montant (escalier) de droite, les autres courent à gauche! Arrive aux mansardes… Trotte sur les toits jusquau coin de la petite place… Descends comme tu pourras! Tu trouveras là lauto avec ton ami Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous attend! Bonne chance!…»

Palas sétait penché et avait passé un bras sous les aisselles de Chéri-Bibi. Dun effort puissant, il le souleva:

«Què qu tu fais», fit lautre qui était en train de bander sa main ensanglantée avec un mouchoir grand comme une serviette.

«Je temporte! fit simplement Palas. Tu nimagines pas que je vais te laisser ici!…

Ah! n… de D…, tu vas me f… la paix! dis! Moi, jsuis f… jte dis que jai une jambe de laine! Tas pas lidée de memporter comme une poupée! Tu ne sais pas ce que je pèse! Et pis f… le camp! mais f… le camp! Larnac (la police) va revenir! Tu vas te faire pincer!… et tu ne me sauveras pas! tu seras bien avancé!

Écoute, Chéri-Bibi, cest toi qui as chouriné le Caïd! On recherche son assassin. Cette fois, tu ny échapperas pas de la veuve (la guillotine) je ne te laisserai pas là!»

Il sétait agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le chargeait sur ses épaules!

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou:

«Ah! bien, ça cest le plus beau que jaie jamais vu de ma vie!… Sil y a un Dieu, quil nous protège!… Et maintenant, laisse-moi glisser, puisque tu le veux absolument, je mappuierai à ton épaule, tu me soutiendras… Mais si tu les vois arriver, plaque-moi!…»

Ils traversèrent la cour qui était toute noire: cétait une manière de puits sur lequel donnaient dinfâmes logements qui paraissaient vides, car il ny avait personne aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait là se tenait chez elle, ne voulant point connaître laffaire et ne se mêlant du reste à ces drames que pour aider les «monte-en-lair» à échapper aux «cognes».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis quil savait que son ancien patron était décidé à se rendre à lappel des «fagots», il avait dû étudier les lieux. Ce nétait point du ciel quil était tombé au milieu de la bagarre.

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de la peine à tourner avec son fardeau.

«Lâche-moi, mon vieux! lâche-moi. Je te dis que tu vas te faire pincer!… Une vieille carne comme moi, quest-ce que ça peut te f…»

Lautre montait toujours… Pendant ce temps, «larnac» comme ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui pensaient quils ne pouvaient leur échapper finalement à cause des dispositions prises tout autour du pâté de maisons, repassaient par la boutique et sarrêtaient stupéfaits de ne plus retrouver lhomme, ni son compagnon qui semblait si sérieusement blessé! Ils ne trouvaient plus que des traces de sang…

Ils allèrent à la porte de la rue… Là, les policiers de garde déclarèrent que personne nétait sorti!…

«Bizarre! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés? Il y en avait un qui paraissait avoir la patte cassée et lautre était bien mal en point. Mest avis que les victimes doivent être encore plus intéressantes à retrouver que les assassins!»

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent à la courette, à la bauge des chiffonniers, à lescalier sordide qui escaladait les murs humides de la bâtisse de droite…

«Doivent pas être bien loin!»

Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans lescalier. Il dit:

«Nous sommes f…»

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa.

Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des cris perçants. Chéri-Bibi les regarda dune façon si terrible que les deux enfants se turent instantanément, mourant deffroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passèrent sur le palier sans sarrêter, continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le même moment, survint la mère qui sétait absentée pour faire une course dans le quartier ou pour bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver ses petits, dans langoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison était pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela: «Didi! Gégé!» Aussitôt les petits revinrent à la vie et se mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils se turent devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi!

La mère secouait la porte avec furie:

«Mais quest-ce qui a fermé cette porte? Ce nest point les petits! Didi! Gégé!»

Nouveaux cris, nouveau silence!

Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des agents. Elle leur expliqua quelle venait de rentrer chez elle, quelle avait trouvé la porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et quil devait se passer quelque chose daffreux! Dans le moment, les enfants jetèrent des clameurs décorchés. Le souffle leur était revenu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla…

«Parbleu! Ils sont là!» firent les agents.

Alors la mère comprit et fut prise dune épouvante sans nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations:

«À lassassin! À lassassin! On assassine mes enfants!»

Les agents essayaient denfoncer la porte, mais cette femme les gênait et lorsquils voulaient lécarter, elle leur labourait le visage de ses griffes. Elle devenait folle…

Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui donnait sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi sétait traîné jusque-là et ils regardaient.

Il y avait une gouttière retenue au mur par des grappins de fer. Cétait le dernier espoir! En saidant de cette gouttière, on pouvait atteindre des échafaudages, et de là, gagner un toit.

«Va! souffla Chéri-Bibi. Adieu! Ne toccupe plus de moi ou je me f… par la fenêtre!»

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit de rien… Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, de le sauver avec lui? Voilà ce quil neût pu dire cinq minutes plus tard!

Ils se trouvaient à lavant-dernier étage et les étages étaient très bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de lautre fenêtre au-dessus servit également de point dappui à Palas!

Ils purent croire quils allaient être précipités. On entendait toujours les cris des enfants, de la mère, des agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les très vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face dune fenêtre, traversèrent une chambre vide qui, par une autre fenêtre, donnait sur un autre toit. Ils sy jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commençait à souffler comme une forge.

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur les toits et les cris quils échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus difficile de Palas, qui le portait presque.

«Là! arrête-toi! tout le monde descend!»

Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une soupente, traversèrent un escalier.

«Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied!»

Palas ne lentendait même pas.

Des figures effarées se montrèrent sur le pas des portes.

«Couchez-vous tous! n… de D…! leur jetait Chéri-Bibi, que je ne vois plus vos g…! Faites le mort, ou je vous rentre dedans!

«Encore une minute et nous sommes à lauto! souffla-t-il à Palas. Tout de même, je ne taurais jamais cru aussi fort! Il est vrai que dix ans au pré, ça donne des muscles!»

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, doù ils allaient pouvoir faire signe à lauto! Après, on navait plus quà démarrer en vitesse.

«Jentends le teuf-teuf! La Ficelle a compris! Il nous attend! Il a mis son moteur en marche.»

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur lépaule, risqua un coup dœil dans la rue.

«Oui! fit-il, lauto est là!

Mais non! elle nest pas là! glapit aussitôt Chéri-Bibi. Fatalitas! cest lauto des agents!»

Et il pensa que M.Saynthine et ses acolytes avaient réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture conduite par Hilaire, ce qui nétait pas évidemment dans le plan de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu…, sauf lintervention de la police…

Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient dans leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire le tour de la vieille ville…

Et immédiatement après leur départ survenait la limousine avec M.Hilaire…

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur couloir… Hilaire les aperçut et leur fit signe…

M.Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, lune portant lautre…

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi:

«Tu es arrivé à semer Saynthine?… souffla Chéri-Bibi…

Et comment!» répliqua M.Hilaire, qui venait simplement de déposer MlleZoé à son hôtel et qui sattendait à un accueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au volant: «Au cap Ferrat! et mets-en tant que tu peux!» commanda le bandit…

Lauto repartit. Presque aussitôt la voiture dans laquelle sétaient jetés les agents revenait sur la place et voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui courait sus:

«Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes f…!» hurla Chéri-Bibi.


XXIV  Un ange veillait



Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans la presquîle qui conduit au cap Ferrat, M.Hilaire arrêta lauto, se jeta en bas et cria:

«Descendez! ils nous gagnent! mon moteur a des ratés! dans une minute ils seront sur nous! Mais moi je vais continuer, ils me poursuivront croyant que vous êtes toujours dans lauto. Je men tirerai toujours! allez!

Je reste avec la Ficelle, lâche-moi!» cria encore Chéri-Bibi à Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en bordure de la route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la Ficelle était reparti!

Cependant, la voiture des agents sarrêta, elle aussi, au tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se douter de quelque chose, avaient dû voir lauto sarrêter, si bien que leur troupe se divisa en deux: la moitié continua sa route dans la voiture, lautre moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de chemin à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une dernière fois de labandonner sur la route, il disait:

«Jai repris des forces, ça va!… La presquîle est un labyrinthe! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit! Dans un quart dheure, nous aurons atteint les jardins de la villa. Là, nous sommes sauvés!»

À la villa, Françoise était dans des transes mortelles, labsence de Didier se prolongeant dans un moment où lesprit de la pauvre femme, encore hallucinée par leffroyable vision, ne parvenait point à se ressaisir. MmedHaumont commençait de se laisser aller à un désespoir qui pouvait létouffer, car elle ne lexprimait pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur nétait visible pour personne.

Elle avait eu la force de se lever; elle avait revêtu un peignoir et sétait étendue sur un canapé dans le petit salon boudoir du premier étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle avait pris un livre; et elle avait congédié la femme de chambre. Elle avait prié quon la laissât seule jusquau moment du retour de M.dHaumont.

Elle paraissait calme. Ce quelle avait vu était si horrible et si inexplicable, quelle sentait avant tout quil ne fallait point quil pût soupçonner, lui, quelle avait pu voir, elle, une chose pareille!… Et pour quil ne pût soupçonner cela, elle sessayait devant les domestiques à cette impassibilité nonchalante et à cette apparence de faiblesse purement physique qui tromperait Didier!

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir! Pour essayer de comprendre! Pour arriver à cela, elle ne devait compter que sur elle-même!… Le secret de son mari prenait des proportions telles, et se présentait dans des ténèbres si redoutables, quelle imaginait facilement que Didier ferait tout pour len écarter plutôt que de lui avouer une vérité, qui devait être dautant plus terrible, quil la lui avait plus jalousement cachée!

Elle ne voulait point lacculer au mensonge, à linvention, aux expédients. Cela eût été indigne delle, indigne de son amour! Elle prendrait tout le mensonge pour elle: cétait nécessaire! Et quand elle saurait, à force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme si elle ne savait pas, puisquil était nécessaire quelle ne sût rien! Est-ce que Didier qui ladorait et qui serait mort de douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle était sûre), est-ce que Didier, pour navoir pas à partager avec elle son secret, nétait pas allé jusquà lui conseiller daccepter la demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour déterminer Didier à lui dire: «Je taime!» Comment naurait-elle pas compris que sil savait maintenant quelle savait, elle aurait à redouter quil ne lui dise plus jamais: «je taime!» Peut-être senfuirait-il? Peut-être se tuerait-il? Leur union navait été possible, elle le voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié ce quelque chose quil ne fallait pas quelle sût! Allait-elle, par une question indiscrète, par une maladresse définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait surpris, une seconde, la face épouvantable!

Non! non! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, cétait pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable de dissimulation vis-à-vis delle!… Car maintenant, elle voyait bien quil ne sagissait plus dune ancienne histoire damour ou de quelque aventure banale dautrefois dont il se serait, vis-à-vis delle, exagéré limportance… Non! non! il y avait autre chose! Après ce quelle avait aperçu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de cette chose-là! Mais… sans quil en sût jamais rien, elle allait veiller avec un soin farouche de tous les instants autour de leur amour et sa foi dans Didier éloignerait le malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-être ne len aimait-elle que davantage quil fût ainsi accablé par le destin! Ces pensées lembrasaient, lexaltaient, la ressuscitaient! Bien quil eût serré dans ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier!

Où était-il à cette heure? Pourquoi ne rentrait-il point? Cette histoire quon lui avait contée sur la nécessité où il avait été de se rendre à la place, elle ny croyait point! Elle se redressa. Elle avait entendu des voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle courut à la porte-fenêtre qui souvrait sur un balcon qui faisait le tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. La nuit était assez claire pour quelle distinguât une petite troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en courant.

Des mots parvinrent à son oreille.

«La police!» murmura-t-elle, et elle saffaissa sur le canapé.

À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent closes, elle entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le balcon: «Tout est fermé! nous sommes fichus!» Elle étouffa un cri et tourna la tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenêtre qui donnait sur le balcon, derrière une plantation de mimosas géants qui cachait ce coin de la façade, elle aperçut un groupe inouï, son mari ployant sous le poids du monstre!

Elle eut la force de se lever, douvrir sans bruit une fenêtre qui était à lautre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre obscure…

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre, il avait roulé sur le palier; Didier neut que le temps de pousser lhomme sous le canapé et de se jeter derrière un rideau. On frappait à la porte!

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint sétendre sur le canapé, reprit son livre et dit: «Entrez!»
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